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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা - 
জুভাচন্দ্রের অভিভাষণ ৪০৪ 
সুভাষ শ্রী্টপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ু 8১৮, ৫৪৭, ৭*১ 
কৌঁপীন থেকে কৃপাপ সহবন্মাী ৪১৪, ৫৬১, ৭ণ্৮ 
কোরিয়া ৪২১ 
ভারতের পতঙ্গ-জনিত মহামারী 
শ্রীঅনিলকুমার বন্যোপাধ্যায় ৪৩৫ 
কলিকাতার ইতিহাস ল্লীনিথিলচন্দ্র রায় ৪৩১৯ 
ব্যক্কিত্ব বনাম অমরতা অমল ঘোষ ৪৪৫ 
বীরভূমের কবিওয়ালা শ্রীগৌরীহর মিত্র ৪৪১. 
চোরাবাজ্জারের টাকা শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার 5৫৩ 
পুশ্পজগৎ-_অর্কিড'রাজ্য শ্রন্তরেশচন্দ্র ঘোষ ৪৫২ 
রুপার্ট বক ভ্ীসমর সরকার ৪৫৭ 
আচার্য্য স্বামী প্রণবানন্দ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . ৫২১ 


সুভাষের সঙ্গে বারো বছন শ্রীহ্মস্কুমার সরকার ৫৫০, ৭১* 


হজরহ পাতা ্ীয়োগেন্্রনাথ গুপ্ত ৫৮৫1 
মোভিয়েট নাট্যশালা গৌরচন্্ চটো পাধ্যায় ৬০৪ 
যর্দি বলি প্রাবাধ চছ্রোপাপ্যায় ৬১২ 
কবিকম্বণ ভীুপি হদেল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৫ 
শিক্ষা ও মাতৃভাষার সেব! ট্রীগলোধ বাস ৬৬৮ 
ভূতীয় সার্বভৌম সংগ্বাম শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬৪৫ 
ভারতীয় সঙ্গীত শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র ৬৪৭ 
সাংখাকারিকায় বেদাস্তব স্বামী চিদ্খনানন্দ ৬৪১, ৭৭৮ 
ভারতের বহির্বাণিজ্যে যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
রি নিয়োগী ৬৫ 
বাম ৬৮৯ 
যন্্যুগ রাম শী ৭৭৮ 
পাগ,ঃার মৌরি শ্রীহেমেন্্রকুমার বায় ৫ 
্রত্রজ্না সুদ্ধ ১২ 
আরাবীর আড়ালে জ্মোতিশ্ময়ী দেবী ২ 
আজকাল পবশুর গল্প মাশিক বন্দোপাধ্যায় ১৪০ 
জন্মুততে একটি দিন (মণ) হেমচন্্র বর ১৫৫ 
ওর দোষকি? আমিম্থুর রহমান ১৫৭ 
বাধ বিজন ভট্টাচাধ্য ১৬১ 
জামাই-যঠী. নায় বাহাদুর খগেজ্জনাথ মিত্র ১৮১ 
দিব্যদৃ্ট স্রধাংশুকুমার গুপ্ত ২২৪. 
অপরাধ অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ২৭২ 
কেওকী শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৪, 
৬১১, ৬৫৬ 
দলছুট ননী ভৌমিক ৩৩৯ 
সংসার আশীষ বশ্মণ ৩৪৫ 
রাণী ছা! শ্রীমেঘেন্্রলাল দ্বায় ৩৫৫ 
ছোট বড়ে! রায় বাহাদুর খগেন্্নাথ মিত্র ৪২৭ 
সদাশয় শ্ীন্রধাংশুকুমার গুপ্ত ৫১২ 
থুশনজরজী জ্যোতিগ্যয়ী দেব ৫১২, 
ভাঙ্গা চাদ স্ববাজ বঙ্গোপাধ্য!য় ৫১5 
জন্মাস্তব নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৪ 
ক্ষ মর্গের হত্যাকাণ্ড শ্রীমহেন্দ্রন্্র রায়. ৫৭৭, ৭২5. 
মা শ্ীশৈলেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬*২ 
বিন্দুমাত্র শীগীা বন্ত ূ ৬৭১ 
পটায়মী বিদ্ধ! শিবরাম চক্রবস্া ৭*৪ 
সাহিত্যিকের চিঠি প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৭৪৪. 
কামধেন শীন্বারেশচজ শনদাচার্ধয ১২ 
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৩। স্বর্গাদপি গনীয়মী জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১১২, ১৭৪, | ২। 


৩২৪, ৪৬০, ৫১২, 428 | ৩। ব্যাধির অবদান 
৪। পেডুবদ্ধ প্রতিভ৷ বনু ১২১,২০৪; ৪ ম্বান 
৫) দিগুডজার্থ শিশির সেনগুপ্ত জযুস্তকুমার ভাদুড়ী ৮৪, | €। 
২১০, ২৮১৯১ ৪৮৪১ ৬০৪১ ৭৫২ | ৬। সাত বছর 
৬। বড় ও বরা পাতা তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪, ৬১২ | বিজ্ঞান-জগৎ__ 


৭। রুক্তনদীর ধারা পঞ্চানন ঘোষাল 


চি | অশ্রঃ-অর্ধয-_. * 
১। বিবাহ + অর্থ জ্রীধামিনীমোহন কর ৪৪ খেলা-মুল।-_ 
২। অবরোধ বিজন ভট্টাচার্য ৭১৪ | 
৩। নিতালী জ্যোত্ানাথ চন্দ 8৩৮ লামগ্িক গ্রালন্ব-- 


৭৬৩ | আন্তর্জাতিক পরিস্মিভি__তারানাথ রায় ১২৬, 


অতুলকৃ্ণ পাল 


আয়ুর্কেদে দ্রব্য-বিজ্ঞান শ্রীনলিনাক্ষ দাস মহাপাত্র 


প্রশান্তি পাল 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা | বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
অঙ্গন ও প্রাণ :-- ছোটদের আসর £- 
১। প্রসাধন :. নীলিম! দেবী ৭৬ | ১। বাঁটকুল মৃক (গল্প) শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস ৯৩, ২১৪ 
২। আমাদের শিক্ষা অরুণ! সরকার ৭৮ | ২। বিষুগুগ্ত শ্রীরবিনর্তক ১৬, ২১৮ ৩৬১১ 
৩। নান্ীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার অমলা! রাহা নিতান্ত হার ৪৮১, ৬৬৩, বা 
৪। বিবাহিত জীবনের সাফল্য কিসে? দীপালী ঘোষ. ২৪১ ; ৪ ম্যাজিকের খেলা যাদুকর পি, সি, সরকার. ১৯ 
1 মুখমগ্ুলের স্বাস্থ্য মাধবী দেবী ২৪২; ৫1 যাদুঘর গ্র ২১৭ 
৬। একটাছবি (কবিতা) লিসি ব্যানাজ্জী ২৪৩] ৬। নর নেই রি ২২৭ 
৭ রী জাপান ) ৭। লিওনার্ডো-দা-ভিন্চি হেমেন্্নাথ মন্ত্রক ৩৫৮ 
্ রি নিষথে টি ীক্চিরা বনু ঠা ৮। অদ্ভুত রক্ষা অরুশকুমার ঘোষ ৩৫৯ 
৯। নারীর অধিকার অরুদ্ধতীদেন. ৩৪৭ | ৯। থোকা ও মালী সুহাসচন্র মল্লিক এনে 
১০। আমাদের শিক্ষা পারুল সন্গকার ৩৪৯৮ ১০। ব্যাবিলন বিজয় বীরেন্্রনাথ চৌধুরী ৩৬০ 
১১। রগ নুরী চল, ,৩৫* [| ১১। এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ কন্ত রি এ 
১২। এড টি ৩৫২, ৪১৬ ১২। নরমুন্দর সভাস্গন্দর কথ! শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্স ৩৬৪ 
টি? ৩৫৪ | ১৩। ঝড়ের রাতের পাড়ি ( কবিত। ) শ্রীগঙ্গারাম চৌধুরী ৩৬৪ 
১৪। ভারস্তায় নাবীর ভবিষ্যৎ শিক্ষা শ্রীমতী বেলারাণী দেবী ৪১৪ ! ১৪। নেতাজীর গলপ গলপ দাছু ্ মি 
4 
. ৯৬ । সোনার আনারস (উপন্যাস) 
১৭1 ভালবাসা] (কবিতা) শ্রীবে] গঙ্গোপাধ্যায় ৫** | জীহেমেন্দরকুমার রায় ৪৭৬, ক 
" ১৮) মালয়ে সাড়ে তিন বছর শ্রীবেলারাণী ঘোষ ৫**, ৬৩১, ৭৭০ ৷ ১৭। অংবংচং কুমারী মধুষ্রী। মুখোপাধ্যায় ৪৭৮ 
১৯। আধুনিক মেয়ে শ্রীমতী নমিতা গুণ ৬২৮ ূ ১৮। আণবিক বোমার দানবিক স্ব ( পচ 
২১। স্থামিল্ত্রী *৩০ সুহাসচন্্র ৪৮৯ 
এরা (বিভা) কারিতারই কব --৬৫১ ূ টা পৌরাণিক (কবিতা ) টি তি ৪৮১ 
২২। হে ুরধ্যরথী (কবিতা) আশা দেবী ৬৩৪ । ২১ খ্ হিরা ৬৫৬ 
২৩। ভারতীয় সমাজে নানীর স্থান প্রীনিরূপমা পাল ৬৩৪ 7 ২ 1587 টি 
্ ১৭! ২২। দক্ষিণ মেক অভিযান ভ্রীথগেম্্রনাথ সেন ৬৬১ 
২৪। কাছে চাই (কবিতা) শ্রীমতী কুচিরা বন্ধু ৬৩৭ 
। ২৩। সুরগীচোরের কাহিনী বীরেন্দ্কুমার ঘোধ ৬৬২ 
8 তিন 1৮7 ২৪ বিতার গল্প (কবিতা!) কল্যাণকুমার সো ৬৬ 
২৬। আকাশপ্রদীপ (কবিত!) আশা দেবী ৭৬৮) রর ৃ ঠা ্ রে মি 
২৭। আধুনিক বধু ও শাশুড়ী অনিয়া দেবী ৭৬৮৮ 1 ২ ছি 85178 নি 
। ২৬। ভীতু ছেলের কাণ্ড গৌরচন্্র চটোপাধ্যায় ৭৮১ 
২৮। অরণ্যানী (কবিতা) ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী বা পাবাসিকা নার , 
২১। আদর শ্রীগৌরীরাণী দেবী... ৭৭৩ | কুমারা মধু যুখোপাধ্যা ৭৯ 
উ ৃ ২৮। যে আলে! যায় ন। দেখা মনোজ সান্তাল ৭৯১ 
প্াস ১--- |২৯। বানী. (কবিতা) প্রীফটিক বন্যোপাধ্যায় . ৭৯২ 
১। দৃষ্টিপাত যাযাবর ১৭১ ১৫০, ২১৩৮ ৫০৭১ | ৩*। নুতন পাঠ (কবিত!) হেমেন মঙ্সিক ৭১৭ 
৫৭১,৮০১ | স্বাচ্থ্য-সৌন্দর্য চি 
১ রাজি ভাজ ধরার 52 নো পণ্ুপতি ভট্াচা্য ?ুঃ 


চিকিৎসা'জগতে আমুর্ষেদের স্থান শ্রীপ্রণবানন্গ ভট্টাচার্য ১১ 
টিসানসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৩ 


২৩৪ 
৩৮৮ 
৩৭* 


৬৫, ২০০১ ৩৪৩, ৬২৫) ৭৭৪ 


৩৭৫১ ৫১৬ 


৬৭৪) ৭১৮ 
১২৫) ২৬৩, ৮০৫ 


এম, ডি, ডি, ১২০১ ২৪৯7 ৩৭৩; ৫১৮ ৬৭৩০ ৮০৩৬ 
১২৯৭ ২৫১ ৩৮০ 8২৩) ৬৭৬১ ৮৭৯ 


[টিন 


৮ 


৯ রা 


1০250. 


শে 


নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ লক্ষাধিক বিক্রীত,সবর্বজ পাওস্কা খা | 
আসসভতাগ্জন ছিঃ,পোহ বজ্ধ নং ৬৮২, শ্ীলিকাভা 


* তার ঘন কষ কেশঘাম। 
কেশের বর্ধনে ও পোষণে 
অদ্বিতীয়, মন্তিক্ষ নিগ্ষ- 
কর, সেকালের শান্সীয় 


মহাভূঙ্গরাজ তৈ লে র 
সহিত স্থরভি সংযোগে 


ওরিযেণ্ট ইন্তাঙ্লিজ ্- 


২৯,মছুন শ্রিতি তিল, কাভিবগাতা। 


বিশুদ্ধ কাষ্টর অয়েল 
ওক্যাস্থারাই ডিন সংযোগে 

প্রস্তত। ফেশ-পরিচর্্যায অপরি- 

হাধ্য । নিয়মিত ব্যবহারে কফৈশ খন 
কুফবর্ণ ও বদ্ধিত হয়। মন্তি্ক শীতল 











গৃহস্ছের প্রয়োজনীয় মশার । 


মশারি বুনন অতি উৎকৃষ্ট এবং খুব মজবুত ও 
টেকদঈ, চার কোণ। ও কুচ দেওয়। | সইজ-_ 
৬৮৩১ * আত ফুট সাঁধারণ ৭২১ উৎকৃষ্ট ৮৯, 
স্পেষ্ঠাল ১০০, ৬১৪ ১৪ ফুট মূলা ৭৪, ৮1০ 
১১1০, ৬1০১৫ ৪0১ ৮৪1০ ফুট মূল্য ৮৪০, ৯৮*, 
১২1০) 5১৫৫১৫৫ ফুট মূল্য ১১৪৭১, ১২৪০, 


3885; ৭৪১৫৬ ৮৫৬ ফুট মল্য ১৪৭৯, ১৫৯) ১৭৮৯ 7 ৮1৮ ৮৬৮৯ 
৬1০ মূলা ডা ২১৮৭ আনা | মাং ১11 ত্টি 
লইলে মাঃ ফ্রিঃ। কেবল শ্পেশ্ঠাল অর্ডারে ১টী রোন্ডগোন্ড নিব সহ 


ফাউন্টেন পেন বিন।মুল্যে পাইবেন । 
বাংল? ও ইংরাজী পকেট প্রেল 


ঘরে বদিয়া নাম ঠিকানা, লেবেল, 


রর হী 2 চিঠিপত্র, প্রোম ভ্ীতি-উপহার ছাপা 

৮০১৮৮-২২৯২০০- এ হয়ত মুল্য ২১ নং ২৪০ ২২ নং ৩৯ 

পেশ্াল ৪২, উৎকৃষ্ট ৫২1 মাঃ দণ*। ২টি দৃপ্ত হাতখড়ি ও ২টা 

লাইট ফ্রী পাইবেন। ঠিকানা_দি ফ্রেঞ্চ কমারশিয়াল ষ্টোর। (বি) 
পোঃ বল নং ৯২২১৬ কলিবাতা।। 


হারভ ভেঙতোয লিডেসোনো 
নতয়াগ্চঙত আম্মি ঘেগদ 






















তাক এবং আনিয়াধিও 

ধক ওহ নিযে 
৪0 ব্গলরেত গলীক্ষিত ও উচ্চ গ্রপংলিত 
মূলচ১ মান উপভোগ উ্ঘ ৫.সাল্.তিঃ পিছত 


25০- ডাঃ ভি,এল দত ৩ স্‌ 
ছেতে ঘেডিজগাল ঠো: শালগাট্য়া,পানা েকল 





5৩ ক্রোং € 
১47 12:05- 11:005 


ক, ট& 


নকল রে সাবধান ৫০২ টাকা পুরস্কার রি হইতে সাবধা 
বিস্ময়কর শক্তিসম্পন্ন সিদ্ধযন্ত্ 


(3০৮৮ [২2৫, ) 


১। বমীকরণ যন্ত্র_যে কোন লোককে শক্ত অথবা! মিশ্র, পুক্তষ অথং 
নারী যাহাকেই আপনি বশীভূত করিতে চাঞ্ছেন, তিনি যতই কঠি 
হাদয় বা গর্বিত হউন না কেন, ইহ! দ্বারা তিনি আপনার সম্পৃ 
বসঈীভূত হইবেন মূল্য রৌপ্যের ৩., খাটি সোনার ১০২. তামার ২২। 

২। লক্ষ্মী যন্ত্র__ই্গ ব্যবহারে সকল দুষ্ট গ্রহ দূর হয়। বেকার ব্যক্তি 
গণ চাকরী পায়, চাকুরীয়াদের পদোন্নতি হয়, ব্যবসায়ে লাভ হয় 
লটারী প্রভৃতিতে সাফল্য লাভ ঘটে এবং মানুষকে ভাগ্যবান করে 
মূল্য রোপ্যের ৩.. টাকা, খাটি সোণার ১*. টাকা, তামার ২২ টাকা 

এই যন্ত্রুলি শান্ত্রো্ত এবং পরীক্ষার পর বিশেষ সুফলপ্রদ বলিং 
প্রমাদিত হইয়াছে । যিনি গ্রগুলি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিছে 
পারিবেন, স্তাহাকে ৫০২ টাকা! পুরস্কার দেওয়! হইবে । 
শ্রীকামরূপ কামাখ্য। আশ্রম ৬নং পো: কাটবীসরাই, ( গয়া 


ছতেন্ 





ডাঃ টি 

লিশুদ। সান সলম 
8690.80-12. সণ, 
র880681878 ভি 
লচন নিতান্ত ব্্যাণেজের ওহ টো।3 
800 88132710 0865501018601চ8) 

জীবের যে ক্রানও পতি মালিশ 
জ্লুলে তাজ হয়া ইহাত্ত আাত্যন্তাতিত প্রয়োগও ভুয়া 


হায় ৪০ ভগ্সভ় গল্লীষ্িত ও উদ শনি 
এচলজমত্যাত তু ৯1৪ নল 










শান ? 


দে 
টু কলিকাতা কিট : নিউ বেজল কার্ম্সাসী। ৭২২, ল্যাপডাউন রোড, কলিকাতা ।___ 


মাসিক বন্ুমতীর বিজ্ঞাপন-স-বৈশাখ, ১৩৫৩ ৭৫ 





নবীন কথা-সাহিত্যিকদের অগ্রণী মংস্কত সা হিত্য গ্র হুমালা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রীরাজশেখর বহু কতৃক অনুদিত 


অভিনব রাজনৈতিক উপন্যাস কালিদাসের নেবর্ৃত 


মূল, অনুবাদ, অন্বয়সহ ব্যাখ্যা ও টীকাসংবলিত 


পাঠে রেখ ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ॥ 
- ঠি ম্‌ল্য দেড় টাক! 
মেঘদূতের অনেকগুলি বাংলা পগ্যান্ুবাদ আছে। 
বাংলা সাহিত্যে পদ্যানুবাদ যতই স্থুরচিত হউক, তাহ মূল রচনার 
আগষ্টআন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত ভাবালম্বনে লিখিত স্বতন্ত্র কাব্য। অনুবাদে মূল 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাহিনী কাব্যের ভাব ও ভঙ্গী যথাথ প্রকাশ কর! অসম্ভব । 


ধাহারা সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁটিনাটি লইয়া সময়ক্ষেপ' 
করিতে চাহেন না, অথচ মূলরচনার রসগ্রহণের জন্ত 
অল্প পরিশ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তুত, তাহাদের জন্য 
দাম-_দুটাকা! এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে । ইহাতে প্রথমে মূল শ্লোক, 

তাশার পর যথাসম্ভব মুলানুষায়ী স্বচ্ছন্দ বাংল! 

ওগুশগ্াভ্ি ওুশক্ষাঁঞ্পলীী | অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। এরূপ অস্থুবাদে সমাস- 
বুল সংস্কৃত রচনার স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না, 

৯৮ পটলভাঙ্গ। স্বাট, কলিকাতা সেইজন্য পুনবার অন্বয়ের সঙ্গে যথাযথ অনুবাদ ও 
প্রয়োজন অনুসারে টীকা দেওয়া হইয়াছে । এই 
দুই প্রকার অনুবাদের সাহায্যে সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ 


শক্তিমান কথাশিলীর বিস্ময়কর লেখনীতে 
গণ-বিপ্লবের ছুঃসাঁহপিক কথাচিত্র 





বিজ্ঞান ভিক্ষুর গোপাল শান্ত্রীর পাঠকও মূল শ্লোক বুঝিতে পারিবেন । 
নাঃ তত হিন্দি পরিচয়. ১7০ ভ্রীরণীল্দ্রণাথ ঠাকুর অনুদিত 
১ ১০: 


₹। বিচিত্র এই স্ছষ্টি ৯০; ঘরে বসিয়া হিন্দি শিখিবার অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত 


৩। অদ্ভুত কথা ১০. জন্য ্ 

৪। কারিগরের ৮ানীনাসীর ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুইল ॥ 
বাহাদুরি ১০ মূল্য দেড় টাকা! 

«| ব্রক্মাণ্ড কি পরলোক রহুত্ত ১২ 


অশ্বঘোষ খ্রীষ্তীয় প্রথম শতাব্দীর আরস্তে বতমান 
্ নিও রঃ । ছেলেদের জন্ গল্প | ছিলেন। কাব্যহিসাবে অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত 
৭। অতি পরিচিতের 1!  শ্রীপুর্শশী দেবীর যুরোগীয় পণ্ডিতসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ 

পরিচয় ১০ ঝড়ের পথিক ৮০ করিয়াছে_তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে 
৮। জবুজ কি অবুঝ ?১1০ ,. স্বামী রো কালিদাসের কাব্যের সমপর্যায়ের কাব্য বলিয়া মনে 
»। প্রাণীশজগণ্ড. ১1০ করেন। ইংরেজি, জম, রাশিয়ান, জাপানী ইত্যাদি 
১০। ব্জিলীর কীন্তি ১০ | তপকুমার ৮০ | পৃথিবীর নানা ভাষায় ইহার একাধিক অনুবাদ 


হইয়াছে-_কিস্ত টা হয় হিন্দি ব্যতীত আর কোনো 
ভারতায় ভাষায় ইতিপুর্বে ইহার অনুবাদ হয় নাই। 
বেল ম্যাম এুবেশন মোমাইটি পু 


৯৯১এফ কণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা বিশ্বভারতী 


টি, 
সকল্‌ সন্ত্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। রঃ ৮০৬১৭ রী 


| 7 ৮ পাজারারাজরজায | | 











চির মাসিক কনবন্তীর বিজ্ঞাপন--বৈশাখ, ১৩৫৩ -. 


গাভিরোধ বন্ধন! 


সামান্ত কাশিও গোপন করা বা চেপে রাখা 
কর্তব্য নয় ক্রঙ্কাইটিস্, টিউবারক্যুলোসিশ 
অথবা শ্বাসনালীর প্রদাহ-_যা থেকেই কাশির 
সুত্রপাত হোক না কেন? নিরাপদে, সত্বর ও 


আরামজনক উপায়ে 


টাসানল 


ব্যবহারে ত। নিরাময় করুন। 


কিতা ]ও 8 ৮85815 £াে 
০8৮০০7া5 এ ৩৪ 









বর্তমান গৰিস্থিভিতে 


নিরাপদে টাকা আমানতের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


দি হুণলী ব্যান্ক লিঃ 
৪৩নং ধরশ্মতলা ফ্রী, কলিকাতা 


ফোন ক্যাল ২২৬০ (৩ লাইন) 
২৬-৪-৪৬ তারিখের হিসাব £-. 

আদায়ীকুত মুলধন (অশ্রিম জমাসহ ), 

ও সংরক্ষিত তহাবল ৩৩,৭৭,0০০০২ 
নগদ, কোম্পানীর 

কাগজ ইত্যাদি ২,৪৭,৬২,০০০২ 
আমানত ৪৮৩১,০২,০০০২ 
কার্যকরী মূলধন ৫,১০,৩৩,০০০২ 
আমাদেলু নির্ভলযোগ্যতাই আপনার 
অনাগত স্ুদিনের নিশ্চিত নিদর্শন | 








নকল হইতে সাবধান 


গাক! চুল কীচা হয় 


( গভশমেন্ট রেজিষ্টার্ড) 


কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেনট্র 
মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উ 
৬* বৎসর পর্যাস্ত স্থায়ণ হইবে। তল্প কয়েক গাছছি চুল পাকি: 
২।১, উহ! হইতে বেশী হইলে ৩, | আর মাথার সমস্ত চু 
পাকিয়া সাদ! হইলে ৫২ মূল্যের তৈল ত্রয় করুন। ব্যর্থ প্রাণি 


হইলে গুণ মৃজ্য ফেরত দেওয়া হইবে । 
দীনরক্ষক ওষধালয়, ০. 26, পোঃ কাতরীসরায় (গয়া 


ব্যাধি 


জটিল, দুরারোগ্য ও ছুশ্চিকিৎত্ত হইলে একমাত্র “টৈ- 
শক্তিই” রোগীকে ব্যাধির কবল হইতে মুক্তি দি 
পারে। রোগীর বিশেষ বিবরণ পত্র দ্বারা জানান 
আমর] রে1গমুজির দাযিত্ব গ্রহণ করি। পঞ্সোদি গোপ 
রাখা হয়। পৰীক্ষা! প্রার্থনীয়। 

[ঘ যলযাসৃট্রলজিক্যাল রিসার্চ ইন্সটিটিউট 

অধ্যক্ষ- প্রীপধশনন জ্যোতীরত্ব কাব্যতীর্ঘ 
চাতরা, স্ীরামপুর ( বেঙ্গল )। 











বি | 8 
সতীশচত্ সুখাপাধ্যায প্রতিতিত 


২৪শ বর্ষ ] কার্তিক, ১৩৫২ [ ১ম সংখ্যা 


প্রমথ চৌধুরী 


শীত বসর 010৮ সাহেব তীহার বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিয়াছেন যে কলিকাতা! 
বিশ্ববিস্ভালয়ের 97802০দিগের হইতে বাঙ্গালা সাহতে)র কোনরূপ উন্নতি হইতেছে না 
এবং কখনও যে তাহার। বংঙ্গাল! সাহিত্যের নেতা হইবে এরূপ কোনও সম্ভাবনা নাই। 

কথাটা আমাদের পক্ষে যে খুব আশাজনক তাহা নহে সুত্রাঁং সহজেই অবিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা যায়। কিন্তু একটুখানি ভাবিয়া দেখলেই বুঝা যায় যে কথাটা বিশেষরূপে 
সত্য । 

আধুনিক ইংকাজি শিক্ষার ভিতর যাহাতে আমাদিগকে সাহিত্য রচনার পক্ষে 
সম্পূর্ণরূপে অনুপযুক্ত করিতে পারে এরূপ অনেকগুলি কারণ বিদ্কমান আছে। 

গ্রথমতঃ_-যে ভাষায় লিখিতে হইবে সে ভাষাটি ভাল করিয়া জানা আবশ্যক কিন্তু 
আমর! কেহই বাংল। ভাষা! ভাল করিয়া জানি না, জানিবার চেষ্টাও করিনা । আমরা ষে 
ভাষায় কথা কই ও যে ভাষ! সর্কদ! শুনতে পাই তাহা বিশুদ্ধ বাংল! কিনা বিশুদ্ধ ইংরাজীও 
নহে--তাহ। বাংলা ও ইংরাজীতে মিশ্রিত একপ্রকার খিচুড়ি বিশেষ। যখন একটি ভাৰ 
বাংলায় প্রকাশ কাঁরতে সুবিধা হয় না, তখনই চট করিয়।৷ একটি ইংরালি কথা আনিয়া কার্য 
উদ্ধার করিয়া লই। স্থবিধামত ইংরাজি ও বাংলা কথা ব্যবহার করায় আমাদের কথা- 
বার্তার কাজ অবাধে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহাতে ইংরাজী কিন্বা বাংলা ছুয়ের কোনও. 
একটিও ভাষা আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারিনা । ভাল করিয়া কোন ভাষা আয়ত্ত করিতে . 
হইলে তাহাতে বিশেষ করিয়া মন£সংযোগ করা চাই, অনেক যতু ও পারিশ্রম সহ তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করা চাই। 


ঙহ মাসিক বন্থুমন্তী [২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হযাাহাররারেরা 82544 82৮৮৪6৫5৫2০ ৮5৪০2 22৮৮ ৪০ 5৮০৪ 2৮ তত 2৬০৩০ ৮৬৬ তর ৫ ৮৬৪০৪ ডএজ ৪এ ডেড ৮ রক 25252 ভরতে এরও ৮ ৮৪৮৫৪৬ র ত:৮৫৫7৫ ও ও 22606 রা রত 41৮5 6000 6640এটিরাওতাজাতারারারীরাথাহা 


আমাদের মানসিক তাব মাত্রেরই প্রকাশক ভাষা কিছু সর্বদা আমাদের সম্মুখে 

হাজির থাকেনা, অনেক কষ্টে অনেক বাঁধা অতিক্রম করিয়া অনেক চেষ্টার পর আমরা 

মনের ভাব ঠিক করিয়। ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি। এইরূপ অনেক চেষ্টা ও যত্ব ও 

পরিশ্রমের সহিত যে কোনও কথা আমরা আয়ত্ত করি তাহার সমস্ত ভাবটুকু আমাদের 

হস্তগত হয়। আমর] এই কফ্টটুকু স্বীকার করিতে চাহিনা! বলিয়া আমরা যেখানে দেখি 

ষে সহজে বাংলায় ভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারিতেছিনা সেস্থলে ইংরাজীর সাহায্য 

: গ্রহণ করি, কাযে কাযেই উভয় ভাষারই একট উপর উপর রকম অভিজ্ঞতা আমাদের মধ্যে 
জন্মায় আর যথার্থ পুণজ্ঞান আমাদের মধো এত বিরল। 


দ্বিতীয়ত:-আমাদের বাংল! সাহিত্যের সহিত পরিচয় অতান্ত অল্প, আমরা বাংলা 
বই পড়া সময়ের অপবার স্বরূপ মনে করি ; বাস্থবিক সচরাচর বাংলা পুস্তকে শিখিবার মত 
কিছু নাই। আমর! মন্দ শঃংরাজি ছাড়িয়া বাংলা পড়িতে আরম্ত করি তাহা হইলে বাংল! 
ধার উপর খানিকটা দখল হইবে সন্দেহ নাই কিন্তু বুদ্ধিবৃস্ির সম্যক উন্মেষ ও যথার্থ 
জ্ঞানলাও সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইব। 
কেবল মাত্র ইংরাজি পড়িলে আমাদের বা'লায় লিখিবার ক্ষমতা! জন্মায় না--আবার 
বাংল। সাহিতোর চঙ্চা করিলে আমাদের কিছুই লিখিবার বিষয় থাকে না। এই উভয় 
সঙ্কটে পড়িয়া আধুনিক ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালীর! বাংলা সাহিত্যের কিছুই একট? করিয়া 
উঠ্ভিতে পারিতেছেন না । 
আমাদের ভিতর ধাহারা ইংরাজিশিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং ইংরাজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে খানিকটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন-_তীহাদের ভাষার অন্ভুবিধা ব্যতীত আরও 
কতকগুলি বাধা আছে। 
ইণ্রাজি চিন্তা ও ইংরাজি জ্ঞান আমাদের সন্ীর্ণ বুদ্ধির আয়ত্তের অনেকট। বাহিরে। 
নানারূপ প্রগাঢ় ইংরাঙ্জি চিন্তা আমরা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিনা-_আর 
-আমাদের ক্ষুদ্র মস্তিক্ষে--ইংরাজি বিজ্ঞানের বিপুল জ্ঞানেরও স্থান হয় না। 
ইংরাজি 12111950131) এবং ইংরাজি 5০127১০০ আমরা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিতে পরব না বলি! আমরা অনেকে হতাশ হইয়া এ সকল চর্চা হইতে একেবারেই 
বিরত হই। কেহ কেহ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলম্বূপ কিছুদ্দিনের মধ্যেই 
-বিশেষরূ'প ক্লান্ত হইয়া পড়েন ও একেবারেই মানিক পরিশ্রমের পক্ষে অকর্্মণ্য ভইয়! 
যান। 
| এই সকল কারণে ইংরাজি শিক্ষা আমাদিগকে অনেকটা 7:80608] কাধের 
- মধ্যেই রুদ্ধ রাঁখে। কিন্তু সাহিত্য 71800০2] লোকদের ছারা স্থষ্ট ও পুষ্টিলাভ 
করেনা ।_ 


আজ থেকে পঞ্চান্ন বদর আগের গার লেখ রে যকত প্রমধ-চৌধুরী মহাশয়ের পুরাতন খাতার এ এক পাতা । 
১৮১০ খুষ্টাবেরও আগের অপ্রকাশিত রচন|। 


ইত্িল্ষ 


শ্ীপঞ্ঞনীকান্ত দাস 





বক্ষের মাঝে মম 
আপনা হতেই শাস্ত হয়েছে ক্ষুধা সে আদিমতম। 
যতটুকু পাই ততটুকুতেই 
তৃপ্তি আমার । আগ্রহ নেই 
ধরিতে কিছুই বাড়াইয়া বাহু লুন্ধ শিকারী সম। 
প্রেমে প্রিয়তম হতেছে সে জন যে আছিল নির্মম । 


এই সংসার মাঝে 
প্রম ও শাস্তি এই ছুটি সুর জানি শেযাশেষি বাজে । 
জেগে উঠে প্রেম সব সহিবার 
অল্লান মুখে যত বি ভার 
চিতে আনন্দ জাগে অনিবার ছোট বড় সব কাজে । 
যাহা কিছু ছিল রুঙছুট তাই সাজে যে বডীন সাজে। 


শেখ হয়ে আসে দিন 
স্থর-মাধুরীতে হয় মে মধুর বেন্ুুরা ছিল যে বীণ। 
যত দিন ধায় বাড়ে ভালবাসা, 
স্বর্গ মানি যে ধরণীর বাসা 
এই ধরণীর ধুলা ও মাটিব বেড়ে বেড়ে যায় ঝণ। 
মনের দৃষ্টি তত মায় খুলে শাখি যত হয় ক্ষীণ। 


সবারে প্রণাম করি 
আমার আকাশ আমার বাতীস যারা দিলে গানে ভরি । 
মৃত্যুলক্ষো ঢচলিয়াঁছি যারা 
বুঝিতেছি মোর আত্মীয় তারা 
ভাহাদেরি মাঝে বাচিতে ঘে চাই ততবার যাই মরি। 
জীবন_ সৃত্ত্য ছুই তীর, করে পারাপার দেহ-তরা। 


এ দেহের গাহি জয়-* 
এপার ওপার আধার মাঝারে দেহ যে জ্যোতিশ্ময় ॥ 
দেহ-বন্দনা গাহি অনিবার 
কাল-সমুদ্র হতে চাই পার-_ 
সেই অক্ষয় লক্ষ্যে লইতে তিলে তিলে বার ক্ষয় 
ম্তত্যুর ভয় ভাঙিয়া এ দেহে হই যেন নির্ভয়।, 


বিমলচক্ত্র ঘোষ 


€(৭ই বৈশাখ, ১৩৪২) 


কত আর, ঘর ছেড়ে তোর পথ বিপথে ফেলবি বেদের টোল্‌ 
ওরে ও, লক্ষ্মীছাড়া মন রে আসর স্বপ্র-দেখা ভোল। 


ঈশানে মেঘ করেছে 
ঈশানে মেঘ করেছে, স্বর ধরেছে কালনাগিনীর দল 
আকাশে ফোঁস ফৌসিয়ে উগ্রে ঢালে বিত্যতে গরল। 


ঘনালো ভীষণ আধার 
ঘনালো। ভীষণ আধার বিপুল বাধার অত্যাচারের মেঘ, 
নদীতে বান ডেকেছে প্রাণ জেগেছে বাড়ছে হাওয়ার বেগ । 


বেঘোরে মরবি কেন ? 
বেঘোরে মরবি কেন? ঘর চিনে নে সবুজ সোণার গায় 
ফিরে চল প্রাণের টানে প্রেমের গানে শ্যামিল বনের ছায় । 


যে পথে চলিস এক! 
যে পথে চলিস একা বড়ই বাক! ঠিক-ঠিকানা নেই, 
মিছে তোর ভাবনা-স্থতোর জট্‌ পাঁকাঁবে মিলবেনাকো। খেই 


বুনে হাস দেয় না ধরা 
বুনো হান দেয় না ধরা রক্তঝর। বনের অভিসার 
দিয়ে যায় কাটার ক্ষত আঘাত শত বন-ঘোরাটাই সার। 


জাঁনি তোর বুদ্ধি অনেক 
জাঁনি তোর বুদ্ধি অনেক থাম রে ক্ষণেক দেখ রে দেশের হাল 
ছু”মুটে। ভাতের জন্য আজ বিপন্ন সাত কোটি কঙ্কাল। 


চেয়ে দেখ মরেছে ধুকে 
চেয়ে দেখ মরেছে ধু'কে শুকনো বুকে ঝুঁকড়ে-যাওয়। প্রাণ, 
থামা তোর ধ্যানের খান জ্ভানের বাছ্ প্যান্প্যানানি গান !! 


জানি তোর ফক্িকারী 
জানি তোর ফক্কিকারী কী ঝক্মারী মন-ঠকানে। সুর, 
গোডঙানি শে।ন্‌ বাস্কির মাটির তলায় গর্জে রে গুর্‌ গুর্‌! 


ঈশানে ঝড় উঠেছে 
ঈশানে ঝড় উঠেছে ছি'ড়লে! এবার স্বপ্র-ধরার ফাদ, 
আকাশে বাজের মতে! দিচ্ছে আওয়াঞ্জ মেঘের সিংহনাদ ! 


এক 


র মনের চিত্রশালামু কয়েকটি স্রবিচিত্র চবিত্র-চিত্র আছে। 
মেই-সব ছবি আমি স'গ্রহ ক'রে বেখেছিলুম জীবনের রাজপথে 
টচলতে চলতে । আজ তারই একখানি ছবি আপনাদের দেখাতে ঢা । 
₹.. তার নাম পাগলা । এটা তার পিহদত্ত নাম কিংবা জনসাধারণের 
টকেউ তার এই নাম্কবণ কবেছিল, সে-কথা আমি জানি না । কিন্ত 
এআমিও 'ভাকে পাগ.লা ব'লে ডাকতুম ! 
সে ছিল এক জগন্তেব লোক, আব আমি ছিলুম শন জগতের 
বাসিন্দা। আমাদের দু'জনের মধ্যে ছিল না কিছুমার ঘনিষ্ঠ ভার 
ম্মযোগ | কিন্তু তবু দিনে দিনে তার সঙ্গে ধীৰে ধীবে জ'মে উঠল 
“আমার পরিচয় । 
'  পূর্ণবেগে চলছিল 'তখন আমার সাহিতা-সাধন! । সকাল থেকে 
(বৈকাল পর্যাস্ত আমার নীচেকাব পড়বার ঘধটিতে একলা বসে থাকি। 
কখনো কলম চালাই, কখনো! কেতাবেব পাতা ওপটাই, কখনো 
কল্পনালোকে বেড়িয়ে বেড়াই এবং কখনো! টেবিলের সামনে বসে 
2ওপাশের জানলা দিয়ে রাক্জপথের প্রবহমান জনমস্রোতেব দিকে তাকিয়ে 
[খাকি। সার+দিন কোথা দিয়ে কেটে যায় কিছুই বুঝতে পারি না। 
এক দিন হঠাৎ আমার জানলার স্তমুখে এসে ক্লাড়াল একটি 
মৃর্তি। মাঝারি আকারের চেহারা, শ্যামবর্ণ, মাথায় লঙ্কা মন্ধা চুলগুলো 
কক্ষ ও উদ্বোধুস্কো। পরণের আধ-মম়লা কাপছখানিব খানিকটা 
খুলে উত্তরীয়ের মতন গায়ে জড়ানো, পায়ে জুতো নেই । মৃত্তিটি 
উল্লেখযোগ্য না হ'লেঞ তার মুখে-চোখে ছিল এমন একটি বুদ্ধির ও 
মিষ্ট ভাবের আভাদ যে, তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
“নিতান্ত মন্দ লাগে না। 
[ আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই নে অতাস্ত পরিচিতের মতন 
একটুখানি হেসে ছুই হাত জোড় ক'রে আমাকে একটি নমস্কার 


কিরছে। 
) আছি ভার দিকে তাকিছে রইলু় নীরবে । 


নে বললে, “আমার নাম পাগলা ।” 

আমি হেসে ফেলে বলরুম, “তাই না কি? তুমি কি চাও 
বাপু? 

সে বললে, “একটা গান শুনবেন ?” 

-_-তুমি গান গাইতে জানে! ? 

-গান গেয়েই তে! আমার পেট চলে স্যার !” 

--ও, গান গেয়ে তৃমি ভিক্ষা কর?” 

ভিক্ষা শব্দটা পাগ.লার কানে বোধ হয় কটু শোনালো । 

সে মাথা নেড়ে বললে, "না শ্যার, আমি ভিক্ষে করি ন1। 
গান শোনাই বটে, কিন্তু মুখ ফুটে কারুর কাছে ভিক্ষে চাই না!” 

তা হলে তোমার পেট চলে কি করে ? 

-আমার গান শুনে সকলে খুসি হয়ে আমায় কিছু,কিছু 
বখসিস্‌ দেন। সেটা কি ভিক্ষে স্যার? বড় বড় গাইয়েরাও তো. 
গান গেয়ে টাকা আদায় করে !” 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “পাগলাবাবূ, তোমার যুক্তি 
অকাট্য । আচ্ছা, আমাকেও তুমি একট! গান শোনাতে পারো ।* 

পাগলা আমার পড়বার ঘরের দরজার চৌকাটের উপরে উবু হয়ে 
বসে গান গাইতে আরম্ত করলে। 


আমি 





শ্রীহেমেজ্ত্কুমার রায় 


তাঁর কম্ববকে মধুব বলা যায় না৷ এবং সে যে এক জন ভালো 
গাইয়ে তাও নয়। কিন্তু তায় গলায় ছিল দরদ ও আকর্ষণী-শক্তি। 

আমাকে সব-চেয়ে আকৃষ্ট করলে তার গানের কথাগুলো । এ 
গান ধিনি রচনা কবেছেন তিনি আধুনিক নন্‌ বটে, কিন্ত ষ্টার মধ্যে 
যে খাঁটি কবিত্ব আছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। ডা 

গান শেষ হলে পর পাগলাব হাতে চারটে পয়সা দিয়ে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “এ গান তুমি কার কাছ থেকে শিখে ? 

পাগল! বললে, “আমাদের গীয়ে একটা লোক থাকে, সে গান 
ৰাধে। তার কাছ থেকে আমি অনেক গান শিখেছি।” 

--ৰটে ! তোমাদের গ্রামের নাম কি? 
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উত্তরে ব্যান জেলার একটি গ্রামে নাম শুনলুম, কিন্তু নামট 
এখন আর আমার মনে নেই । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কি জাত ?" 

--কায়স্থ |” 

একটু বিশ্মিত হয়ে বললুম, “তুমি কায়স্থের ছেলে ! 
কি আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ?” 

পাগৃল। মাটির দিকে মুখ নামিয়ে বললে, “দেশে আমার বাব! 
আছেন, মা আছেন, ছোট ছোট দু'টি ভাই আছে ।” 

'অধিকতর বিস্ময়ে বলণুম, “তবু তুমি কলকাতার পথে পথে 
এন ছন্নছাড়ার মতন টা-টো করে ঘুরে বেডাও ? ছিঃ!” 

.. পাগলা হঠাৎ উঠে ফ্লাডাল। তার পর নত চোখে মৃদ্ স্বরে 
বললে, “আমাব মা সংমা। এপক্ষেণ ছুট ছেলে হবার পরেই 
বাবা আমাকে বাড়ী থেকে ভাড়ির়ে দিখছেন |” 

পাগলার জীবনে 'ট্রাজেডি'র আভান পেয়ে আমাৰ মনটা কিঞ্চিৎ 
নরম হয়ে এল | ধীবে ধীরে দবদ-না গলায় বললুম, “তুমি চাকৰি 
করনা কেন?” 

--'পেটে তে। বিদ্যে আছে শ্যাব ফিপথ, ক্লাস পধ্যস্ত! যা 
পড়েছিলুম 'তাও ভূলে মেরে দিনেছি! আমায় চাকরি দেবে কে? 

এমন অনেক কাঙ্জ আছে যাতে পুথিগত বিদ্যার দরকার 
হয় না। তুমি যদি চাকবি কর, 'তা'হলে তোমার জন্যে আমি সেই 
রকম কোন কাজের চেষ্টা করতে পীরি |” 

-খ্যাঙ্ক, ইউ স্তাব! কিন্তু আমি কারুর চাকণ হ'তে পারব 
নাস্ঠার! আচ্ছা নমস্কাব!” এই ব'লেই পাগলা তার যুক্তকর 
কপালে ছু ইয়ে তাড়াতাট়ি সেখান থেকে অদৃষ্য হয়ে গেল। 

বসে ঝমে ভাবতে লাগলুম, এব চরিত্রে কিছু-কিছু নৃতনত্ব 
আছে বলেই মনে তচ্ছে। ভিন্মাও কবে, অথচ ব্যবহার ভিখাবীর 
মতন নয়। ভদ্রতার ভাবটা এখনো ভুলতে পাবেনি । কিন্তু একটা 
বড় ভূল হয়ে গেল যে! ওর গানের রচনাটি ভালো, যদিও গ্রাম্য 
কবির বচনা। গানটি আমার “নোট-বুকে' তুলে নেওয়া উচিত 





তোমাব 


ছিল! লোকটা হঠাৎ চ'লে গেল, হয়তো জীবনে আব এপথ 
মাড়াবে না। 
হপ্তাখানেক পরে । 


'ভারতী' পত্রিকার জন্তে একটি গল্প রচনা করছিলুম। বেলা 
প্রায় বারোট।, বাজপথে পথিকের পদশব্দ ক্রমেই কমে আসছে। 

এক-মনে লিখছি, হঠাৎ জানালাব ওপাশ থেকে কথস্বর জাগল, 
“দাদাবাবুং আজ আর একটা গান শুনবেন ন। কি ?* 

মুখ তুলে চেয়ে দেখি, হাসি-ছাসি মুখে পথের উপন্ে গীড়িয়ে 
আছে পাগলা । 

বললুম, “সেদিন ছিলুম “ত্যার” আজ আবার দাদাবাবু হ'লুম 
কেন ?” 

পাগলা বললে, *স্যার . কথাটা বিলিতি। ও নামে অচেন! 
লৌককেই ডাকা চলে । কিস্ধু আপনাকে দেখলে কেমন যেন আপনার 
লোক ব'লেই মনে হয়, তাই দাদাবাবু ব'লে ডাকছি। এবার থেকে 
মাঝে মাঝে এমে আপনাকে গান শুনিয়ে যাব ।” 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখা। 

--*বেশ, তা*হলে তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ কর।” 

পাগল! আবার আমার দরজার চৌকাটের উপরে উবু হয়ে ব'লে 
গান সুরু ক'বে দিলে। 

আজকে একটা নতুন গান গাইলে এবং এগানের ভাষার 
ভিতরেও আছে সত্যিকার কবি-প্রাণের সুমধুর অভিব্যক্তি 

গান শেধ হ'লে পর বললুম, “পাগলা, তুমি এরকম গান আরে! 
কত জানে ? 

পাগলা বললে, “কত গান জানি, তার কি আর হিসেব রেখেছি 
দাদাবাবু ? তবে অনেক গান জানি, অনেক !” 

_--্তোমার ষে প্রানগুলি ভালে! লাগষে, আমার খাতায় 
সেগুলি টরকে রাখতে চাই । তুমি বাজি আছ?" 

পাগলা একটু ভেবে সন্দিগ্ধ স্বরে বললে, “আমাব গান নিয়ে 
আপনি কি কববেন ?” 

আমি হেমে বলণুম, “ভয় নেই পাগলা, তোমার গান গেয়ে আমি 
ভ্রিক্ষাও কবব না, কি অন্য কারুকে শেখাবও না । আমাব কি সখ 
করানো? ভালো! গান শুনলেই আমি নিজের খাঠায় টুকে বাখি 

পাগল! নাচার ভাবে বললে, “দাদাবাবু যখন বলছেন তখন 
আমি তে! আর না বলতে পারি না!” 

আমি পাগলার হাতে একটি সিকি গুজে দিয়ে বললুম, “আমাকে 
নতুন নতুন গান শোনাতে পারলে, প্রত্যেক গান-পিছ্থু তাঁমাকে 
একটি ক'রে সিকি বখ.সিস্‌ দেব ।” 

পাগলাব মুখে জাগল খুসির হাসি। তাডাতাডি আমার 
পা-ছু'টো ধারে বললে, “থ্যাঙ্ক, ইউ দাদাবাবু | আপনি ভকুম করলেই 
আপনাকে নতুন নতৃন গান শুনিয়ে যাব ।” 

সাতা সত্যই তখন আমার অভ্যাস ছিল, অন্গান! কবিব রচিত 
উল্লেখষোগ্য গান শুনলেই খাতার ভিতরে তাকে বন্দী কারে রাখা। 
এই ভাবে বাংলার নান! জেলার বহু গ্রাম্য বা মেঠে। কবির গান আমি 
সংগ্রহ করেছিলুম 1 ছুশাগ্যক্রমে খাতাখানি এখন হারিয়ে গিয়েছে । 

তাৰ পর থেকে পাগলা প্রায়ই আমার কাছে এদে নতুন নতুন 
গান শুনিয়ে যেত। আগেই বলেছি, গানের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠত 
ভাব প্রাণের দরদ । তাই পে যখন আমাকে গান শোনাতে বসত, 
তখন পথের উপকে জমত একটি ছোট-খাট জনতা । এমন কি 
আমার আশ-পাশের বাড়ী থেকেও গান শোনাবার জন্যে তার ডাক 
আসত । এবং বল! বান্থলা, কোন বাড়ী থেকেই তাকে শৃন্যতস্তে ফিরে 
আসতে হ'ত না। এই ভাবে তাব পসার ক্রমেই এমন বেড়ে উঠল 
ষে পাথরেঘাটা অঞ্চলে মে হন্নে পড়ল একটি দস্বরমত সুপরিচিত 
ব্যক্তি। 

এক দিন খুব সকালে পাগলা তস্তদস্তের মত আমার কাছে এসেই 
হাত পেতে বললে, “দাদাবাবু গান পরে শোনাব, আগে আনা-কয়েক 
পয়সা! দিন। 

পাগলাকে এমন দীবি করতে কোন দিন শুনিনি । 

বিশ্মিত হয়ে চাখ তুলে দেখি, তার মুখে-চোখে কেমন-একটা 
শ্রান্তিতরা যাতনার চিহ্ন। বিন! বাক্যবায়ে তার হাতে গু'জে দিলুম 
কয়েক আন! পয়সা । সে প্রায় ছুটে চ'লে গেল আমাদের গলির 
ভিতর দিকে । ৃ 

কৌতুহলী হয়ে চেয়ার থেকে উঠে দরজার কাছে এসে বাইরে 
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পাগ্লার মৌরি ৭ 
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উকি মেরে দেখলুম, পাগল ভ্রুতপদে অদৃশ্য হয়ে গেল আল্গু-দর্দারের 
আস্তানার ভিতরে ! 
আলগু বাইরে ছিল গক্ক বা মোষের গাভীর গাড়োয়ানদের সর্দার | 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে পুত একটি দুর্দান্ত গুণ্টার দল। তাঁর 
আড্ডায় নিয়মিত ভাবে চলত জুয়াখেলা । এবং এঅঞ্চলে ভাব চেয়ে 
বড কোকেন-বিক্লেতা আর কেউ ছিল না! 
অবাৰ্‌ হয়ে সেইখানে গ্ীডিয়ে ধ্লাডিস্নে ভাবতে লাগলুম, .পাগ লাৰ 
মতন লোক অমন ব্যস্ত হম্ে আলগুর আড্ডা ঢুকল কেন ? 
একটু পরেই 'দখি, দুই ভাতে ছোট এক-টকবো। কাগঙ্গ মুখেব 
কাছে নিয়ে সাগ্রচে টানে চাটতে পাগলা বেবিয়ে আসছে আলির 
আড্ডার ভিব থেকে | বুঝতে পাবলুম পাগলাব কৌকেন খাদয়ার 
আজান আছে । 
পাচ্ছে মে লক্গ্িত তত, এ ভয়ে পাগলা আমাকে দেখনার 
'আাগেই আমি নিজেব ঘরেন ভিভন ঢুকে পড়লুম । 


তিন 


পাগলা কেনল হাদ গান শোনাতে না, আমান কাছ বামে 


বসে তার জীরনের আনেক কাহিনী বল । সেসব কাহিনী শুনতে 
আমান খাবাপ লাগত না । কারণ "তাঁর মধ্যে আমি পেহম মনুষা- 
হৃদয়ে চির বিচিত্র আসলো! এবং ছায়ার ছন্দ । 


কিছু দিন পরেই আমার মনে ভে লাগল, পাগলা যেন আমাকে 
তাব অভিভাবকের পদেই গ্রতিষিত কবতে চায়! সংপ্রতি লক্ষা 
করলুম, পাগ.লা ধীরে ধীরে সৌখীন হায়ে উঠছে! আগে তার নাথাব 
চুল থাকত কক্ষ এবং তাব উপরে থাকত না চিকণী-চালনাব কোন 
চিহ্ন । আজ-কাল সে তার চেল-চক্চকে চুলেব উপরে স্তদীর্ঘ টেরী 
কেটে আমাব কাছে এসে বসে তাৰ গান শোনাবাব জন্বো। আগে 
তাব গায়ে জাম! ছিল না, এখন সে পরতে শ্রফ করেছে রঙিন গেগ্ঠী। 
তার উপরে ফর্সা কাপড পরে, কৌচ! দোলায় এবং পায়ে পরে সন্তাঁ- 
দামেব বার্ণিশ-করা জুতো । 

পরিবর্তুনটা রতক্ময়। কিন্তু আমার স্বভাব, কেট যদি নিজে 
থেকে কিছু না বলে, আমি 'তকে যেচে কোন কথাই জিজ্ঞাসা কৰি 
না। কারণ আমার বিশ্বাস, এসব ক্ষেত্রে কৌতৃচলী হয়ে প্রশ্ন কৰা 
হচ্ছে অবসিকের লক্ষণ ! কারুব আন্মপ্রকাশ ভয় যখন সঙ্গ ও স্বতঃ- 
সর্ব তখনি তাৰ মধ্যে লাভ করা যায় মনস্তত্বের স্বাভীবিক সৌন্দ্দ্য । 

পাগ.লার সৌখীন'তার কাৰণ বৌঝবাব জন্বো বেশী দিন অপেক্ষা 
করতে হ'ল না। 

এক দিন পাগলা এল। তাৰ পব দবজাব চৌকাটের উপবে চপ 
কাবে বসে বইল। 

খানিকক্ষণ পরে আমি বললুম, “কি পাগলা, চুপ কবে ফেঁন ? 
তোমার গানেব পুঁজি ফুরিয়ে গেছে না কি?” 

পাগলা বললে, “না দাদ| বাবু, এখনও আমার গানেব পুঁজি 
ফুরোয়নি । আমি অন্থ কথা ভাবছি ।” 

আমি আর কিছু বললুম না। যে বঈখানা পড়ছিলুম দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কবলুম আবার ভাব দিকেই । 
+ খানিকক্ষণ পরে পাগলা হঠাৎ বাধো-বাধো গলায় ডাকলে, 
"দাদাবাবু 


বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞান্থ চোখে আমি তার দিকে তাকালুম। 

--*আপনাকে একটা কথা বলব কি না ভাবছি ।* 

-_-কিথা বলবে তার জন্মে আবার ভাবনা কিমের ?” 

--আজ্দে, আপনি যদি রাগ করেন ?” 

_তুমি এমন কি কথা বলবে পাগলা, যার জন্যে আমা রাগ 
হবে? 

-_“আপনি যদি অভম্ন দেন তে! কথাটা ব'লে ফেলি!” 

আমি রাগ করব না। তোমার যা বললবান আছে বলো ।” 

পাগলা তবু খানিকক্ষণ ইতভ্তহ কবে তাৰ পন নীচের দিকে 
মুগ নামিয়ে ঘলজ্ঞ কণ্ঠে বললে, “দাদাবাবু, আমি আপনাকে মেমস্তক্ন 
করছে রাসোচি |? 

গান সবিশ্ময়ে বললুম, নিমন্ত্রণ! কিসের নিমন্ত্রণ? 

--শ্সিজ্ছে দাদাবাব, কাল আমান বিয়ে ? 

কাল তোমার বিয়ে 1 কাল সাঙ্গে ? 

গুগেলা শ্বান্ধ দান হাতগামি কপালের "নলায় রেখে লিঙ্গের 
ঢোখমথ ঢাকলন চেষ্টা কবে বললে, “একটি মেনেৰ সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছে | জগত দে সাউবী । আজ কাল আমাদের বাদাচ্তেই থাকে । 

কিমি হচ্ছ কা়গ্েব ছেলে, বিষে কবনে বাঁউবীর মেয়েকে ?* 

পাগগলা হ)াৎ মুগ ভুলে কিঞিত তপ্ত স্বরেই বললে, “বাড়ী ছানার 
মঙ্গে সঙ্গে জাত বেখে এসেছি আমি বাবার কাছেই । দুনিয়ায় যার 
বেউ নেই, তার '্াবাব জানত কি দাদাবাবু ? 

পাগলাণ মনে আঘাত লেগেছে দেখে তাড়াতাড়ি আমি প্রলঙ্গ 
বদলে বললুম, “কিন্ত ঢুমি কোথায় থাকো সেকথা তো আমার 
কোন দিন বলনি |” 

--*দাদাবাব, আমি আপনাদের কাছেই থাকি * 

--*কোথায় % 

-পএই শেঠের বাগানে ভিখিরি-পাড়ীয় । 
যাবেন তো! ?” 

শেঠের বাগানের ভিখাবি-পাা! ভার নাম আমি শুনেছি 
এবং সেখানে গেলে দেখন্যে পাওয়া যায় ন। কি জীবন-নাট্যের সেই-সব 
দুশাই, যা খাকে জনসাপারণে চোখে আড়ালে, আলোকোচ্ছল 
রঙ্গমঞ্চের বাইবে । তখন আমি প্রায় প্রতি রান্রেই কলকাতার 
বৃ নিষিদ্ধ পরীছে পল্লীন্চে বিচরণ করতম জনসাধাবণের চোখের 
সামনে অবশ্য জীপন-নাটবোব এইসব দৃশা দেখবা জ্বোই । আবার 
তাবই কোন নুন নিদশন দেখবার সঙ্কাবনায় আমার বোহিমিয়ান্‌ 
চিন্ত তখনি হয়ে মল ম্গেতেন এবং উত্তেজিত । 

মনেব ভাব খাইবে প্রকাশ না ক'রে শাস্ত ও সহ স্ববেই বললুম, 
“পাগলা, তোমাকে দখন ভালোবাপি গন ভোমাব নিমন্ত্রণ কি 
আমি ঠেলতে পানি? বেশ, আমি যাব-কিন্ত কাল োমাকে 
নিজেই এসে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিষে বেছে তবে 1” 

পাগলা তখনি দঞ্জবহ হয়ে মেঝের উপনে পাছে ছুই হাত দিয়ে 
আমার ছুই পা জড়িয়ে ধ'বে উচ্ছুসিন কঠে ধললে, “আমি, জানতুম 
দাদাবাবু, আপনি যে আমার কথা ঠেলতে পারবেন না, আমি তা 
জানতুম ! থ্যাক্ক ইউ দাদাবাবু, থাম উউ। আপনি কেবল 
আমার দাদাবাবু নন, আপনি আমার মা, আপনি অখ্মাব বাপ, 
আপনি আমার চোদ্দ-পুফষ ! থ্যাঙ্ক, ইউ |" | 


আপনি দয়া ক'রে 


মালিক বস্থমতী 








এই হচ্ছে মনৃষ্য- চরিত্র | যে হচ্ছে সর্ধহার', পৃথিবীর সকলের 
শ্রহ থেকে বঞ্চিত, সে যদি কাকুর কাছ থেকে পায় সহানুভূতির 


মাধুর্য, তবে তার পায়ে গোলামের মত নত হয়ে থাকতে কোন 
আপতিই করে না। 


চার 


চিৎপুর রোডের নতুন বাজারের সামনেই হচ্ছে শেঠের বাগান । 
ঠিক তার দক্ষিণ দিকেই ছিল প্রকাণ্ড একটা বন্তি, এখন তার 
জায়গায় আকাশে মাথা তুলে ক্লাড়িয়ে আছে মস্ত মস্ত বাড়ীর পর 
ষাড়ী। 

শ্যাম মল্লিক লেনের ভিতর দিয়ে চুকে (সই দীর্ঘ বস্তিটা 
ববা-পাশে রেখে আমি পাগ.লার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে লাগলুম । পথের 
ধারে পাশাপাশি পায়রার খোপের মত সারি সারি পনেরো-বিশখানি 
ত্বর গ্রবং প্রায় প্রত্যেক ঘরের সামনেই ছাড়িয়ে আছে এক একজন 
ক'রে হাড়কুৎফিত স্ত্রীলোক | কুরূপেব পস্না সাজিয়ে তার! 
দুি আকর্ষণ করতে চায় তাদের চেয়েও অধঃপতিত পুরুষদের ! 

সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । পাগল! আমাকে নিয়ে বস্তির 
ভিতরে ছকে অলি-গলির ঘুটঘুটে অন্ধকার ভেদ ক'রে এগিয়ে হঠাৎ 
একল্জায়গায় থেমে দাড়িয়ে গড়ল । তার পর চীৎকার ক'রে ডাকলে, 
“ক্ষীরি! অন্ষীরি! ওরে কালা মাগী! আলো নিয়ে শিগগির 
এদিকে আয় ।* 

বাড়ীর ভিতর থেকে খন্খনে গলায় জবাব এল, “ভারি যে 
নবাব-পৃতুর হয়েছিস্‌ রে, আলো না দেখালে ভেতরে আসতে পারবি 
না?” 

পাগলা ক্ষাপ্লা হয়ে বললে, “ওরে হারামজাদী মাঁগী, আমার 
জন্যে তোকে আলো দেখাতে বলছি না কি? বাইরে বেরিয়ে গ্তাখ 
আমার সঙ্গে কে এসেছে 1” 

-তুই আবার কোন্‌ রাঁজা-মহীরাজাকে সঙ্গে করে এনেছিস্‌ 
রে!" বলতে বলতে একটা আল কেরোসিনের ডিপে নিয়ে দরজার 
সামনে এসে দাড়াল বীভৎস এক মৃত্তি! 

ল্লান হলদে আলোতে তার সমস্ত বীভৎসতা ভালো ক'রে প্রকাশ 
পাচ্ছিল না বটে, কিন্তু যেটুকু দেখতে পেলুম আমার পক্ষে মেইটুকুই 
হ'ল ষথেষ্ট। 

সেই পেতরী-মুর্তির তৈলাক্ত, কালো কুচকুচে, শীণ দেহের উপরাহ্ধ 
ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন! আমাকে দেখেই এতখানি জিভ বার ক'রে 
আলোর ডিপেটা! সশব্দে মাটির উপরে বসিয়ে রেখে, ছুই হাত দিয়ে 
বুকের উপরকার দোছ্ল্যমান ও কদর্ধ্য স্ত্রী চিহ্ন দু'টে! ঢাকবার চেষ্টা 
করতে করতে মূর্তিটা সীৎ ক'রে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের ভিতরে | 

এমন চেহারার ভিতরেও লজ্জার ০০০০4৮৩ 
অস্থভব করলুম | 


পাগল! মাটি থেকে ডিপেট! তুলে নিয়ে বললে, “ক্ষীরি-বাডীউন্গী 
আপনাকে দেখে পিঠটান দিয়েছে। আন্তন দাদাবাবু, আমিই 
আপনাকে পথ দেখাই । 

কয়েক পদ অগ্রপর হয়ে উঠানের নামনে গিয়ে পড়লুম । উঠানট! 
বেশ লম্বা এবং তার অন্ত প্রান্তে রয়েছে বড় রোয়াকের মত খানিকটা 
স্বাধানো উচু জায়গা । রোয়াকের মাঝখানে বসানো! একটা হারিকেন 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
লঠ$নের ধৌয়া-কালো চিমনির অল্পষ্ট আলোকে দেখা গেল, মেখানে 
বগে জটল! করছে পনেরো-ষোলে! জন শ্ত্রীপপুরুষ | সেখানে যে গাঁজার 
কল্কে চলছে গ্রাণের দ্বারা সেটা বুঝতেও দেরি লাগল না। 

তাদের ভিতর থেকে কে এক জন চেচিয়ে ব'লে উঠল, “কে রে, 
পাগলা না কি? 

পাগলা জবাবে বললে,*এই যে, তোরা সব এসে জুটেছিস্‌ দেখছি !” 

সেই লোকটা বঙ্লে, “এসে তো৷ জুটেছি, কিন্তু আমাদের পাট 
আর চাট কই রে? 

পাগলা তার কথাব কোন জবাব না দিয়ে আমার দিকে ফিরে 
গলা নামিয়ে বললে, “দাদাবাবু, আমি আগে ওদের ঠাণ্ডা ক'রে আসি। 
আপনি পাশের ঘরটাতে গিয়ে একটু বন্তন, ওটা আমারই ঘর। 
ওখানে গেলে মৌবির সঙ্গেও দেখা হবে ।” 

-মৌরি কে ?” 

_-মৌরি আমার হবু 'বী !” 

মৌরি আবার নাম হয় না কি? 

-প্মৌরির দিদির নাম গৌরী। তারই নামের সঙ্গে মেলাবার 
জন্তেই ওব মা! এ নাম রেখেছে । 

পাশের ছোট্ট ঘরখানাতে ঢুকেই হারিকেনের আলোতে প্রথমে 
চোখে পড়ল, সামনের দেওয়াল জুড়ে বিরাজ করছে মন্ত-বড় একখান] 
বিজ্ঞাপনের ছবি । 

তার পর চোখ নামিয়েই দেখিং এক প্রকাণ্ড যণ্ডা চেহারার ও 
কাফ্রীর মতন কালো লোক উদ্ধমুখে একটা দেশী মদের বোতল 
থেকেই স্তবাপান কখছে এবং তার কোলের উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে একটি যুবতী স্ত্রীলোক । 

মুখ থেকে বোতলটা নামিয়ে লোকটা? সবিন্ময়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল। লক্ষ্য করলুম তার মুখখানা কেবল কুৎসিতই নয়, 
মে একটি চক্ষু থেকেও বঞ্চিত। 

লোকটা কর্কশ স্বরে বললে, “এ আবার কি মূর্তি বাবা !” 

ভুল ক'রে অন্য কারুর ঘরে ঢ.কে পড়েছি ভেবে আমি তাড়াতাড়ি 
আবার বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকলুম, “পাগলা” 

পাগলা আবার আমার কাছে ফিরে এসে বললে, “কি বলছেন 
দাদাবাবু ?” 

--এ ঘরে যে অন্ত কারা রয়েছে |” 

-_“কই, দেখি” বলে পাগল! ঘরের ভিতর চ,কেই কয়েক মুহুর্ত 
গ্লাড়িয়ে রইল ত্তন্ভিতের মত। 

তার পর সে কুপিত কণে বললে, “হ্যা রে খা্াদা, তুই নিজেদের 
বস্তি ছেড়ে আমার এখানে এসে ভুটেছিস্‌ বড় যে? আমি তো৷ তোকে 
নেমন্তন্ন করিনি ।” 

খবরের ভিতর থেকে সেই খযাদা নামক ব্যক্তি উচ্চকঠে হো হো! 
ক'রে হেলে উঠল । তার পর হাসতে হাসতেই বললে, “কে তোর 
এখানে পাত, চাটতে এসেছে রে? আমি এসেছি মৌরিকে নিয়ে 
ষাবার জন্যে |” 

পাগলা ঘেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না, খ্তমত 
খেয়ে বললে, “কি, কি বললি ?” 

_-ওরে ্তাকাক্মাম, মৌরিকে আমি আবার নিজের ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছি । 





জানি ন! মৃত্যুর কাছে আমাদের কী প্রার্থনা আছে 
জীবনের লগ্ন বয়ে মৃত্যু এসে কাধে করে ভর 

বিক্ষুব্ধ বাত্যার মতো, শ্যামল মাটীর খুব কাছে 
তখন নিশ্বাম ফেলি। সকরুণ আমাদের স্বর । 


মৃত্যু-জয্সনা 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্র 


স্বার্থের জটিল চক্রে যে-জীবন ফুলে ফেঁপে ওঠে, 
যার! দীর্ঘ মানুষের বল্প! ধরে" উচ্চাসনে বসে; 


কঙ্কালের স্তুপ থেকে যাদের বাগানে ফুল কেটে, 
চক্রবৃদ্ধি হারে যারা শোধিতের থেকে জুদ কষে-_ 


তারাও মৃত্যুর কাছে এক দিন মুখোমুখী হয়ে 
তেমনি কঙ্কাল হয়, তবু মানুষের সংসারের 
হীনবৃত্ত শেষ নয়, মৃত্যুর পীড়ন সবি সয়ে? 

সহসা শতধা করে গুপ্ত স্বার্থ ছল্প জীবনের । 
আজ তাই মৃত্যু নয় মৃত্যুর কারণ খুঁজে খু'জে 
আমরা সর্বত্র ঘুরি চোখ থাকে মাঠের সবুজে ॥ 


কিন্ত মৌরির সঙ্গে আন্গ আমাব বিয়ে ভবে, তা কি তুই 


জানিসূ না?” 

খ্যাদ। আবার চো! চো স্বরে হেমে উঠে বললে, "ওরে ক্যাব লাকাস্ত, 
আমি চে! মৌবিব ধিয়ে দেখতেই এসেছিলুম, কিন্তু আমাকে আবার 
দেখেই মৌরার মন বদলে গেছে যে! বলছে, ও আমাকে ছেড়ে আর 
কারুর সঙ্গেই খাকতে পাথবে না! ওকে এখান থেকে নিয়ে যাবার 
জন্মে মৌরি এখন আমার পায়ে পণডে কান্নাকাটি করছে! আমিও 
বাজি না হয়ে কি আর কৰি বল্‌? নিজেই ঝগড়া কবে পালিয়ে 
এসেছিল, নিজেই আবার ফিরে যেতে ঢাইছে |” 

পাগলা অভিভূত স্ববে বললে, “হা! মৌবি, এ কথ! কি সত্যি ?" 

বাতির থেকে মৌরিকে দেখতে পেলুম না, কিন্তু তাঁর কঠম্বর 
শুনলুম, হ্যা তাই পাগলা, খ্যাধাকে আমি এখনো ভুলতে পারিনি ! 
ও যদি আজ এখানে না আসত, তাহ'লে আমি নিশ্চয় তোকেই বিয়ে 
করতুম! কিন্তু খযাদাকে দেখে আক্ত আমার খালি কাদতে ইচ্ছে 
করছে।” 

পাগলা ভাঙা-ভাঙ। গলায় বললে, “এই এক মাস ধ'রে তোকে 
কত আদর করলুম, কত ভালো খাবার খাওয়ালুম, একক রূপার 
গয়না পধ্যস্ত গড়িয়ে দিলুম ! তুই বললি, খাদ তোকে উঠতে 
বসতে লাখি-ঝাটা মারে, পেটে খেতে পরতে কাপড় দেয় না, তুই 
আর তার নাম মুখেও আনবি না! আর আজ আমার বিয়ের দিনে 
একি তুই বলছিস্‌ ?” 

মৌরি খিল্‌খিল্‌ ক'রে সকৌতুকে হেসে উঠে বললে, “ওরে পাগ.লা, 
পিরীতের রীত, তুই কিবুঝবি রে? যাকে ভালোবাসি তার হাতে 
মার খেয়েও কত সুখ! এ যে আমার সোনার খ্যাদা !--তার পরই 
একটা চুম্বনের শব্দ | 

পাগলা নীরবে ঘরের বাইরে এসে অবসন্ধের মত বসে পড়ল। 
দেখলুম তার চোখ-ছু'টো চক্-চক্‌ করছে, খুব সম্ভব সে কেঁদে ফেলেছিল। 

ইতিমধ্যে রোয়াকের ওধারে ব'দে বেসৃত্তিগুলে! জটলা করছিল, 
শা হার এ টিন নর? রর 


'ভীদেরই এক জন কুদ্ধ স্বরে বলে উঠল, “না, না! পাগলার 
সাঙ্গ আমবা মৌরি ছুঁভীর বিয়ে দেবই! নইলে আমাদের মস্ত 
মাইফেল একেবাবে মাটি হয়ে যাবে !” 

খ্যাদার কণ্ঠ বললে, “মাইফেল? কিসেব মাইফেল ?” 

পাগলা বলেছে আজ আমরা যত চাইব 'তত খাঁটির বোতল 
পাব! কিন্তু মৌরি ঘদি তোর সঙ্গে চম্পট গায়, পাগল! আমাদের 
বোতল দেবে কেন?" 

ও, এই কথা? পাগলা তো ভিখিবী, ওর সাধ্যি কতটুকু? 
আমি তোদের এক শজন বোতল ঘোগাতে পারি-_সঙ্গে সঙ্গে পেট 
ঠেসে খাটের ব্যবস্থা! এএ পন পোদের আর খিছু বলবার আছে ? 

কিছু না, কিছু না! খযাদার মুখে ফুল-চন্নন্‌ পড়,ক্‌্-- 
মৌরি বেটির জন্বে আর আমাদেব কোন মাথাব্যথাই নেই !” 

ঘরের ভিতর থেকে আবাব থিল-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে মৌরি 
গান ধরে দিলে-- 

“আমাৰ বাড়ী যেও বধু রাখব তোমীয় আদরে, 

যাবার সময় বেঁণে দেব মিছরি বধুর চাদরে!” 

আমি আর সেখানে দীডালুম না। 

কষ ক ক ষ 
দিন-পনেরে! পরে একটি সকালে পড়বার ঘরে বসে রচনাকার্্যে 
নিযুক্ত আছি, রাস্তা থেকে হঠাৎ পরিচিত কষ্ঠস্বরে শুনলুম, “দাদা” 
বাবু, একটি গান গাইব কি ?" 

সাগ্রহে চোখ তুলে পাগ.লার মুখের দিকে তাকালুম। তার 
মনের ভিতরে এখনে ঝড় বইছে কি না জ্ঞানি না, কিন্তু তার মুখের 
উপরে খেল! করছে মৃছ্‌ মৃদু হাসি । মানুষের মুখ আর ০৪ মন, 
এদের মধ্যে মিলন হয় কালে ভড্রে, কদাচ। 

আমার সম্মতি পেয়ে সে দিনও পাগল! আগেকার মতই ঘরের 
চৌকাটের উপরে বসে গান শুনিয়ে গেল। 

আমিও তার বিয়ের প্রদঙ্গ তুললুম না, সেও আর কোন কথ! 
বললে না। 


আন, 


ভবঘুরের চিঠি 


ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ভীগ, এতদিন 'কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলাম 

তাই জানতে চেয়েছ। সে অনেক কথা । সবটা 

বুঝিয়ে বলতে পারবে! কি না জানিনে | একেবারে প্রাণের 

ভিতরকার নুখ-ছুঃখের কথা কাগজে-কলমে ফুটিয়ে তোল! 

বড় শক্ত। শরৎ চাটুয্যের প্রাণ আর শরৎ চাটুয্যের 

কলম যদি চুরি করতে পারতুম, তা হলে একবার চেষ্টা 
করে“দৈখতুম। 

তোমরা যে দিন খন্দর পরে আর মাথায় গান্ধী টুপি 
শটে মোটরে চড়ে রিষড়ায় কুলিদের কাছে টাদা আদায় 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরাজ ও ত্যাগধর্ম্নের মহিমা প্রচার 
করতে গিয়েছিলে, সে দিনটা মনে পড়ে? ফেরবার মুখে 
তোমর! যখন কেল্নারের দোকান থেকে এক এক গ্লাস 
বরফ আর লিযনেড খেয়ে শুকনো গল ভিজিয়ে নিচ্ছিলে, 
তখন আমি ্টেশনের বাইরে এককোণে চুপটা করে 
ঈাড়িয়ে ছিলুম। একে গরম তায় ধুলো । মেজাজট। যে 
খুব ঠিক ছিল না তা বলাই বাহুল্য। তার উপর 
তোমাদের ত্যাগধর্টের সন্ধীর্ভন যে আমার কোন কালেই 
বরদাস্ত হয় না, তা তো তুমি বিলক্ষণই জান। 

কিন্ত যাক সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধন্মের 
বহরটা দেখে কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চম করবার চেষ্টা করছি, 
এমন সময় হঠাৎ পকেটটাতে একটু টান পড়তেই পিছন 
ফিরে দেখি একটা ছোট্ট ছেলে আমার পকেটের রুমাল- 
থানা নিয়ে পাই পাই করে ছুট দিচ্ছে। ছেলেটা 
তো আমার মতো শিল্ড ম্যাচে ফরওয়ার্ড হয়ে খেলেনি ! 
আমার লঙ্গে ছুটতে পারবে কেন? ধরা পড়তেই 
একেবারে ভ্যাক করে কেঁদে ফেল্লে। বলে কি না 
€ভূথা হ্যায় ।” 

*বেট|! আমার !_ভূখা হায়।”--বোলেই আমি বৰ 
করে একট! চড় কসিয়ে দিলুম । বল! নেই, কওয় £নই-_ 
ছেলেটা একেবারে লোটন পায়রার মতো লুটতে লুটতে 
পড়ে গেল। 

তোমরা ত্যাগধর্দ সেরে ফিরে এলে। আমার আর 
ফেরা হলো না। কি মনে হতে লাগলো জানিনে। 
ছেলেটার মাথার কাছে চুপ করে বসলুম। মরে গেল 
নাকি ছোড়া? না, বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, ধুক ধূক 
করছে। 

ক ১ ঙ রঙ্গ 

বঝম্‌ ঝম্‌ করে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। 
ছেলেটাকে কোলে ভূলে নিয়ে একটা গাছতলায় এসে 
ঈাড়ালুম । মুখে বৃষ্টির ছাট লেগেই হোক আর যে 
কারণেই হোক, ছেলেটা দেখনুম সেই সময় চোখ খুলে 
মিট মিট করে চাইছে। বারো-তেরো বছরের ছেলে 


হবে, কিন্তু হাল্কা যেন সোলা। বুকের পাঁজরগুলো। 
এক একখান! করে গোণা যায়। মাথার ভিজে সপব্পে, 
চুলগুলো মুখ-চোখের উপর পড়েছিল । সেগুলো! সরিয়ে 
দিতে দেখলুম ছুটে! বেশ ডাগর ডাগর চোখে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। চোখের চাহনিতে তখনও ভয়-মাখানে: | 

প“মাৎ মারোঃ বাবুজী, মাৎ মারো ।” 

'ন1 রে না, মারবো না। তোর বাড়ী কোথা ? 

উর্ধমুখ রাক্ষসের মতো! কলগুলো যেখানে চিমনি 
মাথায় করে দাড়িয়েছিল ছেলেট। হাঁত বাড়িয়ে সেই দিকে 
দেখিয়ে দিলে । আমি বললুম-চল, তোকে বাড়ী 
রেখে আসি। 

তাদের বাড়ীর কাছে যখম এসে পৌছুল্খ তখন সন্ধা। 
হয় হয়। বাড়ীই বটে! চারটে বাশের খুঁটির উপর 
একখানা গোলপাতার চাল! । তিন দিব দরমা দিয়ে 
থেরা, আর এক দিকে একখানা ছেঁড়া চট ঝুলডে। স্থুমুখে 
একটু দাওয়া) তার উপরের চালা আধখানা ভেঙ্গে 
পড়েছে। দাওয়ার এক কৌঁণে একখান। ভাঙ্গা শিল, আর 
আধখানা নোড়া। কি খানিকট] বাটন। বাটা হয়েছিল ) 
তার অর্ধেকটা জলে ধুয়ে মেজের কাদার সঙ্গে মিশে 
গেছে । ঘরের কোণে একটা খু'টির সঙ্গে পাঁ-বীধা একটি 
বছর খানেকের মেয়ে খুব শ্মৃণ্তির সঙ্গে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে হাতে-মুখে কাদা মাখছে ; আর তারই কাছে 
একখান! ছ্ঁড়া মাছুরের উপর খাঁন-ছুহ জরাজীণ কীথ। 
মুড়ি দিয়ে কে এক জন পড়ে আছে। 

ছেলেট। ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকলে দায়ী? 

মারীর সাড়াও নেই, শব্দও নেই। ছেলেটা 
তাড়াতাড়ি তার মায়ের মুখের উপর থেকে কাথাখানা 
সরিয়ে কপালে হাত দিয়ে দেখলে। তার পর মায়ের 
বুকের উপর পড়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো । 

ক ক চি ধা 

কেন জাশিনে, কিন্তু সেখান থেকে চোচা দৌড় 
দিলুম। পোয়াটাক পথ ছুটে এসে যখন গঙ্গার ধারে 
পড়লুম তখনও আমার গা! কাপছে। কপালে পিল্‌ পিল্‌ 
করে ঘাম বেরুচ্ছে। পকেট থেকে রুমালখানা বার 
করতে গিয়ে রুমালে বাধা টাকাট! হাতে ঠেকলো। 
ছেলেটার গালে চড় মেরে এ টাকাটাই কেড়ে 
নিয়েছিলুম। উঃ! 

ছু'ড়ে টাকাটা গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম। 

ভদ্রলোকের পোষাক আমার গায়ে যেন কামড়াচ্ছিল। 
সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
বল্লুম--ব্যস। 

চুপ করে, বসে থাকতে পারনুম না। আবার সেই 
গোলপাতার কুঁড়ের কাছে আস্তে আস্তে ফিরে গেলুম। 


২৪ বধ-- কার্তিক, ১৩৫২ |] 
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উ*কি মেরে দেখলুম ছেলেট! উপুড় হয়ে মেঝের উপর পড়ে 
আছে। আতন্তে আস্তে তাকে ঠেলা দিয়ে ভাকলুম__ 
ঘভেইয়া।' 
- সেই ভীর্ণ-ীর্ণ অপরিচিত ছেলেটা আমার মুখের দিকে 

চেয়ে বল্লে_-“তেইয়া 1, 

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। তার পর যখন আরও 
ছু তিনজন কলের কুলিকে ডেকে তার মায়ের সৎকার 
করে ফিরলুম তখন রাত প্রায় ভোর হয়ে গেছে । মনে 
হলো মনের অন্ধকারও যেন অনেকখানি কেটে 
গেছে। 

চু ০ গু রি 

ঠিক করলুম একবার ছোটলোক হতে হবে। 
ভদ্রলোকের উপর অরুচি ধরে গেছে। ভদ্রলোক মানে 
একটা জামা, একখান? উড্/নি আর একজোড়া জুতো বৈ 
তো নয়। তা থাকলেই বা কি আর গেলেই বাকি? 
তা ছাড়া আমার মা-কুলে মাসী নেই, বাপ-কুলে পিসি 
নেই যে খোজ করতে আসবে । আনার ভেইয়াংও 
সংসারে আর কেউ নেই। বাপ কলে কাজ করতো । 
এক দিন কাজ করতে গিয়ে আর ফিরলো না' কেউ 
বল্‌লে গুর্ধা পুলিসের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল, সে খুন 
হয়ে গেছে । কেউ খল্লে জলে ডুবে মরেছে। মোট 
কথা, সে আর ফিপে এপো না। তার মাকে আট 
মাষের মেয়ে কোলে করে কুলি-লাইন থেকে বেরিয়ে 
আমতে হলো । সঙ্গে সঙ্গে যে রোগ তাকে ধরেছিল 
ত। খেডেই চললো! । ভেইয়া কলে চাকরী করতে গিয়ে- 
ছিল) কিন্কু সর্দারেরা সেলামী চাঁয়। কোথায় পাবে 
সে সেলামী ? ভাই ভেইয়া কখন কখন তিক্ষা করতো; 
আর কখন কখন লোকের পকেটে হাত পুরে দিত। 

সকাল খেলা ভেইয়াকে ৰললুম--“কুছ পরোয়া নেছি। 
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ডরো মাৎ। তুই খুকিকে নিয়ে বসে থাক, আমি একটু 
ঘুরে আসি।” 

তারপর একখানা ছেড়া কাপড় পরে সর্দারজীকে 
একটু তোয়াজজ করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লুম। যখন 
ফিরলুম তখন সতের সিকে হপ্তা হিসেবে তা ঘরে একটা 
মজুরী বাগিয়ে ফেলেছি। ভারি শ্কুণ্ত হলো। 
কলকাতার মেসের ভাত খেয়ে রাভায় রাস্তায় প্বজ 
আমার, জননী আমার” বলে অনেক আর্তনাদ করে 
বেড়িয়েছি। বঙ্গজননীর আসল চেহারাট1 এইবার দেখতে 
পাবো, এই আশা এত দিনে মনে হলো । সেই টোল- 
পাতার চালার ভিতর ছেঁড়া মাছরে বসে ভেইয়াক্কে 
জিজ্ঞাসা করলুম--“ভেইয়া, রাধে পারবি? ডাল আর 
ভাতি, আর মুলো ভাতে ?” 

ভেইয়া জিজাসা করলে--“আর খুকি ?” 

“খুকি? ও | তাও তো বটে ! কুছ পরোয়া নেছি। 
খুকি খাবে ফেন আর ডালের ঝোল।” 

রঙ ন কঃ ক্ষ 

ছু বছর পরে ভেইয়াকে আমার চাকরীতে তত্তি করে 
দিয়ে চলে এসেছি। খুকির পেটে ফেন আর ভালের 
ঝোল সইল ন।। সেতারমায়ের কাছে চলে গেছে। 

তুমি চিঠিখানা পড়ে কি ভাবছ তা বুঝতে পারছি। 
কিস্য আমার মাথা একটুও খারাপ হয়নি । এই ছু" বছরে 
বুঝতে পেরেছি ইউরোপে বল্শেভিকদের জন্ম হলো! 
কেন! আর সেই শঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি, তোমাদের মতে! 
সৌখীন স্বদেশ-হিতৈষীরা এ দেশকে কন্মিন কালেও 
নাড়তে পারবে না। 

যাক, বক্তৃতা দেবার আর প্রবৃতি নেই। দেখা হলে 
সব কথা খুলে বল্বো। 

ইতি-_ 








আগর খাটের কোণে একটি ছারপোকার বাস ছিল। 
দীর্ঘকাল একত্র বাস করিয়াছি দুই জনে । দুইজনেই 
সংসারে একাকী, নিঃসঙ্গ-_উভয়ের মধ্যে একটা নিবিড় আত্মিক 


যোগও অলক্ষ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমি তাহাকে ভাল" 
বাসিতাম; আমার রক্তে তাহার দেহ পুষ্ট, স্বভাবতই তাহার 
প্রতি আমার একট! বাৎসল্যবোধ ছিল। সে-ত আমাকে সমুচিত 
কুতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা! দেখাইত-_জাগ্রত অবস্থায় দংশন করিয়া 
আমাকে উত্যক্ত করিত না। নিবিড় ঘুমে হখন আমি সচেতন 
তখনই মাত্র আসিয়া! যেটুকু প্রয়োজন রক্ত খাইয়া যাইত। 
জাবশ্তকের অতিরিক্ত দাবি করে না, উত্যক্ত করে না, এই 
গুপটির জন্যই আমার তাহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

তারপর অকম্মাৎ তাহার জীবনে নারীর আবির্ভাব ঘটিল। 
এক দিন দেখিলাম, সে একা নয়। আরও একটি ছারপোকা তাহার 
সঙ্গে রক্ত থাইতে আঙগিয়াছে। একটু লাজুক প্রকৃতির মনে হইল, 
ঠিক যেন সাহস সঞ্চয় করিয়। কাছে আসিতে পারিতেছে না, একবার 
অকটু কাছে আগায়, জাবার ফিরিয়া বায়, বালিশের তলায় চোখের 
আড়ালে গিয়! ধাড়াইয়৷ নূতন সাহস সঞ্চয় করে, আবার অগ্রসর 
হয়-_-এমনই একট। লুকোচুরির ভাব ।***বেশ লাগিল একটু ভাল 
করিয়া তাহাকে তাকাইয়! দেখিলাম । অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স, 
কুশকায়- কাব্যের ভাষায় তন্বী তরুণীই বল! চলে তাহাকে । 
বালিশের তলার ঢুকিয়! গিয়াছিল, বালিশট! একটু সরাইয়! দেখিতে 
স্বাইতেই লজ্জায় একেবারে গতিহীন হইয়া, বিবর্ণ পাংশুমুথে খীড়াইয়া 
রছিল। তাহাকে আর বিরক্ত করিলাম না, পুরানে! ছারপোকাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, এটি কে হে? 

বিশ্মিত হইতেছেন? ভাবিতেছেন বাজে গল্প ? ভুল। নকল 
জীষেরই ভাবা জাছে, ছারপোকারও আছে । তবে, তাহাদের ধ্বনি 
দীপ । বাহাদের বড় বড় "কান, বড় বড় শব্ধ শুনিবার জন্ত তৈরী, 
তাহাদের কানে সে ভাব! ধর! পড়ে না। আমার কান ছোট, আমি 
শুনিতে পাই। 
ছারগোকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এটি কে ছে? 


ম্ 





০ 


রর 
শত ২২ 
শা ২ 


সে বিনয়ে একেবারে গদগদ হইয়! পড়িল। চগ্ষু বুজিয়! হাহ 
কচলাইয়া দেহটাকে নানা ভাবে মোচড় দিয়! বুধাইল, ও প্রাপ্সের 
উত্তর দিতে তাহার ভারি জজ্জ|। 

কহিলাম, এই কথ! ? তা! বেশ তো, এখন এক দিন খাওয়াইয় 
দাও আমাদের, কি বল? 

শুনিয়া সে আর একবার গদগদ হইয়া! পড়িল; ছারপোকানীং 
মধুব রকম একটু জিভ কাটিয়! মুখ ফিরাইল। 


ছই জন ছিলাম, তিন জন হইলাম-1 মোটেই না । বরং 
জাবার এক জন হইলাম বল! চলে । ছারপোকার আর দেখা পাই 
না। আগে সময়ে অসময়ে আসিয়া! ছুদণ্ড বসিত, দ্ব'টা স্থ-দুঃখের কথ 
হইত--আর আসে না। আমাকে দিয়া তাহার প্রয়োজন মাত্র রত্ত 
খাওয়াতেই পধ্যবসতি হইয়াছে; খুমের মধ্যে কখন এক ফাকে আসিয়' 
দিনের মত এক চুমুক খাইয়। ধায়। খোজ লইয়া! জানিলাম, সে 
গৃহস্থালী রচনায় ব্যস্ভ। এত কি তাহার গৃহস্থালী তাহাও বুঝি 
নাথাত্ের সংস্থান তো আমার দেহেই সঞ্চিত রহিয়াছে 
ছারপোকার অফিস নাই, পড়াশোনা! নাই, বাজারে যাওয়া নাই 
বাল্পাবাড়া কাঠ-ফাড়া জল তোলা ঘর ঝাঁট দেওয়া কিছুই নাই 
-তবে? ভারি রাগ হইতে লাগিল আমার। মনে হইল, ইহা; 
চেয়ে বদি জাগ্রত অবস্থায়ও রক্ত খাইতে জাসিত তাহারা, তবু একট 
নিংসঙ্গত। কা্টিত। কিন্তু সেকথা বলিব কাহাকে? ছারপোকা, 
দিনান্তে দেখাই পাই ন!, তোষক তুলিষ! ডাকাডাকি করিতে গেছে 
ছারপোকানী জিভ কাটিয়া দৌড় মারে । তাহাকে মাঝে মাঝে দু. 
হইতে দেখিতাম, বেশ মোট! সোর্টা হইতেছে। 

তাহাদের পাত ন! পাইয়া অগত্যা ভগবানকেই মনে মনে 
জানাইলাম, ভগবান ইহাদের শুমতি দাও, অন্ততঃ যখন জাগিয়্। থাবি 
তখন রক্ত খাইতে আস্মক। 

ভগবান কথ! শুনিলেন। অচিরাৎ বিছান! ভিয়। ছারপোকা- 
শিশুর জাবির্ভাব ঘটিল। ক্ষুত্র ক্ষুত্ লাল টুকটুকে দেহ, গুড় গুড় 
গুড় গুড় করিস! দিবারা্র বিছানায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রথম 


২৪শ বর্ষ--কাতিকঃ ১৩৫২ ] * 


প্রজ্রজ্যা 
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কয়েক দিন বেশ লাগিল। লাল টুকটুকে দেহট। আমার রক্কে ভর! 
বলিয়াই লাল, একথ! জানিয়াও মন কিছুমাত্র হু হইল না। আহা! 
উহারা খাইবে না তে! আমার একদেহ-ভরা রক্ত রহিয়াছে কেন। 
থাউক না, আমার অনেক আছে। 

বুড়া দাদমঠাশয়ের সঙ্গে নাতির! খেলা করে, তেমনই করিয়! 
তাহার আমার সঙ্গে সারাদিন লুকোচুরি থেলিতে লাগিল । কখনও 
দল বাধিয়া! লাল লাল পেট উঠাইয়া মার্চ করিয়া ধেড়ায়, কখনও বই 
খাতার মধো লুকার, কথনও বা চুলের মধ্যে বা আমার পকেটের 
মধ্যে ঢুকিয়া। যায়। 

কিন্তু প্রথম কয়েক দিন ফেটাতে কৌতুক বোধ হইয়াছিল, ক্রমে 
সেইটাই অত্যাচারে ঈড়াইয়। গেল ' ক্ষুদ্র শিশুর পক্ষে যাহা শোতন 
ও মুন্দর ধোড়ে ছেলেরা কৰিলে সেইটাই অসন্থ ন্যাকামি বলিয়। মনে 
হয়। বাচ্চার বড় হইয়। উঠিল, কিন্ধু তাভাদের দৌপাত্ম্য কমে না। 
তখন দেখিলাঘ, না আছে তাহাদের সহবৎ শিক্ষা, না হইতেছে সময় 
অসমযের বোধ_লিখিতোছ্, একটা হয়তে। আচম্কা আসিয়! কলমের 
মুখে আটকাইয়া গেল ; কোনট। জঙ্গেক গ্লাসের মধ্যে পড়িয়া মরিয়| 
ফুলিয়া রিল ; কোনটা--ন1 কোন অত্যাগত ভদ্ুলোক ভদ্রমহিলাকে 
ল্টয়। বিঘা গল্প করিতেছি এমন সময় নিঃশব্দে পিঠে উঠি! 
একেবারে নাধ বাতিয়! মন্মুখে আদিয়। থামিল, অতিথি ঘুণায় সম্কুচি 
হইয়া উঠিলন। 

অনেক সঠিয় সঠিয়া, শেষে এক দিন বাধ্য হইয়া ছারপোকাঁকে 
ভাকয়া কথাটি বলিলাম । কহিলাম, ছেলেমানুষ বোঝে নাঁমারধর 
ক।রও না, ভাল কথাধ একটু বুঝাইয়া গিও। এই তে! সৃহব শেখার 
আমন । 

ছাপপোকা উত্ভেজিভ হইয়া কহিল, উহাদের শিখানে আমার 
বাবার সাধ? সম্পূর্ণ মামার বাড়ীর প্রকুতিটি পাইয়াছে। 
আনার কিছু বঙ্গবার নাই, উত্তাক্ত যখন করিবে আপনি কান 
ধরিয়া ঠা ঠাস করিয়ু। চড় বসাইয়। দিবেন । 

আমি কহিলাম, তার পর? আমার চড় খাইলে তাহাদের কি 
দা! হহবে, ভাবিয়া! দেখিয়াছ ? 

মে কহিল, যা ভয় হউক। আমি আর পারি না মামাকে 
হ্বালাইবার জগ্যই স্ষ্ট হইয়াছে হতভাগার1। মরুক, মরিলে আমি 
বাচি। 

আমি কহিলাম, ছি, ছি, এমন করিয়। বলে ন!। 

ছাঝাপাক! কহিল, বলিব না তে! কি? আমিচুপকরিয়! 
থাকিলেই কি ভগবানও চুপ করিয়! থাকিবেন? ওগুল! এক একট! 
যা হইতেছে অপঘাতে মরা উহাদের কেহ ঠেকাইতে পারিবে ন1। 
আপনি আমার বহুকালের রক্তদাতা, আশ্রয়দাতা ; আপনার হাতে 
মরিলে অন্ততঃ এটুকু বলিব অক্ায় বিচারে মরে নাই। 

অতিকষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া তোষকের তলায় পাঠাইক়া 
দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে নিদারুণ চেঁচামেচিতে বিছান! মৃখরিত হইয়া 
উঠিল। ছারপোকা ও ছারপোকানী ঝগড়া করিতেছে; বাচ্ছাগুলাও 
তাহাব তালে তালে ট্যা ভ'য1-করিয়! গোল বাড়াইতেছে। পরকীয় 
দাম্পত্য-কলহ বন্তটা শুদিয়াছিলাম নুখশ্রাব্য ; সত্যই কেমন 
দেখিবার জন্ত যাঁলিশে কান পাতিয়! শুইয়! শুইয়া শুনিতে লাগিলাম। 


ছারপোকা চাপ গলায় কহিল তোমার বাচ্ছাদের হস কি গলায় 
দড়ি দিয়া মরিব আমি? 
ছারপোকানী বস্কার দিয়া কহিল, তুমি কেন, আমি মরিলেই 
তে! জাপদ যায় তোমার | কেন, বাচ্ছারা কি কাঁরয়াছে, শুনি? 
ছারপোকা কহিল, চচাইও না। 
ছারপোকানী কহিল, একশ'বার চাচাইব, হাজার বার চ্যাচাইব। 
সারাক্ষণ কেবল বাচ্ছা তুলিয়া! ঘটা দিবে, কেন. বাচ্ছা হকি আমার 
একার ? 
ছারপোক1 কহিল, ঘাট হইয়াছে বলিয়াছি, এখন থামো। 
মুখ একবার ছুটিলে যে আব থামিতে চায় না-_ 
ছারপোকানী কহিল, আমার চুহই দেখ সাধাদিন। আমি থে 
মারাদিন সাধাক্ষণ »গ চক্ষু বুজিছা ভূভের খাটুনি খাটিয়া যাইতেছি, 
াভার ছিমাব কেহ পাখে? 
ছারপোকা কাইল, কি, ঘা কতক দিতে হইবে ? ও 
ছাবপোকানী কহিল, তা দবে বৈকি? না হইলে ভদ্রলোক 
হইলে বই! এটাই তো বাকি আছে কি মা। ঃ 
ছানপোকা কতিত-(গাঠক ! পাঠিকা! সে কলাহর ভীষা- 
টাই মাত্র প্সানি লিখয়া! জালাইতে পরি * সবের মাধুর্য আমি 
লিখিয়। বুঝাহাজে পাবিব না| তাহা বুঝতে হইলে নিজেদের কথা 
ভাবুন, জ্'গনি নিজে যেকপ সুখে অস্থরূপ কলহ করেন, ভাহার বখ! 
স্ম৫ণ করুন ) 
ছারপোকা কঠিল, ভদ্রাতীর ভারি বাকি বাখিয়াছ আমার । 
তোমার গলাৰ চেটে চোমাব বা্ছাদের চঠিতে আম পাড়ায় মুখ 
দেখাই পারি না উদ ইহার চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল আমার, 
মৃত্যু ভাল ছি! 
ছাপোকানী বহিল, তা এইই যদি আমরা আপ্দ ঝালাই 
হইয়া খাক, ভামাদধ দূর করিয়া দিলেই তো হয় দিয়া 
তার পণ আবাব শ্ন্দগীকম বছ্সী দেখিয়া নূতন ছাওপোকানীকে 
লইয়া স'সার পারত, ভাতার বাচ্ছার! গায়ে মলত্যাগ করিলেও তখন 
তোমার চন্দন রায় মনে হইবে। আমার কপাল ভাঙিয়াছে, 
তাহ! কি আমি বু'ঝ নাই? 
বলিয়। ফস ফস করিয়া কিছুক্ষণ কীদিল। ছারপোকা ফি 
করিল জানি না, সম্তবত ভ্যাবাচ্যাক! হইয়া ধাড়াইয়! রহিল, কিংবা 
হয়তো অগ্ক কোন প্রকারে মান ভাঙাইবার চেষ্টা করিল । তোষকের 
কোণটা তুলিয়া, কাণ্ডখানা কি হইতেছে এক-নজর দেখিয়া লইতে 
বড় কৌতুহল হইতে (ছল, বিদ্ত সাহস হইল ন1। বাবা, যা 
ছারপোকানী, ভাড়িয়া আঙিয়! যদি আমাকেই ছু'কথা শুনাইয়া দেয়! 
কিছুক্ষণ ফৌস ফস করিয়া ছারগোকানীর মন শাপ্ত হইল। 
ফর্যাৎ করিয়! নাক ঝাড়িয়া কহিল কি করিয়াছে আমার বাছারা 
তাই বল না, গশুনি। 
ছারপোকা কহিল, তোমার ধৈর্য্য থাকিলে তো৷ বলিব? 
ছারপোকানী কহিল, আহ! শুনিই না, কাহার পাক! ধানে মই 
দিল উহার!। - 
ছারপোকা! কহিল, জর কাহার। বীহার থাইয়। এতকাল 
বাচিয়া আছি-_মালিকের । 
, ছায়পোকানী কহিল, এই কথা? অতটুকুটুকু বাচ্ছূঢ কতখানি 
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'ফারিয়াই বা রক্ত খায়। সেইটুকুর অন্ত বুঝি আবার তোমাকে 
ডাকি! নালিশ করিলেন তিনি? 

ছারপোক। কহিল, ভাহাব জন্য কেন হইবে। আমাদের মালিক 
তেষন লোক নন, দেবতুপ্য লোক তিনি। কিন্তু এই যে সময় 
নাই অসময় নাই কাহার গায়ে উঠিয়। জিনিষপত্রের মধ্যে ঢুকিয়া 
ভ্টাহাকে উত্যক্ত করে-_ 
_ হারগোকানী কহিল, সেই কথা বলিলেন বুঝি? বুড়া ধাড়ি 
মিন্সে, এটুকু বাচ্ছার! খেলিতে থেলিতে কি করিয়াছে তাই লইয়া 
আবার নালিশ যরিয়াদ করিতে আসিয়াছে, লজ্জা হয় না? 
তুমি বলিয়া! তাই । আমি হইলে খুব হুই কথ! শুনাইয়। দিতাম । 

ছারপোক। কাচ্মাচ্‌ হইয়া কঠিল, তিনি বলিবেন কেন, আমি 
নিজে দেখিতে পাই না? সারাক্ষণ উপপ্রব করে তাহার উপর, 
নেহাৎ ভাল মানুষ বলিয়াই সহিয়া যান। 

ছারপোকানী কহিল, আহা! উপদ্রব করে, করিতে শিখাইয়াছে 
কে, তহি শুনি? ন্তিনি আগ্রহ করিয়া ডাকিয়া লইত্েন বলিয়াই 
না ওরা যায়? কখন হঠাৎ ভ্বাহার মেজাজ বিগড়াইবে, ওর! 
জানিবে “কি করিয়া? বললে বড়র পীরিতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে 
ঘড়ি ণেকে চাদ । 

ছারপোক। কহিল, ন! জানিয়! শুনিযু! খামকা ষ্তাহাকে দোষ 
দাও কেন? 

ছারপোকানী কহিল, ভ্টীভাকে দোষ দিব কেন, দোষ দিই আমার 
কপালকে । ভাতভাগারা যা কেন সেখানে মরিতে, তোমাদের 
আব চুপঃ জোটে না? 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ দুম্‌ দুম কয়েকট! শব্দ । ভাযা ভাযা, প্যা প্যা নানাবিধ 
চীংকার। ছ্বারপোকানী কিল, চ্যাচাইস্‌ না, চ্যাচাইলে মারিয়া 
ফেলিব। ফের বদি কোন দিন যাইবি তো-_ 

আমি নিছানা ছাড়িয়া! উঠিলাম, শার্ট হাতে লইলাম। ছার- 
পৌক1 কিল, বড় কথাই বলিলে। যাইবে না, খাইবে কি? 

ছারপোকানং কহিল, খাইবে বাসি উনানের ছাই। অমন 
বন্ধ কথুষ ছোটলোকের খাইয়া! বাঁচিয়া থাকার চেয়ে-_ 

এবার দুম্‌ ছুম্‌ করিয়। কয়েকট! খুব বড় শব্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকগুল। বাচ্ছার নিদাক্ষণ চীৎকার । ছারপোকানীর তীব্র শ্বর 
শুনিলাম, বটে, এত-দূর| 

আমি গলা-খাকারি দিয়া কহিলাম, এই ছারপোকা, ও"সব কি 
হইতেছে। 

বলিতেই পমস্ত গোলমাল থামিয়! গেল । খালি একটা! অস্পষ্ট 
হুবু'বৃ' শব্দ শোন! যাইতে লাগিল-_বোধ হুইল কোন একটা ছোট 
স্বাচ্ছ কিছুতেই থামিতেছে না, তাহার ম1 তাহার মুখ চাপিযা 
ধাখিযাছে। 

আমি শার্ট হাতে লইয়াই বাহির হইয়! গেলাম। 

অনেকক্ষণ পরে ঘরে ফিরিলাম; সমস্ত বিছান! নীরব নিষ্ভৰ, 
জনপ্রাধী সেখানে বাস করে এমন মনে হয় ন|। 

তারপর ছুই তিন দিন আর বাচ্ছাগুলার সাঁড়। পাইলাম না। 
রক্ত খাইতেও আর তাহারা আসে নাঁ্ষচিৎ কখনও তোষকের 
স্কাকে মশারির ভীজে এক আধটা বাচ্ছা চোখে গড়ে, শীর্ণ, সাদা, 
রক্তের অভাবে পাৎলা! পর্দাময় পেটটা শ্বচ্ছ দেখাইতেছে। অথচ 
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ডাকিয়৷ খাওয়াই তাহারও উপায় নাই, চোখে চোখে পড়িবামাত্র 
ফুকুৎ করিয়। দৌড় দেয়। আবার পরক্ষণেই দেখি, দূরে আর একটি 
গোপন অস্তরাল হইতে তৃষিত বুভুক্ু দৃষ্টি মেলিয়৷ আমার গায়ের 
দিকে চাহিয়! আছে। বড় মায়া হইতে লাগিল, কিন্ত কি করিব? 
ছারপোকানীর উপরে অসম্ভব রাগ হইল, সহবৎ শিখানে। ভাল, 
তাই বলিয়! কি এ টুকু টুকু ছোট শিশুকে না খাওয়াইয়! মারার 
কোন অর্থ হয়? একীভঅগ্তায় রাগ! চোখের উপর বাচ্ছাগুলা 
না খাইয়। শুকাইতেছে, আর আমি নিজে নিশ্চিন্ত মনে খাইয়। 
মোটা হইতেছি, ভাবিয়া এক এক সময় ভারি লব লাগিতে 
লাগিল, বহু বার ভাবলাম, হাতের শিরা কাটিয়া অনেকখানি রক্ত 
টালিয়া ফেলিয়া দিই, প্রায়শ্চিত্ত হউক। কিন্তু তাহাতেও তো 
উহাদের পেট ভবিবে না ! 

ক্রমে দেখিলাম, বাচ্ছাদের যেটুকু সাক্ষাৎ পাইতাম তাহাও আর 
পাই না। তবে কি অনাহারে মরিয়াই গেল তাহারা? ছার- 
পোকারও সাড়াশব্দ নাই। চিন্তায় চিন্তায় আরও দুই এক দিন 
কাটাইলাম, তার পর "আর থাকিতে না পারিয়ু! তোষক তুলিয়া 
দেখিতে গেলাম। বাচ্ছাদের ও ছারপোকানীর চিহ্ন মাত্র নাই; 
এক! কোণে ছারপোকা মলিন মুখে শুইয়া আছে। ডাকিয়া কহিলাম 
কি হে, কি খবর ? 

এক ডাক, দুই ডাক, ভিন ডাক,সাড়াই মাই । তখন 
শঞ্চিত হইয়া! সতরঞ্চি ধরিস একটা জোর বাকুনি দিলাম; সে 
যেন হঠাৎ চেতন| পাইয়া! আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 'চাকাইযা 
রহিল। কহিলাম, ব্যাপার কি, বে! কই? 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রিল, তার পর ত্্ন্থরে কঠিন, জিদেমায় 
গিয়়াছে। বলিয়া! ঝর-ঝর করিয়া চোখের জল ছাড়িয়! দিল । 

হউক ছারপোকা, পুরুবমানুষ তো । ত্বাহাঁর এই দুববলতা 
দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম । কহিলাম, সে তো ভএক্ষণের ব্যাপার । 
তিন ঘণ্টার বিরহে এতখানি কাতর ইয়া পড়া--ছিঃ। 

সে গলদশ্রুলৌচনে কহিল, তিন ঘণ্টা নয়। আর আসিবে না 
তাহার! । 

সেকি কথা? জগ্মের মত সিনেমায় তবে কি হতভাগিনীকে 
আধুনিকতায় পাইল? উদ্দিগ্ন হইয়া কহিলাম, প্লে করিতে 
গিয়াছে? 

ছারপোক1 কহিল, না। খুব বড় একটা দরীর্ঘশ্বীস বুকের মধ্যে 
বাধিয়া ছিল, ধীরে ধীরে সেটাকে ছাড়িয়! দিয়! মন হালক1 করিল। 
তার পর কহিল, দিনেমার হলে গিয়াছে, সেইখানে আছে। সেখানে 
অনেক মানুষ বসে, জনেক রক্ত। 

বলিতে বলিতে আবার কীদিয়া ফেলিল। 

মুশকিল্‌! বুঝাইয়া সুজ্জাইয়া অনেক ডাকাডাকি কিয়! 
তাহাকে কোণ হইতে বাহির করিয়া আনিলাম। বালিশের উপরে 
বসাইয়! দিয়! কহিলাম, গিয়াছেই যদি, তুমিও শোধ নাও; সে 
যেমন তোমাকে ভূলিয়ান্ছে, তুমিও তাহাকে ভুলিয়! যাও! দেখ 
তো, কি চেহার! হইয়াছে! ' 

বলিয়া তাহাকে আয়না দেখাইলাম। 
উঠিল । কহিলাম, খাও নাই কত দিন? 

সে কহিল, কিজানি | মনে নাই। 


দেখিয়া সে শিহরিয়। 
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কহিলাম, বেশ করিয়া । এখন আইস, আগে যা হোক 
একটু খাইয়া লও । 

দে কিছুতেই খাইযে ন!--শেষে অনেক সাধ্যমাধনার পর 
আমার পা হইতে ছোট এক চুমুক মাত্র রক্ত খাইল। খাইয়! একটু 
সুস্থ হইল। তখন তাহাকে নানাবিধ ভাল ভাল সান্তনা বাক্য 
বলিলাম । কহিলাম, জীবনে ছুঃংখ আসেই, বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহা 
লইয়া বৃথা শোক করেন ন।। ভাবিয়া দেখ, কয় দিনের জীবন, 
কয় দিনেরই ব1 বিরহ? 

দে কানই দেয় না, বলিল, দিনের মাপে কি দুঃখের মাপ? 
বিরহ কি মাহিনার টাকা? 

আমি কহিলাম, অবুঝ হইও না, দুর্ভাগ্য যখন আলে, বৃহত্তর 
দ্র্ভাগোর সম্ভাবন! ভাবিয়া সাস্্রনা পাইতে ভয়। কবিতা আছে, 
“একদা ছিল না! জু! চরণ যুগলে'__পড়িস্াছ? 

সে কিল, না । 

আমি কহিলাম, লেখাপড়া জানিলে পড়িতে । ভুমি খালি 
ভাবিতেছ তোমার একাবই বুঝি দুংখ- আমার কি হইয়াছিল জান? 

সে নাথ! নাড়িয়ু জানাইল, না। 

কহিলাম, তবে শোন, শুনিলে বুঝবিবে তোমার চেয়েও বড় 
আঘাত অনেকে পায়। তোমার আর ক্ষোভ কিসের, তুমি তো 
ভাঁহাকে কাছেই পাইয়া লইয়াছ। আব আমার যে__শুনিবে সে 
কাতিনী? 

মে আদ্রচন্ষু তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। কহিল, শুনিব। 

আমি কহিলাম, শোন তবে। আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি, 
খন আমার বয়স আল্প, বছদ সাত আট। 

ছাৰপোকা মুখ ভুলিয়া তাকাইল, একটি চোখ মুছিয়। কহিল, 
| অকালপক ছিলেন তো? 

আমি কহিলাম, তাছিলাম । এবার শোন। তখন প্রাতি- 
বসন পুজার ছুটিতে আমাদের শহরে সার্কাস আসিত। ছোট ছোট 
দেশী দঙ্গ, শহরের এখানে সেখানে ভাবু ফেলিয়া বসিত, দু'আনা 
চাবআন। টিকিট লইয়া প্যারালেল বার, হরাইজন্টাল বারের ফিগার 
দেখাইভ, আবার টিয়।পাখীর খেলা, বাঘের খেলাও দেখাইত। 
আমাদের বাড়ির পাশে প্রত্যেক বারই তাহাদের তাবু পড়িত। 

সেবারও সার্কাস আঙিয়াছে, মহা হৈ হৈ শব্দে বিজ্ঞাপন দিতেছে, 
দ্বাদশবধীয়। বালিকার তারের উপরে নৃত্য, আগুন দেখিয়! যান । 
দেখিতে গেলাম । নানা রকম খেল! টেল! অনেক দেখাইয়া! তার পর 
তারের খেলা আসিল। সুন্দর টুকটুকে একটি মেয়ে বেশ টাইট 
টাইট গড়ন স্তন। আটো জামা আর গেঞ্জির পেন্টলান পরা, তারের 
উপর উঠিয়া! কতরকম খেল! দেখ'ইল। হাটিল, নাচিল, পাশ 
ফিরিল, তারের উপরে এক ঠ্যাংওয়ালা চেয়ার পাতিয়া! তাহাতে 
ব্িয়। বই পড়িল। 

দেখিয়! শুনিয়া! একেবারে মুগ্ধ হইয়,। গেলাম । মনে মনে স্থির 
প্রতিদ্ঞ। করিলাম, বিবাহ যদি কৌন দিন করিতে হয়, উহাকেই 
করিব। বয়সের ছোট বড় বিচারের জ্ঞান তখনও হয় নাই ; আর 
খর রকম যে আরও দ্বিতীয় ব্যক্তি হইতে পারে, সে কথা তখন কেহ 
'বলিতে আঙগ্গিলে তাহার মাথ! ফাটাইয়! দিতে পারিতাম । 
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ছারপোক। উঠিয়। বসিল। অন্ত চক্ষুটিও মুছিয়। ফেলিয়! কহিল, 
তারপর ? 

আমি কহিলাম, তারপর দিন ছুই যাবৎ সকাল বিকাল খালি 
তাবুর আশেপাশে ঘুরযূর করিয়া বেড়াইলাম, যদি কোন ফাকে আবার 
তাহার সাক্ষাৎ পাই। পাইলাম না_দিনের বেলায় সার্কাস- 
ওয়ালারা তাহাদের লুকাইয়! রাখে। বাত্রাওয়ালারাও রাখে 
দেখিয়াছি, এমন সুন্দর নুন্দর রাজকন্ত। আর দখী গানের সময় 
জাসরে জাসে, অথচ দিনের বেলা কিছুতেই তাহাদের দেখা যায় না।' 
আবায় তাহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইতেছিল, বিস্তকি করিব! 


আবার সার্কাস দেখিতে চাহিলে বাড়িতে পিটুনী খাইব। অগত্যা 


সারাদিন সারারাত খালি মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম, 


ভগবান আর একবার দেখা কয়াইয়া দাও ; আর খুব উদাস মন - 


করিয়া গান গাহিতে লাগিলাম, “কবে ভুষিত এমরু ছাড়িছা যাইৰ 
তোমারি রসাল নন্দনে |” 


ভগবান ডাক শুনিলেন | জামাদের গা্ডার নিয়ম ছিল, সার্কাস 


আসিলে পাড়ার মেয়েরা একদিন দুপুরে ভাবুতে যাইছেন,বাঘ দেখিয়া 


আসিতেন। 
দেখিতে চলিলেন, মায়ের সঙ্গ মগে আমিও চকি লাম। 


দিন তিনেক পরে একদিন মেয়ের! দল বীধিয় বাঁধ: 
মনে তখন « 


কি ফৃত্তি! ভঝুতে ঢুকিয়া সকলে বাঘের খাঁচার দিকে গেলেন, : 


বুড়া ম্যানেক্তার আসিয়া খাঁচা খুলিয়া দিল। 


আমার বাঘের দিকে " 


মন নাই, আমি খালি চতুদ্দিকে তাকাইয়া খুক্ষিতেছি, সে কোথায়। ; 
চোখে পড়িল না। এক পাশে একটা মস্ত বু কাঠের [সিন্দুক £ 


বুঝিলাম এটার মধ্যে নিশ্চয় তাহাকে বন্দিনী বরিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্তু সে সিন্দুক ভাঙিব কি করিয়!। 

ছারপোকার চচ্চু জজ্জল কগিতে জাগিল | বডি, তার পর? 
আমি কহিলাম, তাবুতে ঢুকিয়াই দেখিয়া ছিলাম, একটা চোয়া'ুমতন 
চেহারার লোক, একপাশে বেখিমত বসিয়! বিডি খ|ইতেছে। বয়স 
বাইশ চব্বিশ হইবে। দাড়ি গৌপ কামানো। বেটে খুব কাছে! আর 
খুব জোয়ান। গেধি ফুড়িয়া সর্বাঙ্গের ভুমো ডুমো নংদেল দেখ! 


যাইতেছে। বাঘ দেখিছছ!। মায়েরা ফিত্লেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে হতাশ 
মনে ফিরিতেছি, এমন সময় সার একটা লোক ভাবুতে ঢুকিল। 


নু 


অ্চ৬০৮ 


তাহাকে চিনিলাম, সে হরাইজন্টাল বানে পা বাধিয়! লন্ব! হইয়া ঘুরিয়া- 


ছিল। আগিয়াই, বেঞির লোকটাকে এক ঠেলা দিদু। বলিল, সর, বে 
দ্বাদশবধ্াঁয়া বালিকা, জায়গ! দে, বলিয়। তাঁভার মুখ হইতে বিড়িট! 


কাড়িয়া লইল, বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িয়া! জ্ইটা খাইতে শুরু করিল। 


সেই দিন স্থির ববিলাম, নারী সত্যই ছলনাময়ী, যত চাঁকচিক্য 
বাহিরে, ভিতরে সকলেরই এ 
মাদেল। সেই হইতে আর নার'কে বিশ্বাস করি না, তাহার মোহে 
ভুলি ন!। 


ছারপোকা বন্ক্ষণ নিনিমেষ নয়নে আমার দিকে চাহিয়। রহিল, 1 


এ রকম কালে! রং আর ডুমো ডূমে! ও 


৯০ ০ শালা 


শেষে এক সময়ে ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিবার উপপ্রন করিয়াই, ' 
তাড়াতাড়ি ছুই হাত মুখে চাপ! দিয়া ভেট ভেউ করিয়! করিয়া ; 


উঠিল। কহিল, আপনি ঠাট্টা করিতেছেন? 

আমি কহিলাম, দোহাই, তোমার গুরুর দিব্য, আমি ঠাট। করি : 
নাই। এমন একটা মন্ীন্তিক ব্যাপার লম। ঠা কিস, আমি 
কি একেবারেই একট। পাষণ্ড? 


১৬ 


' মালিক বন্ুভী 


[২ খণ্ড; ১ম সংখ্য। 
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_লে কেবলই কীদে আর বলে, আপনি হৃদয়হীন, নিষ্ঠর। 
জাপনার রক্ত খাইয়া খাইয়াই দে অমন হৃদয়হীনা হইতে 
পারিয়াছে । নচঠিলে সে তে এমন ছিল না! 

আমি কহিলাম, তুমিও তো আমার রক্তই খাইয়াছ; তাহার 
' চেয়ে অনেক বেশী দিন খাইয়াছ। 

সে কহিল, সকলের ভয় ন1। হঞ্জমশক্ডি কি সকলের সমান ? 

বলিয়৷ আবার কীদিতে লাগিল। আবার তাহাকে বন্ৃপ্রকারে 
সান্তনা! দিলাম । কহিলাম, বেশ তো, তুমি যখন তাহাকে এত 
ভালই বাস, দে দেখানে সুখে আছে, প্রচুর খাইতে পাইতেছে, 
ষাচ্ছারাও আনন্দে খাইয়। মোটা হইতেছে--এই কথাটা ভাবিয়াই 
নিজেকে সাস্তবনা দাও না কেন ? 

"মে একটুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, তারপর কহিল, তাহাও 
ভাবিয়াছি, কিন্ত মন মানে কই। 

বলিব। আবার একট, কীদিল। কাদিডে কীদিতেই কতিল, 
আমাকে খুব ঠাট্টা কৰিয়। একট! চড় মারিতে পারেন? কহিলাম, 
কেন? 

দে কহিল, মরিয়া যাইতাম। 
জুড়ায়। 

আমি কতিলাম, ছি ছি, এমন কথা বঙ্গিশ্যে নাই | 

বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে ঘূমাইছ্ছে পাঠাইয়। দিলাম । 


এখন মরিলেই আমার হাড় 


ছারপোকার ভাঙা মন কিন্ক আব জোড়া লাগিল না। সে 
সময়ে থায় না; সময়ে ঘুমায় না-_ দিনরাত উদাস ভইযু। বসিয়। থাকে, 
আর কিযেন ভাবে ' দেখিযু। শুনিয়া! আমা 4৪ মন খাবাপ হইয়া গেল 
ইহাদের স্রখের সাংসাণটি যে এই ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল, ইভার মূলে 
কি আমারই দাস্টিত্ প্রধান নয়? আমার কথা উপলক্ষ করিয়াই 
তো! ইভাদের ঝগডা-আমি এসটু সঠিগ্া থাকিলে আব এই সমস্ত 
কিছুই ভইত মা। ভাপিয়া আমার যেন দম বন্ধ হইয়া আদিতে 
লাগিল, নিজের অপরাধের শ্যুতি, ছাপ্রপোকার উদ্দান মিন মুখ, 
খাটে কোণের একদা বলএব-মুখরিত এবং অধুন-নিক্ঞন স্তানটি-__ 
সমস্তই যেন আমাকে অহনিশ পান কৰিছে লাশিল। স্থির 
করিলাম, আর লা, এই মেস পরিস্ঠযাগ করি, তবে যদি শত্তিন দঃশন 
হইতে মুক্তি পাই। 

ছারপোকার গতিবিধিও দিন দিন বতন্তাময় হইয়া উঠিতেছিল। 
কিছুদিন দে একেবারেই কোণ ছাড়িয়া বাঠির হঈল না--আনেক 
ডাকাডাকিতে হয়তো একবার বাঠিরে কাসিম! ঈষৎ একচুমুক রক্ত 
খায়! চলিয়া াইত, এইমাত্র । অনেক দিন এমনও হইয়াছে, গায়ে 
ফাষড় দিয়! তারপর হঠাৎ অগ্তমনক্ক হইয়া রক্ত ন। চুষিয়াই ফিরিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । 

এই ভাবে কিছু দিন কাটিল। তার পর হঠাৎ দেখিলাম, তাহার 
মনে একটা! জ্ঞানচগ্চার ঝেোক আসিয়াছে । এক দিন কলেজে যাইব 
বলিয়া ব£ গুছাইতেছি, মোটা একখানা পলিটিকৃসের বইর মধ্য 
হইতে ছারপোকা হঠাৎ বাতির হইয়া আদিল। আমাকে দেখিয়া 
একটু যেন অপ্রতিভও হইল, আমি আর তাহাকে ধমক চমক 
করিতাম না, কহিলাম, কি ব্যাপার, বইর মধ্যে যে? 

সে এক্টু কাল দ্বিধা করিল, তারপর হঠাৎ কহিল, আচ্ছা, 


সোশ্যাল রিতলিউশন কর! যায় না? খুব কি বেশী লেখাপড়া জানা 
লাগে? | 

বিশ্থিত হইয়া কহিলাম, তাহ! তে! একটু লাগেই। কেন? 

সে বিমর্ষ মুখে কহিল, তবে আর হইল ন1। কতকটা আপন 
মনে কহিল, এ রকম একটা কিছু লইয়া থাকিতে পাইলেও ৰাচিতাম। 

ছারপোকানীর সৌভাগ্য ঈর্ষা হইল। আমাকে কি কেহ 
কোন দিন এমন করিয়া মনে রাখিবে? মুখে কহিলাম, ওসব 
চিন্তা ছাড়। ভগবানকে ডাক, ছুঃখীর মনে তিনিই সান্ত্বনা দিতে 
পারেন। 

ছারপোকা হঠাৎ উচ্ছ সিত স্বরে কহিল. ঠিক বঙ্গিয়াছেন। 

ইহার পর তাহাকে প্রায়ই বইর শেলফে, নানাবিধ বইর 
আশে-পাশে দেখা যাইতে লাগিল, একদিন দেখিলাম, অক্ষম দত্তের 
'ভারতবধীয় উপাসক সম্প্রদায়” বইর মধ্য হইতে বাতির হইতেছে । 
সেদিন তাহাকে ধমক দিলাম, কহিলাম, অত কঠিন বইর কাছে 
যাইও না, ধ্াত ভাঙিয়া যাইবে । রামায়ণ আছে, মহাভারত আছে, 
তাই' পড়। 

সে মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, কিছু না কিছু না, সব বেট! 
সমান ফাকিবাজ। আসল পথের সম্থান কেহই দ্যেনা। 

আর একদিন দেখিলাম, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুদেব “পৌদ্ধশশ্ম" পুস্তকের 
শেষ পৃষ্ঠায় সে স্ুন্ধ হইয়। বসিয়া আছে । কঠিলাম, কি ইল ? 

সে অন্মমনক্ক ভাবে কহিল তাবিতেছি। বলিয়া আবানু 
চিন্তানাগরে মগ্ন হইয়! গেল। 


আমার নুক্ষন মেসে মাইবার দিন আমন হই আদিজ। 
যাইবার দিন সকালে ছারপোকাকে ডাকিয়! কঠিলাম, আমি এখান 
হইতে চলিয়। যাইতেছি। তুমি এখন কি করিবে ? 

মে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, নিনিপ্ত কে কঠিল, আগিও 
যাইব, আব এখানে থাকিব না। 

কহিলাম, কোথায় যাইবে? 

সে কহিল, আমি পরিব্রাজক হইব। 

সেকি! সবিশ্ময়ে কহিলাম, প্রত্রজা। হইবে ? 

মে কহিল, অত দূর কি আর আমাও ভইয়া উঠিকে ? ভাতাভার 
ইচ্ছা থাকিলে হইতেও পারে সাহার অনাধ্য কি আংছ। বলিয়! 
ছুই হাত তুলিয়! উদ্দেশে নমস্কার করিল। 

আমি কহিলাম, আপাততঃ কি কবিবে স্থির করিয়াছ ? 

দে কহিল, ট্রামে চড়িব। এই শহরেই সেআ'ছ; আমিও 
ট্রামে চড়িঘা এই শহরের পথে পথে সারাক্গণ তাঙাকে ঘিরিয়া ঘুরিয়! 
বেড়াইব। যদি আমার ভালবাস জামার সাধপার মধ্যে ফাক না 
থাকে" 

আমি কহিলাম, আমি তাহা হইলে আজ চলি? আর হয়তে! 
তোমার সঙ্গে দেখা হইবে না। 

এমন করুণ কথাটাকেও গে গায়েই মাধিল না, শুধু কহিল, 
অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম, একটু পায়ের ধুল! দিয় যান। 


বধ দিন পরে তাহার সঙ্গে জাবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । খিদির- 
পুরের গাড়িতে চড়িয়া জাসিতেছিলাম। পরিশ্রার্ভ দেহ বলিয়া! 





যাযাবর 


চার 
নিম্নে দরগায় প্রবেশ করে প্রথমে চোখে পড়ে 
আউলিয়া-খনিত দে-পুকুণ । আজও নিঃশেষে বাবিহীন নয়, 
সামান্ত একটু জল আছে তলায় ৷ পানযোগ্য নয় । গন্ধ, স্বাদ এবং বর্ণ 
ভীতিজনক। তার পাশ দিযে আাসা গেল এক প্রশস্ত চততরে,যার 
মাঝখানে সমাধিস্থ হয়েছে ফকির দেহ। 
সমাধির উপক্ধে ও কআশে-পাশে রচিত হয়েছে অদৃশ্য ভবন ও 
অঙলিন্দ। সম্রাট সাঙ্গাভান সমাধির চারিদিক ঘিবে তৈরী করেছেন 
শ্বেত পাথরের খিলান, প্রাঙ্গণ বেসি করেছেন সথশ্ম কাকুকার্যাখচিত 
জালিকাটা পাথরের দেয়ালে । দ্বিতীয় আকবর গ্টনা করেছেন 
সমাধির উপরিস্ত গণুজ | ফ্িরের পুণা নামের গঙ্গে আপনাকে যুক্ত 
করে নিজেকে তারা ধল জ্ঞান কণেছেন। 
গিয়ানুদ্দিনেৰ রাভধানী তোগলকাবাদ আজ বিরাট ধ্বংসস্ত.পে 
পরিণত, বি, বি, পি, আই রেজওয়ের লাইন গেছে তার উপর দিয়ে। 
একমাত্র প্রভাবের গব্ষেণায় এবং ট্ররিষ্টদের টব হিসাবে তার 
গুরুত্ব । নিজামুদ্দিনের দরগায় আভও মেল! বসে প্রতি বছর, দৃর- 
দুরাস্ত থেকে পৃণ্যকানীর! আপে দর্শনাকাভমায়। সেদিনের রাজধানী 
তার অভ্রভেদী অহঙ্কার নিয়ে বস দিন আগে মিশেছে ধুলায়; দীন 
সন্ন্যাপীর মহিমা পুরুষামুক্রমে ভন্ত জনের চশ্রদ্ধ অস্তুবের মধ্য দিয়ে 
রয়েছে অল্লান। তার আকধণ দূরকালে 'প্রসারিত। 
হিচ্দুর অন্তিম অভিলাষ গঙ্গা্রে দেহবক্ষার স্বায় শত শত বর্ধ 


বিয়া চুলিতেছি, অকণ্মাৎ 'াব্র দ:শনজ্ঞালা অনুভব করিঃ1 লাফাইয়! 
উঠিলাম, সঙ্গে সঙ্গেই চকচক চকু করিয়া! একটা অন্তভাপাত্মক্ক ধ্বনি 
কানে আদিল। চেনা গলা। ঝ.কিয়া পাড়িয়া দেখিলাম, মেই 
বটে। কিন্তুসে জীর্ণ কাতর চেচারা আর নাই--ফুলিয়া এমন 
টাইট হইয়াছে, ঘাড়ে গদ্দানে প্রতেদ কর! দৃষ্ধর। 

কহিলাম, কি হে, কেমন আছ? 

সে সসন্ত্রমে কহিল, আজে ক্কোন-রকমে কাটিয়! যাইতেছে। 
কহিলাম, তারপর, করিতেছ কি এখন? 

দে কহিল, তখনই তো! বলিয়াছিলাম। পরিব্রাজক হইয়াছি, 


ট্রামে বেড়াই,“ যাত্রীদের নিকট হইতে রক্তের মু ভিঙ্ষ! লইয়া 


ধরে দিল্লীর বিত্বশালীর! কামন! 
, করেছেন আউলিয়ার কবরের 
নিকটে সমাধিস্ত হছে চেয়ে 
ছেন জী'বনান্তে নিক্ষামুদ্দিন 
আউলিয়! মীর মঞ্জলিসের 
সান্নিধ্য । তাই তার আশে” 
। পাশে আছে সংখ্যাতীত 
 আমির-গমরাতের সমাধি। 
তারই মধ্যে একটির গর্ভে 
আছে কবি আমির খসরুর 
দেহাবশেষ । 
| খসক্কর প্রন্তিভা ছিঙগ 
বিশ্বয়কর। খাতি ছিল বন-" 
বিস্তৃত । দিল্লীর কবিগোঠীতে 
তিনি ছিলেন অনন্সাধারণ। 
আলাউদ্দিন খিলিজ্লীব কাব্য- 
বুসিক পুত্র খিজির খানের সঙ্গে তার হৃগতা ছিল গভীব, আপন 
অনুপম ছন্দে গ্র্থিত করে থিজির খানের বীরত্ব কাহিনীকে তিনি 
কালজয়ী অমধত্ব দান করে গেছেন |... 

নিজামুদ্দিনের সংলগ্ন সমাধিক্ষেরে আর একক্ন কবি রয়েছেন 
চিরনিদ্রিত, যার রচনা আজও উদ্দ, সাহিতো অক্াতশক্র ' জগতে 
বছ এ্রশবর্যযময় সৌধ রচিত হয় অক্ষম ব্যক্তিদের সমাধিন্ উপরে । 
কিন্তু কবি 'পরে তার থাকে নিজ মেমোরিয্যালের | 

কবি গালিবের সমণধিটি আড়ম্বরই'ন, সাধারণ পস্্ব-.বদিকার 
মাত্র আবৃত | কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর উদ্দ, সাহিত্য হান রেখেছে 
কভার শ্তি, কাবো ও গাথায়। পূর্ব-বাংলার স্তাবকবি গোবিন্দ 
দাসের রচনার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে তার কোন কোন শেয়রের। 

হিন্দু-যুগে রেওয়াজ ছিল না শ্ৃতিসৌধের ! তার কারণ 
মরলোকের চাইতে পরলোকের দিকে হিন্দুদের দৃষ্টি ছিল বেশী। তাই 
শাশানে দালান খাড়া করে প্রিয়জনের শৃতি অক্ষমু করার কথা কখনও 
তাদের মনেও হয়নি | মৌধ্য-রাভাদের আমল থেকে পুথীরাজ 
পধ্যস্ত কোন হিন্দু রাক্তা রাখেননি কোন শ্মৃতি-দৌধ ৷ রাভপুত 
রাজন্রেরা গড়েননি কোন এতমদ্দৌলা, সফালারতঙ্গ বা হুমাযুনস্‌ টুম্ব। 
ভারা জলাশয় খনন করেছেন, মন্দির স্কাপন করেছেন, ভূমিদান, 
গোদান করেছেন ব্রাঙ্ষণকে | সমস্তই জগংভিত্তায়। অশোক 
যেস্তম্ভ রচনা করেছিলেন, তা" নিজ কীর্তি ঘোদণার জন্ত নয়, 
জনশিক্ষাব উদ্দেশো | বুদ্ধ গড়েছিলেন চৈঙ্া ও বিহার স'ঘের জন্তু ; 


হাহ তেই জীবনধারণ করি । ভার আপনা আশীব্বাদে ছোটখাট 

একটি ব্যাঙ্কও খুলিয়াছি, মানে ব্লাড ব্যাঙ্ক । 

কহিলাম, ভিক্ষার জোর আছে বটে, এযে একেবারে মাড়োয়ারী 
বনিয়া গিয়াছ দেখিতেছি। 

সে বৈষণবোচিত বিনয় সহকারে চুপ করিয়! রহিল । 

কহিলাম, বৌয়ের খবর কি? 

মে কহিল, জানি না। আর দেখা হয় নাই। 

আমি কহিলাম, তাঁ, এখন তো আর থাওয়ার চিন্তা! নাই এবাৰ 
ভাল দেখিয়! জার একটি বিবাহ করিলেই পার। 

লে শিহরিয়া কহিল, পাগল! 
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মাসিক বন্থমতা 
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শঙ্করাচাধ্য স্থাপন করেছেন মঠ বেদীস্ত চর্চার মানদে। 
সেংযুগে হিন্দুর জীবনে শ্ষে কখা ছিল ভক্তি। নুর্ধামুখী 
ফুলের মতো তার সমস্ত কর্ম, চিন্তা, ধ্যান, ধারণ! উর্দমুখীন। 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে “ভগবানে উদ্দিষ্ট। এহিকের সম্পর্ককে 
তার! যথেষ্ট গু্ত্ব দেয়নি । যখন “কন্তে কান্ত! কন্তে পুত্র", তখন 
প্রেম দিয়ে আর হবে কী? “মায়াময়মিদং অখিলং বিশ্ব । কাজেই 
পিহাকে হতে হয়েছে পরমং তপঃ স্বামীকে হতে হয়েছে পতিদেবতা, 
স্ত্রীকে হতে হয়েছে সহধরশ্ডিণী। নারী যে সহমৃত| হয়েছে তার 
কুট! প্রে'মর আকর্ষণে আর কতটা পুণ্যলোভ বশে ত! বলা শক্ত। 
্বয়স্বরা ধারা হয়েছেন, তার! প্রেমে পড়ে নয়। সংযুক্তা পৃর্থীরাজের 
গলায় মালা দিয়েছিলেন তার খ্যাতি ও বৈভবের জন্তু, ধেমন একালের 
তরুসীরা গ'টছড়া বাধেন আই, সি, এদের চাদরে । 
মুসপমানেরাই আনলো! ভিন্ন জীবনাদর্শ। বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে 
তাদের নম্ব। তাব! পরকালে খোঢাই পরোয়া করলে! ; ইহকালকে 
করলে! রবণ। তার! জীবনকে করলো! ভোগ, কাদ-লা, কাদালে! এবং 
ভালোবাগলো । তাই নারীর জম্য করলে! লুঠন, প্রেমের জন্প করলো 
অপহবণ এবং প্রিয়জনের জন্ত হনন ও বহু অপকন্ম সাধন। 
বঙ্গ! বানুপ্য, এব সবশ্ীলি সমর্থনযোগা নয়। কিন্তু প্রেম কি 
কারও সমর্থনর অপেক্ষা রাখে? মেনে চলে নীতির অনুশাদন ? 
অহলা! করেছে মমাজের ব1 শান্ত্রের সমর্থনের অপেক্ষ। ? মহাভারতের 
অঙ্জুন করেছে? বৃন্দাবনের কাম্থ করেছে? করেছে দিজিয়া বেগম, 
মেরী ওষালেস্কা, বা ম্যাদাম লুপেশ্কু ? 
মুদলমানে প্রিষতম প্রিয়তমার স্মৃতিকে করতে চেয়েছে কাল- 
জয়ী, রাখতে চেয়েছে স্মারকচিহ্ন। তাই সৌধ গড়েছে পিতার, 
পতি, পত্র, এমন কি উপপত্বীর সমাধিতে | 
হিন্দু! তপন্বী, তারা দিয়েছে বেদ ও উপনিষদ। মুসলমানের! 
শিল্পী, তার! দিয়েছে তাজ ও রঙমহল। হিন্দুর! সাধক, তারা 
দিয়েছে দর্শন । মুসলমানেরা গুণী, তার! দিয়েছে সঙ্গীত | হিন্দুর 
গর্বব মেধায়, মুমলমানের গৌরব হৃদয়ের । এই ছুই নিয়েই ছিল 
ভারতবর্ষের অতীত ; এ ছুই নিয়েই হবে তার ভবিষ্যৎ | একটিকে 
বাদ দিলেই হয় পাকিস্কান_ মহম্মদ আলী জিন্না না চাইলেও। 
যাক্সাসহচরী দৃ্ি আকধণ করলেন একটি ক্ষুদ্র মন্মর সমাধির 
প্রতি। সেটি সম্রাটশ্হুহিত| জাহানারার। 
জাহানারাকে আমার ভালো লেগেছে শৈশব থেকে । মোগল 
স্বাজকন্তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। ইতিহাস 
পরীক্ষার পূর্ববক্ষণে সন তারিখ কণ্টকাকীর্ণ মুঘল-কাহিনী কঠস্থ 
করবার দুরূহ প্রয়া» করতেম প্রাণপণে দীর্ঘবান্রিব্যাপী। ঘুমে 
চোখের পাত্তা আসতো জড়ায়ে, দেহ হতো অলস, মাথ! ঝিমিয়ে 
পড়তে! ঢুলুনীতে । ওরই মধ্যে জাহানারার উপাখ্যান পড়ে কল্পনায় 
আচ করবাদ্ধ চেষ্টা করতাম তার চেহার| । 
প্রথম যৌবনে জাহানার! পাটেশ্বরীর বেগমের মর্ধ্যাদা ভোগ 
করেছেন, বিপুল মহিমায় । হারেমে করেছেন একাধিপত্য, 
অপ্রতিহত অস্ুগ্রহ ও শাসন বিতরণ করেছেন ছুই হস্তে। কণ্ঠাদের 
মধ্যে তিনি ছিলেন সাজ্জাহানের প্রিয়তর!। তারই জন্ত ্াট তৈরী 
কবেছিজলেন দিল্লীর জাম্মা মসজিদ,ভায়ঙের বৃহত্তম মুষ্লিম তজনালয়। 


এজাহানারার মেহভাজন ছিল এক বাদী। অতর্ষিতে এন্রীন . 


আগুন লাগলে! তাঁর বসনে। সেআগুন নেবাতে গিয়ে শাহাজাদী 
নিজে দগ্ধ হলেন সাঘাতিকরুপে । রাজ্যের নানা জায়গা থেকে 
এল হাকিম, হলো! নানা রকম এলাজ ; বিস্ত ফল হলো ন। কিছুই। 
সম্াটনন্দিনীর জীনন সংশয় দেখা দিল। 

বিচলিত সাজাহান এভাল! দিলেন এক সাহেব চিকিৎসককে, 
গ্যাব্রিয়েল বাউটন। ল্ধাটে ইংরেজের বুঠীব ভাতার । বাটন 
বললেন, €যুধ দিতে হলে রোগিণীকে চোখে দেখ! চাই । শুনে মভাসদের! 
হতবাক্‌ হলেন । বলে কি বেয়াদপ, শাহ্ছনাশাহ বাদশাহের জেনানা 
মানে না, কাম্বক্ত ? কিন্তু শেষ পধ্যস্ত পিতৃত্সেহ জয়লাভ করলো 
সামান্দিক প্রথার উপবে | সাভাহান সম্মত ভজন বাউটনের 
প্রস্তাবে। অগ্লকাল মধ্যে আরোগা লা করলেন জাহানারা। 
ভাব অন্্রোধে সাজাহান বাউটনকে দিতে চইলেন পুরস্কার, য! 
চাইবে তাই পালে। আভ়মিনত কুসিশ করে বাউটান বললে, 
নিজের জন্য কিছুই চাইনে । বলকাত্ার ১৪* মাইল দক্ষিণে 
বালাশোরে ইংবেজের বুঠী শিক্ষাণের ক্ষনা প্রাথন। বি কিছু ভূমি । 

ইংরেজকে দান করুন এদেশে বিনা শুলুকে বাশির অধিকার 
বাউটানের প্রার্থন। মুন ভাঙা । সম্রাট বাংলার শাসনকর্তা 
শাভজাদ। শজাকে &ম বরালন উদেকে আলাম যন্দান দিতে। 
স্বজান্িহিটৈষণার এ ক্ড দৃষ্টাস্ত আব একটি মা। আছে অমুনিক 
কালে। সেটি ইন্দী বৈজ্া,নক ডাং জেইম ভাইক্মানেব । 

১৯১৮ সাল প্রথম মঙাযুন্ধর যখন সঙ্ব*চনক কাল, ইংলণ্ডে 
বিস্ফোরক উৎপাদনের অপবিভা্ষ' উপাদান আিটোনের অভাব, 
তখন কুদ্রম আ।মিটোন কৈর'র ভার নিলেন ম্যাঠাব উউনিভামিটির 
এক অধ্যাপক | প্রধান মন্ত্রী লয়েড জজ বলেন, “প্রাফমার, সংগ্র 
ত্রি্টনের ভাগা শির্ভর কংছে তোমার সফলতার উপরে। আমি চাই 
তাড়াভাড়ি কাজ, তাড়াতাড়ি ফললাভ।* 

অধ্যাপক বললেন, *তথান্ত । 

দিবারান্ির অকিশ্রস্ত পরিশ্রমে সপ্তাহ কয়েকের মধ আবিষ্কার 
করলেন কুত্িম আফিটোন | পরাজফেব হাত থেকে রঙ্গ করলেন 
ব্রিটেনকে এই বৈজ্ঞানিক অধা।পক ভাইজ মান । 

কৃতজ্ঞ লয়েড জজ্ঞ ঠাকে ডেকে দিতে চাইলেন দর্বজেষ্ঠ পুরস্কার 

ভাইজমান প্রত্যাখ্যান করঙেন জগ্লান বদনে। 

লয়েড জজ্ঞ আবার জিজ্ঞাস। করলেন, “পিয়ারেজ ? অথথ?" 

“কিছু নয়। একটি মাত্র যাচএ। আছে আমার । আমার স্বজাতির 
জন্ব চাই নিদ্দি্ট একটি দেশ; ইনছুদীদের ন্যাশন্যাল হোম।” 

কিছুকাল পরে বালফোর ঘোষণায় ইহুদীদের জন্ত প্যাঙ্গে 
্াইনে নির্দিষ্ট হলো 'জাতীয় বাসস্থান । অবশ্য কাগজে-পত্রে 
আজও প্রকৃত অধিকার স্থাপিত হলো না! তাদের। বরং ইদান'" 
কনসার্ডেটিভর! প্যালেষ্টাইনে আরবদেরই করতে চাইছেন লুয়ো-রাণী' 
মধ্যপ্রাচ্যে ইংরেজ-প্রভাব অক্ুণ্র রাখার প্রয়োজনে | কৃতজ্ঞত: 
কথাট] আছে ইংরেজের ভাষায়, নাই ইংরেজ-চরিত্রে। 

জাহানারার অনুগ্রহে ইংরেজের বাণিজ্য নিরঙ্কুশ করলেন 
ভারভবর্ষে, সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন! করলেন সকলের অলক্ষ্যে! 
মেই জাহানারার চরিত্রেই বলঙ্ক আরোপ করে ইতিহাস রচন। করছে 
ইংরেজ । এতে বিশ্মিত হইনে । যে সিভিলিয়ান ভারতবর্ষের পেন্কানে 


সাঁফোর্ডশায়ারে বাঁডী ধাকিয়ে আছেন, তিনিই ভারতের সিগমা করেন 
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সব চেয়ে জোর-গলায়। ্পোন্ড এমেরীই ভারত-বর্ধের স্বাধীনতার 
পরব চেয়ে বিরোধী, কারণ কভার জন্ম যুক্ত প্রদেশের গোরখপুরে। 

জাহানারা র জীবন-নাটোর শেষ দৃশ্যগলি কেদনাবিধুর। 

সাজাহানের পুত্রদের মধ্যে দারা ফিকে | ছিলেন পিতার সর্বাপেক্ষা 
গ্রীতিভাজন | কিন্তু ভার অম্ুরত্তি ছিল খটধশ্মে । সেটা মুক্লিম 
সমাজে জনপ্রিয়তার উপায় নয়। পিতার অন্তস্থতার সংবাদে সুজ] 
সৈল্-সামস্ত নিয়ে রওন। হলেন দিল্লী অভিমুখে | বারাণসীর যুদ্ধে দারা 
স্তাকে করলেন পবাভ্িত | আতঙ্রঙ্গজৈব তখন মোরাদকে বলেনঃ এ 
ছলনা চাতুরীময় পৃথিবীর কোন কিছুতেই লোভ নেই স্আার। তীর 
দ্বজনে মিলে কাফের দারাকে পরাজিত করলে সাজাহান যদি 
পরলোকগত হম- আল্লার দোয়ায় তিনি যেন সেরে ওঠেন-- তবে 
দিল্লীর সিংহাসন হবে তার অর্থাৎ মোরাদের। মগ্তপ মোরাদের 
প্রতীতি হলে! এই আম্বামে। দার! পরা।জত হয়ে পলায়ন করলেন 
পাঞ্জাবে। এক উৎসব-রজনীর অবসানে স্সরামত্ত মোরাদ হলো বন্দী, 
আর্গজেব নিজকে ঘোষণা বলো জঞাটবপে, পি সাভাভানকে 
কছেদ কে আবদ্ধ করলো আগ্রা দুর্গের এক সুজ প্রকোষ্ঠে। 

আওরঙ্গজেব জাহানারাকে দিতে চয়্ো্ছাজন পাদশ্ত বেগমের 
পদ । কিন্তু জাহানাগ! প্রত্যাখ্যান কধলেন মে অন্ুবোধ। শ্রেচ্ছায় 
বণ করলেন সহ-বশ্দিত্ব। পিহান পাবধচধার জঙ্থা। চাঠুদ্দিকে 
ভ্ুর প্রব্ষনা, সীমাহীন বিশ্বাদঘাত বন্তা ঘন তন্ববাক্ের মধ্যে সেদিন 
একমাত্র জাঙানাণা এইলো ভ৮ল, ভুল, অপ শ্দিত দীপশিখ,র মতো 
দখাপ্তময় ॥ সাজাহানের ছি্জীযু বু] ঝোসেনারা জাগরজজেবের পক্ষ 
শিলেশত হলেন তার শ্রিষ্পাভী। বদলীর পিহিল লাইনসে আছে 
ভার উদ্যান । সেখানে এ আমলে স্থাপিত হঞেছে কোসেপাল। বাব 
দিল্াৰ মান্টহালে।। দশ টাকা পযেট €েকে িদ খেলার খ্যাতি 
ভাছে ও হর তবিতহে । 

হত্তাসে সভ্র্টু জাহমগতের শান বিদন্মী মিদাঙনের 
ছুরপনের বজস্কে লন; সে শুথ) গুভপাঠ) পুস্তকে আছে। কিন্ত 
এহ হদয়হীন অথচ আঁমতবিত্রমী যোছ! পাদ ভবন ষে দু'টি 
বিশি্ উপদ্রুতা। বন্দির উদ দঘখামে আভশপ্ত ছিল, সে কথ! 
যথো'চত বিদিত নয় জগতে। 

জাহানার! ও জেবুগ্নেসা দু'জনেই ছিলেন আওরঙ্গজেবের অতি 
নিকটতম আত্মীয়া। একজন অন্ুজা, পর জন আত্মজা। দু'জনেই 
ছিলেন রূপসী, ছু'জনেই ছিজেন অসাধা,ণ হিভাক্‌ ও তেজস্বিনী। 
দু'জনেই চিরকুমারী এবং ছু'জনেসই জীবনের সুদার্ঘকাল কেটেছে 
আওরঙগছেবের কাগাগুহে। 

কিন্তু এর চাইতেও আর এক জায়গায় এই ছুই দূর্ভাগিনীর 
মিল ছিল গভীরতর। তারা দু'জনেই ছিলেন কবি, মুঘল-বুগের 
মহিল। কবি। 

জাহানারার সমগ্র রচনা সযত্বে রঙ্সিত হয়নি । গহন অরণ্যে 
প্রশ্থুটিত পুম্পের মতে! প্রায় সবই লোকচক্ষুর অন্তরালে ধুলিতে 
হখেছে বিলীন | দু'একটি মান্্ নিদর্শন আছে ইতস্তত: বিহ্ষিগু । 
গ্বেবু্গেলার কাবা-খ্যাতি আধকতর বিস্তৃত। “জেব-উল্‌ মুনলোয়াতে* 
সত্যিকার কবিপ্রতিভার চিহ্ন আছে। বিখ্যাত পারত কাব্যগ্রন্থ 
“দিওয়ানে মথ.ফীর* রচধিত্রীক়পেও জেবুন্নেসার উীল্লখ আছে অনেক 
থন্থে, যদিও পণ্ডিতের! সম্প্রতি ভাতে সংশয় প্রকাশ করছেন। 


সমাট-নন্দিনী জেবুষ্নেস! বঙ্গিনী ছিজেন সালীমগড় দুর্গে । ভগিনী 
জাহানার1 ছিলেন আগ্রা দুর্গের পাযাপ প্রকোষ্ে। 

দিনের পর দিন গত হয়, মাসের পর মাস। চক্রাকারে 
আবপ্তিত হয় বড়খতু। গ্রীন্ম গত হয় তার উত্তাপ ও প্রভঞ্জন 
আছতি নিয়ে। বর্ষায় মেঘকজ্ছল দিবসের দীর্ঘ ছায়। নামে যয়নার 
কালে! জলে, বর্ধণমখর রাত্রির বিদ্যুৎ চমকে উৎষুল ভবন- শিখীর! 
নৃত্য করে প্রাসাদের মণ্মর অলিন্দে। শরতের আলো-ছায়া বিজাড়ত 
প্রভাতে নদীতীরে কাশের বনে জাগে দোলা। হেমপ্ত আনে 
কুহেলী; জীত দেয় হতাম্বাস। বসতে ফুভর মঞ্জরী বিজদ্থিত হয় 
শিরিষের শাখা-প্রশাখায়। আগ্রার প্রাসাদ-প্রাটীরের তস্তরালে 
জাহানারার বন্দি-জীবনে একটি করে বৎসব হয় বৃদ্ধি, আয়ু ।থকে 
খসে পড়ে একটি করে বছর । কম্মহীন অবসরে শাহাজাদী কবিতা! 
রচনা করেন আপন মনে। পু 

একদা নিশীথকালে আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে সাভাহানের কাছে 
এসে পৌছল একটি স্বদৃশ্ মোড়ক 1 পুত্র পাঠিয়েছে পিতাকে 
উপভার। তবে কী অম্তপ পুত্রেখ ক্মমা-গার্থনার গুৎম নিদর্শন ?. 
আগ্রহকম্পিত হস্তে বুদ্ধ সাভাভান খুললেন মোড়ক । পরতের পর 
পরত | খুজতে খুলতে শেযবালে হাত থেকে গড়িয়ে পড়ল 
মাজাহানের ঝ্িয়ুতম পুত দার! সিকোর সুণ্ড। সম মুচ্ছিত হয়ে ' 
প্লেন জাহানাগার অঙ্কে 

মাজাহানের জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত জাহানারা] বইজেন ভার 
পাশে, ছবির পিতার পরিচধ্য। করলেন আঁমত নিষ্ঠা ও অবিচলিতত :: 
ধৈষ্যে। তার মৃত্যুর পরে প্রত্যাব্ভন করলেন চিন্তে) 2 

অবশেষে ফনজামের এক পুণা তিথিতে চুর শত তল 
ক্রোড়ে মুক্তি লাভ করলো বন্দিনী। তাই ইচ্ছায় ওর দেহ 
সমাধিস্ব হলো ফকির শিজামুদ্দিন আউ/লয়ার সনাপদির পার্ছে। 
সে সমাধি উপরে ন1 রইল মণ্ডপ, না এইল আচ্ছাদন, না বইল এরহিক 
শ্বধোর জেশমাত্র আভাম। ত্ঠারই ম্বরচিত কবিতা! উৎ্কীণ হলো 
তার গায়ে 

“বেগায়র সবজ!| না পোশাদ 
কসে মাজারে মার! 
কে কবর পোষে গরিবান্‌ 
হামিন্‌ গিয়াহ বসস্ত |”. 

“একমাত্র ঘাস ছাড়া জার যেন কিছু না থাকে আমার সমাধির 
উপরে । আমার মতে! দন ৬তাক্তনের সেই তো শ্রেষ্ঠ আচ্ছাদন |” 

পুণ্যঙ্লোক নিজামুদ্দিন আউলিয়ার অন্ুগামিনী মাজাহান-ছুহিত! 
নশ্বর জাহানারার এইতে। যোগ্য সমাধি। 

আসন্ন সন্ধ্যার শান্ত নিস্তককতায় শ্রদ্ধানত্র চিত্তে সামনে এদে 
দ্বাড়ালেম আমরা তিন দর্শনাথাঁ। কারো মুখে ছিল না! কথা, কিন্ত 
মনে ছিল ভার। 

নব শ্যাম ছুর্ববাদল ছেয়ে আছে সুত্র নিরলঙ্কার সমাধি! নিশ্ধুল 
নীল আকাশ থেকে প্রত্যহ নিশীথে সিঞ্িত হয় বিচ্ছু বি্দু শিশির, 
প্রভাতে স্পশ করে তরুণ অক্ষণের প্রথম কিরণ-রেখা, সন্ধ্যায় ছড়িয়ে 
পড়ে গোধূলি আলোকের সোনালী আভা । তারা কি পায় শতাধিক 
বর্ধ পূর্বে লমাধিস্থ সেই অঙ্গের ললিত লুবাদ? পায় ভার সুকুমার 
বন্ষের নীচে তক্তিনত স্থাদয়ের মৃদু স্পন্দন-ধ্বনি ? | ক্রমশঃ 





রীঞ্চতনার,মাপ খুললে কিংব! এ লাইনের বেলওযের ম্যাপ 
দেখলে মেলাইয়ের ফুলকাটা কাজের মন্তন ষে রেখাবলী' 
একে-বেকে নগব, অবণা, নদী, বাধ, বেলপথ ঘিরেখিরে চলেছে 
দেখতে পাওয়া যায়, মেই আরাবল্লীরই ছোট্ট কোলের শিশুর নত 
একটি গণ্ডশৈলের পাশের এক সুর গ্রামে 'ধাপি' জম্মেছিল। 
বড় বোনেব নাম ছিল 'মোহণ” মেজো মেয়েব নাম হয়েছিল 
'কেশর, দেজ্জোর নামও ভালই বেখেছিল মাঁবাপ- +কন্তবী” ছিল; 
কিন্তু এর ঠেলায় আর ধৈধ্য রইল না তাদের, জন্ম-মুহুর্তে' এর 
নামকরণ হয়ে গেল- ব্রাহ্মণ সঙ্জন স্বজন দ্বারাই । কে রাখলো, 
কে বললো ঠিকু বোঝা গেল না, কিন্ত নাম হয়ে গেল-_“ধাপি'। 
ও"দেশে কোনো কিছু সুখ দুঃখ যথেষ্ট হলে, বা পেট ভরে গেলে, 
_ খ্রাম্যভাষার ওরা বলে 'ধাপ গিয়া । অর্থাৎ 'যথেষ্ট' বা ঢের হয়েছে? । 
এক কথায় “আব না" “থাক আমাদের “আন্নাকালী” 'থাকমণিব* 
মত আর কি। 
দূরে দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণীর নীচে বাজরা, যব, গম ও 
ভুটার লীলায়িত ক্ষেত; ছোট ছোট বালির পাহাড় আর গণ্ডশৈলের 
পাশে, ধূধ্‌ করা বালির মাঝে গণুগ্রামগ্ুলি ; কয়েক ঘর চাষী, কিছু 
অন্ত জাতি-_ ক্ষত্রিয় রাজপুত নাপিত দারোগ! কিছু বা ত্রাহ্মণ-বেণে ; 
মাটির দেওয়াল-দেওয়া খড়েছাওয়া ঘর, বলদে জল-টানা৷ গভীর 
অতলম্পর্শা কয়েকটি কুয়া, সকাল-সন্ধ্যায় তারি পাশে জলার্ধিনী 
কলসী-মাথায় নারীর ভিড়, পুরুষের তারি একাস্তে তান্রকুট সেবন 
“আর স্ুখ-ছুঃখের আলোচনা-এই নিয়ে গ্রাম। ্রাঙ্গশ-বেণের 
( বৈশ্যের ) সাধারণ ঘরের মেয়েদের গোল ভাবের শান্ত সুখ, প্রায়- 
ফরসা রং, ধীর চোখ, কোমল হাসি, জনতিদীর্য দেহ; আর 


(জ]াতিরয়ী দেবী 


রাজপূত-কত্রিয়ানীদের: অবনী বাবুর রেখাটান 
শক্তি-মূর্তির মত লম্বা ধরণের মুখের তীক্ষ 
গঠন, কালো দীপ্ত দৃষ্টি, পাতলা বাকা ঠোট, 
উজ্জ্বল গৌর রং এবং দীর্ঘাঙ্গী ! 

দারোগা জাতটা এদেরই ঘরের সঙ্কর। 
রাজপুত-হ্ত্রিয় ঘবেব দাস-দাসীর গস্তান অর্থাৎ 


ক্ষতি পিতার দাপীর সম্তান। এদের 
'দাবোগা' বলে। বনু দিন ধরে ক্রমশঃ এরাই 
এবটা জাত হয়ে গেছে। 


'ধাপি' ছিল এই দারোগা-ঘরের মেয়ে । 
“যৌসনে বহুপব্চধ্যারতগ ভর্তুশালিনী কি 
ভর্ুহনা জানা নেই; এক পিতামহী ব 
মাতামহীব ত্রোড়ে মে দতিধু সন্তান জম্মলাভ করেছিল সে তার পৈত্রিক 
রত্তধারার ধপেখ বৈশিষ্ট পৰে! পেয়েছিল ।  'ধাপি'রাও তার প্রসাদ 
থেকে বঞ্চিত ভন! কিন্তু সব চেয়ে বেশি প্রসাদ পেয়েছিল 
ধাপি'। কোনো প্কপ্রদ্িতামহীর বছেন আলে! তান তন্ুটিকে যে 
অপকপ দাপ্তি দিয়েছিছ, পাশাপাশি বাছাকাছি আর কোনো গ্রামে 
বৈশ্য আাঙগণ শ্ভিয় দাণোগ] ঘান ছেল ভুন্গরী আর কেউ ছিল না। 

জন্ম-মুক্তা্ডে খাপি' নাম হজে আদব ববে রাঙ “আঙবাখা* 
পঙীন ঘাগবা। কপালে টিণ মাথায় জাল স্ষতে! দিয়ে বিনানো! “চোটি” 
(ব্ধো), পায়ে হিবাঠি (আল১, কানে পিপল পাছা ঝমকো। 
গলায় 'বালগডা' (দার মেস জার) হাতে পৈছানবস্কণে তাৰ 
মাজেপ ত্রুটি দাথেনি মাবাপবোনেনা । 

কুয়ার পাশে বাবানো প্রণাপা, হাব পাশে এখলি” (ছোট 
চৌবাচ্ছা ), প্রকাণ্ড চামভার চিডশ” (খল ) কবে জল উঠে আসছে, 
আর গুণালী বয়ে খেলতে গছ ভাব গৰ চাষীর কাটা মাটির 
আলবাধা পথে ছেটে শে ঢলে বাচ্ছে। মাঝেমাঝে শ্রামের 
মেয়ের! বাধানো প্রণালা থেধে মাটি বু শিহলের কলমে জল ধরে 
নিদ্ে যাচ্ছে। ৬নেকে খপাৰ জল ভা কনেই ডোলে কবে টেনে 






- তুলে নিচ্ছেতএই নি্ুমবাধা দৈনিক কাছ । 


কেশববা তিন বোন তিনটি "৪ (পিতলের ও"দেশী কলসী) 
নিয়ে আমে। ছোট একটি 'চনি-মাখায় ধাপি'ও তাদের সঙ্গে আসে। 
গ্রামের বয়ন্বা, প্রোঁটা, বালিকা, তরুণী কলসী-মাথায় বাসন-হাতে 
সবাই আমে, শ্রেণা বব্ইে দ্াডায় এখনকার একিউ'য়ের মতই। 
তার মাঝে গল্প হাসি কলহ কোলাহল সমান ভাবে চল্তে থাকে। 
যাদের হাতে বাধন থাকে, তারা খেলি গাশে মাজতে বসে। যার! 
জল ভরে ভাবা জল শিয়ে ঢলে যাযু। নান! রকমের হল্দে নীল 
গোলাপী রংদের ওড়না, খয্পেধি ঘড়েব মোটা “বেজী'-র (খধ্ধারের ) ওপৰ 
সাদ! ফুল ছাপা ঘাগত্রা, গায়ে নানা টুকরা-জোড়া রডীন কীচুলি, 
মাথায় 'বোরলা' (কপার পুটে, নারীর তৃষণ- কুমারী ও সধবা পরে ), 
সর্ববাঙ্গে ভারি ভারি রূপার গহনা, বারে! বা সোনারও একটি আধটা 
আছে; মাথার বিড়েয় উপবি-উপরি কলসী বসিয়ে, লুগড়ি কোমরে 
গুজে অনায়াসে তারা আবাৰ গল্প করতে করতে ঘরে চলে যায়। 

সহসা এক দিন গ্রামের টিমে তালের ছন্দ কেটে গেল। জঙগ 
ভরতে গিয়ে মেয়েরা বেলী কবে ঘোমটা টেনে দিয়ে আডুলের ফাক 
দিয়ে একটি করে চোখ বার করে দেখতে পেলে, কুয়ার ধারের প্রকাণ্ড 
অশ্বখতলায় যেখানে পুরুষেরা তামাক খায়, বিশ্রাম করে, সেখানে 
লাল রংয়ের আচ.কান-পর! কোমরে তকৃমা আটা, হাতে রূপার 





২৪শ বধ-স্কাত্তিক/ ১৩৫২ 


আশীসোটা, মাথায় সরে রডীন “লহরিয়া” (ঢেউখেলান ) রংয়ের 
'দাকা' ( পাগডী) পরা ছ-তিন জন লোক এসে বনে গল্প করছে। 
ছু'জন বর্ষীগ্রসী নারীও রয়েছে একটু দূরে আর একট! গাছতলায়। 

মেয়েদের দেখে মেয়েরা ছু'জন এদিকে এগিয়ে এলো। তাদের 
সরে সভা পরিচ্ছদ,_মল্মলের রডীন ঘাগ.রা, হাল্কা পাতল! 
কাপড়ের চড়া জ'রপাড় 'লুগংড়ি' (গড়ন!) গায়ে, কীচুলি্ন উপর 
সদ্‌রি (হাতওলা জরীর কাজ-করা| জাম1), সর্বাঙ্গে মোনা-ঝপার 
বিপুল ওজনের গয়না ঝল্মল করছে। 

ঘোমট! যার! দিয়ে রইল তার! ঘোমটাও খুললো না কথাও বল্লো 
না! কিন্ত তাদের আশ-পাশের বালক-বালিকাঁশিশুব দল 
কয়েক চুহুতেই গ্রামে ঘটনা করে দিজ--অভ্আ গহনা-পবা, লহবিয়া 
বংয়েব পাগডি লাল রংয়ের আচকান পরা নখনাবী কাবা এমেছে 
তাদের গ্রামে। তাদের সঙ্গে আশাসোটা শিডাধাব চোপদার 
ও সহীনদানী মেপাই এসছে। মানে মাঝে ভারা শিা বাভাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে এামের বধীরসী অদ্বয়ুঙ্ক মেয়েদের সমাগম হতে 
লাগলে! । 

ধাপিবাও মাখার চবি হাতে নিয়ে এসে দাড়ালো । মলিন 
সবুক্ত আংনাখি পণ, হলদে রংয়ের খদ্দরের ওপর সাল বুটিদপান মোন 
ঘাগব। পবা ধাপিকেগ দেখ! গেল । শ্রামে ভল্পনা-ব না আব শেষ 
রইল না! দেয়েদা বলাবলি কবে আগন্তকদেব ওড়না! ঘাগনান 
বিডি রয়ে? থা, গঠনার গুরুভাবের কথা, কাঁচেস চুন বাহাবের 
কখা। প্রানের বখাহছাণ চেই নবাগভা। বধীয়মাদের কাছে শুনে 
আগে দু চহবে অগনগ বখা । রাজ অন্ভমপুদের এশ্বধ্যেৰ কথা, 
ঘোন। এ হান ঈন্তাণ ঝলমলে বসনভষণ পবা মাথাদের কথা, 
তাদেশ মদাদেন আবে! কভ কি পুইশ্যমম জীবন-মুত্যু 
এ্রেমেণ বাহন যাক বিছুটা ওল বুঝতে পারে আনকই বুঝতে 
পাপে তু হয়ে শোনে! প্রকাণ্ড প্রামাদের পুন 
প্রাসাদ, অঠালিকা সৌপমর ভনাবার অপরণ নগবী, যাব পথ 
বাধানাত গথেব তেখাস্ আলো, গাী-ঘোড়া তাঞ্তাম বথের পালকার 
শেব নেই» ঠেশানপান। মেয়ে! চিত্রুবিচিন্র নানাধিখ বসল, 
অতহ্থাবেন বহতব সখেধ বিলাদের উপক্রণে পবিপূর্ণ । সেখানে সব 
সময়ে সব পাও! যাঝ। দাকানে বাজারে সাজানে। থাকে সব জিনিখ, 
হাটের দিনের ভশ্বা ঝাঞকে অপেক্ষা করতে হয় না। পুরুষেণ কত 
রকমের কাজ বরে। শুধু চাষবাম? ছিঃ! কত লেখা-পঙাণ 
কাজ, বারী, আদালত, মহকৃমা খাস, মহক্ম' আম ( মতকুমা )। 
তাতে কত লোক, কত মানুষ, কত জাতি! ওবা ধবপবে দাদা 
রংয়ের সাহেব দেখেছে, ওরা ঘোড়া-গরুহীন হাওয়া গাড়ীও দেখেছে, 
ওরা কতবাধ রেলগাড়ীতে চড়েছে। ওদের দেশে 'নাটফঘর" আছে, 
দেখানে বিলিতী ছবির ছায়াবাজী দেখা যায়। সবাই দেখে টিকিট 
কিনে। মেয়েরা? শুধু জল তুলে গম পিষে ক'টা গড়ে দিন 
কাটায় না। আটা কিনিতে পাওয়া যায়। জল তোলার লোক 
আছে। মেয়েরা বড় বড় ঘরে সবাই বসেই থাকে। শুধু বসে 
থাকে? ইচ্ছা ভলে গান গায় পান খায় শুয়ে থাকে__কিছু করে 
না, করতে হয় না। তারা নাটক দেখতে যায় বেড়াতে যায়! 

বিবরণের পর বিবরণ, কাহিনীর উজ্জ্বল বর্ণনা গ্রামটিকে কয়েক 
দিনের মধ্যেই মুসতমুগ্ধ করে ফেলল । শ্রোত্রীদঙ্গের ববীয়সীরা বাড়ী 


বন এবং 


কা দুনিভু তি 


জরাবল্লীর আড়ালে 
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১ 


এসে গল্প শেষ করে প্রতিদিনই নিষ্বীন ফেলে; বলে, “তা আর 
কি আমাদের কখনও ও-সব দেখা হবে এবং বালিক! কিশোরী 
তক্ুমী সব বয়সের মেয়ে মকলেই সে কাহিনী আরব্য উপন্যাসের মত 
বার বার শুনতে চায়। তাদের কৌডুহলের সীমা থাকে না সব 
কথা শোনবার জন্ত। আর? আর যদি কোনো! দিন কেউ নিয়ে 
যায় সেই স্বপ্ের মত অপরূপ দেশে! 

বড়রা বর্ধীয়সীরা গ্রাম্যবৃদ্ধাব! অনুপস্থিত থাকলে, এরা বলে তাদের 
কাছে রাজ-অস্তঃপুরের কাহিনী, কত সখী, কত অপরূপ সুনারীর 
কথা যার কোনে দিন হয়ত এাণাদেখ অতিত্রম করে রাজার স্নজরে 
পড়বে! তার পর? রহহময় ভাবে চোখ টিপে বলে-_রাণীরাও 
ভাদের ভয় কৰেন! তার! রাজাব প্রিয়পান্রী পবম আদৃতা, তারা 
খোজাদেরও শাসন করে__কথনো! কখনো । তাদের গায়ে রাণীদের 
মতই গহনা, পায়ে সোনার মল, মু্াঠা, পায়জোড়। 

অবাকৃ-বিম্ময়ে আোতরীদের বাব স্ৃত্বি হয় না। সোনার মল, 
পীয়ঙ্োছ ? নোনীর জিনিষ হো পাছে গুরে না কেউ । শ্যাকরাদের 
মেখে মনফুলী বিজ্ঞভাবে বলে, “কই, সোন। তো এখানে “পাটেল'জীর 
বাট? মেয়েও পায়ে গলে না, তাঝ! তো খুব বড়লোক! ঙোন! 
পদে পক নেই 0, 

দবপঘিনারা হাসে উঠে, বিআপ কদে বলে বড়লোক ! পরতে 
নেট! চল ন! ভোর! আমার সঙ্গে, আমি তোদেরই 
এববিন োনান মল পাব । 'তাজিমী" চেয়ে রাজা নিজের হাতে 
সোনা গলিয়ে দেন দন গণ । কাত আদাব মেয়ে আম্রা নিয়ে গেছি। 

তে সতী নাহ পাত থেকে শিদদাস্েত' হল আমাদেরই 
সামনে | এখন গোনা ও মল পায়নি: মহারাজা তাঁকে দেখে উঠে 
ঈীডান, রীণদেতদ দাগে ভদ, দুডন জাজ সাজেবের খা সে! 
ভাগ কাত সন্ধান) হত মা গেছে, ভাব ভাঙন বাওলা? (মহল) 
গাচী পালক নথ | ছিচ কতা হোদেদই মুভ গেঁয়ো মেয়ে! কপাল 


ফিকে গেল না তান সহরণ তাশছো কি ঠি 


পপাচজিছন ! 


মনধুটা, ছি, ঘানি দেশর, কাবেণী সব অবাক্‌ হয়ে মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকে মৃ্ হেছ ভাঙন অহব্বাসিনী বলে, “তোরা 


বদি যান তো তি নে বাব আশা অপেক্ষা কৌতৃহলে 
বাছিকাণ] মু যায়! যদ? যাঁদ যেতে দেয় মাবাপ। 
উত্কছিত বাছিবাপা জিনস কবে, কবে ফিরে আস'ত পাবে যদি 
যেতে পায়” স্তরবামিনানা ভট্ট ভেসে ওঠেফিরে? ফিরে এসে কি 
হবে? তখন গাথাদে মত নিজেন “মহলে থাকবি, তোদের তালুক- 
নুলুক হবে, হুজুর মাহে তোদের 'রাওলাধু এসে বসবেন কত দিন, 
তোদের ছে লমেমে হবে, ছেলে লাভা হবে, মেয়ে বাঈজী লাল হবে। 
ফিববি কি জন্বা এই ধু-দূ করা বাল্ভন্না পাহাড়ে মরুতূমিব দেশে? 

কেশর কাকেদী নতমুখে বসে থাকে । তারা বড় হয়েছে। 
কিছু যেন বুঝতে পারে ভিন্তরের কথ|। 

কিন্তু সহরবাসিনীন! ওদের দিকে চেয়ে বলে, 'ওদের নেব না। 
ওদের বিয়ে হয়ে গেছে ষে। আমরা সুন্দরী “কুমারী” মেয়ে খুঁজছি!” 
তারা ধাপি, মনফুলী ঘিসিদের দিকে চায় । “আমরা বিয়ে হওয়া মেয়ে 
নিই.না” আবার বলে। " 

আশা-উৎ্কণ্ঠায় ধাপি মনফুলী চঞ্চল উদ্বেল হয়ে উঠে। ওযা 
কুমারী, এখনো বিয়ে হয়নি সৌভাগ্যক্রমে। 


মূ হছে 


২২ 


মালিক বন্ধুষন্তী 


তক 


[ য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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তি 


আর কাবেরী কেশরও যেন মনে মনে একটু নিরাশ হয়ে যায়, কি 
আকাঙ্া যেন কিসে প্রতিহত হয়ে গেল। সোনার ঘল? গহনা? 
অথবা অপরূপ নাদেখ! সহরের জন্য? কিন্বা নাটকঘর, হাওয়া-গাড়ী? 

সহ্‌স! এক দিন গ্রামের লোকের শুনলে, যারা এসেছিল তাদের 
সঙ্গে গতরার্রের শেষ প্রহরে যখন গ্রামের সকলে ঘুমচ্ছিল তখন মনফুলী 
ধাপি আর মনফুলী ধাপির বাপ সহরে চলে গেছে! 

ধাপির মাবোনেরা কিছু জানে না, মনফুলীৰ বাড়ীব কেউ 
কানে না। 

সমস্ত গ্রাম যেন মৃঢ় স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ধাপির মা হতবুদ্ধিন মত কোলের ছেলেটিকে স্তন্তপান করায়, 
তার ওপরের মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকে । মেয়েবা” কেশর মোহর 
কটা গড়ে, ভাই-বোন-মাকে খেতে দেয়। মা অন্তমনে একটু মুখে 
দেয় আর উদ্মন! ভাবে চার দিকে তাকায়, কি ভাবে মুখে কিছুই বলে 
না। কয়েক দিন পরে ধাপির ও মনফুলীর বাবা সহর ধেকে ফিরে 
এলো । মহব দেখার গর্বে উৎফুল্ল এবং কন্যাদের ভাবী কালের সৌভাগ্য 
আশায় গব্বিত তাদের মুখে দবিদ্র গ্রামেব সৌতুহলী সকলে ঈর্ধ্যাকাতর 
হয়ে, বিভৃষ্ণাভরে উদাদীন ভাবে শুনল, মাবা এসেছিল তার! ধাপিকে 
রাজ-অভ্তঃপুবের অন্য নিয়েছে, ওকে শো টাকা দিয়েছে। আর 
মনফুলীর জন্য একশে। টাকা দিয়েছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বল্লে, “তুমি বেচে দিলে তোমার মেয়ে ?' 

ক'দিন সহবে থেকে, গত্রা্রে কলালে'র দৌকানে পান আহাৰ 
করে তাদের আমীৰি মেজাজ তিক্ত হয়ে উঠলো এ কথায়! মনফুলীর 
যাবা বললে, 'বেচব কেন? এত দিন মন্সুষ করিনি? তার তো 
খয়চ লেগেছে ! হুজুর সাহেব অমনি-অমনি নেবেন কেন ?' 

ফণ্া-গবেৰ গব্বিত ধাঁপির বাপ বললে, "গায়ে তো কত মেয়ে 
রয়েছে ত আর কারুকেই নিল ন! কেন ?' 

শ্বধ্য-বিলামহীন নিতান্ত দরিদ্র গ্রামের অধিবাসীর! ক্রমে ক্রমে 
ঘয়ে ফিরে গেল, আর বিশেষ কছুই বললে ন]। 

ছোট পাহাড়ের পিছন দিকে সুধ্য অন্ত গেল, সঙ্গে সঙ্গে সহরের 
দিকের বেলগাড়ীখানার দূরের বড় গ্রামের শন পার হয়ে চলে যাবার 
বিকৃঝিকৃ শব্ধ মিলিয়ে গেল। গ্রামবিচ্ছিম্নাদের অনাগত ভাবী 
£ফ্কালের এশ্বরধযময় বিলাস-ব্যসনময় দিনের আশার স্বপ্র বেন এ শব্দে 
স্তব্ধ গ্রামের অন্তর মঘিত করে তুলতে লাগল। যেন তা সুখ 
নয়, যেন তা দুঃখও নয়, তারো চেয়ে গভীর কিছু । যেন চিরস্তন মৃঢ় 
শুন্ততাময় অন্ধ বিরহ-বেদনা। আর মাটার দেওয়ালে খড়ের চাল 
দ্বওয়া ছোট ঘর ছু'খানিতে মা-বাপের কাছে ভাই-বোনের মাঝে শুধু 
, ছুটি ছোট জায়গা চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত ভাবে খালি হয়ে গেল; 
ছাদের মৃঢ় মুক জননীর তাদের খাবার থাল! পেড়ে নিয়ে আবার তুলে 
. বাঁখে, শোবার জায়গা! বাড়তি হয় সে দিকে উদ্মন হয়ে চেয়ে থাকে। 
স্বীর দিকে চেয়ে ধাপির বাবা বলে তামাক খেতে খেতে, “এখন তো! 
পাত্রী” হবে ; ব্যাখ্যা করল--'এই ছোট মেয়ে নাচ গান শিখলে তাদের 
'পাত্রী' বলে। তার পর চাই কি হুজুর সাহেবের নেক-নজরে 
পড়লে “পদ্দায়েত' হয়ে যাবে। তার পর জোর-কপাল হলে মেয়ে 
জামাদের' 'পাশোয়ান' হবে। পর্দায়েত হল পাশোয়াদের চেয়ে 
একটু নীচে, 'পাশোয়ান” রাণীর পরেই! সরবতী বাঈ এখন “প্রেম 
রায়” খেতাব পেয়েছে--'পাশোয়ান” হয়ে গেছ্ছে।” 


ধাঁপির মার চোখ দিয়ে ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে আসে, সে কিছুই 
বলতে পারে না। এ্শ্বধ্য-বিলাদ-আকীর্ণ ওর একাস্ত অজানা সেই 
ুখব্যসনের কোনে। কল্পনা তার মনে জাগে না, শুধু ধাপির মুখ, 
হাসি আর কথা তীর মনে পড়ে। 


বহু বৎসর কেটে গেছে-প্রায় দশ বছর। ছোট লাল কুর্তা 
আর লাল চুড়ীদার পাক্তামার ওপব ওড়ন1 “পান্রীদের' নির্দিষ্ট 
পোযাক-পরা ধাপির বালিকা-তন্থদেহ শ্রমে ভ্রমে অপরূপ হয়ে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে! মেয়েরা সখীগা দেখে মুগ্ধ হয়। সর্দার 
খোজা 'খুশনজরজীঃর মনে একটা! অপূবন স্নেহ আর অদ্ভুত ভয়-ভীবন! 
জাগেতার জন্ত। এত ক্প! ধাধাদের 'পাশোয়ান'দের ঈধ্যাতিক্ত 
দৃষ্টি অতিক্রম করে খায়নি। সকলের চোখ পড়েছে মেদিকে, কেউ বা 
মুগ্ধ হয়ে দেখেছে, কত জন ব| তিক্ত, কত জন তত-শঙ্কিত চোখে 
দেখে তাকে--পাছে রাজাব মুগ্দরষ্টিও তান ওপর পড়ে কোনো দিন, 
আর তারা তাদের বহু-মানসমাদৃত স্থানভর্ট হয় ! 

বিরাট অভ্ঃপুর | জনাকার্ণ! শুধু মেয়ে কিন্ত। দাসী, সথী, 
সেবিকা, সহচাবিণা, প্রভিহারিণা সব মেয়ে-থেন অসংথা। তিন 
রাণী--তাদের এক একজনের এক এক গাসাদ ! ভাদেস পিভ্রালয়ের 
সথী দাসী; রাণীত লাভের পর প্িগৃহের সথী সেবিকাতে নিজ 
নিক অন্তঃপুর পরিপূর্ণ । এ ছাড়া 'পাশোগান' পি্দায়েতদের 
বাগলা" (মহল ) ভরা দাসী সহচানিণী | 

পুরুষ শুধু রাজা! এবং লাভভী সাহেব ছু'জন৮ ব্রেমযামেল 
ছেলে। অবশ্য তাদের শুধু খসনভ পভঙৰ ভন্রমি নিয়ে জন্তঃপুরে 
প্রবেশের যাতায়াতের অধিকার আছে মাতর। 

মাঝে মাঝে জলসা হয়! উৎ্সব-প্রাঙ্গাণ লাচাগান-অভিনয় 
হয়। বাজার স্রবর্ণথচিত আগন গে 'ছাবপর  পদানুসারে 
মহারাণীর পর অন্য রাণী, “পাশোয়ান, গন্দাঘোহদের আমন পড়ে। 
তারপর নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের মমাগভদে? আসন থাকে । একের 
পর এক নাচের দল, গানের দল, গান গেয়ে নেচে চলে যায়। 

রাজার সামনে থাকে রূপার থালায় মধুর মদের পানীয়, 
তার জন্ত ছোট ছোট কাঁচের গেলাস, মোনার তবকে মোড় পান, 
লবঙ্গ, এলাচ। 

কোন্‌ পুরাকালের প্রথামত মহারাণী পানীয় প্রথমে ঢেলে দেয় 
মহারাজার গ্লাসে, তার পর সেট! রাজার" -পৃ্ হয়ে রাখীর অধর- 
স্পর্শ লাভ করে। তার পর একে একে অন্য বাণ, পাশোয়ান, 
পন্ধায়েতদের এবং লালজীদের মধ্যে ঘরে আসে। 

নাচের গানের-_বার বার পুনবাবুত্ত ও পানীয় পাকের একই 
ভাবে মুখে মুখে আবর্তনে রাত্রির গ্রহরের পর প্র১র কেটে যায়।- 

সেদিনের জলসা প্রেমরায়ের মহলে । প্রেমরায়ের পাত্রীর দলের 
মধ্যে সহসা দেখা! যায় ধাপিকে । মদিরামুগ্ধ রাজা! সখীদের দিকে 
চেয়েছিলেন । সহস! প্রেমরায় মহারাণীর আসনের কাছে এসে 
নত হয়ে কুনিশ করে-_কিছুক্ষণের জন্য অন্যত্র যাবার আবেদন 
জানালেন । নিমুমমত সঙ্গে সঙ্গে তার সখীর দলও চাঁকত হয়ে উঠে 
দাড়াল ভার অনুমরণ করবার জন্য । 

খুশনজরজী এসে দাড়ালেন প্রখান্থুসারে প্রত্যুপ্গমনের জন্য, 
তারপর মুহূর্তের জন্য তার মাংঝ চকিতের . মত ধাপিকে াড়ানে! 


২৪শ বর্ষ_-কাত্তিক। ১৩৫২ ] 


আরাবলীর.আড়ালে 
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দেখা গেল। টাপাফুলের মত উচ্্বল রং কালো চুলে ঘের! অপূর্ব 
ম্রদদর মহথণ পরিচ্ছন্ন কপাল, কালে! সফরী-নে্র, চম্থকার টুকটুকে 
দুখানি ওঠাধব সহসা! যেন ঝকমক বরে উঠল ঝাড় ল্ঠনের আলোয় 
এবং নিমেষের মধ্যেই আর তাকে দেখা গেল না। সকলের 
আড়ালে মিলিয়ে গেল। প্রেমরায়ও দেখতে পেলেন তাকে এ এক 
মুহুর্তই। 

মহলে এসে প্রেমরায় ডাকলেন, 'গোদাবরী বাঈ !' 

ধাপি এসে কুর্ণিশ করে সামনে ধাড়াল। বরাজ-অন্তুপুরে এসে 
ধাপির নাম হয়েছিল, 'গোদাবরা" | 'ধাপি" নামটা গ্রাম্য । 

“তোমাকে বাব বার বলেছি না, তুমি হুজুর সাহেবের 'জলদায়" 
যাবে না? প্রেমররায় গম্তীর মুখে প্রশ্ন করপ্পেন। ফসরি, আসব 
ও ক্রোগের উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে মুখের ভাব তিক্ত বিবাগে 
হিং ঘুণায় ভরা ! 

“আমি চাই না, তোমাকে হুজুব সাহেব দেখতে গান ।' তারপর 
খানিকঙ্গণ কি ভেবে বল্লেন, “আচ্ছা, আর তোমাকে দেখতে কখনো 
কেউ পাবে না প্রধানা সখী 'বিছাবণ'জীর দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“ওকে বাদী কুইয়ের একটা ঘরে বাখগে ।" 

এক মুনু্ভর মধ্যে সব ঘব্ান1! আডষ্ট হয়ে গেল। দীঘকালের 
মধ্যে বোন! বাদ এমন শাক্তি ওরা দেখেনি ! সহমা দ্বারেব কাছে 
বৃদ্ধ খুশনজবজীকে দেখা গেল, তিনি অত্কিতে নিয়মবিরুদ্ধ ভাবে 
'কাখে? ভিওগগা বরেই কৌহুহল সদ্দণ করে জানালেন, “হুজুর 
সাহেব মেলাম দিয়েছেন ।” 

গ্রেমরায়ের কঠিন মুখ কঠিনই রইল । শুধু শাস্ত ভাবে 'যো 
হুবুম' বলে তিনি খশনজলচটন অন্থুগমন করলেন । 


দু-প্রিখার নাম 'ভালকটোবা | অর্থাত যে ভটিনীর আকা 
বাঁটিণ মত। বছু কাঁলের জমা জলে স্রোতহ্ীন গভীর উদ" নদী নয়। 
বর্ষায় কুলে ঝুলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, গবমে শুকিয়ে কোথায় নেবে ঘায়, 
শীতে স্থির শীতল মুখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে প্রানাদের 
ছাঁয়া বুকে শিয়ে। অসংখ্য কুমীরে সমাকুল। তারাও বর্ষায় ভেসে 
বেড়ায়, কখনে! গরমে কাদার মধ্যে পুকিয়ে থাকে, শীতে পথিখা 
কিনারে স্থিশ্ভাবে রৌদ্ড্ে শুয়ে থাকে । 

দর্গভুল বর্ষায় পবিখার সঙ্গে প্রায় গমান সমতল হয়ে যায়ু। 
সেদিন প্রাসাদের নীচের ঘধগুলিতে জল ভরে যায়। বহু গ্রীম্মের 
বিলাম-শগ়নাগার, দাসী-বাদীর গ্রীম্মের শোবার ঘর, থাকার ঘরও 
রী গৃশ্রেণীর মধ্যে পড়ে। 

তারি মাঝে আছে বন্দিশালা । নিএপরাধ, নিরীহ অপরাধিনীদের 
নিঝিচার কারাগৃহ | প্রধান অপরাধ-যাদের রূপের প্রতিথন্থিত! 
অথবা কণ্ঠের সুরের শ্রেষ্ঠত| ; অথবা! অকারণ বিশ্বকারিতার অপরাধ 
তে! আছেই । সলিটারি সেলের মত যেন! 

এখনো! লাল চুড়ীদার কুর্তা ওড়ন/-পর! স্বল্পপরিণত কিশোর 
তম্থশালিনী সামা “পাত্রী” মাত্র-_সখীও নয় বছ আকাভ্িত পর্দায়েত 
তো নয়ই,ধাপি ওরফে গোদাবরী বাঈ প্রধানা সখীর হাত ধরে 
গ্রাম থেকে অজানা-পথে প্রাসাদে আসার পর, আঙ্গ আবার নতুন 
করে আর এক্‌ না-জান! পথে ধীরে ধীরে নেমে গেল। সব সঙ্গিনী 
দাসীর! ' এক মুহূর্তেই ওদের দেখে সরে গেল। সমবেদনার সাহর 


তাদের নেই, কথ! বলার ভরসা নেই, আত্তঙ্কে সকলে যেন ভোজজবাজীর 
মত মিলিমে েতে লাগল । 

নিন অজানা গলি নুড়ঙ্গ পথ অতিন্রম করে যন্্রচালিতের মত 
কত পিঁড়ি কত নীচু গড়ানে পথ “মড়মট্ি' খেয়ে ধাপি নেবে এলো । 

সারি সারি ঘর। দিনেও অদ্ধকান যেন। উপরে অনেক উঁচুতে 
ছোট ছোট জানলার মত আছে। বর্ধায় মেখানে জল পৌছায় না ॥ 

ঠাণ্ডা ঘরের মেজেতে দু'খান! চট এবং একটা কম্বল পড়ে আছে। 
ধাপিকে সেখানে হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বড়ারণজী বললে, “সন্ধ্যে বেলা 
আলে! দিয়ে যাবে আর খাবারও পাবি ঠিক সময়ে |” 

কালো হরিণের মত ফ্যালফেলে হতবুদ্ধি চোখ ছুটি মেলে সে চেয়ে 
রইল তার মুখপানে, কিছুই কথা বলতে পারলে না। হয়ত 
বড়ারণের করুণ! হ'ল, তার মুখ দেখে বললে, ভয় নেই, 'আঁমি 
মীদব আবার ।' 

সিডি দিয়ে গে ওপরে উঠে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
অভিভূত ধাপি অশ্রহীন চোখে শুয়ে থাকে । যহদা কিসের শবে 
ঘুম ভেঙ্গে মায় তার । দেখে--সামনে দান! কুটা, এক ঘড়া জল আর.. 
একটি প্রদপ রেখে গেল একজন দাসী । চেয়ে দেখলে, ওপরের 
ভানলাদ আলোও আর নেই। েকন্মাৎ তার মনে পড়ে যায়, লে 
একেবাৰে একা ॥ এই গৃহাশ্রেণীৰ মাঝে কোথাও কেউ নেই । এবং 
বু কাহিনী শানে পাশে থখমথম কলছে। একদা যারা এখানে ছিল 
তারা আর কোনখানে দেতে পায়নি, দ্যাদের কথা মনে করে তার 
সর্বাঙ্গে যেন কীট দেয়। নিস্তব্ধ ঘরের আশে-পাশে কোনোখানে' 
মানুযেব সাঁড নেই, জীবিত জীবের সংস্পশ নেই ! 

ধাপি কটা খেতে "রে না, গলা কাঠ হয়ে গেছে, জল খায় শুধু। 
ভাবপব প্রদীপটা বাড়িতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে । পিঠে 
দেওয়াল থাকে, আন আশপাশে সামনে বার বার চায়। ভার চীৎকার 
করে কাদে ইচ্ছে হয় কিন্তু কঠন্থন তার একেবারে বসে গেছে যেন। 

সানারাত দে জেগে লগে থাকে । মাঝে মাঝে ঘরের পাঁশে 
পরিখায় জলের শব্দ হয় ছলাহ ছলাং কনে, "নার মনে হয় বেন তাল- 
কটোরার ক্গলটা তার জীবিত মঙ্গী ! ও 

স্কাবেলা কটা নিয়ে বগাধণ এলো।। জয়ে অনাহারে অনিদ্রায় 
প্রেতের মনত ধাপিকে দেখে দে হতবুন্ধি হয়ে গোলা, বললে, 'তুই খাসনি 
কেন? আন্গ এই সামান্ব কথাই মহস। যেন ধাপিকে সাহস 
দিল। সে বড়ারণেন পায়ে শুটিয়ে পড়ল, কাঙ্গালেব মত বল্লে, 
“আমাকে আমাব মার কাছে পাঠিয়ে দাও বড়াব্ণঙ্জী | আমি আর 
কখনে! এখানে আসব না, হুছুন সাহেবের সামনে বেকুব না" 

বড়ারণ বললে, 'ভোকে পাঠালে যে আমার গদ্দান যাবে, নইলে 
আমি কি মান্য নয় তোর মত বাচ্চাকে এই কছেদ-যরে রাখি। 
আচ্ছা! তুই খা তো, দেখি তোর “মাপ” হয় কি না।” 

ধাপি আকুল হয়ে কাঁদে শুধু। খাবাবের দিকে ফিরে চায় না। 
যার কোনো সভ্য সমৃদ্ধ শোভা! নেই, অলঙ্কার নেই, মেই ছোট গ্রাম আর 
জননীর শাস্ত মুখ তার মনে পড়ে। 

রাত্রি পর দিন আসে। কত দিন কত রাত্রি গেল ধাপি 
জানে ন|। দিন দিন সে শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে যায়--দিনের 
বেলায়ও দে কোনো! দিকে ঢায না, ভয় করে। কোনো! দিন এক ট্করা 
কটা খায় কোনে! দিন খায় না। 





শ্রীচরকিক্কর ভট্টাচার্য্য 





জংবাদপত্রের অফিম | পৃবাদমে কাজ চলিতেছে । সম্পাদক 

মহাশয়ের টেবিলের উপর নানা স্থান হইতে প্রেরিত প্রবন্ধ" 
রাশি সত পীকৃত হইতেছে, তিনি সেই স্ত পের মধা হইতে একটি প্রবন্ধ 
বাহির করিলেন এবং উহ তাহার মনোমত হওয়ায় তাহ! প্রেসে 
পাঠাইয়! দিলেন। এপ্রবন্ধটি মনোজ্ঞ হইলেও তাহার মধ্যে কতক- 
গুলি মারাত্মক ভুল এবং বয়েক স্থানে অত্যন্ত অসঙ্গতি ছিল। 
ফম্পোজিটর তাহার সহিত আরও কত্তকগুলি ভুল যোগ করিষু! 
প্রচ্ষ তুলিয়া দিল । এই প্র গেল এমন এক ব্যক্তির কাছে, ধিনি 
প্রবন্ধটি সমস্ত ক্রুটি ও অসঙ্গতি অভিশয় ধৈধ্য সহকারে স'শোধন 
করিয়! উভাকে স্রখপাঠা ও সহজবোধ্য করিয়া তুলিলেন। পরদিন 
সংবাদপত্রে উহ! পাঠ করিয়া আমরা লেখকেন প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইলাম । কিন্তু থে ব্যক্তি প্রবন্ষের অসঙ্গতি ও 'ত্র'টি দূর করিয়া 
লেখককে উপভাসের হাত হইতে রক্ষা করিয়! কৃতিত্বের অধিকারী 
করিলেন, ভাহ'কে কেহ জানিল না। এই ব্যক্তিটি কে? ইনি 
শুষ্ষ-নীডার | 

বুদ্ধিজীবী সপ্প্রদায়েয় মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপেক্ষিত এই প্রন্ধ- 
রীভার সম্প্রদায় । তাহারা নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া 
এতিশয় গুরু পূর্ণ কান্ত কবিয়া যাইতেছেন। ক্রি সংশোধন করাই 
হাঁছাদের কাজ এবং াভাএ। ন! থাকিলে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পণ্থিতবর্গকেও 
ইপহাসাম্পদ হইতে হইত । বিখ্যাত সাভিভিক ও সম্পাদকগণ 
লক সময় এমন কথা লিখিয়া ফেলেন, যাহার অর্থ ও সামপ্রস্ত 
বঁজিয়া বাহির করা শক্ত হইয়া গড়ে। এই সকল বিপদ ইহতে 
ইাহাদের রক্ষা করেন এই প্রুফ'রীডার সম্প্রদায়। 

জনৈক ইংবেজ লেখক লিখিয়াছেন_- 
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সহস! একদিন সকালে এলেন খুশনঙ্গরজী বড়ারণের সঙ্গে, ধাপিকে 
থে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । সে ঘৃমচ্ছিল-_পাডাশ মুখ বেন মৃতের মত। 

করুণাভরে ডাকলেন, 'বাঈ, গোদাবদী বাঈ । 

রাত্রির বিনিদ্র-্লীস্ত আরক্ত চোখ মেলে সে বললে, “জী 1” 

খুশনজর বললেন, 'আমার কাছে যাবে? আমি নিয়ে যেতে 
পরি, ছকুম পেয়েছি । 

সে চোখ বুজেছিল আবার, একটু হেসে চোখ ধুজেই বললে, “জী”, 
ধর্ধাৎ আচ্ছা । বডারণ তাকে বললে, “ওঠ, সেলাম কর।' দে কথা 
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এই উক্তির যাথার্থ্য ্রস্থকীর ও সম্পীদকগণ মনে মনে নিশ্ভয়ুই 
স্বীকার করিবেন । সংবাদপত্রের অফিসে গ্রাফ রীডাঝদর প্রয়োজন 
অত্যস্ত অধিক এবং তাহাদের অতিশয় দ্রুত কার্যা সম্পাদন করিতে 
হয়। সম্পাদক ও সহষোগী সম্পাদকগণ অনেক স্ময় এমন কথা 
লিখিয়! ফেজেন, যাহা প্রকাশিত হইলে পাঠকগণ বিস্মিত হইতেন। 
অবশ্ট একথা সত্য যে, ভাদের সতর্কতা সাতও অন্দে সময় ভূল 
বাতির হইয়া যায় । এজন গ্রাফ-রীডার নির্কাচনে বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া উচিত। তাহাদের কারধ্যের গুরুত্ব ও পরিশ্রমের তুঙগনায় 
তাহাদের যে বেতন দেওয়া হয়, ভাহা জন্তি নগণ্য । ফাল ভাল 
প্রুফ-বীডার পাওয়া ষায় না অথবা পাওয়া গেজেও উ'ভাদের একাস্তিক 
ও আত্তরিক সহযোগিতা পাওয়। যায় না। ফাল পুস্তাকা দিতে 
এবং প্রধানত: সংবাদপত্রে ক্রমাগত হান্যাদীপক কথা প্রকাশিত 
হইতে থাকে । এই কারণেই আমর! সবাদপঞ্রে মচান্থা গাম্ধীকে 
পেনিসিলিন ইঞ্জেকসন দেওয়ার পরিবর্তে “ডাঃ পেনিসিলিন নিজেই 
ইঞ্জেকসন দেন”, কমন্স সভার গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার মাধ্য “খুকি ছুধ 
খায়” কোন সংবাদের নীচে *স্কৌমল বাণুব অংশ্য* প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইতে দেখি। 

এই বিষয়ে সর্ববপেক্ষা মজার একটি ঘটন1 উল্লখ কিয়া আমি 
প্রবন্ধ শেষ করিব । একবার বিশ্ববিপ্বালয়েব পদার্থ বিগ্কানু প্রশ্নপত্রে 
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কইলে না। খুশনজর ওপরে উঠে গেলেন, বললেন, “কাল ওকে 
নিয়ে যাব” 

সকাল হল। সিঁড়ির মাথার লোহার দরজা খুলে গেল। 

বহু মিনতি করে আজ মনফুলী ওদের সঙ্গে এসেছে । তিন জনে 
নেবে এলো । ধাপির ঘরে কাল আর প্রদীপ হলেনি, যেমন তেমনি 
তেলে ভর! রয়েছে। কুটা পড়ে আছে। শুধু জলের ঘটিটা গড়িয়ে 
গেছে ঘরের এক দিকে । 

ধাপির আজ আর ঘুষ ভাঙল না। 
















উপ্লোগীঘ় পঞ্চিতরা পূর্বাঞ্চলের রূপমম্পর্‌ আলোচনা প্রসঙ্গে 
জটিল ও গৃঢ সৌনাধাপচনায় কৃতিত্বের জনা চৈনিক সভ্যতাকে 


স্বর্ণ পদক দান করেছেন। চীনাদের উদ্ভট কালোয়াতীতে এর! 
মশগুল হওয়াকে সমজদারের লক্ষণ মনে করেন। কাল্পনিক বম্যলোক- 
রচনায় পারশ্য সাধনাকে শিরে!ভূষণে অলঙ্কুহ করেছেন এবং বর্ণ ও 
রেখাকুহকের যাদুকর চিসে: ব জাপানী বচকদের প্রশংসার মণিখ চি 
তরবারি পারিতোধিক দান কবেছেন। উদ্ভমের এভট! প্রগনিকে 
ধা! ঠোক্‌ ভালই বল্তে হবে কিন্তু ভারত্তের বিচাবেই এসেছে বু 
অনর্থ, প্রতিবাদ, বিরোধ ও অধীকৃতি! এ শ্রেত্রে এব! পুলিস-প্রহবীর 
পোষাক পরেই ঘোরাঘরি করেছেন। তাঁদের মতে এ পকমের 
ভূমিকায় তারা! যথেষ্ট চোরাই মাল ধরেছেন ভারতবধে ! অর্থাং 
ভারতের রচন| হচ্ছে এদের ভাষায় একট! ধাবাবাহিক জাল ও 
জুয়াচুরি! যারা ভারতীয় চিত্রকগার জন্য বাহবা খুঁজে আত্মহারা 
হয় তা! জানে না এর কনট্রোলের শিলমোহনে সমস্ত ভাবতীয় 
রচনাকে দাগী কর! হয়েছে; আবার এ কথাও ভাঙ্গ করে বল! হয়েছে, 
এদেশ আলো ও ছায়ার প্রয়োগ জানে না; বাস্তবত! ও স্বাভীবিকত! 
এদেশের চোখে অসহনীয়; কক্কালশস্ত্রের (2:1960105 ) জ্ঞান 
ভারতের পক্ষে অকল্পনীয় ইত্যাদি। এ সব বাজে লোকের কথ! 
নয়-_বন্ মহারথী পাশ্চাত্য পণ্তিত্তরা এসব উক্তি করেছেন-_আমরা 
ভাত! দিয়ে গু 'জর্বপাহীষা করে এদের এদেশে এনে এসব গালাগালি 
জেতে ইতস্ততঃ করিনি। যাছুঘরের প্রকোর্ঠে ও বিশ্ববিভার 


শ্রীধামিনীকান্ত সেন 


ভাড়ারে এ সব মতামতের 
শিলাবৃষ্টি হয়েছে । এ অবস্থায় 
মোগলাই চিত্তের নূতন 
রি নমুনার বাহবা দিয়েই বা ফল 

কি এবং রাজপুতকলা অধ্যাত্ম- 

রুচির জয়ধ্বনি করেই ব! লাভ 

কি? এ প্রসঙ্গে ভারতবর্ষকে 
সি, নিঃসঙ্গ কারাগারের গহ্বরে 
| ফেলে দেওয়া! হয়েছে অথচ 
এর কোন প্রতিবাদ ঝ! প্রাতি- 
ব্যাখ্যা দেওয়ার ক্ষমতা কারও 
দেখ! যাচ্ছে না। 






যারা মনে বরে উপরোক্ত মন্তব্য সমূলক নয় তাদের জন্ত শুধু 
দু'-একটি উক্তি উদ্‌ধৃত্ত করা! প্রয়োজন । অনেকেরই বিশ্বাস ভারতের 
প্রতি জগৎ শ্রদ্ধাঈীল। কারণ আমর “আধ্যাত্মিক” জাতি। 
আধ্যাত্মিকতার অস্পষ্ট ক্ষেত্রে আমাদের বেঁটিয়ে ফেলে দিয়ে এহিকতার 
রসোজ্ৰল ক্ষেত্রে আমাদের বর্বর ও অমানুষ বলে থে ব্যক্তি কীর্তন 
করেছে মে ভাএশ্ডেরই বৃত্তিত্েই প্রতিপালিত হয়েছিল এবং ভারতেই 
নিঙ্গের বুতিত্ব জাহির করেছিল। এর নাম হচ্ছে সার জন মার্শাল। 
রাখাল্চন্দ্র বন্য্োপাধ্যায়। রমাপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সতারূপে এর অক্ষগোলকের চারিদিকেই ঘোরাঘুরি করেছে। মার্শাল 
মাহেব কিছুতেই ভারতকে পার্থিব কলাকৃতিত্বে মধ্যাদ। দিতে 
চায়নি_ প্রতিপদেই বলেছে, ভারতবর্ষ, পান্থ, গ্রীক প্রভৃতি সভ্যতা 
হ'তে নিজের কপের ধন্ম চুরি করেছে। এর মতে “[ ৪9 
11010) 51528. 00811101217 01805100611 1592 
10. 0152] 10681 ০? 17690158100 1070511৩0 
22161160179 1595100119৩ 10 [1101911 1701100" ইত্যাদি ।*, 

এর জুড়িদার হলেন 4১, 7400101)৩গ সাহেব । ইনি ফরাসী 
হলেও সাআাজাবাদী। এর মতে “[ ৮95 11012 19 
৬৮০5৮ 5115 (11118) 160515৩0৪00 9105010৩৫ 
481901210) ৬০00) 582021205 0255 গে 3851810 


* 9], পাহাগঃথে কাটি ছা ০9 
12019 0649 


মাসিক বন্ধুর 


ইয়রাটতের 806 222র524588582248244 ৮24৮৫ 41 1৪৮28544166 7784 25 ভরা ₹৪৮52848৮2588882585852522. 
০০০০ 
(শি 


্ড 


+ 8:৫৫ 01767 02765 7110 1385 1666 আত [00015 
০6: 2552710855981 / ও ফুসে সার্তেবের ফদ গ্থে অনেকে 
আঁকে উঠবেন সন্দেহ নেই! এক জন জাখাণ সমালে।চক ও 171, 
₹/, 2০223 এদের প্রতিধ্বনি করেছেন । তিনি বল্ছেন 12 

800150011701010 210, ৩119৩ 55120115110 :১6£6212) 

88551012121 51512105 0750120, [76112010, 7২01018179 

03010655) [51810910 ৪:00... 21005117):130101952. 
06106100৩- 1 যে কট। জাতি ফুসের লি-ষ্ট বাকি ছিল তাদের 
নাম ইনি ছুড়ে দিলেন এই লিষ্টিতে। কাজেই দাঁড়াচ্ছে ভারতীয় 
কলা! একটা ধারাবাহিক তস্কর-বৃত্তির অধ্যায়মাত্র ! এক দম্য়ু ভারতের 
সংস্কৃত সাহিত্যকেও চোরাই ও জালিয়াতি ব্যাপার বল! হয়েছিল এ 
কথা মনে রাখা দরকার । 

এসব প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছে এবং বেমালুম 
হজম কর! হয়েছে ভারতীয়গণ কতূর্ক! পরবতী যুগের 

অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের চেষ্টাতেও এ 

চৌর্বাবৃত্তির ব্যাপার উল্লেখ কর! হয়েছে । রাজপুত- 

ফলা মোগঙল-কলার অনুমরণ একথ! ওদের তালেই 
অধ্যাপক যতুনাথ সবকার প্রমুখ আলোচকের! 
বলেছেন--যদিও এ দুটি চিত্রকলার প্রতিপাদ্য 
লক্ষ্য একেবারে বিভিন্ন। ! এ বিষয় স্থানান্তরে 
আলোচন। করেছি। যদুনাথ সরকার মহাশযের 
প্রতিহাসিক গবেষণ!। এ ক্ষেত্রে ইংরেজদের পদাঙ্ক 
অন্থদরণ মাত্র। রাজপুত চিত্রকলীকে সমরকন্দ ও 
হিরা পদ্ধতির ব! আদর্শের অনুসরণ যে বলে সে 
বাতুল। অথচ মৌগরপ-কলার উপজীবাও যে এমব 
ভারতের অঞ্চলের কল্পন! তা'ও বল! হয়েছে। 
কাজেই এ সমস্ত মতামতের মমাহার হচ্ছে হিন্দু 
চিত্রকলার মৌলিকতা! বা এম্বর্ষ্যের অভাব। আজ 
পর্য/স্ত এই রকমের চোখেই এসব সঞ্চয় দেখা! হচ্ছে। 

কখিত আছে, মান্য যখন সিংকে আকে 
ভখন তাকে মানবের হাতে আবদ্ধ ও মৃত্যুমুখীন 
অবস্থাতেই করা হয়। অথচ দিংহের যদি আকৃবার ক্ষমতা থাকৃত 
ভাহলে নে মান্ুধ্ক তার দংগ্রার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট অবস্থাতেই 
আকৃত সন্দেহ নেই। ভারতের দিক হতে এ সমস্ত অপঘোষণার 
কোন বিপরীত উক্তি বা! অবস্থার প্রতিপাদন কি সম্ভব নয়? 

অন্ততঃ ভারতীয় চিত্রকলার একট! প্রকৃষ্টতর প্রতিপাদনের 
রেখাচিত্র আকার প্রয়োজন হয়েছে । এ কাঙ্গ কঈতে অগ্রনর হলে 
গোড়াতেই মনে করতে হবে ভারতের শিস্তৃত চিত্রসম্পদ জাতির 
জাকাশে প্রবনক্ষত্রের মভ একট! বিল্দৃষ্থানীয় ব্যাপার নয় ঝ| 
সপ্তধির মত একটা রেখানিবন্ধ ইঙ্গিতের মত নয়। এ চিত্রকল! একটা 





৬ 43, 070001561, 1392110231065 ০0? 30002151 
£16 2846 ৫ 

1 80815) 0015 1920 . 

( ভারতীয় চিন্রকলার অন্তরঙ্গ তন্ব, ভ্রীযামিনীকাণ্ত সেন-_বঙ্গজী 


জয। 


[ হয় খণ্ড, ১ সংখ্য 

রগ জওত ভর এও চাচা ভওতারাতাতরারচতারাওোরএতাতাওকডজতর উতর ৪৫০৪০৫7১০০৪ 
ধারাস্থানী্ বাপার--ষেন একটা প্রবল হিলোগ- শিগন্তব্যাস । 
একে ছায়াপথের মত কর্পনা করাই ভাল। সমগ্র বিশ্ব ছুড়ে থা 
সচ্ছল ছায়ার বিভাত । ইউরোপ হতে এসিয়া মহাদেশের পৃররপ্রাত 
পধ্যন্ত এর ছুলজ্ঘা অথচ দীণ্ডিমান্‌ বিশ্ব বিস্তৃত হয়ে আছে। 
এই বিরাট দিকু হতে দেখতে গেলে পূর্বতন সমগ্র বিচারই হবে 
অপ্রচুত ও অপত্রশস্থানীয়। ভারতীয় চিত্রকলার সুদীর্ঘ ছায়াপথ 
অন্থদরণ করেই এর পরিপূর্ণ শ্রী দেখতে হনে! অবস্তা গুহায় 
গুপ্ত কক্ষে বা বাদামীর রুদ্ধ পঞ্রবে এর চরম আসন বা আধায় 
কখনও ছিঙ্গ না| ভারতীয় চিত্রকলা পক্ষপুট বিষ্ভার করে সমগ্র 
এপিয়া ও ইউরোপকে প্রদক্ষিণ করেছে নব নব বিজয়ের অব্যাহত 
ছুম্ুভির ভিতর । সে কাহিনী মুক্ত কর! প্রয়োজন--না হয় ভারতীয় 
কঙ্গাবিপ্তার সকল প্রদঙ্গই পরিহাসের মত হয়ে উঠে। 





ছুমায়ূনের সমাধি-সৌধ 
কালিদাসের মেঘদূতের যক্ষ দিকৃদিগন্তে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
উদ্বেলিত মেৎপুগ্ণকে, নিজের অফুরস্ত বিরহব্যথার বার্তা বহনের 
ভার দিয়ে। এ রকমের বর্ণনায় ষে পথ আলোকিত, তাহা সেকালের 


অজ্ঞাত বহু তথ্য উদঘাটিত করেছে; এমন কি বৈজ্ঞানিক 
আবহবিপ্তার অভিনব দিকৃবিচারও কারও মতে প্রস্ছট হয়েছে: 
ভারতীয় রূপযানের ছায়াপথও এভাবে বু চিন্রপর্ধ্যায় কর্তৃক 
অলঙ্কৃত হয়ে বিশ্বের নান! অস্কে চতুরঙ্গের মত ব্রীড়াপট প্রসারিত 
করেছে। এজন্ চিত্রাপিত কগোজ্ৰপ দিথিদিকৃকে একবার প্রদক্ষিণ 
কর! প্রয়োঙ্জন। 

কিন্তু গোড়াতেই বীতির দিক্‌ হ'তে একবার ভারতীয় চিত্রকলার 
বিপ্লেষণ প্রয়োজন । কারণ, এর ভিতরেই চিত্রশঙদলের রূপান্কের 
প্রেরণা আছে। অর্থাৎ ভারতীয় রীতির পক্ষে বিশ্বের কোন্‌ কোন 
রীতির লহিত সামাজিকত| কর! ব| কোন্‌ পদ্ধতির উপর প্রভাব 
বিস্তার কর! সম্ভব তা" এ নন্ধিস্থলেই বিচার বরী প্রয়োজন: 
পারল, চীন, জাপান, অন্দেশ। মধ্য-এসিয়। এক দিকে । চন দিকে 


1৯শ বর্ষ-কান্তিক, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় চিত্রকলা ছায়াপথ 


চি. 


পপ 


নার, বৈজন্তীয় ও ইউরোপীয় রচনার অক্গপ্রত্যঙ্গ কোন্‌ ভিত্তির 
প্রতিঠিত তা” বোঝা দরকার । এ পরীক্ষা হলে দেখা যাবে, 
শীরতীয় রচনার স্াধীন ও শ্বপ্রতিষ্ঠ প্রভাব অতীতে কোথাও 
্পষ্ট ভাবে কাধাকরী হয়েছিল । 
ইউরোপীয় আলোচকেব! খুবই জোর দিয়ে বলে থাকে প্রাচ্য 
চনার বিশেষস্ব রেখার পৌকুমার্ষ্যের উপর নিহিত | বর্ণের স্তবসমূচ্চয় 
প্রয়োগে বা জালো! ছায়ার লীলাকমল উদঘাটনে ইউরোপ অপ্রতিদন্দ: ৷ 


(চ৩০5 8০ সাহেব ইউরোপের পক্ষ হ'তে বল্ছেন : ৭4৪ 
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৪ [9029 110৩.” * বল! বাহুল্য, এ মন্তব্য একেবারে ভিত্তিহীন । 
ক্ারতীয় চিত্রকল! যাদের সুবোধ হয়েছে তারা এ কথা বল্তে 
পারে না। চিত্রকলার অগ্ঠভম রসজ্ঞ রেস বিনিয়ন ([,8.1706 
2810507) অভজ্তার চিত্রপন্ধতিতে *:০1106101 1101) ৪00 
15৩" অর্থাৎ অমুগ্র আলে! ও ছায়ার প্রয়োগ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন 










র প্রলেগেও অজন্ত বিশ্বচিত্রকলার বহু দিকেই অগ্রদৃতস্থানযু। 
নক চিত্রের প্রামাণ্য আলোচক ওয়ালি সাহেব ( ড৪155) 
হ'তেই এ রকমের সংঘত আলো! ও ছায়ার লীলা ঠৈনিক 
সধণারিত হয়েছে এ কথা স্বীকার করেছেন। কাজেই এর 
র রদ্ধ, আবিষ্কার করে' এর অনতাতা প্রতিপাদনের চে! সৃঢ়ত! 
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মাত্র । বন্ততঃ ইউরোপ ভাহতীয় কলালল্পপীর শুধু ভিন্নমত মৃগডি 
দেখেই কর্তৃব্য নিঃশেষ বরেছে-এর কমলে-কামিনী | হদঃঙ্গম 
করার অধিকার পাযনি। ভাপানী ও চৈ'নক চিত্রের রেখা 
প্রয়োগের সাধনা অসাধারণ ও অনামান্ত সঙ্গেহ নেই। জাপানী 
কলায় কোরিন প্রভৃতি শিল্পীর বর্ণ-ব্যঞ্নাও অলৌকিক। তবুও 
প্রাচা চিত্রকলাকে রেখাপ্রধান বলে ওকে ক্ষুদ্র করার উদ্তমে 
ইউরোপের উৎসাহ নিংশেষ হচ্ছে না | 

এজন্ত ভারতীয় সভাতা ও শীলতার গঙ্গোত্রীকে একবার দেখতে 
হম্ু। ভারতীয় কলাব্গ্ার অস্তনিহিত কুলকুগুল্নী শত্তিকে বিচার 
করা দরকার হয় ভর্থাৎ কোথা হতে এর ব্যঞ্জন1 বা ভার অফুন্ 
প্রেণা আসে তা খুক্ততে হয়_তা' না করলে কোন রকমের 
অস্কবিচার ফং্গাপধায়ী হবে না। ভারতবর্ষের সভ/তা মঙ্গোলীয় 

_.__ প্রেরণার উপর নিহিত নয়। সত্যতা সম্পর্কে ভারতবর্ধ 
'“, কিছু আধ্য প্রেরণার অধিকারী । এজন্ই ইউরোপের 
সহিত অনেক বিষয়ে এদেশের সমানধন্ব আছে। 
আবার শীলতা ও সভ্যতার দিক্‌ হ'তে ভারতবর্ষ 
প্রাচ- কাজেই চন ও জাপানের সহিত ভারতের 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে। এজন্ত এদেশেই পূর্ব্ব ও 
পশ্চিমের সভ্যতার মিলন সম্ভব হয়েছে ভারতীয় 
আ'গ্লবফক সভ্যতার ব্যাপক প্রভাবে । এর প্রমাণ 
দর্শন ও কলায় নহজেই পাওয়া যায় । 

প্রশ্ন হচ্ছে, ভাবতীয় চিত্রকলার প্রাচীন রসিকেয়! 
এর কোন্‌ অঙ্গকে মুখ্য বিবেচনা করেছে? 76:05 
7310৬) এর কল্পিত রেখাজালকে মোটেই নয়। 
এ সন্থচ্ধে ভারতীয় বূপশান্ত্রের প্রমাণ কি? বিষ 
ধন্মোত্বর এ প্রসঙ্গে বলেছে £-- 


*রেখা” প্রশংসস্তাচাধ্য বর্তনাঞ্চ বিচঙ্গণাঃ। 
স্তিয়ো ভূষণমিচ্ছস্তি বর্ণ ঢ্যমিতরে জনাঃ ॥” 


এতে পরিষ্কার ভাবে দেখা যাচ্ছে, রেখা, বর্থন।, 
আলঙ্কারিক শ্রী ও বর্ণ-গৌরব চিত্রকলার .অপরিহাধ্য 
উপাদানগত চতুরঙ্গ । কোন প্রতীচ্য লেখককে এ 
বিষম সমাহিত হতে এ পধ্যস্ত দেখা গেল না। আখ 
ভাখতীয় কা আলোচনায় এদের পঞ্চমুখ দশ দিক্‌ উদ্গিরিত " 
হচ্ছে! উপগোক্ত উক্তির ভিতর কোন রহন্থা নেই, অস্পষ্টত! 
নেই বা কষ্টকলপনার অবসর নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে 
এ আদর্শ যদি ভারতের হয় তবে এ আদর্শ সমগ্র জগতের সম্বন্ধে 
খাটে এবথ। স্বীকার করতেই হযু। অন্ত উক্তি দ্বারাও এই রকমের 
সিদ্ধাস্ত আরও দৃটভূত কর! হয়েছে । গুণগত বড়ঙ্গ বর্ণন! করতে 
গিয়ে কপকার বলছেন ২ ৮ 
“রূপভেদঃ প্রমাণানি ভাষং লাবণাযোজনং । 
সামৃশ্ং বর্ণিকাভঙগ ইতি চিত্রং বড়জকং।” 
এ ঙ্গোকটির স্বদেশে ও বিদেশে হত দূর্বযাখ্যা হয়েছে. এমন 


আর কোন গ্লোকের হমুনি-__এ' দেখে অবাক হতে হয়। বন্ততঃ 
এ প্রাতের সহিত উপরি উদ্খবত গ্লোকার্থের সামগ্রন্ত স্বাপন করেই 


২৮ 





ব্যাখ্য। করতে অগ্রসর হতে হবে ; যথেচ্ছ” বাক্প্রপঞ্চ আলোচকের 
নিরচুদ্ধিতার পরিচায়ক মাত্ত। আত্োোপাস্ত শাস্ত্রের নিদেশের ভিতর 
সাম স্থাপিত না করে" অগ্রসর হ'লে বিচারক্ষেত্রে মুটতাই 
প্রকাশ হয়। অথচ ভারতীয় শিল্পকলার ছুর্বলত| প্রতিপাদনে 
ইউরোপ এতটা অধীর যে, সেযা” একটা কিছু উদ্ধৃত কবেই যা” 
ত। ব্যাখ্যা করতেও লজ্জিত হয় না। এদেশেও সে রকমের কথার 
গ্রতিধ্বনি কর! বিজ্ঞতার পরিচায়ক মনে কত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে 
আপবিক বোমার নাহায্যে অতীতের সব কিছুই মুছে ফেলা সম্ভব 
হয়নি। তাই ভারতীয় রূপ-সঙ্ষমীর কুণ্ডুলিনীর জাগ্ণ কি ভাবে 
কষ্পিত হয়েছে তা" বিবৃত করা আজও অমস্তব হচ্ছে না। 

উপঝোক্ত শ্লোকটি নিয়ে ব্যাসোফার (78900109161) এক 
ঈশপের উপকথ| ফেঁদে বসেছেন এবং তা" নিয়ে তার একটি 





লোমশ খধি গুহ] 


প্রস্থের কয়েক পৃষ্ঠ! ভর্তি করেছেন। স্তখের বিষয়, তাতে 
করে এই উত্তিটিকে কোন প্রকারেই চিরতরে দুর্ব্যাখ্য। দুষ্ট করতে 
'পনর্থ হননি। যখন ভার বইখানির ছেড়া কাগজের ঝড়িতে স্থান 
স্থবে ভারতীয় কলার বূপব্যাথ্যায় প্রযুক্ত আদিম ও সনাতন উক্তির 
শ্বচ্ছত| ও ব্যাপকতা! তখনও মলিন হবে না। 

রূপভেদের মূল কোথা? একমাত্র “বর্ণনার” সাহাযোই তা" 
সম্ভব হয়, ত1 ন! হলে সব হয় একত্তরের ব্যাপার-_উচ্চনীচ তেদ-শৃন্ত । 
কাজেই “রপভেদের” মানে হচ্ছে উচ্চনীচ স্তরের ক্য্টি। 'প্রমাণ' 
শব্দের দ্বারা এর ভিতরকার মননশীল ( 11661180109] ) পরি- 
মাপাদির কথ! বল! হয়েছে 1 কাজেই মার্শেল সাহেব যে বলছেন 
হিন্দুরচনায় মননশীলতার' কোন পরিচয় নেই ত1” আজগুবী উক্তি 
হ্াত্র। বল! প্রয়োজন ভারতীদ্প চিত্র ও ভাক্ষর্্যাদিতে “ভাবের” 
প্রতিষ্ঠ একটা প্রধান ব্যাপার । পঞ্চম শতাধ্ধীর চৈনিক রসিক 


মাজিক,বনুমর্তী 
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[২ খণ্ড, ১ম মস 


[751961) 73০ চীনচিত্রর স্বরূপ ব্যাখা। ক€তে গিয়ে এ 
উল্লেখ করেননি & “'লাবণ/যোজন” হচ্ছে আলঙ্কারিক দিকৃকে পুষ্ট 
করা, তা” ছাড়া লাংণা সঞ্চার সন্তব হয় না। “সাদৃশ্ত”” কথাটিতে 
প্রমাণ হয় যে, ভারতীয় নাটকাদিতে প্রত্তরূপ বা হবহুরূপ রচনার 
যে উল্লেখ আছে দেখা যায়, তাতেও ভারতবর্ষ পশ্চাৎপদ নয়। পরব্ভাঁ 
রাজপুত ও মোগল চিত্রকলায়ও সাদৃশ্য রচনার ছুক্ম সফলতা 
মকঙ্গকে অবাক করে। “বর্ণিকাভঙ্গ*ও হচ্ছ “বূপভেদের” মত 
বর্ণের সাহায্যে বর্তনার নষ্ঠ, প্রয়োগ ছাডা আর বিছু নয়। বর্ণের 
যথেচ্ছ প্রয়োগ নয়-শুধু বৈজ্ঞানিক ও রসগত প্রয়োগে এ সাধনায় 
সিদ্ধ হওয়া যায়। 

কাঙ্ছেই এ শ্লোক পূর্বতন শ্লোকেরই পরিপোষক; এ ছুটি মিলে 
ভারতীয় স্তর স্বরূপ উদখাটিত প?ছে অতি স্সম্পষ্ট ভাবে। এর 


. : 


ূ 





খাজুরঘাচা মন্দির 


ভিতরে ব্যাসোফাবের মত পল্লবগ্রাহী লোক দর্দ্যাখ্যার ধা" আবোল 
তাবোল বকেছে তা" গুরুতর ভাবে আলে।চনারও যোগ্য নয়। 

ভারতীয় চিত্রকলার এই দে স্বরূপ নির্ণয় হ'ল তাতে এই 
অভিনব তথ্য প্রকাশ পাচ্ছে যে, ভারতীয় চিত্রকলার রূপশ্রীতে সকল 
নেশের চিত্রকলার অপরিহাধ্য উপকরণগুলির এক নূতন সামঞ্রস্য 
হয়েছে । একাস্ত ভাবে &চনিক বেখাচিত্রের যাদু বা! ইউরোপীয় 
আলো! ও ছায়ার কারমাজি এতে নেই। কাজেই ভারতীয় চিত্র 
কলাকে অঙ্গহীন "ভাবে অধ্যয়ন না করে" সমগ্র ভাবে লক্ষ্য কর! 
প্রয়োজন। তা" করতে হ'লে শুধু ভারতবর্ষের গুহাগুলি ঘুরলে 
চলবে ন| রূপচক্র বিচারের জন্ত। পমগ্র এপিয়ার দিগদিগন্ভে 
ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির লালিত্য নর দ্বার! অভিনন্দিত হয়েছে নান! 


10119 938 


২৪শ বর্ধ--কান্তিক, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় চিত্রকলার ছায়াপথ 


২৯ 
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জাতির ভিতর। রৌপ্য-সমুজ্ঘল আকাশ-জোড়! ছায়াপথের মত 
এ চিত্রকলার পরিধি দেখতে হবে এসিয়ার সারা অঙ্গে। এটাই 
ভারতীয় চিত্রক্কলার বিশ্বূপ। মধ্য-এপিয়া, তিব্বত, জাপান, নেপাল, 
চীন, ত্রন্গদেশ, শ্তাম। যবদ্ীগ, দগ্ডন ই্উলিক এবং পারস্য সব 
জায়গাতেই এই ছায়াপথ একট! বিরাট রূপযাত্রাকে বিশ্বিত করেছে। 
অজন্তায় আমরা পাই এক দিকে যেমন বৌধিসত্বের এশ্বর্ধা ও 
রাজনাদের ঘটান দিকে সাধারণ জনতার জীবনের নান! 
অবস্থার তোতক বহু চিত্রপধ্যায় । রমণীদেহের এরূপ সীমাহীন রূপভঙ্গী 
জগতের কোনও শিল্পকেজ্ে পাওয়া যায় না। আলোঢক গ্রিফিত 
বলছেন ১--111611 ৮0115115 19 1111016 1619606102) 25 
12761 ইয়াজদানিও (2%211) এই বৈচিত্র্য লঙ্গ্য করেছে । 

তাছাড়া গন্ধ, কিন্নব, নাগ ও জৈব জগতেব সফল চক্ক 





বুলশ্দ দরওয়াজা--ফতেপুৰ সিক্রী 


অজস্তার রূপের মুঝুরে ফলিত হয়েছে । অজস্তার শিলী কর্তৃক রূপের 
মণ্ডল এমনি বিরাট করেই স্থাটি হয়েছে । বাগগুহায় (73981) 
অজস্তারই ছদতরঙ্গ মুখর, তা'তে সাদা, লাল, ব্রাউন, সবুজ, ও 
নীল রঙের ব্যবহার হয়েছে। উড়িয্যা রামগড় শৈলে এবং পঞ্চম শতাব্দীর 
শরীৃঙ্ের বচনায় নীল রও দেখা যায় নাঁ_মজজ্তাতেও গীত রডের 
ব্যবহার অতি সামান্ত, এগুলি হ'ল বিশেষ । যষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর 
বাগগুহার রমণী দর শোভা-যাত্রা একটা লক্ষ্য করার বিষয় | এটা| 
মার্শাল সাহেবের অধ্যাত্ম বিহার নয়-_গুপ্তযুগের বিলাসকারুতাণ 
নিদর্শন । শুধু শোভাষাত্র। বা! নৃষ্ঠাগীতিতে ও রচনায় ভারতীয় 
চিত্রল! নিজেকে নিঃশেষ করেনি । দূরদিগন্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে 
এর ব্যাপক পরিধি দেখে অবান্ক হ'তে হয়। গান্ধার, বলক্‌, কাশগর, 
খোটান, কুচি, শানসি ও হোনানকে জড়িয়ে ভারতীয় রূপবিদ্তার 
বহুমুখী ছায়াকীর্তি প্রকট হয়েছে। পূর্বব-তুকীস্থান ও তিববতের বহু 
রচনায় ভারতীয় শ্রীর অশ্রান্ত উদ্মিভঙ্গ দেখে আমরা মুধধ হই। 
পূর্ব-তুকীস্থানের থোটান এক সময় ভারতবর্ষের অন্তভূক্ত ছিল। 








খোটানে হেলেনিষিক, ভারতীয়, পারস্য ও চৈনিক সভ্যতার একট! 
অন্তরঙ্গ সংমিশ্রণ হয়। ভিন ও ল্যাকক দণ্ডন ইউলিকে য। আবিষ্কার 
করেছে তা! ভারতীয় চিত্র-কলার আদর্শকেই শিরোধার্ধা করেছে। 
0০৫8েএতে ল্যাক্‌ অনেক ছবি আবিষ্কার করেছেন যা অষ্টম 
শতাব্দীর রচনা । চৈনিক আলোচক /[91থ 08৮] থর মতে 
নালন্দায় চিত্রবিগ্ার চর্চ] হ'ত এবং বাংল! দেশেও তিব্বতের ঘন 
সম্পর্কে এই কলাটি তিববতের বহু বিহারে বি্কত হয় । ইদানীং 
ডু. £ে* 2০০ প্রশ্থথ ইতালীয় পরিক্রাঙ্ছকেরা হিমালয়ের গর্ভে, 
পশ্চিম তিব্বতের বহু মন্দিরের দেয়ালে ভারতীয় চিত্রের পদ্ধতি 
আবিষ্ধার করেছেন ।* এক সময় ]511এ পারস্য, রোমক ও 
চৈনিক প্রভাব ভারতীয় ব্যগ্রনার সহায়ক হয়। তুন্‌ হয়াঙ্গ চীন 
দেশে হলেও বু বিদেশী এক সময় এখানে বাস করত। এখানকার 
সতম্্রবুদ্ধপ্তহার চিত্রপর্ধ্যায়ে ভারতীয় 
প্রভাব অবিসম্থাদ্দিত ! চীনের কাই" 
ফেন মন্দিরে বাংলার চিত্রপন্ধতিও 
কেউ কেউ দেখেছেন । 

জাপানের হরউইজি মনিরের 
চিত্রকলায় অজস্তার রূপান্ক সুস্পষ্ট। 
ভারতীয় প্রভাব ও ধন্র-বিস্তা়ের 
মঙ্গে সঙ্গে নানা দেশ ভারতীয় 
মূর্তি ও চিত্রের আদর্শ অন্তুসরণ করে. 
অগ্রদর হয়েছে। ভারতীয় চিত্র 
কলার একটি বহুমুখী নির্দেশ থাকাতে 
সকল দেশের চিত্রকলার পক্ষেই এর 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ান কঠিন 
হয়নি । গোড়াতে ইউরোপীয়ের। এ 
সব চিত্রকে ভারতীয় মনে করত। 

চৈনিক চিত্রকলার বহু লক্ষণ 
যে ভাগতবধ হতে অনুকূত ও গৃহীত, 
হয়েছে এ কথা আলোচকের1 বার 
বার স্বীকার করেছেন । এব ভিতর ওয়ালে ( ড/916, ) খুব 
বিশদ ভাবেই এ সমস্ত হেব-ফেরের বিচার করেছেন। এমনি 
করে টৈনিক চিত্রকলায় ভারতীয় ছায়ার মৃচ্ছনা প্রস্ছুট হয়েছে। 1 

এক সময় পারস্যের ধশিগণ চিত্ররচনায চীনে কারিগর নিযুক্ত 
কন্ত--কারণ ছবি আক! মুসলমান ধণ্ম তন্ুমাদন করেনি সব 
সময় । এ সব চৈনিক চিএকরদের নককাস-ই-চীন বলা হত। পারস্য 
দেশের আবহাওয়ার ভিতরে এ শ্রেণীর রচনা! ভারতীয় কলা! দ্বার! 
প্রভাবিত হয়েছিল । তাই পার্স্ত চিত্রে ভারতীয় রূপস্পন্দন মুখর 
হয়েছিল। তার'পর খন আবার মোগল আমলে বাদশাহগণ পারশ্ 
চিত্রকরদের পক্ষপাতী হ'ন, তখন বন্ততঃ ভারতীয় রচনারই একটা 
দিক্‌ দিল্লীতে অভিনন্দিত হল। 

বরক্ষদেশের অবেয়দান মন্দিরের রচনাতে অজস্তার রূশ-সম্পদ্‌ 
বিশ্বিত তয়েছে। ব্রক্ষদেশের এ সব চিত্রে ভারতীয় আদর্শের দিগন্ত 
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৩, মাসিক বঙ্ছুমতী [২য় খও, ১ম সংখ্যা 
বং বিস্তৃত প্রসাব ও প্রভাব প্রমাণিত হয়| এ সবকে বর্জন বা লাবপা-যোজনের সঙ্গে আছে প্রমীণেয় জয়কার ও যনিকাভজের 
ইপেক্ষা করে" ভারতীন্ব রচনার পরিপূর্ণ শ্রকে ষধার্থ ভাবে উপভোগ লীমাহীন উপচার। 'টৈনিক চিত্রে কনফুসীয় শাসন বহিরঙ্গ রপভেদ 
জিব নয়। ভারতীয় চিত্র সাম্প্রনাফ্িক নয়, কোন সন্কীর্ণ দেশের ও রেখা-কৌলীম্কের দিকে জাতীয় চিত্রকে আকর্ষণ করেছে ; এর 
[যোঙ্ছন-সিচ্ধির জন্ত এর হি হয়নি। সর্বত্রই ভারতের রূপ ভিতর প্রমাণ ও বর্ণিকাভঙ্গও অক্ষত্রীড়ার ফলকের মত বিচিত্র বা 
ঘরণা যেন এক্ট| সৌন্দর্যের দেবযানপথ হ্যাট করেছে। 
সু জাতি ও সভ্যতাকে উপচিত করে” এই বিরাট পথ 
বস্থৃত হয়েছে | 

শ্যামবাজ্োর রচনাষ মহাযানবাদের আতিশয্য ও 
তুক্তি তিববষ্র মতই মাঝে মাঝে উৎকট হয়ে প্রকাশ 
যেছে। যবদ্বীপ গুভৃতি অঞ্চলের মুখোস ও নৃত্যের 
রা এই চিত্রকল! দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছে । শ্যামদেশের 
'্রকলায় রামায়ণেব উপাখানের এক অপরূপ প্রসঙ্গ দেখে 
বাক হতে হয় | বর্ম ও শ্যামদেশের চিত্রকীত্তি ভারতীয় 
(ভাবে ভপপুন_-এব ভিহ্রকার মৃঙ্গোলীয় অম্থশাসন 
1রভীয় দৌকুমার্ধাকে অধিক ক্ষুধার করেছে। 

তুঙ্গ হুয়ানেৰ সশ্র-বুদ্ধগুছার রচনায় এক অপূর্ব 
এপার লক্ষিত তু । ভারত ও চীনের ধারার গঙ্গীষমুন! 
বম ঘটেছ এখনে । তুঙ্গ ছুয়ানের বিচিত্র রচনার মধ্যস্থিত 
তীয় মূর্তি ও অসস্কাব সমৃহ চারি দিকের আবেষ্টনের সহিত 
। প্রথমট1 সঙ্গত হয়নি, একথা £016191612) লিপিবদ্ধ 
রেছেন। ভারতীয় কলাকে মধ্যমণি করে' ক্রমশ: চৈনিক 
ধবিত। নিজেই ক্ষপাস্তরিত হয়ে বায়। চিত্রকলার 
উচ্ঠাদে এ সমস্ত অধ্ায় আলোচিত না হলে ভারতীয় 
শ-শালনের প্রশস্ত প্রমাণগুলিকেই উপেক্ষা কর! ভয়। 
এত্ত: খণ্ড আলোচনা ভারস্ীয় রূপবিধির বহুমুখী এশ্বর্ষে/র 
তি বিমুখ হয় মাত্র। এভন্সই ভারতীয় শ্যষ্বির বিচারে 
সে অকিঞিংকর আদর্শ এবং কৃপমণ্কত্বের প্রেরণা । 

এ সমস্ত কারণে ভারতীয় চিন্রবিপ্তায় প্রতীচ্য বিচার 
'কবারে অপ্রামাণা হয়েছে। 

জাপানের নারাধুগে [ ৭**-৮* খু] ধশ্ব, সাহিত্য ও 
স্লোর যে প্রভাব দেখ! যান্ব তা'তে ভারতের দান 
চুর। * পূর্ববর্তী হেইয়ান যুগে [ ৭৮২-৮৮৮ খুঃ ] 
অপুণ্তরীকের ( ড5:3491 ) ও মন্ত্রধানের (5151802) 
কবিদ্ব অতি সুস্পষ্ট ॥। 250 এর বা ধ্যান-চক্রের প্রভাবে 
পানের আম্মবাদ জাপানকে অমর করে। চীনের ত্যাজ 
গর কলা-পদ্ধতির প্রেরণ! সম্বন্ধে ওকাকুরা বলেন : 
781509550০৩, ড8750800851781 85607 ডাজার স্থাপত্য 
9005 17161) দ2111092001755 ০1 43810051৪00 
817000565০1 05৩ 12110125855 £৪৮৩ 29 22150911057 সঞ্চারিত করেছে। ত্যা্গ যুগে তান্ত্রিক প্রেরণাও একটা! গণীর 
ম 10 03৩ 2206 &6 ০91 08209" 1 সহশরবুদ্ধ-পুহার অধ্যাত্ম সঙ্গমে ঠৈনিক চিত্তকে আহ্বান করে। তাতেই এখানকাৰ 
গ্রবলি এ ধুগের। বস্ততঃ জাপানের স্বদূ় আধুনিকতার পশ্চাতে সৌনদধ্য-স্াইর এক অফুরন্ত যাদকভা তনীভূত হয়েছে। 
ছে গুপ্ত সতত! ও শীগতার দক্ষিণ হস্ত এবং ভারতীয় আত্মবাদের তিবহতীয় কলার আছে সহজধানের তুয়হ ও জটিল বিজস। 
র তিলক। জাপানী চিত্রকলার অফুরন্ত রূপের পান্ধে আছে তাতে রহস্য কোলাকুলি করেছে বাস্তবতার সঙ্গে । রেখ! ও বর্ণাচাত্ত! 
বের মন্দর ভিত্তি ও আত্মবাদের উন্মনা উৎসাহ । এক্ষেত্রে প্রমাণের স্তরেই সফল প্রমাণের বাইযে হেতে উৎসাহিত হয়েছে। 
2 77777 শঅপি-পক্ঘ-ছয” ভোজবাজির পেছনে আছে পল্মসস্ভব ও অভীশা 
২:08 [0৩815 ০6 0৩ পরেও ৮ 25 কর্তৃক চালিত ভাবের সঙ্থান্থ! লাল টুগী ও ভল্দে টুপীয় প্রভাব 





গোল শুশ্বজ--বিজাপুব 








২৪শ বর্ষ--কাণ্তিক, ১৩৫ ] 


ভারতীয় চিত্রকলায় ছায়াপথ . 


৩১ 
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ঘনীভূত করেছে তিব্বতের বাস্তব ও অবাস্তব জটিলতা । এখানকার অসাধারণ । লঙ্কার ঘৈপার়ন সভ্যতার এই কৃতিত্বের মূল আছে 
বর্ণাট/তা বেখাকেও ভূষণাত্মক করেছে। লাবপ্য-যোজনের খাতির একটা স্থাতাস্ত্রার জন্ুভূতি--হা” চারি দিকের উর্শিমুখর সমুদ্র 
অনিবার্য করে তুলেছে। 

কপকলার ক্ষেতে বৃহত্বর ভারা ত্ভিত এ ভটিল ছায়াপথেশ 


ক্বপভেদের বিচিত্র স'হতির অতুলন'য়ত| সম্ভব করেছে। 


মধ্য-এসিয়ার রচনায় যে পীচমিশেলী ঝড়ের গালিচা তৈরী 





উড়িষ্যার পু'থির আবরণ 


হয়েছে তারই আবর্তিত পশমী অন্তরালে তুকাঁ। পারস্য, চীন 
প্রভৃতির দান সুস্পষ্ট । হিন্দু তাস্তরিক ধর্ম, বৈধব ও বৌদ্ধ, 
ম্যানিকীয় ধর, নেষ্টোরীয় খুষ্টধন্ম প্রভৃতি বহু ধশ্মের গুপ্ত মুখরত। 
তাতে আছে। এ সবকে এীক্যদান করেছে ভারতীয় সৌন্দ্য্যবিধির 
সমাগ্নেষী। আকর্ষণ । 

্রক্মদেশের হীনষানের বিশীর্ণ এ্রক্যবাদ বাংলাদেশ হ'তে 
প্রচারিত একাদশ শতাব্দীর মহাজন ও তন্ত্রের বিচিত্র রূপরাগে 
হয়েছে | বাংলাদেশ হতে বিস্তৃত উততধ-ত্রাক্গার অরি-ধন্॥ সমগ্র 
সনীর্ণত1 ভেঙ্গেছে রূপবিগ্ঠার | 707105296 100252র একাদশ 
ও দ্বাদশ শতকের জাতক চিত্রাদি এবং 152121100 গুহার 
চিত্র সম্বন্ধে ইউরোপীয় আলোচকেরাও যে মত প্রকাশ করেছেন 
তাতে এ সব রচনার সহিত বাংলাদেশ ও নেপাদের ঘনিষ্ঠতা 
প্রমাণিত হয়। পাগানের 'লকহ্‌, তাই কা' মন্দিরের চিত্রাদি ও 
মিন পাগান অরেয়দান মন্দিবেছধ গ্রাচীর-চিত্র অজ্তস্তার প্রভাবে 
ভরপূর | এ সব রচনায় লাবণ্যযোজনের খাতির প্রমাণকে অব্যাহত 
_ রেখেছে এবং বেখাজালকে হৃদ্য করেছে ! 

ইন্দোটীন ও শ্যামের দিগন্তে ভারতীয় প্রভাব মঙ্গোলীর়ু 
অতুযুক্তিতে সংযত করতে পারেনি, চৈনিক একদেশদর্শিত1 ভারতীর 
রূপভঙ্গকে নিশ্পিষ্ট করেছে । সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গের খাতিরে তা" 
ভ্ষণাত্মক বিধির নিকট আত্মসমর্পণ করেছে । 

লঙ্কাত্বীপের পলম্ুবেওয়ার রূপহিল্লোল অজস্তার পদাস্কে ছড়িয়েছে 
নধর কুস্কুমের আলেয়া । জীবনের রক্তিম বাস্তবত! অঅস্তার 
স'যমকে ভেদ করে এখানে উদ্যান! হয়েছে এীন্জরয়িক রসবিতা'নকে মগ্ন 
করতে। একই তালের রচনা! এখানে মাংসঙ্গ মোহকে শাণিত 
রুরেও নিজের বূ্পবিধিগত স্বাজাতা রক্ষা করেছে--এ সিদ্ধি 





আলো! হালান চলে না । 


পথিক। 


গ্রীক সভ্যতার প্রেমিক ইউরোপীয়ের অগ্রপর হওয়া কোন 
কালেই সম্ভব নয়। আজকের বিশ্লেষক পাশ্চাত্য দিস 
ভারতীয় গণকলার পক্ষপাতী হয়েছে। কিন্তু গণকলাও বিধি 
মানে এবং সে বিধি ইউরোপীয় নয়। মাহিস বা গৌোগ্যার 
দোহাই এ পিচ্ছিল রাজ্যে টোকবার নিবাপদ্‌ রক্ষা-কবচ 
নয় । বাশোলী চিত্রক্ষল!, জৈন চিত্রপদ্ধতি, মথুবা, কালীঘাট 
কালী ও পুরীর রচনার আলুলায়িত পশ্বধ্যেও বিশ্ব 
ধশ্মোতরের কোন কোন বিধির নিদেশ স্থান পেয়েছে-- 
সব কিছু বঞ্জিত হয়নি । ইউরোপের অপ্রাকৃত রচনার 
নেশা এখানে লক্ষ্য হয়নি । অশ্রাস্ত কাজের রাজপথে 
গণপ্রবাহের অগণ্য তরঙ্গভঙ্গ সামান্স হলেও বিরাট সমুদ্রের 
বিক্ষোভকেন্ জয়যুক্ত করে । গণকলাতে তাই মানবদ্বের 
তৌম দিকৃগুলিই রেখার ও বর্ণের আকারে ছন্দান্বিত হয়ে 
পড়ে, তাতে খুটিনাটি জালি কাজ সম্ভব হয় ন]। মহতের 
দিকে চোখ ফেরাংলে অণুর মন্দিরে সব সমম্ন আরতি 


চু 


ভারতের গণক্লাও এই বিরাট ছাম়াপথের 
ভারতীয় চিত্রের কলাকলাপে-এভাবে ছু'ধায়াতেই 


রূপবজ্ষের কম্পিত শিখাসমুচ্চয়ের প্রেতিরূপ বিশ্বিত হয়েছে। 
ফলাকে খণ্ডভাবে দেখ! অমাঞ্জনীয় জপরাধ । 





আদিম মানস 


শুভেন্দু ঘোষ 








যখন এদেশে রেল-লাইন খোলা হল, সেকেলে একটা ইঞ্জিন 
(আজকের দিনের দানবগুলোর তুলনায় সেট। ছিল বামনাকৃতি) 
ভন্নানক কাস্তে কাস্তে, হাফাতে হাফাতে, লঙ্বা শুড়ট! দিয়ে ঝলকে 
ঝলকে রাশি রাশি ধোয়া! উদগার করতে করতে, জবলীলাক্রমে খান 
পীচন্বয় গাড়িকে টেনে নিয়ে ঘণ্টায় আট-দশ মাইলস বেগে দৌঁড়ে 
ছাতী-্ঘাড়াকে টেক্কা দিয়ে, ভ'ম-পরাক্রমে হাওড়া থেকে আসানসোল 
জার আসানসৌল থেকে হাওড। এই দীর্ঘ পথটা মাড়িয়ে বেড়াত ; 
জার লৌহ্বর্সটার দুই পার্শে, বিশেষ করে ষ্টেশনগুলোতে, দূর দূর 
পল্লী, থেকে এসে ভুটত কৌতুহলী যাত্রীদল। ্টেশনগুলো হয়ে 
উঠেছিল তীর্থ, যাত্রীরা আসত ইপ্সিন দর্শনে পুণ্য সঞ্চয় করতে। 
এতোগুলে! গাড়ীকে ঘ। একটা কণ্ডে আঙ্গুল দিয়ে টেনে নিয়ে চলে, 
এতটুকু ভ্রান্তি আদে না; এ শক্তি তো সাধারণ শক্তি নয় এ শক্তি 
শলৌকিক, দৈবশক্তি। অগ্নিগর্ভ জৌহকায় এই ইঞ্জিনটা তে! কোনো! 
মর্ত্য জীব নয়-_ইনি দেবত1! 
উপরের কথাঞ্চল! অত্যন্ত সঃ়ল অরথেই বলা হল, এর মধ্যে 
শশুমাজর বাঙ্গোক্তি বা বক্রোক্তি নাই। বাড়িস্বেও বোধ হয় বল! 
বনি এতটুকু । রেল খোলার বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ যা পাওয়! যায়, 
ঠা থেকেই এরকম একট! ধারণ! না হয়েই পারে না। 
, প্রথম যেদিন রেলগা'ডী চলল, সেদিনের কথাটা! কল্পন। কর! যাক্‌। 
তুন পাতা রেল-লাইনের দুই পাশে চাষীর! দ্মেতে কাজ করতে 
এসেছে 7; মনে হল, যেন একটা ধ্বক্‌ কৃ আওয়াজ জাসছে কোথা 
খকে, অদ্ভুত আওয়াজ-_এমনটা তারা সাত জন্মেও শোনেনি । 
ঈকর্ণ হয়ে উঠল তারা, একবার মাটির দিকে চাইল, মাটি নীচে 
খকে শব্দ আসছে নাতো। একবার আকাশের দিকে চাইল-_ 
2, মেঘের আওয়াজ এ নয়; বুকে কান লাগালে যেমন শব্দ হয়, 
$ তেমনি । একটা অন্ত অন্তানা আশগ্ধা। মনের মধ্যে ঘনিয়ে 
তে লাগল। শব্দট! ক্রমেই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে, দূর থেকে 
সছিয়ে আসছে । তামাকের কলকেটায় একটা জোর টান লাগিয়ে 
ধরা এ ওর মুখের দিকে তাকাল । তার পর, শব্দের দিক্‌ লক্ষ্য 
ঝেঁ চোখ ফেরাতে দূর আকাশ প্রান্তে তরুচ্ছায়ার মাথার উপর কালো 
বিয়ার মত কি একটা দেখা গেল; ভার পর চোখের পাতা! ফেলতে 
1 ফেলতে হাতীর মত মস্ত কৃষ্ণকায় একটা কিস্তুতকিমাকার দৈত্য 
কট আওয়াজ করতে করতে তাদের দিকে তাড়িয়ে এল । লাঙল 
এলে চাষীরা কেউ মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ল ॥ কেউ বুবু করতে করতে 
মি গেল, কেউ বা প্রাণপণে দৌড়ে কাছে-পিঠে কোনো ঝোপ- 
ডের আড়ালে গিয়ে ভয় পাওয়া! ভেড়ার মত চোখ দুটো! বুজে, ছুই 
টুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিপুল আগ্রহে দেবতাদের নাম জপ করতে 
গল, জর্তহৃদয়ে প্রার্থনা করতে লাগল, এ দৈত্যটার বিষদ্ুহি 
ন তার উপরে না পড়ে বায়। 
ছ'শ্চার দিন যাওয়ার পর, যখন দেখা গেল, €-গায়ের হাক 
ডলের মাঠ হতেই অর নিয়ে যাওয়া আর এ গায়ের পুরানে! হেপো! 
নী বহিম চাচার দম আটকে মরে যাওয়া ছাড় বিশেষ কোন 
টিনা ঘটেনি? যখন 


রঙ 


এদিক €-দিক্‌ ধাওয়া! করে না, লোকে ভরস! পেল। তারা দূ 
থেকে সেটাকে চলে যেতে দেখল, যতক্ষণ দেখা গেল অতি ভয়ে ভয়ে 
তীব্র সজাগতার সঙ্গে লক্ষ্য করল, সেট! চোখের জগ্োচর হয়ে গেলে 
হাত জোড় করে, নয়তো! ব/ মাটিতে গড় হয়ে দণ্ডবৎ করল এ 
অজ্ঞাত মহাশক্তির উদ্দেশে । ষ্টেশনের কাছাকাছি যার! থাকত, 
কয়েক দিন পরে তার! সাহস করে দৈত্যটার কাছে গিয়ে, তার তৃক্তি 
সাধনের উদ্দেশ্যে তার গায়ে সিন্দবর লেপন কনে আসল" "হয়তো! 
বা কিছু মানসও করল। মানুষের আদিম মানস দেব আর দৈত্যের 
মধ্যে বিভেদ করে না; অন্ত মহাশক্তি মানতই পু্ভাহ ; তাই ইঞ্রিন- 
দৈত্য ছু'চার দিনের পরিচয়ের পথ দেবতারূপে দেখা দিল। কিন্তু 
হায় রে আধুনিক যুগ! এদেবত্ব তার ফুটতে ন! ফুটতেই মিলিয়ে 
গেল। কেন গেল তার আলোচনা! আমরা পরে বরব। 

এদেশে রেলপথ পণ্তনের এই ধরণের একট! কাহিনী আমাদের 
এক অধ্যাপকের মুখে শুনেছিলাম । শুনে, পর্ববপুরষদের 
প্রত্তি মনের ভিত্তর একটা অবজ্ঞ'-মিশ্রিত বরুণার সথশর হয়েছিল। 
ভেবেছিলাম, “কি বেকুব ছিল আমাদের দেশের লোবগুলে! |” 
নিজেকে জাশ্বাস দিয়েছিলাম, পশ্চিম দেশেব বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও 
সংস্বতির সংস্পর্শে এসে এসব এখন নিশ্চয়ই কেটে গিয়েছে। এ 
রকম হওয়া! এখন আর সম্ভব নয়। 

ভুল ভাঙতে দেরী হয় নাই । বঙ্ততঃ, ভুল ভওয়াটাই উচিত 
ছিল না । নিজের বিচানুবুদ্ধিই উপর অভি-ণেশী শঙ্ধা রাখি বলে 
কথাট। বলে ফেলেছি--বল| উচিত ছিল, তুল হওয়াটা স্বাভাবিক 
হলেও ভুল কনা অন্ত্ুচিন হমুছিল। থে মনোবুত্তির বশে 
ইঞিনকে প্রণাম বছ। অথবা তাব গায়ে পিছু লেপা হয়েছিল, 
দে মনোবৃত্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ আমাদের ছেলেবেলা থেকেই হয়ে 
আস্ছেএখনও হচ্ছে, তবে সেগুলোকে কোনো দিনই অদ্ভুত বলে 
মনে হয়নি; তার কারণ, প্রথাগত্ত কারের কারণ জিজ্ঞেন করা 
আমাদের সংস্কৃতি-বঠিভূ্ত। তঁমিকম্পের সময, গ্রহণের সময় 
আমাদের ঘরে ঘরে মঙ্গল) বেজে উঠেছে বাড়ীর বয়স্করা, 
বিশেষ করে, মেয়েনা জপমালা নিষ্ষে বসেছে ; এখবেন পিছনে যে 
মনোবৃত্তি, সে তো! ইঞ্জি-পৃজোর মনোবুত্তিন সমগোত্রীয় । তফাৎ- 
এর মধ্যে এই যে, ইঞ্জিন-দেবতার দেব্ত্ব বেশী দিন টেকেনি। আর 
বাস্থকি ও রাহুর প্রভাব, সামা কিছু, ক্ুধ হলেও এখনও চলেইছে। 
তার কারণ বোঝাও শক্ত নু । যে মহাশক্তির মৃত্ত প্রতীক হিসেবে 
ইঞ্জিন দেবা হলেন, দেখ! গেল, সে শক্তিটা নিতান্তই মানুষের 
নিয়ন্ত্রণের মধ্যে, নুত বাং সেটার মধ্য আর কিছু রহস্য রইল না। 
ভূমিকম্পের পিছনকার, গ্রহণের পিছ্নকার শক্তি, যদি বা বিজ্ঞানের 
দৌলতে আমাদের বোষ্গম্য হয় আজও তারা মানুষের বশে আসেনি । 
তাছাড়া, এগুলো! সম্বন্ধে শত সহশ্র বংসর ধরে যে সংস্কার" গড়ে 
উঠেছে সে সনাতন" সংস্কারের মূলোৎপাটনের জঙ্ক প্রয়োজন, 
জাতির সুমগ্র জীবনধারাফ চিন্ত! ও অভিজ্ঞতার ধারায় বিপ্লব; সেট! 
শুধু শুষ্ক বৈজ্ঞানিক-তথ্যের কাজ নয়। 

এই ত হল এক নরের ভূল। তুঙগ আরও একট! করেছিলুম-- 
সেট। হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর অতখান! বিশ্বাস কর|। 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ালয়ের কৃতী ছাত্র এক ইংরেজ অধ্যাপককে 
দেখেছি, মই-এর নীচে দিয়ে যাওয়ার সময় শঙ্কাকুল হয়ে উঠতে। 
বিলেতের সাধারণ লোকের বহুকামক্রার একটা সংস্কার, মই-এর 


দেখ! গেল এ দৈত্যটা লোহা বাঁধা বাস্ত! ছেড়ে. নীচে দিয়ে গেলে কি যেন একটা ভীষণ অবল্যাণ হয়। এই: 


চ২৪শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৫২ ] 


যৌক্তিক ধারণাটা কাটিয়ে ওঠা এ শিক্ষিত অধ্যাপকের পক্ষেও 
নষ্ভব হয়নি । তার কারণ, সংস্কার কাটানো! সব সময়েই সাধারণ 
বোধের কাছে একটা শক্ত ব্যাপার; তার কারণ, ইংরেজরা বিজ্ঞানে 
কটা উন্নত হতে পারলেও, প্রাকৃতিক শক্কিগুলোর উপর 
ফথান৷ প্রভূত্ব স্থাপন করতে পারলেও, প্রকৃতিকে বশ-মানানোর 
ধ ইংরেজদের জাতীয় জীবনের সাধারণ সততায় তা অন্ধ হয়ে উঠতে 
লারেনি ; বিজ্ঞান আজও তাদের জাতীয় সংস্কারে তুনুক্রমিত হতে 
পারেনি । পারেনি, তার কারণ, ইংরেজের অর্থনীতি, যাকে 
কেন্দ্র করে মাহুষেব সমস্ত জীবনঘাঞ সেই অর্থনীতি, তাদের 
জীবনকে নিষ্ষে এখনও ছিনিমিনি খেকতে পারে; খন তারা 
অর্থ-সঙ্কটে ভোগে, এখনও শাসকশ্রেণীর ইঙ্গিতে জন্ধতাবে যুদ্ধে 
প্রাণ দিতে হয়ু। অথচ, প্ররুত্তিকে পোষ মানানোর সবল অর্থ হওয়া 
উচিত, নির্ভয়ে পরিপূর্ণ নিশ্চয়তাব সঙ্গে জীবনপথে চলতে পারা । 
বাক্‌ এসব কথা। ইখিন-পূজোর যুগ যে আমর কাটিয়ে 
উঠিনি-এই সত্যটা কি করে আমাৰ মর্মগম হল, সে-কাহিনী 
বলি। ইংরিজি ৩২ কি ৩৩ সাল হবে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সত্যান্ভার 
একটা বড় কেন্দ্র এই কলকাহারই কোনো সহব্তলীতে গৃঠস্থদের 
রন্ধনশালায় একটা মঠ আনন্েৰ বুক ছাযাকে ধীরে ধীরে পক্ষ বিস্তার 
করতে দেখ! গেল। কি? না, শিলনমোডা; উপর মা! ীতলার 
কৃপা হয়েছে! এ সময় একটা বাটীতে_যথেষ্ট ইংরিজি লেখা" 
গড়া জান! এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে 
দেখি, তরকারী-পাতিতে তপুদ কি লঙ্কা-ধাটার নাম-গন্ধ নাই; 
শিলনোড়। একট! হলুদ-রাঁওা বস্ত্রথণ্ডে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে 
হ্বতগ্র স্থানে বিশীম নিচ্ছেন | আমার বিশ্বয় দেখে, নিমন্ণ-কর্তা 
একটু লজ্জিত সম্কোচে বল্লেন, মেহেদের সম্কার! এ দিকের সব 
বাড়ীতেই এ কয়দিন এই রকম ব্যবস্থা! চলেছে । পুরুষের! যেন 
একেবারেই মায়ের কুপা-ট,পা বিশ্বাদ করেন না, শুধু মেয়েদের 
পাল্লায় পড়ে নির্হলুদ ব্যঞ্ধনটা সহঃ করে যাঁঞ্ছেন ! 


সাগর 
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মনে পড়ে, কলকাতায় কোন কলেজের উতভিদবিতার অধ্যাপক 
শিলনোড়ার বলস্ভ রোগ সম্বন্ধে কোনে। প্রকটা দৈনিক কাগজে 
লিখেছিলেন, যেটাকে শ্িলনোড়ার গুটি বল! হচ্ছে তা হচ্ছে এক 
প্রকারের ফান্দাস্‌-_-অদ্ধকার স্যাৎসেতে জায়গায় চামড়া-টামড়ার 
উপর যে ছাত| পড়ে দেই জাতীয় উদ্ভিদ্‌। অধ্যাপক মশায়ের এই 
খোর নাস্তিকতায় শিলনোড়ার বিশ্রামে কোনো রকম ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছিল কি না, জান! নাই । 
এই শিল-নোড়া-গৃহস্থ সংবাদে আমর! পাচ্ছি, মানুষের শারীর 
ধর্ম শিলনোড়ার উপর আরোপ কর! হচ্ছে; রোগকে দেবতাজ্ঞানে 
শ্রদ্ধা দেওয়া! হচ্ছে। ব্যাপারট! ইঞ্সিন-পুজোর চেয়েও হাম্যকষ, 
কিন্তু বারা মেদিন ইঞ্জিন-পুজে! দেখলে পৃজারীদের বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখে 
দারুণ অবজ্তায় নাক সিটকোতেন তারাই শিল-নোড়ার বিশ্বামের 
আয়োজন করেছিলেন। ইঞ্জিন যে একাস্তই ইঞ্জিন !-_অর্থাৎ তার 
ক্ষতি করার শক্তি কতখানি তা! তে! সকলেরই জানা আছে; কিন্তু ম! 
শীতল! ? কে জানে বাবা, কি করতে কি হয়! সাবধান তওয়াই ভাল ! 
সত্যিই, যা কিছু ছুর্বোধা, যা কিছু আমাদের নিয়ুন্ত্রধাতীত, বা 
কিছু বিদ্বপ্ুকর, রহস্যময় অথবা ভীষণ) মানুষের আদিম মানসের 
স্বাভাবিক ধর্ম হল তার সম্বন্ধে একটা ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা পোষণ 
কব) সেই ভয়কে ঠেকিয়ে রাখার জঙ্তকে তার তৃপ্তি-সাধনের ব্যবস্থা 
করা, তার শ্রুতি করে, তার ভোগের আয়োজন করে। এর নান! 
প্রমাণ নৃতত্ববিদ্র৷ বিভিন্ন মহাদেশের অসভ্য জাতিদের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে সংগ্রহ করতে পেরেছেন। ডাকোটাদের মধ্যে, ফিজির 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে, মাওরি-মাশাই প্রভৃতি জাতিগুলোর 
মধ্যে দেখ! যায়, তারা দেবতা বোঝাতে যে শব্দ প্রয়োগ করে, বিশ্ময়কর 
অন্বাভাবিক বা রহস্যময় কোনো কিছু বোঝাতেও প্রাযুশ: সেই শব্দই 
ব্যবহার করে থাকে । অগপ্রাকৃত, দুর্বোধ্য শঙ্কাকে দেবত। বানানো ॥ * 
জয্যুকে প্রাণবস্ত জ্ঞান করা-আদিম মনের এই সব লক্ষণও সব 
দেশেই পাওয়া যায়। দে কথ! পরে আলোচন! করা যাবে। [ক্রমশঃ 


সাগর 
স্থনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সাগরের লোনা জল ডাক দিল এত দিন পর। 
পাহাড়ের রুক্ষ দ্বীপে এত দিন বেঁধেছিমু ঘর-_ 
মীরস জীবন ছিল তালীবন শিরায় শিরায়, 

কাটা ভরা সরু পথ কাকর ও পাথরের দেশে 

মাঝে মাঝে মুখটি ফিরায়। 

আর যেখানেতে এসে 

জ'লে-যাওয়া ছোট ঘাস পাহাড়ী মাটির সাথে মেশে, 
যেখানে সহজ পথ হঠাৎ হয়েছে কিছু ঢালু, 

মাঝে মাঝে জলে ওঠে ধৃ-ধু করা মরুভূর বালু £ 
সেই পাহাড়ের পে, ক্রিষ্ট প্রাণ মানুষের সাথে 
এত দিন করিয়াছি বাস ধুক্‌ ধুক্‌ প্রাণ নিয়ে হাতে। 


আজ এত দিন পর 

ফেলে এসে রুক্ষ, শীর্ণ, সন্কীর্ণতম ঘর 

লোন! জীবনের ছিনিমিনি খেলার পেয়েছি আহ্বান। 
বহু দুরে তীর আছে ঘুম-ভাঁঙা ন্বপনের মত, 
সাগর-দোলায় দেখি ঘুম-চোঁখে ম্বপনেরা যত। 
এখানের ভাঙা হাল, এখানের ছেঁড়া পাল 
এখানের ডুবে-মরা তয়-_ 

আগেকার জীবনের মত ধীর পায়ে স্থির হয়ে চল! 
এখানের নিয়ম জানি নয়; 

কোন দিন কোনও তীর বাধিবে না সাগরের ঢেউ, 
বাধিৰ না আমরাও কেউ, 


১ সাগরের জলে জলে এই মত ভেসে যাব শুধু-- 
আমাদের ঘিরে র'বে চিরকাল এ সাগর ধৃ-ধু। 


ন 


১৫ 
বাবুফে পরের দিন সকালেই 
রওন। করিয়া দেওয়া হইল। প্রথমটা 
ভিনি খুবই সঙ্কোচ যোধ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সন্ধ্যার আগ্রহের এই নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়া এবং ভূপেনের গীড়া-পীডিতে শেষ 
পর্ধ্য্ত রাজী হইলেন। কশ্যাণীও তাহার 
সঙ্গে গিয়াছে, জন্ধ পিতাকে একেবারে পরের 
ভরসা ছাড়িতে চাঠিল না, ভূপেনও জেদ 
করে নাই | সত্যই, বিজয় বাবু ষে প্রকুতির 
লোক, শত জন্গবিধ! হইলেও কাহাকেও মুখ 
ফুটিয়া বলবেন না । তাপ চেষে কল্যাণী 
সঙ্গে থাকাই ভাল, তাহাকে আর বলিয়া দিতে হয় না, পিতার 
সামান্ততম শুবিপাআঅন্বিধা সে বোঝে । ছেলেদের লইয়! এখানে 
একট! সমস্যা উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু কল্যাণীর পিসীমা আশ্বাস 
দিলেন, চোখে না দেখিলে ছুই-ভিনটা দিন তিনি চালাইয়া লইতে 
পারিবেন । তা ছাড়া ডাক্তাব বাবুর বিধবা শ্বালিকাও এই কয়টা 
দিন এখানে আসিয়। থাকিবেন-_ডাত্বীর বাবু নিজেই উপযাচক 
হইয়! এই"ব্যবস্থা করিয়া দিজেন | 
বড় ডাক্তারের কাছেই পাঠানো হইল বটে, তবু ফলাফল সম্বন্ধে 
স্পেনের বথেষ্ট সন্দেহ ছিল এবং যদি সমস্ত চেষ্টা ব্যথথই হয় ত কি 
উপায় হইবে, সে অবস্থাটা সে বল্পন। পধ্যস্ত করিতে পারিতেছিল 
ন1। এই ভাবে আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া যখন সে ইহাদের প্রত্যাবর্তনের 
প্রহর গণিতেছে সেই সময় »কম্মাৎ আর একটি দায়িত্ব তাহার উপর 
আসিয়! পড়িল। বিজয় বাবুর অন্ুখের ভক্ত এ কচুট। দিন কোচিং 
ক্লাস না লইলেও ফালেকের অন্তথের খববটা সে ক্লাসেই পাইয়াছিল। 
তাহার নাকি প্রন হব, সন্ধাঙ্গে ব্খ/-খুব সম্ভব ইনফুহেঞ্ | 
তবু কিছুতেই সময় করিয়া এ দুইট। দিন াভাব খবর লইতে যাওয়! 
হয় নাই, এজন ভূপেন মনে মনে লঙ্ভিতই ছিল। বিজয় বাবুদের 
ট্রেণে তুলিয়া! দিয়া ফারয়া আসিতে আসিতে সেই কথাটাই মনে 
পড়িয়। সে প্রতিজ্ঞা করিল যে, আজ স্কুলের ফেরৎ গোভা সালেকদের 
হোষ্টেলেই ঢুকিবে। 
কিন্তু স্কুলে পা দিতেই অপূর্ধব বাবু শুষ্ক মুখে কহিলেন, ও মশাই, 
শুনেছেন? 
কিছু পুর্ধেই সকলে হোষ্টেল একসঙ্গে বনিয়! আহার 
করিয়াছেন, অপূর্বব বাবু কয়েক মিনিট আগে আসিয়াছেন এই মাত্র-- 
ইহার মধ্যেই শুনিবার মত কি ঘটিল অন্বমান করিতে ন! পারিয়! 
স্পেন বিশ্মিত হইয়া গুশ্ব করিল না, কি হয়েছে? 
মুখটা বিকৃত করিয়৷ অপুর্ব বাবু কহিলেন, সালেকের গায়ে না 
কি মার জন্ুগ্রহের গুটি বেরিয়েছে ! 


, সেকি! 
আর কি--ী ত আব্বাস্‌ বলছে । 
আব্বাস এ হোটেলের দ্বিতীয় এবং শেষ জধিবাসী। তাহাকে 
জের! করিয়! ভূপেন জানিল কথাটা! সত্যই । সে বেচার! ছেলেমান্ষ, 


রীতিমত ভয় পাইয়! গিয়াছে । কাল ন কি ঝন্্রণায় সালেক 
স্লার! রাত ঠেঁচাইয়াছে, তখনও আব্বাস ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 
প্ালেককে ভূতে পাইয়াছে এমনি একট! সন্গেহও হইয়াছিল তাহার 
তার পর আজ সকালেও সালেক ঘূমাইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া কিছু 


৫11 





[ উপস্াম ] 
শ্রীগজেন্্কুমার মিত্র 


দেখ! হায় নাই, আব্বাসও খুব সম্ভব ভূতের 
ভয়েই, তাহাকে ভাগাইবার চেষ্টা করে 
নাই। এইমাত্র দেখিতে পাইয়াই সে ছুটিয় 
আসিয়াছে । 

সংবাদটাতে ভূপেনের ভয় ততটা হইল 
নাঁযতটা হইল এ ছুই দিন সংবাদ না 
লইবার জন্ত অন্থুশোচনা। সে ভপূর্ধব বাবুবে 
প্রশ্ন করিল, এখন কি করবেন তাহ'লে? 

আমর! আর কি করব, হেড মাষ্টাঃ 
মশাই আন্তন। 

ভবদেব বাবু সকালের দিকে প্রায় 
প্রত্যচই কিছু দেবী করিয়া আসেন । 
আহ্িক পূজার চাপে সকল বেলা আর ঠিক ভন্ত মাষ্টার মহাশয়দেই 
সঙ্গে আহারে বসিতে পারেন না। এভন্ট তিনি প্রথম ঘণ্টা 
নিজের খালি রাখিয়াই কিন করিয়াছেন। আজও ভহদের 
বাবু আদিলেন মিনিট পনেরো গরে। অপৃরব বাবুর থে সব বিব? 
শুনিয়া বলিলেন, তাই ত, রাধারাধীর আবার এ কি লীঙ্গ' 
জয় রাধে! 

ভূপেন একটু অসহিষু ভাবেই জবাব দিল, কিন্তু রাধারাণী ₹ 
আর এখানে হেড মাষ্টাৰী করেন ন:-এখানে দাফিত্ব আপনারই, 
একট! কিছু করুন। 

ভবদেব বাবু একটু অসহায় ভাবেই অপূর্ব বাবুর মুখের দিকে 
চাহিলেন। জপূর্কা বাবু কহিলেন, আব্ধাসকে ত বাড়ী পাঠাতেই 
হবে-এ সব কেদ অবিঙ্ষম্বে সিগ্রিগেট করা দরকার । ওবেই 
বলুন যাবার সময় সালেকের বাড়ী খবর দিতে ওর বাপ এসে নিয়ে 
যাক 

এই মত্ত ব্যবস্থায় ভবদেব বাবু খুশী হইয়। উঠিজেন। ভূপেন 
বিশ্িত হইয়া! কঠিল, বিস্ত কি করে শিয়ে যাবে পঞ্স-এর কেস? 

গো-গাডী ঝরে নিয়ে যাবে। 

গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান নিয়ে যেতে রাজী হবে? 

ওর! যেখান থেকে হোক নিয়ে আসবে গাড়ী । তাছাড়া আদ 
আর কি করব বলুন। ব্াপারটা যত সহজে উহ্থার! মিটাইয় 
দিলেন তত সহজে কিন্তু ফিটিল না। আব্বা বিকালের দিকে 
আসিয়! খবর দিল সালেকের বাবা ও ম1 ছুই ভনেই ঘুটিঘারী সরিফে 
বড় পীরের দরগায় ক্হু দি'নর মানসিক পূক্তা দিতে কলিকাতা! 
গিয়াছেন, সেখান হইতে ভ্গল'তে কোথায় বুটুম্ববাড়ী ছুই-এক দিন 
কাটাইয়া দেশে ফিবিবেন । আর যাহারা বাতী আছে ভাতার 
কোন দাসত্ব নিতে রাজী নয়। 

এবার অপূর্ধব বাবুর মুখও বিকট হইয়া উঠিল। সরকার 
হাসপাণাল সেই সদরে, এখান হইতে ট্রণে করিয়া লইয়া! যাইতে 
হয়, নয়ত গো-গাড়'তে আটাশ মাইল ! 

কি কর! যায় এই লইয়া যখন পকলে গবেধণ| করিতেছেন 
তখন ভূপেনেরই একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, একথা আগেই মনে 
আস উচিত ছিল, নিতাস্ত অন্বামনস্ক ছিল বলিয়াই এত বড় গুল 
হইয়াছে । সে প্রশ্ন কলি, আচ্ছা ওর খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে? 

সকলে আব্বাসের মুখের দিকে চাহিল। সে মাথা চুলকাইয়া 
জবাব দিল, এ ক'দিন ত বালি জার মুড়িটড়ি খাচ্ছিল । আজ” 

আজ কি? 2 | 


;শ ব্ধস্পকাতিক, ১৩৫২ ] 


রাত্রির তপস্যা 
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আজ সকালেও বালি নিয়ে গিয়ে রেখেছিলুম বটে বিদ্ত সে 
ক দিয়ে আসা হযনি 1! খাবার জলও-__ 
তার মানে কি? ভূপেন প্রা টচাইয়। উঠিল, এ সাংঘাতিক 
বিনা পথ্যে, বিন! জলে একা পড়ে আছে সমস্ত দিন? আর 
নতুন ভাতের সময়! 
ভবদেব বাবু অপ্রতিত হইয়। দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
ত! অপূর্ব বাবু, এটা আপনাদের দেখা উচিত ছিল। 
অপূর্ব বাবু আব্বাপকেই ধমক্‌ দিয়! উঠিলেন। যেন সব 
হারই। ভূপেন একটু বিদ্রপের স্তবে কিল, আপনার! 
টা ভয়ে মরে যাচ্ছেন ও ত ছেলেমামুষ, ওর অপরাধ 
পীচ্ছা, কিছু করতে হবে না, আমিই যাচ্ছি। আব্বাস, তুই 
উঠলে যা, বত দিন না ও ভাল হয় আমি এ গোষ্টেলেট থাকব । 
এই বলিয়া! সে আর বাদান্ুবাদে অবকাশ না বাখিগাই ভরা 
ধ্টাঞ্টেলের পথ ধখিল। অপূর্ব বাবু পিছন হইতে হাকিয়া প্রশ্ন 
রিলেন, আপনার টিকে নেওয়া! আছে '্ছ? 
*ট তা ত আছেই-ভূপেন চলিতে চলিতেই ঘাড় ঘুবাইয়। উত্তর 
দীল-_তা ছাড়া অঙ হলেই রকাবী হাসপাতালে চলে যাবো। 
জ্লীপনাদের ভঙ্গ নেই । 
৬. অপূর্ব বাবু মুখ অন্ধকার কবিয়া কহিঙ্গেন, শুনলেন মাষ্টার মশাই 
টা। ওর এই ধরণের £ম্পাটি নেন আসন্থ হয়ে উঠেছে ।***আমার 
উটি জিগে।স করা, তাই 
॥ কাছেই পণ্ডি মশাই দীঢাইয়। ছিলেন, কাঁহলেন, তায়ার 
জামার ডিউটি জ্ঞানে এতটুকু ত্রুটি নেই । তবে কি জানে। ভাই, 
দের €ট| কাচা বয়সের গরম__ 
১ ভবদেব বাবু একটা ছোটথাটে! দার্ঘনিশ্বাপের সঙ্গে অস্ছুট কঠে 
1 উঠিলেন, বাধে! রাধে! 


দোষ 
বচস্ক 
কি! 
বাড়া 


সালেকদের হোষ্টেলে ঢুকিয়। ভূপেন দেখিল তাহার অঙ্ুমানই 
[িফ-_বেচার! বে ও অগ্্রণায় প্রায় অচৈতন্য হইয়া! পড়ি! আছে, 
িপাসায় জিভ এত শুকাইয়। উঠিয়াছে যে, কথা কওয়! প্রায় অসম্তব। 
গখধমেই খ।নিকট। জল খাওয়াইয়! ঝাজিটা পরীক্ষা করিয়া! দেখিল 
ছ্টীলই আছে । কিন্তু শুধুই বাগি_-না চিনি, না নু, লেবু ত 
গঞ্পনারও অতীত । অগত্যা মে নিজেদের চোষ্টেলে গিয়া রাস্মাঘরের 
বাহির হইতেই একটু চান চাহিয়া ভইল এবং চাকরকে ছইট। টাকা 
প্‌ ট্রেশনে পাঠাইল, যদি পাতি লেবু ও কমলা বা! অন্ত কোন ফল 

] 


তার পর সালেককে বালি খাওয়াইয়। সে ছুটিল ডাক্তারের বাড়ী। 
চার সব শুনিয়। একটু হাসিলেন । কহিলেন, এ সব রোগে এখানে 
ট ডাক্তার ডাকে না, বিশেষ করে মুপলমানর! ত নয়ই । ষ| 
[এ শেহল!র বামুন।**'ত1 ওকে যে এখনও মাষ্টার মশাইর! 
লে রেখেছেন? 

ইচ্ছে করে রাখেননি-_দায়ে পড়ে রেখেছেন। 

'স্কুপেন সে কাহিনীটাও খুপিয়! বলিল। ডাক্তার প্রশ্ন করিচলন, 
না আসল বসন্ত বোঝ। বাচ্ছে-_না, এখন সম্ভব নয়? 

'ভূপেন মাথ! নাড়িয়া কহিল, না--19 ০০০ ৫৪15 । 

(তিবে কালই আমি হাবো। আজ এই ওরুধটা নিয়ে যান। 


৫ 
তিনি একটা উষধ নিজেই তৈয়ারী করিয়া দিলন। আহার্ধয 
সম্বদ্ধেও উপদেশ দিয়! আবারও বলিয়। দিলেন, কাল 


আমি দুপুর নাগাদ যাবে! বুঝলেন! ও ত তাড়াতাড়ি কিছু 
করবার নেই। 

সেখান হইতে হোষ্টেল ফিরিয়া সাঙ্গেককে ওুধধ খাওয়াইতে 
গেলে প্রথমট। দে রীতিমত আপত্তি করিল। এ সব রোগে ডাক্তারী 
উম্‌দ খাওয়ালে রীতিমত বাড়িয়া যায়-এই তাঙ্কাদের বিশ্বাস। 
তাহার! মুদলমান বটে তবু এসব খোগে শীতলার বামুনকেই তাভার! 
বরাবর ডাকে । অনেক বুঝাইয়া মুদ্ব ধমক দিয়া ভূপেন শেষ পধ্যন্ত 
তাহাকে শুধধ খাওয়াইল বটে কিন্তু ভড়টা যে তাঠাও তবু কাটিলন! 
সেট! বেশ বুঝিতে পাবিল। এই প্রসঙ্গে সালেক তাহার বোনের 
মুর কাহিন'টাও গুনাইয়া দিল। মাত্র বসর কতক আগে তাহার 
এক বোনের হাম হইয়াছিস। খুব বাডাবান্ডি দেখিয়। তাহার ম! 
নিজে গিয্লাছিলেন গ্রামাস্তরের এক বসম্ত-ঠিকিৎমকের বাড়ী। 
তিনিও শীভলার পূজারী, এই হিসাধে চিকংসক। তিনি বিধান 
দিলেন সওয়! ছয় গণ্ডা লঙ্কা বাটিয' চুণের দাঁত মিশাইয়া প্রলেপ 
দিতে হহবে। বাড়ী ফিন্দিয়া প্রলেপ দিনার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট 
করিয়া মেয়েটা মাঝা গেল--বোধ হম আধ ঘণ্টার মধ্যে । 

এ লব কাহিলী শোনে আর ভপেন শিহরিয়া ওঠে । অশিক্ষা 
ও কুমস্কার দেশের মন্মমূজে বাসা বাধিযুযাছ | ছুঃখ কনিয়। কোন 
লাভ নাই । আট শত বছবের পরাধীনতার ফল এই অবস্থা, ইহার 
চেয়ে খারাপ হয় নাই বলিয়াই বরং ঈশ্বণকে ধন্তবাদ দেওয়া উচিত। 
মাঝে মাঝে নেতাদের মধ্যে মন এ বিষরে মনভবিবোধ হয় তখন 
তাহারও এ প্রশ্নটা মনে জাগে । কোনটা আগে নিজেদের সংস্কার 
আগে পথে স্বাধীনতা- না স্বাধীণভা আগে পরে সংক্কার। মনে হয় 
শেষেবটাই বোধ হয় সহজ ও শ্বাভাবিক পরিণতি ।** 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইমা আছে । ছুগেনের ভাতে কাজ নাই-- 
বইও নাই । সে ইতিমধেই সালেকেধ বিছ্বাপাটা পাল্টাইয়। 
দিয়াছে । ময়লা বিছ্বানাঞ্চল কাল এগানেই সাবান জলে সিদ্ধ 
করিয়া কাচিয়া দিতে হইবে । চাকরদের উপর চাপানো যাইবে না 
তাহাদের ঘেতয় এ সব ষণমাস করিলে হয়ত কাজ ছাড়িয়াই 
পলায়ন করিবে ।*-'নিজে আব্বাসের বিছানাটাই চলনসই করিয়! 
লইয়াছে, নিজের বিছ্বান! আনিয়া আবার হাঙ্গামা করিতে ইচ্ছা! 
হঈল না। আব্বামের শব্যার মলিনতা ও দৈন্থে প্রথমটা সন্কোচ 
আসিয়াছিল বটে কিন্তু জোর করিয়া দে মনকে শাসন করিল। 

বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সালেক প্রশ্ন করিল, আপনি 
কখন ফিএবেন মাষ্টার মশাই? (আগে সে মাষ্টার সাহেব বলিত*_ 
ভুপেনই বলিয়! সেটা ব্দলাইয়াছে ) 

আব্বাস নাই-__একা থাকিতে হইবে এই জনমানবহীন পুরীতে, 
সেই প্রশ্নটাই তাহার মনকে তখন হইতে পীড়া দিতেছে। ভূগেন 
সেট! বুঝিতে পারিয়া হাসিয়! কহিল, ভয় নেই আমি তোমার কাছে 
থাকৃব রাজে। 

াত্রেও থাকবেন আপনি ? 

বিশ্ময়ে কৃতজ্ঞতায় সালেকের চক্ষু ছুটি বিসশ্ফাবিত হইয়া উঠিল। 

হাবত দিন ন। তুমি সেরে ওঠ, আমি তোমার কাছেই 


থাকব মালেক । কিন্তু এর! এখনও তোমার বালি কল দিয়ে শাচ্ছে 
ঙ শ 


৩৬ 


মানিক বসুষর্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ 
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নাকেন? আলোতেও বেলী তেল নেই মনে হচ্ছে। তুমি একটু 
এফ! থাকতে পারবে? আমি একবার খোঁজ নিয়ে আসি। 

সালেক কহিল, তা পারব, মাষ্টার মশাই। তা ছাড়। আপনি 
সস! না করলে ত সারারাতই একা থাকতে হত। আর. কেউ 
আসত না 

হোষ্টেলে গিয়! ভূপেন দেখিল, চাঁকরটি লেবু, ফল সবই আনিয়ান্ছে, 
বার্লিও প্রস্তুত কিন্তু সে খবরট! পর্যাস্ত কেহ দেয় নাই। 

চাকরকে প্রশ্ন করিতে সে মাথা চুলকাইয়! কহিল, আজ্ঞে, ওখানে 
আমর| যেতে পারব ন1। 

জাশ্চধ্য! হাবেতোদের কি অন্রখ-বিন্তথ করবে না কখনও। 
এত ভয় কেন? 

- চাকরও ক্ুখিয়! উঠিল, মিছিমিছি শাপ-মক্টি দিও না বাবু। 

সুসলমানের অসুখে অত দায় আমর! নিতে পারব ন। তাছাড়া 
পাল বাবুও বারণ করেছেন_-বলেন ছোঁয়াচ লেগে তোর অন্তখ 
করলে, এখানে কাজকণ্ম পণ্ড হবে। 

পাল-বাবু অর্থাৎ অপূর্ব বাবু । ভূপেন কথাটা বুঝিল। ভবদেব 
বাবু বাহিরে বগিয়াই মাল! জপ করিতেছিলেন, তাহার দিকে 
টাহিতেই তিনি কহিলেন, না মুসঙ্মান বলে নয়। খাবারট! দিয়ে 
আসবে তাতে আর কি--তবে জানেন ত ওর ভীষণ ভয় পায় এসব 
রোগকে । দরকার হলে আমাদের কাউকেই দিয়ে জাসতে হবে_- 

অত কিছু করতে হবে না, আমিই লিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার 
ভাতটাও কি তা'হলে ওখানে পাঠানে। সম্ভব হবে ন1? 

তা আর কি কারে হবে বলুন। দেই একই বাধ! হয়েছে 
বুষলেন না! তা ছাড়! ও হোষ্টেল আবার এখানকার বাসন 
পাঠানোর একটা মুক্ষিল আছে-_ 

আপনি ত বৈষ্ণব মাষ্টার মশাই! তীক্ষু কণ্ঠে ভূপেন প্রশ্ন 
করিল। 

লজ্জিত হইয়া! ভবদেব বাবু বলিলেন, না, না, আমার কথা 
বলছি না । তবে পাচ জনের পাঁচ রকম মত বোঝেন ত-- 

হ্থারিকেনে তেল ভরিয়া লইর| ভূপেন ফিরিয়! গেল। ইহাদের 
সঙ্গে বাদানুবাদ করিতে কিন্বা যুক্তি-তর্কের অবতারণ!| করিতে কেমন 
যেন বিতৃষণ বোধ হইল 1 মূল হইতে ডগা পধ্যস্ত সমস্তটাই পচ 
ধরিয়াছে-কোন একটা অংশের চিকিৎসা করিতে যাওয়াই মূর্খতা ! 


পরের দিন দুপুরে ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়। গেলেন। 
অধিকাংশই পান-বসস্ত, তবে ছুই-একটি তাহারই মধ্যে আসল বসন্তের 
গুটিও আছে। বিশেষ ভয়ের কোন কারণ নাই এই আশ্বাস এবং 
আর একটি গধধের ব্যবস্থ! দিয়! তিনি চলিয়! গেলেন । 

কিন্তু ভয্ের কোন কারণ না থাকিলেও ভূপেনকে দিন-রাত এই 
কগীকে লইপ্সা বসিয়া! থাকিতে হইল। একেবারে একা এই ছেলে- 
মানুষকে ফেলিয়া তাহার এক পা-ও বাহিবে যাইতে ইচ্ছা হইত না। 
উধধ-পথ্য-শুশ্রবা সবই তাহার হাতে । কোন শিক্ষক একবার 
উ“কি পধ্য্ত মারেন ন1। শুধু সে যখন খাবার ঘট! পড়িলে কিনব 
সালেকের পথ্য লইতে হোষ্টেলে যায় তখন ভবদেব বাবু ও পণ্ডিত 
মহাশয় ছুই-একটি প্রশ্ন করিয়। নিজেদের কর্তবা সমাধান করেন। 

চেরে যে ব্যাপারটায় ভূপেনের হাসি পাইল, সেটা হইতেছে 


অপূর্ব্ব বাবুর কাণ্ড দেখিয় | তিনি শুপারিটেণ্ডেটে--পাছে তাহাকে 
কর্তব্যের খাতিরে কোন খবরাখবর লইতে হয়, খুব সম্ভব সেই 
কারণেই, বিশেষ জরুরী কাজেণ অছিলায় বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

অবশ্য ইহার জন্য ভুপেনের ফোন দুখ ছিল মা। স্বণ। বা ভয় 
ভাহারও যথেষ্ট ছিল, আগে হইলে সে-ও বোধ হয় এ সব রোগের 
ত্রিসীমানায় ঘেধিত ন1-কিন্তু এই কয় বসর মোহিত বাবুর হঙ্গে 
তাহার চরিত্রে আমূল পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে, সে কথা সে যখন 
ভাবে তখন মনে মনে তীহার কাছে বৃতজ্ঞা বোধ ন! করিয়া 
পারে না।*** 

সব চেয়ে সে বিব্রত বোধ বরে বল্যানীর ছোট ছোট ভাইগুলির 
খবর লইতে না পারাব জবা । তিন দিন হইয়। গেল বিজয় বাবুর 
গিয়াছেন- কোন চিঠি বা সংবাদ বিছুই পাওয়া যায় নাই, খুব 
সম্ভব পরীক্ষা করিতে দেবী হইদ্রেছে । কিন্তু এদিকে দেখাগুন' 
করিবার এবটা দাঁয়ত্ব দে জইয়াছিল। গৌণ ঠিবচত করিতে না পারার 
জনক জজ্জ! ও উদ্বেগের সীমা ছিল না! অবশ্য ডাক্তার বাবু খবর লন, 
ভাহার একটি ছলবয়্ী বিধব। শাল ভাঁছেন--এ ছাড়া সে যতীন 
বাবুকে রোজই একবাব করিয়া খবর ক₹ইতে পাঠায়, একরপ জোর 
করিয়াই পাঠাইতে ত₹চ়তবু ফতীন বাবু শেষ পধ্যস্ত যান 
কাহাকেও রাজ] কবাই যামু ৮ | ভতেকেই মনে মান ভয় ষে। যদি 


বিজয় বাবু একেবারে তদ্বই হইয়া যান ত এখন যাহার 
বেশী খবরাখবর জইবেন ছুংস্ক পবিবারকে সাহায্য করিবার 


ভারটাও ক্াহাদের উপ 
প্রয়োজন কি? 

অবশেষে পঞ্চম দিনের দিন খিজয় বাবুর ঝড় ছেঁভেটির মুখে খবর 
পা+য়া গেল। কল্ঠাণী 1টি দিয়েছে তেই [দলই অন্ধ্র ট্রেণে তাহা 
আসিয়া পৌছিবে। মে দিন দাজেবও একটু শ্স্ক ছিল, তাহা: 
কাছে কথাটা পাড়িতেই সে সন্ক্য'টা ঘব আলো! জ্বাল! থাকিলে স্থচ্ছসে 
এক থাকিতে পারিবে জ্ঞানাইল। খন ভূপেন অনেকটা নিশ্চিত 
হইয়া যত্ট1 সম্ভব নিজেকে খীজাণুযুত্ত' বরিয়! বিজয় বাবুর বাড়ীর 
উদ্দেশে যাত্র! করিল। 

মে ধখন পৌছিল বিজয় বাবু তাহার বিছু পূর্বেই আসিয়াছেন 
আগেকার মই শাণ্ত ভাবে বাহবের চৌকিটাতে পড়িয়াছিজেন, 
চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা, বোধ হয় ধধ লাগানই জাছে। ভ্ভুপেনের 
পদশব্দে তাড়াতাড়ি উঠিয়! বঙ্গিয়! বলিলেন, এস ভায়া, ভূ্গেন 
বাধু না? 

হ্যা দাদা, আমি। 
করিল। 

বলছি ভাই। সালেকের খবর কি, ভাল আছে একটু 1 সব 
শুনলুম আমি ঠঁশনে নেমেই ছেলের মুখে । তোমারই সার্থক জগ 
ভাই, মানুষের উপকারে লাগলে! ত| তাকে একা রেখে এলে যে 
জন্ুবিধ! হবে না? 

না দাদা, সে ন্ুস্ব আছে একটু । কিন্তু আপনার খবয় কি 
বলুন। 

সহজ সংঘত কণেই বিজয় বাবু উত্তর দিলেন, ডাক্তার ত তিন 
দিন ধরেই পরীক্ষা! করলেন, ওষুধও দিয়েছেন--ডায়েট ঠিক কার 
দিয়েছেন । সন্ধ্যা'মাও ত আমায় এক গাদা ওধৃধ কিনে সঙ্গে 


আল্যা পড়িবে। অত হাঙ্গীমাহ 


খবর কি? ভূপেন কুদ্ধ নিষাসে গু 


২৪শ বধ--কাঁতিক, ১৩৫২ ] 
, তবে জাশ। যে জার বিশেষ নেই তা ভাত্তারের কথাতেই বেশ 
পার! গেল। 

। এত নিশ্চিন্ত ভাবে কথাট! তিনি বলিলেন, যেন সেট! তাহার 

ভুর্ভাগ্যের চরম কথা নয়__সাধায়ণ একটা সংবাদ মাত্র, তাও অপরের। 

, অনেকক্ষণ পরে ভূগেন যেন কণম্বর খুঁজিয়া পাইল। প্রায় 

ৰা চুপি কহিল, বলেন কি দাদা? এত ৪00৩0-1 





কি করবে ভাই--ভগবানের মার। প্রাণশাক্তি না কি একেবারেই 
দিছিল না দেহে, তাই একটুও 7515 করতে পারেনি । 

জারও খানিকটা ছুই জনে চুপ করিয়া! বছিয়া থাকিবার পর 
বিজয় বাবুই আবার কথা কহিলেন, মেয়েটা এসেই বৌধ হয় ঘরের 
মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়েছে--একটু দেখগে ভাই, দুটো কথা বলোগে। 
ও বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছে-- 

কল্যাধীর অবস্থা! ভূপেন আগেই খানিকটা বঞ্পনা করিয়াছিল। 
এ ক্ষেত্রে ভাহাকে কী বজ্গিবে--কি বলিয়! সান্তনা! দিবে তা তাহার 
মাথাতেই জাসিতেছিল ন1--তবু উঠিতে হইল। কল্যাণী ঘরের 
মেবেতে মাটির উপর মুখ গুজিয়! ফুজিয়া ফুলিয়া৷ কাদিতেছিল। 
তাহায় রোদনের কারণ ঠিক না বুঝিলেও ছোট দুটি ভাই 
পাশেতে শু মুখে বসিয়াছিল, এখন ভূপেনকে জামিতে দেখিয়া 
তাহারাও কীদিয়া ফেলিল। ভূপেন খানিকটা! নি:শবে ধড়াইয়া 
থাকিয়া! তাহার পাঁশে মাটিতেই বসিয়া পড়িয়। বল্যামীর পিঠে একটা 
হাত রাখিয়! আতন্তে আস্তে ডাকিল, বল্যাণী! 

কল্যাণী মুখ তৃলিয়! প্রায় রুদ্ধ অথচ আর্ত কে কহিল, 
শুনেছেন--বাবা জার কোন দিন বোধ হয় চোখে দেখতে পাবেন 
নাঁ-জার় কোন দিন না! 

ভূপেন তেমনিই কাঠ হইয়া! বসিয়। রহিল-_এ কথার কী-ই বা 
উত্তর দিবে। কল্যাণী মুহূর্ত কয়েক যেন একট! কিছু সাত্বনার 
জাশাতেই তাহার মুখের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া রহিল, 
তার পর সেখানে কিছুমাত্র আশ্বাস খুঁজি! ন! পাইয়া তাহার 
পায়ের উপরই মুখটা খুঁজিয়! হ-হু করিয়! কীদিয়া উঠিয়া কহিল, 
কি হবে ভুপেন বাবু আমাদের? বাবাকে, এই ছোট ছোট ভাই- 
বোনগুলোকে কি করে বাঁচাবে! ? 

ভূপেনের চঙ্ষুও কান্নার ছোঁয়াচে সজল হইয়। উঠিয়াছিল, তবু 
সেজোর করিয়া কল্যাধীর মাথাটা ফোলের উপর টানিয়া লইয়া 
জবাব দিল, তয় কি বল্যানী, জামি-_-আমরা ত আছি। 

১ 

মালেকের বাপ-মা! দেশে পৌঁছিয়া খবয় পাইয়াই ছুটিয়! 
আসিলেন। তত দিনে সালেকও একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে; সুতরাং 
ভূপেন কয়েক দিনের জন্ত তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়! দেওয়াই স্থির 
কৰিল। কিন্তু বিপদ্‌ বাধিল সালেককে লইয়া--সে মাষ্টার মশাইকে 
ছাড়ি বাপ-মায়ের কাছেও যাইতে চায় মা। ওপেন অনেক করিয়! 
বুঝাইয়া, ধমক দিয়া তবে রাজী বরাইল। সে কিছু ফল এবং এক 
শিশি উবধ উহাদের সঙ্গে দিল এবং কোন মতে ঠাণ্ড। ন! লাগা বা 
পেটের গোলমাল হইতে পারে, এমন খাভ ন! দেওয়। হয় সে সম্বন্ধ 
ৰার বার সতর্ক করিয়া ছিল। 
. সালেক গাড়ীতে উঠিয়াও বছক্ষণ তাহার হাতটা দ্বই হাতে 
চাপিয়! ধরিয়া রহিল, শেষে অনহিফ গাড়োয়ান গাড়ী ছাতিয়া দিতে 


রাত্রির তপস্যা 
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৩৭ 


ভূপেন যখন এক রকম জ্ঞোর করিয়াই হাতটা টানিয়া লইল তখন 
তাহার হাতের অনেবখানিই সালেকের চোখের জলে ভিজিয়! 
গিয়াছে। ইহার! কিশোর, ইহারা ভল্লবয়ুসী- ইহাদের কুদজত] 
যতটা ভাবপ্রবণ ততট। স্থায়ী নয়, তবু ভূপেনের মনট! অনেকক্গণ 
পর্যন্ত ভার হইয়! রহিল । এখানে আসিয়া বু তিক্ত অভিজ্ঞত! 
হইয়াছে সত্য কথা, বিদ্ধ এই ছেলেগুজির যে শ্রীতি সে পাইয়াছে 
তাহার মূল্য কি কম? 

তবু সালেককে বিদায় দিয়। সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। এই 
কয় দিনে দে দেহে ও মনে অত্যন্ত ক্লাম্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা 
উপর বিজয় বাধুর চিন্তা অহরহ তাহার মান্তুফ গীড়িত করিতেছিল। 
সে কল্যাণীকে আশ্বাস দিয় আমিয়াছে, তাহারাও একান্ত নির্ভরে 
ভূপেনেরই দুখেধ দিকে চাহিয়া আছে কিন্ত কীই বা সে করিতে 
পারে? স্ুলকর্তৃপক্ষ স্থিৰ করিয়াছেন যে, অসুস্থতার অন্ুহাতে 
আরও দুই মাঁজ তাহারা পবা হেঙনে ছুটি দিখেন, তাহার পর ছুই মাস 
তদ বেতন- হর চেয়ে বেশী বিছু উহার করিতে পারেন ন!। স্কুলের 
ধা আক আঙ্! ভাগাতে আগ কিছু বরা সম্ভবও নয়। অর্থাৎ 
কামুক্রেশ চ)। চাবেক ফাটিতে গাবে-কিন্ত তাহার পয? 

হয়ত সাদর ধলিলে কিছু কিছু মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা 

হইতে। পার, পিস্ক সেত তিঙ্গা। তা ছাড়া সেই বা কতটা চাওয়া 

মায়? যটা গাছ ফাহবে জাহাতে কতটা চলিবে তারও কিছু ঠিক 
নাই। এব দে সাহাঙা ঢাহিবাপ্ কোন অধিকারও ভূপেনের জাছে 
কি নাঁঁজে সাশ্চতেও কর বান ভুপেনের মনে লাগিতে লাগিল। 

ইতিমদেঃ ** দিন কল্যাণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
একবার শুনুন ? 

ভূপেন রগ্লাদ বন এখা গিয়া দীড়াইতে সে বিনা ভূমিকায় 
বলিল, গুদাধনখুছ কই মাপ? ইস্কুল লাকি এক জন মায়ের চাকুরী 
খালি আছ, আইলে আাস্থ তেশী দয় কিন্তু তাদের তেম্নি পাশ-টাস 
করারও অভ দএবা। নেই. ত1মাদের, রাখুকে দিলে কি হয় 1", 
আপনি একটু হথির করলে হয় হয়ে যেতে পারে। 

রাখ বল্গাধীর ০বেউ যে ভাই-ছেলেদের মধ্যে সেই বড়। 
বছপ পনেরো-যোল বন্দ, সনে লেকে ক্লাসে পড়িতেছে । 

বিশ্বিত ভহযা ভংপন গুম কবিল। রাখু ত*কিস্ত ও ত নিজেই 
ছেলেমানুষ ।**"হাছাড। ৮ মাইনেই বা আর কত পাবে? 

নতমুখে কলাণ। উত্তর দিল, শুনেছি টাক! দশেক । কিছুই 
নয় অবিশিয কিন্খ ইপোয কবে মরান চেয়ে ত ভাল। 

একটু ধেন আহত কণেই ভূপেন বলিল, উপোষ ক'রে ত 
মরতে হয়নি এখনও-এএই মধ্যে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একটু 
ভাবতেই সময় দাও না । 

কল্যাণী খুস্তিটা লয়। মুহূর্ত কয়েক নাড়া-চাড়! করিয়া! বলিল, 
আপনি যখন আছেন তখন যা-তয় একটা উপায় হবেই জানি কিন্ত 
সেটা ত্ত আপনার ওপরই গীড়ন করা হবে। হয় নিজের পকেট 
থেকে দিতে হবে নয ত আপনাকে ভিক্ষে ক'রে আনতে হবে ।*** 
তা ছাড়! সে-ত রইলই-_যদি কিছুও আন্তে পারে রাখু, ক্ষতি কি? 
যতটা নিঙ্গের পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে ততটাই ভাল নয় কি? 

ভূপেন কহিল, ভাল সন্দেহ নেই, কিন্ত ওটা ত পায়ে ভর দিয়ে 
চলা নয় কল্যাণী, ওটা খুঁড়িয়েই চল! । আর ওতে চিরকাল 


হইত 


৩৮ 
জমূনি খুঁড়িয়েই চলতে হবে ।**বরং কোন মতে হদি ম্যাটি.কটা 
পাশ কণতে পারে ত বু দোরই খোল থাকবে ওর সামনে ।** 
জাচ্ছা, দেখি-- 
সে. আর বাদান্ুবাদের অবসর ন| দিয়াই চলিয়া আঙদিল। 
: কল্যান সম্পূর্ণ ভাবে তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেছে না। 
. এ কথাঠা কাটার মতই বহুক্ষণ ধরিয়া খচ খচ করিতে লাগিল। 
তবে এ কথাটাও মনে মনে স্বীকার করিতে বাধা হইল যে, জোর 
কিয়! আম্বাস দেয় সে কঙ্যানীকে- আমি তোমাদের সমস্ত ভার 
লইলাম এমন সাহসও তাহার নাই। তাহার ক্ষমতা কতটুকু, 
,ললে কথ! তাহার চেয়ে বেশী আৰ কে জানে! 


-আুতিরাং দিন-ছুই পবে এক দিন তাহাকে গদাধরপুর যাত্র! 
করিতে হইল। কোন্‌ পথ, কোথা দি! যাইতে হয়--কত দূর, কিছুই 
ধারণা ছিল না । কোন মতে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া পৌছিল। 
এই গ্রামে সালেকদের বাড়ী, অনেক দিন আগে বেড়াইতে ব্যহির 
হইয়া সে-ই পথট! দেখাইয়! দিয়াছিল, আত্তরাং মোটামুটি কোন্‌ 
দিকে গ্রামট! সে লব্বদ্ধে একট! অস্পষ্ট ধারণা তাহার ছিপই। 

সে স্কুলের ছুটির একটু আগেই বাহির হইয়াছিল, তবু সেখানে 
পৌঁছিতে তাহার অপরাহু গড়াইয়। আসিল । ছোট গ্রাম, কয়েক 
গর মাত্র লোক, তাহার মধ্যে মধ্যবিত্তের গ্য। খুব কম। যে 
কছ জন লোক আছে তাহাণাও এখানকার জন্ত গ্রামের অধিবাসীদের 
'মতই অধিমৃত- দারিজ্র্যে। অনাহারে, ম্যালেরিয়া ও অশিক্ষায় 
একেবারে পুরাপৃরি পশ্চিম-বঙ্গের আঁধবাসী। গ্রশ্ন কৰিলে তাকাইয়া 
থাকে, কথ। বুঝিতে দেরি হয়। মনে হয় বুঝি উত্তর দিবার মত 
দৈহিক শক্তিও আর তাহাদের অবশিষ্ট নাই। 

, ভূপেন গ্রামে প্রবেশ করিতে এখানকার সব গ্রামের মতই উলঙ্গ, 
ক্কু্ণকায়, শীর্ণ ছেলেমেয়ের দল ঘিরিয়া গাড়াইল, দুই-এক জন 
যথারীতি 'আপনার নিবাস কোথায়? তা-ও প্রশ্ন করিল কিন্তু 
পাঠশালাট! যে কোন্‌ দিকে সে উত্তরটা! তাহাদের নিকট হইতে 
আনাম করিতে ভূপেনকে বীতিমত বেগ পাইতে হইল। অনেক 
হকাবকির পর তাহার প্রশ্নটা বুঝিতে পারিয়া একটি ছোকর! 
ধখন 'মশাই' ব| পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ীটা দেখাইয়! দিল তখন 
সন্ধ্যার আর খুব বেশী দেরি নাই। 

লৌভাগাবশতঃ পণ্ডিত মশাই বাড়ীতেই ছিলেন। বাহিরে 
জ্ঞাদিয়া পরিচয় পাইতেই বিশেষ সমারোহ করিয়। বসাইলেন। 
এমন কি অনেক চেষ্টা ও তছ্ছিরের পর রসগোল্প। খান বালুমাহীর 
লঙ্গে এক কাপ চা-ও আসিয়। পৌছিল। 

জঙলযোগ ও কুশল-বিনিময়ের পর ভূপেন সরাসরি কাজের 
কথাই পাড়িপ। কথাট! শুনিয়া পণ্ডিত মণাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া! কহিলেন, বিজয় বাবুকে আমি ভাল করেই চিনি বাবু, 
নন মানুষ হয় ন।। তার ছেলেকে আমি কাজ দেব এতে আর 
গ্ষান কথাই চলে না। তার বিপদের কথাও শুনেছি সব--এ 
সঞ্জলে বেরিবেরি হয়ে বছু লোকেরই চোখ গেছে বাবুঃ তবে অমন 
ঠাৎ হেতে শুনিনি আর কখনো! । হবে কি বাধুঃ তেলে থে কি 
জাল ন| দিচ্ছে তা বলতে পারি না। সের-কর! এক'পো 
বর্ষে থাকে ল1। কি করব, এঁ জামাদের খেতে হবে--উপায় কি! 





[বর খণ্ড, ১ম সংখ্য 
উজ এ এন এ তর নীরা চর এ একার এ এ এ এঠাঞ এজ রাজ জারা জ তা কার চা তে ত। 
যাক্‌-যা বলছিলুম, ওর ছেলের কাজের কথা মাইনে ত বাবু 
সাতটি টাকার বেশী আমি দিতে পারব না। তাতে কি ওদের 
পোষাবে? এই দেড় ক্রোশ পথ হেট য!ওয়া জার ভাসা! 

সাত টাকা? ভূপেন সব্যম্মিয়ে প্রশ্ন করিল, মোটে সাত টাকা? 

লজ্জিত মুখে পণ্ডিত মশাই উত্তর দিজেন, তার বেশী আর 
কোথ।| থেকে দেব বলুন! সরকাগী গ্রাযান্ট পাই মোটে কুড়িটি টাক । 
মাইনে ওঠে কোন মাসে দশ, কোন ম.গে বাঝো-যে মাসে খুব বেশী 
ওঠে, পনেরে! টাক! । আট আনা আর চার আনা মাইনে, তা 
অঞ্জেক ছেলেই দিতে পারে না। এখানে কি ইস্কুল চলে? চলে 
না। আমাদের উপায় নেই বজই জোর করে ঢালাপো। জামি 
নিই পনেরে। টাক আমার ভাইকে 1দই দশ। তার কমে আমাদের 

সার চলে না। বাকী কিথাকে আরকি দেযো বলুন দিকি। 

অথচ আর একট। মাষ্টার না রাখলে ইনস্পেকটার ববাবাঁক করে। 
কে আসবে এ মাইনেতে ?*"আমাদেরহই কি পোযায়? কলাটা 
মুলোট। আদায় হয় মধো মধ্যে কেউ বা লান্ট এনে দেয় কেছবা 
স্যি কুমড়ে। আগ আছের মধ্যে কাখানা বই কিত্রী হয় বছছের 
গোড়াতে, তাই ব| ক'টা ছেলে বই কিন্তৈ পারে, য-€ কেনে তাও 
ধার। সম্বচ্ছর ধরে বইয়ের দাম আদায় দিতে হয়। 

ভূপেন প্রশ্ন করিল, আপনাঠাই বই বেচন ? 

বেচি বৈকি। নইলে চলবে [ক করে? এ সিজন-এর সুখে 
বই-ওয়ালার| আসে, যার বই বেশী কমিশন তার বই-ই খানকতক 
শিল্পে রাঁখ__সেই বই-ই পড়াই । পেটের দায়ে সবই ক€তে হয় বাবু, 
খারাপ বই পড়াতে অন্গবিধ! হয়, তবু বেশী কাঁমশন পাই বলে তাই 
ইস্ুলে ধরাই । নইলে চলবে কেন? 

থারাপ বই জেনেও ধরান? 

কি করব বলুন? এ ত আপনাদের হাই স্কুল নয়-এখানে এ 
কমিশনের ওপরই বই চল্লে। কেউ হয়ত পঁচিশ টাবা শতকরা 
কমিশন দেবে বললে, তার বই রাখলুম খানকতডব-_আর এক জন 
ত্রিশ টাক! কি তেত্রিশ টাক! পাচ আন। বলজে-_এর বইটা চালালুম, 
ওর বই ফেরৎ দিলুম। তবে বই ছু-একখ!ন! ক'রে চেষেশ৮স্তে 
সকলের কাছ থেকেই আদায় করে রাখি । সেই বই-ই প্রাইজে 
চালাই । প্রাইজ খাতে খরচ দেখাতে হবে ত? টাকা পাবো 
কোথায়-এ সব চক্চকে পাঠ্যপুস্তকই চালিয়ে দিই। এঁটেই 
একট! খরির দেখানো হয়। উপায় কিবাবু? . 

ভূপেন স্তম্ভিত হইয়| শুনিতেছিল, সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলঃ 
কিন্তু এতে ত ছেলে-পিলেদেন পড়ার ক্ষতি হয়? 

কিছু না, কিছু না] ওদের কি কারে লেখাপড়। হবে ভেবেছেন? 
কারো না, ও শুধু শুধুই পণ্শ্রম। আর এব] গড়বেই নাকি .কেউ 
এর পরে? এষা হ'ল হ'ল, তার পর তবাড়ী বসে ম্যালেরিয়ায় 
ভুগবে আর যাদের জমি আছে তার! চাষ করবে ।***আপনিই ষেমন 
বাবু, গর্দের পেছনে খেটে লাভ কি? পড়াশুনে। হয় সহর বাজারের 
ছেলেদের--তারাই পাশ-টাস করে-_চাক নী-বাকৃথী তাদের হয়। এর! 
কি চাকনী করতে যাৰে 1**'দিচ্ছেই বা কে এদের চাকরী বুন-- 
বেশী পড়ে লাভ কি? 

তবু স্পেন হাল ছাড়িল নাম প্রতিবাদের সুরে কহিল, 
কিন্তু চাকরীটাই তত আর লেখাপড়া শেখার প্রধান উদ্দে নয় 
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তা ছাড়! আর কি বলুন | পণ্ডিত মশাই প্রবল বেগে ঘাড় 
নাঁড়িয়। কহিলেন, কেউ না হয় ফেরানী হল-কেউ বা জজ 


'ম্যাডিছ্রেট, যাই ক্লুন না ফেন চাকরী ত? ডাক্তার উকীল 


আর কটা হচ্ছে, তা ছাড়! জেখাপড়া একটা ভাগোর কথা, যাদের 
হবার ঠিক হয়। এই ত কত বড়লোকের ছেলে দেখছি-_বাপ-মা 
কত চেষ্টা করে, কত পয়সা খরচ করে কিছু হয় না। আবার 
রাধুনী বামুনের ছেলে বিদ্বেসাগর হয়। তা! ছাড়! বঈকি আর 
এমন কিছু ইতর-বিশেষ হ'তে পারে, গুণ-ভাগ সব অঙ্কের বইতেই 
আছে, বোখেন না? 

তার পর এবট্ু থামিঞ! কহিলেন, ত! ছাড়! ভাল বই কি আর 
পাস হয় বাবু। এক দফা সরকার বই পাস করে দিলে ইন্ভালর জনা, 
আবার এক দফা ডিছ্ীক্ট বোর্ড থেকে পাস করাতে হয়। আমাদের 
প্রাইমাবী বইতে বঞ্জাট কত।***মে এ মিটিংএর সময় ষে কেবাণী 
বাবুকে আর মেস্বারদের ঘুষ দিতে পারবে তারই হই পাস তবে। 
এবছর ভ্ামাধের জেলায় একখানা মোটে ব্যাবরণ পাস তল, 
বল্র কি বাবু আড়াই শর ওপর ভুল বইটায়। শুনলুম এ 
বইয়ের যে প্রকাশক গে না কি চেয়ারম্যানের বৌকে আর্মলেট গড়িষে 
দিমেছে! 

ইহান পর আর ভপেনের বেশী শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। গে 
দু একটা কথা কহিয়াই উঠিয়া পড়িতে গেল কিন্তু পণ্চিত মশাই 
বিনয় করিয়া! কছিলেন, বাবু চঙ্জ্েন কিন্তু আমার একটা ভিক্ষা 
আছে। 

কি ব্যাপার ? ভূপেন যৎপরোনান্তি বিশ্বিত হইয়া গেল। 
তাহার কাছে জাবার কি কক্ষ ? 

পণ্ডিত মশ ই. মাঞ্চটা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিজেন, 
অনেক দিন ধণ্ইে ভাছি ওপরওলাদের কাছে আর বিছু গ্র্যান্ট 
বাড়াবার ভন্ম দগখাস্ত বরধ তা লেখাবার লোকের অভাবে হয়ে 
উঠছে না । আজ যখন ভগবান আপনাকে এনে দিয়েছেন তখন 
আর ছাডছি না| হাঙ্জার (হাক আপনা হাই ইস্কুলের মাষ্টার, 
গ্রাজুয়েট নিশ্চয়ই আপনাগ লিখে দিলে নিশ্চয়ই গ্র্যান্ট বাড়বে ! 
আৰ ধদি পাচট। টাকাও বাড়ে তাহলে আমি বিজয় বাবু ছেকেটাকে 
দশ টাকা নাইনে দিতে পাকি। ওকে নিলে অবিশিয আমার 
লোকসান নেই. এখানে ত পড়াশুনোর তেমন চাপ নেই-চাই কি 
দুপুরের দিকে আমার কছ্ছলার গোকানের থাতাট! ওকে দিয়ে 
লিখিয়ে শিতে পারি-_- 

আপনার আবার কয়লার দোকান জাছে নাকি? 

সবিনয় হাস্তে পণ্ডিত মশাই জবাব দিলেন, সম্প্রতি করেছি 
সেই ই্টিশানের ধারে। ছোট দোকান-_ এখানে ক'টা লোবই বা 
কয়ল। পোড়ায় । তবু বলিযা কিছু আসে, দুটো! পয়সাই ব| দেয় 
কে? তবে বলতে নেই কয়ুল। জক্ষমী। এ আপনি যে ইস্ুলে মাষ্টারী 
করছেন, ভবদেৰ বাবুর আগে ওখানে হেড মাষ্টার ছিজ্নে বাঙ্কম বাবু 
-আগে তদুলোক সদর বাজারে কয়লার দোকান দিলেন, তার 
পর বইয়ের দোকান, সব শেষ--কাপড়ের। তিনটে দোকানই চলছে 
এখনও, ছেলে ভাইপো ভাগ্নে-সকলকারই ভাত-কাপড হচ্ছে এ 
দৌকান থেকে । তা ছাড়া জোর কত। দোকানগুলো চালু হওয়ায় 
ইদানীং প্রায়ই-গুর কামাই হত। ভাইতে বুঝি সেক্কেটারী এক 


দিব কি রলেছিল--দিলেন এক কথায় চাকরী ছেড়ে। আমাদের 
অবিশ্যি সে বরাত নর, তবু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! সত্যি 
কথা বলতে কি বাবৃ, এ গরু চরানো আর ভাল লাগে না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফে্রিয়া পঙ্িত মশাই ঘরের মধ্য হইতে কাগজ 
কলম আনিয়! দিলেন । কোন মতে একটা দরখাস্ত লিখিয়া দিয়া 
ভূপেন যখন উঠিয়া পড়িতেছে, তখন পঙ্িত মশাই ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, তাই ত, এ ধারে সন্ব]াও ত উত্তীর্ণ হয়ে গেলে। আপনি 
কি এতটা পথ চিনে যেতে পারবেন 1 তার চেয়ে আজ গরীবের . 
ঘরে যা হোক ছুটে! শাক-ভাত খেয়ে কাটিয়ে গেলে হ'ত ্ 
রাতটা? 
ঘুঢ় কণ্ঠেই ভূপেন কহিল, না, আন্ত আমাকে কিরতেই হবে। 
এখানে আমাদের এক ছাত্র আছে সালেক কলে, গফুর দেখের, 
ছেলে, তার সঙ্গে দেখ! করলে সে-ই আমাকে পথ দেখিয়ে নি 
পারবে। 

»ও, গফুর সেখের বাড়ী, দে এখানে নয় প্রায় আধ ক্রোশ তফাৎ 
আরও, রায়না গ্রাম। তবে রাস্তা এই দসিধে-মাঠের ওপর দিয়ে 
বেলী ঘোর-পাাচ নেই । অন্ধকার রাত এই যা 

আমার কাছে টর্চ আছে-- 

এই বলিয়। ভূপেন আর কথাবার্ভার শ্রযোগ ন1 দিয়াই বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। কঠিন ডাঙ্গার উপর দিয়া শী পায়ে 
হাটা পথ, ভুল হইবার কোন কারণ নাই। সে ক্রুত হাটিতে 
সক কনিল। 


মালেক প্রথমটা কানকে যেন বিশ্বাস করিতে পানে নাই-পরে : 
যখন সন্দেহের অবকাশ রহিল না, খন ছুটিতে দুটি ভ আসিয়। প্রায় ; 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল । তার পর কোথায় হাহাকে বসিতে দিবে--. 
কি পাতিসু! দিবে, বিছু ফেল সে ভাক্য়া পায় না, একেবারে দিশাহার! 4 
হইয়। পড়িল। গফুব ও তাহার স্ত্রীও ছুটাছুটি সুরু করিয়া! দিলেন, 
ভূপেন স্াহাদের ছেলের এ সাংঘাতিক অস্তখের সময় যা কৰিয়াছে-_ 
ষে জন্তখে লোকে ছায়া মাড়ায় না, সেই অস্থথে নিজের প্রাণের ভয়. 
ন! করিয়া দেষে উক্লাস্ত মেধা করিয়াছে ভাতার কৃত তা মুখে, 8 
প্রকাশ করিবার যেন তাহাদের ভাষা নাই ! স্বামী ও গ্রী। দুজনেই: 
সেকথা বলিতে গিয়া কাদিয়া ফেভিলেন। 

এম্‌নি প্রথম খানিকাণ আলাপ স্ভাষণের পর ভূঙ্গেন ফিরিবার. 
গুস্তাব করিতেই সকলে লাফাইফ। উঠিজছেন। গফুর কহিলেন, পথ 
বলে দেবার জন্ত কিছু নয় বাবু মশাই । সে আপনি যদ নিশাস্তই 
যেতে চান তাহলে আমি যেমন করেই হোকৃ-পৌ'ছ দিয়ে আসব . 
কিন্তু এখনই ত প্রায় এক পহর রাত হয়ে গে্- কখনই বা 
পৌছবেন ওখানে? তাছাড়া আমাদের ঘরে যখন পায়ের ধুলো 
পড়লই--একটা রাতও কি সেবা করতে পারব না? আজকের 
রাতটা! থেকেই যান না বাবু, কি আর ক্ষতি হবে ?-*প্সামাদের “ 
এখানে থাকৃতে কি থেপ্রা কবে? | 

ছিছি, কি বলেন গফুর মিয়া । ছুপেন লব্ভিত ও অপ্রস্তুত . 
হইয়! উঠিল । 
তবে থেকে যান মাষ্টার মশাই | 
লালেক ছল-ছল চোখে জন্গুরোধ করিল! 
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তখন রাতও হইয়াছে অনে কটা, ভূপেনের অনভ্যস্ত পা এক্টান! 
প্রভটা হাটিয়া ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছে। তাহার উপর এখানে এই 
উকান্তিক মিনতি সবটা জড়াইয়া ভূপেন যেন কেমন অভিভূত হইয়! 
শঁড়িল। ঠিক থাকিবার ইচ্ছা না থাকিলেও কহিল, আচ্ছা, তাই 
ংবে। 

কিন্তু গফুর মিএা যখন প্রস্তাব কবিলেন যে, ত্ঠাহার! 
শাঁঝৌজন করিয়া দিবেন ভূপেনকে রাধিহা লইানভে হইবে এবং রাম! 
3 খাওয়ার জলটাও কুয়! হইতে তাঁতাবেই তুলিতে ইইবে তখন সে 
তিষত বাকিয়া দ্াড়াইল। বলিল, তাহ'লে বিস্ত আমি এখনই 
হুল বাবে | আমি সে রকম ভাবলে জসতুম নাখাকা ত 
বন্ধের কথা ।***আপনার! যা খাবেন আমিও তাই খাবো । আপনারা 
হক্ক। করে যা রেধে দেবেন তা কি অথাছ্য ? 

কথাটা সালেক বুঝিঙ্গ কিন্তু গফুর রীতিমত বিপন্ন হইয়। 
ঝড়িলেন। এক দিনের ভন হিন্টু ভদ্রলোককে তাহাদের রাল্মা 
বগয়াইতে কিছুতেই মন উঠিল না স্টাার। শেষ পধাস্ত আহাধ্য 
খন আসিয়া পৌছিল তখন ছেখা গেল যে ভূপেনের জাত বাচাইবার 
ন্ততিনি যথেষ্ট সতর্কতা! অস্দস্থন কস্ফাচছেন, ঘন দুধ, খই, কলা 
এবং মোগ্ার ব্যবস্থা হইয়াছে । এক্িমত ফলারের আয়োজন । 
৩ু তাই নয়, পাড়ার একটি হিন্কু ছেলে আসিয়া পানেন জল তুল্য 
দয়া গেল। ভূপেন তখন অস্ত ব্রাস্তঃ একট্র বিশ্রাম করিতে 
রিলে বাঁচে, দে আর প্রতিবাদ করিল ন', কোন মতে আহার শেষ 
ভরিয়। উঠিয়া! পড়িল। 

কিন্তু সব চেয়ে তাঁভার ভাসি গাইল যখন সে শুইয়! পড়িতে 
লেক আসিয়া পদসেব! ব্রি বিল সে পাট! টানিয়া 
'ইবার চেষ্টা করিয়া! ঈষৎ ভিএন্বারের ভঙ্গীতে কিল, ও কি 
গলেক, ছি: ! 

সালেক তাহার প1-ছুটা জেরে বুকের মধ্যে চাশিয়া ধরিয়া 
ছিল, ন| স্টার, আজ আমি বোন কথ! শুনব না| আজ্ত আমার 
কত ভাগ্য আপনি আমার ব'টী এশেছেন্াঙ দিন কি আর 
বাবো! 

তাহার মনের আবেগ বুৰিতে পারিয়! ভুগেন আর বাধা দ্বিল 
না। শুধু বলিল, পা টিপতে ভবে না, যদি দিতেই হয়ত এমনি 
হাতি বুলিয়ে দাও। 

তার পর ছুট! একটা কথ! কহিচ্ে কঠিতেই দে কখন ঘুমাইয়। 
ধাড়িয়াছে, সালেক কতক্ষণ পধাস্ত এমনি বগিয়! বসিয়া তাহার 
ল্নবা করিয়াছে তাহ! সে জানিতে পারে নাই। ঘূম যখন 
সাঙিল তখন দেখিল তাহার পায়ের কাছে, অত্যন্ত সন্বীর্ণ 
বরিসর স্থানের মধ্যেই সালেক তাহার পা-ছুটা জড়াইয়া ধরিয়া 
£মাইতেছে। 

শ্রীতি ও কৃতজ্ঞতার এই সহজ এবং সদয় প্রকাশ দেখিয়! সে 
স্ধ্যাকেই স্মরণ করিল, মনে মনে বলল, যত গ্লানি, হত কষ্টই থাক্‌ 
বু জীবিকা-উপাজ্জরনের এই পথই আমার ভাল। তোমাকে 
উবাদ সন্ধ্যা, এই পথ তুমিই -দেখিয়ে দিয়েছ। [ ক্রমশঃ । 


ধর গৃ 
গং 





শেষ অধ্যায় 
শ্রীমধু বর্মণ 


সত্যতা কি থেমে যাবে এখানেই, 
ব্ধতার ঘোলা জলে 

মানুষের ইতিহাস 

শেষ হবে নুরু না হতেই! 


হাজারে বছর ধরে 

সংঘাতের আকাবাকা পথে 

যে সংঙ্কতি যুগে যুগে নব রূপাস্তরে 
এগিয়েছে দীপ্ততর নতুন অধ্যায়ে, 
পূর্ণতার প্রারস্তেই সে কি থেমে যাবে ? 
সভ্যতা কি ঘুরপাক খাবে 

চক্রাকারে পুরোনো পথেই! 


অনেক বছর ধরে 

শাসনের হাজারে? প্রাচীরে 
বাধা পেয়েঃ 

প্রতিহত হয়ে বারে বারে 
মানুষের যে বেদনা 

মরে গেছে ভাষাহীন, 

রেখে কি যায়নি তার! চেতনার বীজ 
অজ্ঞতার কুপানো। মাটিতে ? 
বিপ্লবের যাত্রাপথ 

এতো টুকু হয়নি প্রস্তত 
বিশ্বজোড়া হাজারে! মৃত্যুতে ? 


যুগে যুগে 
মানুষের মুক্তির সংগ্রাম শেষ হবে, 
থেমে যাবে বারে বারে 

আপোষের বাধা সড়কেই? 
অনেকের অনেক রক্তেও 

“মুক্তি কি বাবে না কেনা--” 
পৃথিবী কি সবার হবে না? 

মান্গষের অবাধ জীবন আজে মিথ্যা 
আজে! শুধু রবে কল্পনাই ! 


একান্ত বিশ্বাস নিয়ে নতুন দিনেক্স॥ 
চোখ রেখে তবিষ্যের উজ্জলতা। পানে 
অনুর্ধ্র যুগ-সন্ধিক্ষণে 

আজে! তাই, তৈরী করে যাই 
বিপ্লবের একেক্টি সোপান 

নিজেদের বন্ধ্যা মৃত্যু দিয়ে । 





ভা 
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প্রীবারীন্দ্রকুমার ঘে!ষ 








নবম পরিচ্ছেদ 
সিদ্ধির সগুভৃমি 


্ খবীতে মানবপ্রকুতির রকমাপিখ অন্ত নাই, কোন দুইটি 
রর মান্ুষই 'এক রবম নয় । জগতে প্রতিনিঘ্নত লক্ষ লক্ষ মীম জু 
গ্রহণ কবছে? তাদের অ্গ-প্র্ঙ্গ, মুখার্তি, নাবমণ চোখের গ)ন 
যেমন এক নকম নয়, ভাদেব প্রতোকটি মান্ধুষেন প্ররুদ্টি ৪ স্বভীব হেমনি 
'স্বতস্্র। কোন কোন দ্দেত্রে আম! সদৃশ মুখাবদব মানুম পাই বাট, 
।তাঈ দেখেই আমরা বলি অমুক দেখতে অমুকের মন, বি সে মৌসাধশা 
.আদশিক, সে সব দ্ষেছে সদৃশ মানমদেস পুরন মাএ কিছু বিছু মিল 
'পবস্পরের সঙ্গে থাকে । াভধের স্বভাব € এ্গপ্রতথাঙ্গ গঠন ও ভঙ্গী 
পৃথক বলে মানুষে উদ্গতিপ প্থভাপ বিকাশের ধানাত হস স্থতঙ্্ 
ও অত্তপূর্ব | একটি খাপা পঝ| [06090] পথে পুথি 
দেখে সাধনা কনা এই জন ঠিক মধ, আনেক মেন তাতে শুরু রাখাল 
. ধরে পণ্ডশ্রমই ভয়, সাধনান পহিবঙ্দ ডমনৈঠক বসন৮ শান ৬, 
' দীর্ঘবালেৰ প্রযত্বেন অভ্যাধী পশাগ্ড লা ঘটে না হবশ্য কোন 
দীগুশিনা পূর্ণ গনী সিদ্ধ যোণী যদি হান্ত ধনে বাউিকে বাঁধাধণ তিষা 
যোগেন পথে নিয়ে লেন, তা হালে বুঝতে ভবে, এন বত মহা 
পাওয়ায় মেই পথই তার পক্ষে, প্রকৃষ্ট পথ, কাবণ সে শুঙ্মািসম্পন্ 
যোগী পুরুদ মাধনাথার প্রঞ্কৃতি ও স্বভাব বুঝেই তাকে ?ে পথে প্রেণা 
দিয়েছেন | এ্রভোধ মানুষে? নিজেণ নিজেব বিশি্ই পথ নছ্ছে- 
বিকাশেব্‌ অন্্কূল ধাবা আছে, মে গথ ঘখন গে সাধকের অনুভূতির 
মধ্যে জাগে তখন তার আব চিনতে ও বুঝন্তে বাকি থাকে না যে, 
(এই'টিই আমার অভীষ্টলাভেব সহজ ও সুগম পথ» প্রথম থেবে ই য়ে 
পথে চলেও শুখ-ষেন কত দিনেৰ আমান চেনা রাস্তা, আপ পে 
পথে গতি এবং উন্নতিও হয় অবাধ ও নিবগ্ঠুশ | পথটি থেন মানুযুটিকে 
পেয়ে বসে, তার ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তার শিখা ধনে (টনে নিয়ে চলে, 
'অনেক ক্ষেত্রে সে আপনি জানা পথে ন। চললে-_সে ক্গতঃস্ুত্ত শোতবে, 
১বাধা দিলে নানা অনর্থ ঘটে, সাধকের অশাস্তিন ও গীড়াদিব কারণ 
(হয়। ভুলপথে যাত্রার দলেই যোগের কষে এত পাগল, রোগী ও 
£ব্যর্থ জীবনের স্থষ্টি হয়। 
%. বু বিচিত্র এবং বিভিন্ন ভলেও তবু মানুষের সাধনার বিকাশেব 


ঢা 


চুএকটা সাধারণ ক্রমও আছে যা মোটের উপর সকলেরই ক্ষেতে 
এক সেই গুলিই হচ্ছে ধাণ না পৈঠা (510১5), চেস্নান মেই 
ধাপগুলি বেয়ে মানুষ হুল চেতনা থেকে ত্রমশঃ ওঠে স্থক্ছ্ে এবং 
খান থেকে শুক্মাতর চেতনায়--সিদ্ধিৰ কল্পলোকে। ভ্রীঅববিন্দ 
খিতের এই বিপ্াশকে বলছেন 1)5181515101716 01 001510719- 
৬১৪-_ চেতনাকে তার স্থুল স্পন্দন থেকে সুক্ষ প্রবল স্পন্দনে 
ব 100115105তে নিয়ে যাওয়া-জড় থেকে প্রাণে, প্রাণ থেকে 

* মন থেকে অতি মানসে , হো মার আমার অগ্ক-পশ্ড অদ্ধ-মানবী 
এই অপূর্ব বিকাশ থেকে আমাদের সত্তাকে পূর্ণ মাণব্ের মধ্যে দিয়ে 
4 অন্তনিহিত দেবগত্রায় বিকশিত করে চল! 





এই অভিব্যক্তি হবে সমগ্র মাহ্্যটির বিকাশ নিয়ে তার আ.াশ৭ 
বিকাশে নয়--শুধু মনের বা প্রাণের শুদ্ধি ও রপান্তবে শয়, তাৰ মণ 
বৃদ্ধি প্রাণ ও দেহ মব কিছুকে দীপ্ত ব্যাপক পূর্ণতায় ফুটিয়ে তুলে। 
এই অভিব্যক্তির ফলে মানুষের জড় সঙ্কীর্ণ মন বুদ্ধি গলে সুক্ম হয়ে 
লাভ করবে “51917011091 17612]70 ৮510610655, 061)111, 
5101)11565) 13175001155 110668121 0918010 01 1005 
10৩1178”-তার চেতনার পারমাথিক ব্যাপ্তি, উত্ঞঙগ গতি, গৃভীবতা, 
সুক্মত।, নমনীয়তা ও সমগ্রতার পুণাঙ্গ মামথ্য। এই বহুমুখী গতি 
ও প্রকাশের পথে বাধা হচ্চে মাটি--আমাদেশ প্রকৃতি জড়তা 
বা শিতিধন্ম | “পঞ্চতৃতের ফাদে, ব্র্। পড়ে কীদেশ তোমাকে 
আমাকে কাটাতে হবে এই মাটির মায়া, ভাব এই নিবেট অটল 
মৃত অপনিবর্তলীয়ত| ! দেহবে “আমি বলে স্বীকাব করে 
অবাণ স্থুঙ্ম সব্ধগ সর্বময় আত্মবন্ত হয়ে পড়েছে নিরেট জড়, ভার 
শিজেদ অনস্ত রূপায়ণের সাম্থ্য ও নমনীকতা হারিয়ে সে পেয়েছে 
মাটিব ধন্ম, তার অজ্ঞান, তাব কঠিন কবে দেওয়া! গঠন । আকাশের 


দেনবাছের গণনাধের অচিজ্য শুক্র ব্্ধ এখন মাটির শিশু হয়ে 
নমল গয বেধেছি গাটির বোম গচ্ে। ভাগ মাটি ক্ামাদের 


বচ্ছপ একটা শত শাঙেদ খেল গড়ে ভার মধ্যে 
লাগ বে, আষ্ট ভাব গর ও জববণ এবং শাশ্রযকে শিঠে কৰে 
»[ছি শিপু ছি ঢল।।  মেই ভাবী এল খোলাটি দেখ তা দ্রুভ 
গদনে লাগা । দেহদ আমাদের 'তমনি খোল, আশুয়। আবরণ । 
দেহেণ লিহিপ্ম পেরে বসেছে আমাদেৰ মনকে, প্রাণকে, বুদ্ধিক । 
ই দেসেদ মঙ্গে এবাখ খামণা এই ক্ষণ-ভক্কুর দুল কণ্ন দোহেব 
»স্সেই মরি বাটি দেহেল দঙ্গে সঙ্গে রগ্র £৯, আস্ত হই, শীতা হই 
দন্দাক্ত হই) গুধাভণ ভুষাতুদ হই, আমাদের স্থশব ভান্বর জ্ঞান 
হাবিয়ে মৃক ও মৃঢ হয়ে থাকি? দেহেধ চোখে দেখণ্ডে গিষে দেহের 
বনে শুনচ্ে গিষে জ& ঈন্িধেব মীমা ছাড়িয়ে দেখতে থা শুনতে পাই 
ন17 শব্দবোপ, বপবোধ। বসবোধ, আণবৌধের সীমা বা নাগাল 
স্শমাদেব এই একান্ত সীনাবদ ! দ্দড দেওয়াল ভেদ করবার, আকাশে 
চলবা, মানস বল্পনাণ সন্গে মতে লম্ম যোজন যানাব সে সর্ধগ গছি, 
ক্ীমব! ফেলেছি ভাবিয়ে! মনের চেয়ে? আমর! পঙ্গু! 
কেন এ সীমা, বেশ এ বন্ধন) এ 11000700101 কারণ 
মাটিব সঙ্জে পকীন্ত একাখ হচ্ছে গিঘে আমাদেন মন বুদ্ধি গেছে 
মাটির ধম বড়, মে ব্জিভ পণীশ্রয়ী 1305510212011710 বা 
ড় মনেৰ নাই নমনীয়তা, এ্রসাব গুণ; আলব্বেক সংস্কাবে মে 
আবদ্ধ! যোগশক্তি দেখু এই জড় মন বুদ্ধিব সংগ্কীর পাশ থেকে 
যুক্কি। প্রীঅরবিশ্দ বলেন )৩9]1 15 ৪. 1780. 1021১1৮ মৃত্যু 
ভোমান এক বদ অভ্যাস, তোমার তদ্ধ সংস্কারের খেলা। দেভগ্ত 
আমিন বাধন কাটতে হবে, অহংগ্রপ্থি শিথিল কনে চেতন ভাস্বর 
সব্বগ সর্বময় সেট নিজেন্‌ হ্ববপেব বন্টথী ধপায়ণের সামর্থে আমাদের 
যেতে হবে ফিবে। ক্ম-সক্ুচিভভ জডাকাব চেতনার এই ক্রমবিকাশ 
কুগুলিত মহানাগেৰ “ঈ বিস্ৃত্তি_-এই অচপগ্রস্থি ভেদ যোগসাধনা। 
কি করে এই স্বরূপ লাভ হবে, দেহের ও হদ্‌গণত মন বৃদ্ধি প্রাণের 
অষ্ট পাশ কেটে কি ববে আমবা ফিবে যাব দেশ-কাল-নিধবচ্ছি্ন পরম 
সত্তায়? আমরা সঙ্জানে টেষ্টা করি আর ন1 করি এই বন্ধন মোচনের 
বা অহ" বিনাশে কাজ চলেছে অবিধাম গভিতে ; কানণ, জীবনই 
যৌগ, জীবন-জলের সঞ্চিত বেগ আপন শ্রোতোবেগে আপন ক্রমবদ্ধিত 
* চাপে ক্ষইয়ে আনছে আমিখের বাধের তলদেশ একদিন, বু, * 


পরছে বযেছে, ! 


৪৯ 


সহাসিন্কু সে ভঙ্গুর বাধ ঠেলে এসে একাকার করে দেবে মহাপ্লাবনে এই 
ব্সামিত্বের ক্ষু্র জলাশয়, বাহির ও ভিতর হয়ে যাবে অনস্ত বিস্তারে 
একাকার । 
.  জ্রীঅরবিন্দের মতে অপবাশক্তির খেলা এই বাগনাত্মক ক্গীবন 
' হচ্ছে প্রাইমারী স্কুলের প্রাথমিক শিক্ষা । অবপেব এই বপ গ্রহণ 
নিরর্থক নয়; এই নিরেট কঠিন করে গড়া মীনবাধাব- এব ভস্তরস্থ 
মন প্রাণ চিত্ত ও দেহাদির বিকাশ হতে হতে ত্রমে পূর্ণ পেয়ে এই 
মানবাধারই গজিয়ে ওঠে তাঁব দেবদ্ষে; মনেব বৃদ্ধিতে ক্রমে মনের 
সীম যায় বিস্তৃত হতে হতে মুছে, প্রাণ মন দেহ হতে থাকে বিশাল 
থেকে বিশালতর ; সন্কীর্ণ আমির কেন্দ্র ছাড়িয়ে গ্রাস করতে থাকে 
বিষকে-_আপনাকে বিরাটে দিয়ে দিযে-_মেলে মেলে। তখন স্বতঃই 
. ধার জাগে আপন ক্ষুত্র গণ্ডী অতিক্রম করবাব ইচ্ছা, আপন গণ্ভীতে 
: সন্ধীর্ণ পিজরায় তাব আৰ স্বস্তি থাকে না, সে চায় বিস্তীর্ণ মহাকাশে 
ছাড়া পেতে, অথণ্ড নভোমগুলকে বুক পেতে নিতে ও তান মাঝে ডানা 
গ্নেলে সম্ভরণ করতে । তখন স্বল্প ভোগে, স্বপ্প আনন্দে, স্বল্প শক্তিতে 
ও জ্ঞানে তার আর পেট ভরে না) তখনই হয় উচ্চ শিক্ষাব-_সঙ্ঞান 
যোগে সাধনার আনস্ত | 

একটু আগেই বলেছি, মানব-চেভনাব ক্রমবিকাশেন কাকলি 
সাধারণ (ক্রম বা 51925 ) ধাপ আছে, সেইগুলি বেয়ে সাধক ওঠে তাৰ 
পরম পুল্জ্ বিপুলতাম-_-তার জখণ স্বকপে । নানাশান্পে এই ধাপ- 
গুলিকে নানা ভাবে নান! নামে ব্যাখা! কর! হয়েছে। যোগবাশিষ্ঠে একে 
সিদ্ধির সগুভমি-_“তন্তয স্ধা প্রাস্তড়মিঃ' বলে দেখানে! হয়েছে, তাঁর! 
হচ্ছে" শুভেচ্ছ!, বিচারণা, তন্ুমাননা, সত্ভাপত্তি, অসংসক্তি, পদার্থা- 
ভাবিনী ও ভুরধ্যগা | ভীঅরবিন্দ€ও বলছেন--'08£ 01 006 55€17- 
010. 10100172105 10810 006 86৮01010 110 
1506৩--01810 চে 901], 07617, 

-সিপ্তধা অজ্ঞান থেকে জ্ঞানের সাতটি ভূমির দিকে এগিয়ে 
চলা'। প্রন্ঞ। বা! জ্ঞানের প্রাস্তদেশ বলেও এর নামকরণ শাস্ত্রে আছে ; 
কারণ, সন্বীর্ণ মনের ভুল জ্ঞান ধাপে ধাপে হৃক্স্ে অতিমানমে গিমে 
বিস্তার পায়, সেই প্রজ্ঞা উজ্জল ভাম্বর ও ব্যাপক হতে হতে ক্রমে 
পরম সততায় পর্য্যবসিত হয়। যোগবাশিষ্ঠে উৎপত্তি প্রকরণে আছে-_ 


জ্ঞানভূমি: শুভেচ্ছাখ্যা প্রথমা সমুদা হাতা । 
বিচারণ! দ্বিতীয়! তু তৃতীয়া তন্ুমানস! ॥ 
সম্তাপত্তিশচতুঙ্থা স্যাত্ততো সংসক্তিনামিকা। 
পদদার্থাভাবনী যষ্ঠী সপ্তমী তুধ্যগা স্বৃতা । 


মান্য যখন ছল বাসনাময় জীবন থেকে প্রথম পরমার্থের দিকে 
মুখ ঘোরায় এবং পরে দীর্ঘ সাধনার পন্ন ধাপে ধাপে উঠে পরম সিদ্ধির 
ভূমিতে আসন পায়, এই সমস্ত পথটুকুকে সাত ভাগে ভাগ করে, 
বোবাবার প্রয়াসই এই শুজ্ছো আদি অবস্থান বর্ণনা। অল্পবিস্তর 
মকলেরই এ সাতটি অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে হয় । প্রথমে জাগে 
মুক্তির শুভ কামনা ও সসারের প্রতি কিছু বিরতি, তাই একে 
শুভেচ্ছ! নাম দেওয়া হয়েছে ; বিচারণার অবস্থায় উঠে মাধক বেশ 
'» অন্তমূখ ও ধ্যানপরায়ণ হয়েছে, এখন সে লুল্স বিচারে বিশ্লেষণ 
-বতে নেতি নেতির পথে এলে চলেছে জ্যোতিষ্দয় দুল্মপ 
স্ভভিমুখে । তৃতীয় অবস্থা তন্ুমানস! আরও মুক্ত আবস্থ' 


মাসিক বন্থমতী 
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রঃ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
তখন সাধকেব মনের চিনি তনুতা বা ক্ষীণতা এসে গেছে, 
সেই তরল ক্ষীণ মনে সংস্কার ও ঘণ্ঘ মিলিয়ে আসছে, ছিননুত্র মালার 
মত স্ুল জগৎ হারাবো হা'বাবো হয়েছে তাই এই অবস্থাকে 
*সবিকল্লা সমাধিরূপা" বলছে। চতুর্থ অবস্থা অর্থাৎ সত্তাপত্িতে 
পৌঁছে সাধকের নিষিবকল্প সমাধি অর্থাৎ জড সমাধি হতে থাকে-_- 
“সত্যাত্বনি স্থিতি: শুদ্ধে ত্তাপতিরুদাহৃতা", তখন নিখুল সংপদার্থে 
মন ডুবছে, সুঙ্মতা পেতে পেতে পবম বস্তুতে একাত্মতা আসছে । 

ভাব পবেৰ দুইটি অবস্থা অতি অনির্কচনীয়, তার নাম অসংসক্তি 
ও তুর্ধ্যগা । তখন সমাধিতে বার বার থাবতে থাকতে ভ্রষ্ঠা দৃশ্য 
দর্শন এই ত্রিপুটি লয় হয়ে নিরতিশয় আনন্দের পথে অপরোক্ষ 
ব্র্গাত্মভাব সাক্গীৎকাবে সাধক নিত্য থাকতে আরম্ত করেছে। 
যোগবাশিষ্ঠ-কথিত এই সপ্ুসিদ্ধিৰ ভুমি সমস্ত মুক্তি পথটিব একটি 
নক্স! বা মানচ্রি একে দিয়েছে আমাদেব চক্ষে 

পাগল যোগবুত্র একে আবার প্রচ্জার সাতটি প্রাস্তভূমি 
বলেছে -তিশ্ সপ্তধ। প্রান্তভূমিট এ আবাব আর এক রকম 
01955190201011) আব এক দিক থেকে সাধনমুখী মনের ক্রমশঃ 
ক্ষীণতো লাভ করাব ইতিহাস বা কাহিনী । এই হিসাবে প্রথম 
প্রজ্ঞাতে বিষয়েব দুখমরবের »মাক্ডান হয, যে অবস্থা পেয়ে বদ 
প্রচৈতন্ত সংসাব ছেড়ে চলে যান । দিতীয় গজ্ঞন্তে ক্লেশ ক্ষয় চেষ্টা 
সফল হওয়ায় সে বিষয়ে গার কোন বর্তনা নাই এই বোধেষ উদয় হয়) 
এই অবস্থায় সিদ্ধি অসিদ্ধি সমান হযে যান, আবম চেষ্টাৰ নিবৃত্তি 
ঘটে, মুক্তির প্রথম আস্বাদনে সাধব স্থিব সুখময় আসূনে বমে থাকে । 
তৃতীয় প্রজ্ঞায় চবম গতি বিষয়ে জিজ্ঞাসা নিবৃত্তি ঘটে, এবং চতুর্থ 
প্রজ্ঞায় চিত্তে আর কৌন যোগধম্মে ভাবনীয়ুতা থাকে না, কুশল 
ধস্মোৎপাদনের চেষ্টা পর্যন্ত থেমে যায় । এই টার বকম প্রজ্ঞার নাম 
শান্ত্রকান দিচ্ছেন কাধ্য বিমুক্তি বা কম্মস্গন । এই চাঝটি অবস্থায় 
সাধনার সকল প্রয়াস শেষ ভয়ে যায়, সিদ্ধি বা মুক্তির বাসনাও থাকে 
না, কারণ ৪৪০ অহহ্বার দেহাতববুদ্ধি ক্ষয় হয়ে পাওয়ায় উদ্ধের বিপুল 
সত্তায় পাকা স্থিতি লাভ ঘটে । 

তাঁব পর ক্রমে ক্রমে বাকি তিনটি প্রজ্ঞা আপনি উদিত হতে 
থাকে, তার নাম চিত্ত বিমুক্ধি। পঞ্চম গ্রজ্ঞায় সাধকের ভোগ 
অপবর্গ শেষ হয়েছে মনে হয়, আর কিছু ভোগ করবার এমন কি 
ভোগ নাশেরও কোন বাসনা থাকে না। যষ্ঠ প্রজ্ঞায় বৃদ্ধির 
স্পদন অর্থাৎ তরঙ্গ অবধি থেমে যায় এবং আব সে ঢেউ উঠবে না 
এই জ্ঞান জাগে; সকল ক্লিট অক্িষ্ট সব্বারের অপগমে চিত্তের 
যে শ্বাশ্বত নিরোপ বা নিবৃত্তি হবে তারই শ্কুট প্রজ্ঞা এই অবস্থায় 
জাগে । পর্ববত-চুড়া থেকে চ্যুত উপলখণ্ডের মত গুণ সকল পুরুষ 
থেকে খসে পড়ে, গিরি চুডাশ্খলিত পাধাণ যেমন আর মে শিখরে ফিরে 
আসে না, তেমনি নিবৃত্ত লয়প্রাপ্ত সত্ব রজ তম এই তিনগুণ 
আব পুরদে জাগে না। এই অবস্থায় সাধকের সত্তা স্বপ্রকাশ 
অমল, নিগুণ হয়ে বিবাজ করে; পাতপুলে মতে এ ঠিক কৈবল্য 
নয় কিন্তু কৈবল্য বিষয়ক প্রজ্ঞা-_অর্থাৎ কৈবল্য বোধ বা বুদ্ধি দিয়ে 
সেই অবস্থার উপভোগ বা রসাস্থাদ। বৈদাস্তিক মতে একে জীবন্ত 
বলা যায়। যোগীরা একে আতান্মাগিজ প্রজ্ঞা বলেছেন, যোগমতে 
জীবনুক্তি এরও উদ্ধে। কারণ, কৈবল্য সমব্ধে শুনতে শুনতে অন্যান 
করতে করতে মনে কৈবল্য ভাবনা জাগে $ এটি আমল অবস্থা নয়। - 





খাল! তলোয়ার 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 





আমার কলম আজ জলে ওঠে খাপ খোলা বাফ তলোয়ার 
আমার কবিতা আজ মৃত্যুযুদ্ধে হাক দেয় সংগ্রামের মাঠে 
পুরোনো বনেদে তাই ঝমাঝম লাধি মারি কপাটে কপাটে £ 
অন্দরে অনদরে ঢুকে খিলেনে খিলেনে তুলি রূঢ় হাহাকার ! 


পুরোনো বনেদী রক্তে আজো দেখি থরোথরে। শশকের প্রাণ £ 
সারমেয় মীরজাফর বাস! বেধে আছে আজো রক্তকণিকায় ; 
পুরোনো ঘুমৌলো রক্তে, তবু ত” খানিক ছিল খাকুদের স্াণ ঃ 
পলাশীর তাজা খুন, শহীদের কাচা ধড়--কোঁথ। তার! হায়! 


গাছের আড়াল হ'তে কতবার কত সৃর্য্য ফেলে গেলো রোদ £ 
রক্তমাখা লাল পাখী কতবার জানালায় দিয়ে গেলো শিস) 
ক্ষ্যাপা সাগরের ঝড় পায়ে পায়ে, ছুয়ে হুয়ে জানালো নালিশ-_ 
তবু মুঠি ভেঙে গেলো £ একবার তুলে শুধু নিষ্তাব বিরোধ ! 


এবার আগুন জালি £ দাউ দাউ দাবানল বিবরে বিবরে-_ 
জঃলে পুড়ে খাক হোক মিনারের ইট হতে খোড়ো চালা-ঘর ; 
আগষ্টরের লাল ভোরে যে-ঘুম ভাঙেনি তু বুলেটের স্বরে £ 
সে ঘুম এবার ভাতি £ ছু'হাঁতে জালিয়ে দিয়ে মমির নগর ! 


০০৮ 


শ্লীঅববিন্দের মতে মনেন উদ্ধে অভিমানসেই মানুষের জীবজীব 
পরিহীর করে শিবত্ধ লাভের ভূমি । এ উদ্ধলোকে উঠেই মুক্তি 
লাভকে বা পরম তত্বে লীন হওয়াকে ্ীঅবধিন্দ মানেন পবাগনি 
লাভ লে মনে করেন না, ব্যন্থিগত মুক্কি 'ত যুক্তিপদ্বাচা নয়, পূর্ণ 
নয়, যতক্ষণ সেই উদ্ধীলোকের সত্যে নচেব মন প্রাণ দেহ অবধি 
রূপান্তরিত না হচ্ছে । সম্ভাব এই সব ধাম অমুক্জল, মু থাকলে 
দিব্য সত্তার ও উপাদানে রূপান্তর লাভ না কবলে মুক্তি মোক 
পরাগতি কিছুই সম্পূর্ণ হলো ন1! এই পূর্ণ রূপাস্তবধেই শ্বীঅরবিন্ 
দেবমীনবত্ত 881991-7781০9০04 বলেছেন । 
রাগদ্ধেবাদি বেশ থেকে নিলিপ্ত স্তখ-ছুঃখীদি বুদ্ধি বিকাবের 
অন্ুরঞজনা ব। মিথ্যা জ্ঞান থেকে মুক্ত অস্তঃকরণের বাসনাহীন দগ্ধবী্ 
অবস্থা-চিম্মাত্র সভাও স্থিত ঘন-টতসা কৈবলাই যোগবাশিষ্ঠেব 
বা পাতঞ্জলীর সাধনার লক্ষ্য । দে ইহবিমুখ অবস্থায় অপরা প্রকৃতি 
মাঝে কোন রূপান্তর ব! পরিবর্তনের কোন বালাই নাই! দ্বম্ঘ থেকে 
একত্বের অথণ্ডে উঠে মন লয় পেতে পারে তার বিস্তারে মহিমায় ; 
স্থল থেকে উপরে উঠতে উঠতে এন্ূপ নানা অবস্থা হতে পাবে যাকে 
সাধক মোক্ষ বা মুক্তি বলে ধরে নেয়। '্রীঅরবিন্দের মত কোন 
ঘোগীই এই মনের উদ্ধেব পরাভূমিকে ও তাতে ওঠা ও সিদ্ধ 
হওয়ার অবস্থ। পরম্পরাকে এমন বিশর্দ করে স্তবেব পর স্তারে 
£মেপে দেখান নাই। তাঁর বোঝানোর ধারাও স্তার কথিত দিব্যসিদ্ধি 
০৮৮ আচাধধযদের ধার! থেকে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। হম্াভীত 
য়ে ক্রমশঃ পরম তত্বে উঠে তাতে লীন হওয়াকে তিনি অস্বীকার 
[রছেন না, যে সাধকের সত্তার গঠন ও ধরব শুধু উদ্বানেরই অস্থকৃল, 
রর পক্ষে পরম স্বরূপে আত্মনিমঙ্জনই স্বাতীবিক ক্তীর লিখিত 


পদিবজীবনেব" দ্বিতীয় ভাগে দ্বিতীয় খণ্ডে 7180 ৪0০ 02৩ 
]7010007।- মানুষ « কমবিকাশ পরিচ্ছেদে তিনি লিখছেন-_ 

অধ্যাক্স বিকাশবই জনা বর্দি আমাদের জড়ের স্তরে জন্মগ্রহণ 
হয়ে থাকে, টচ্তনোব ক্রমবিকাশই যদি ভয় প্রকৃতির মূল রহস্য, 
ভা হলে মনেব মান্য 'তাব শেষ বথ, শেষ পরিণতি নয় 1 মনবুদ্ধির 
মান্য এবাস্তই অপর্ণ, মন চেতনার আ"শিক বিকাশ, মামসসঙ্া 
এমন কি তাৰ পূর্ণত। পরাকাষ্ঠা ও সেই সন্থিততত্বের ক্রমবিকাশের 
মাঝামাঝি ধাপ ব| স্তব। মন যদি নিজের গণ্ডী নিজে না 
ভাত পারে তা হলে নৃতন উদ্ধীভর লোকের এক অতিমানস শক্তি 
ও জ্ঞান এস সে মানস সীমা সে পঙ্গু দেবে বৃহত্বের মাঝে 
ভেঙে বিস্তৃত করে। তখন অন্তিমানব নেবে মানস জীবের 
স্থান 
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101971811% ৪: 5৮০01011075 01 0001801003871938 11081 108৮ 
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প্রথম অস্ক 


মীদার কমলেশ চৌধুবীন বাড়ীর বসবাব ঘব। সামনে 

বাগান ! অঠি আধুনিক দবগ্জামে ঘণটি সাজান ) কমলেশের 
বাপের আমলের চাক গোখিন,। পরে আপবাধ পত্র পরিদ্ধীণ কণছে ! 
একটা! মোটা খাত! ভাতে কবে এক জন লোক ঘৰে ঢুকল ! 


লোক | ন্বমীদাব বাবু বাতা আছেন ? 
গোবিন। আচ না। 

লোক । কখন আদবেন ? 

গোধিন | টিক বলে পাবি না। 


লোক 1 বিশেষ দবকার ছিল ! 
* গোবিন্দ । যদি আমাকে বলে বান, ভিনি এলে আমি বলে 
দিতে পাবি। 
লোক । আমি এনেছ্লুন চাদা জঙ্। | বঙ্গীয় স্গট-প্রাণ 


সমিতি ।' এই কাজগট। হিনি এলে দিয়ে দিও। আমি ণা য় কাল 
আর একবাব আসব । | প্রশ্ন । 

গোখিনদ | পমণ্ড দিন ধরে কেবল লোক আব লোক । কেন্ট 
চায় চিদা, কাবোণ ঘেয়ের বি়েব জন্য সাহাযা, কারোর বাপের 
চিকিৎসা হচ্ছে ন1/- খালি গাকা আব টাকা । দোহন | এদেব 
বাপঠাবুদ্দ। কি গয়ল! ছিল? 'আন দাদাবাবুও হয়েছেন তেমনি ! 
কাউকে না বলতে পান্েন না! এত নবম মন হলে জমীদারী রাখবে 
কি করে? 

(আর এক'জন লোকের' প্রবেশ ) 


লোক। মিষ্টার চৌধুরী আছেন ? 
গোবিন। আজ্ঞে না। 
লোরকু। কখন আসবেন বলতে পার? 
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(নাটিকা) 
শ্রীধামিণীমোহন কর 


লোক। আচ্ছা তুমি এক কাক্গ কৰ। একটা 
বজ্ধেন টিকিট বেখে খাচ্ছি। ২৫ টাঁকার। কাল 
সগধ্যাস আমাদের নাঁচ-গানের জলসা! আছে। টিকিটটা 
মিষ্টার চৌধুরীকে দিয়ে দিও। আমি ন! হয় কাল 
এসে টাকাটা নিয়ে ষাব। 

গোবিন্দ । আপনি নিজে দিলেই ভাল হা । 
টিনি যদি টিকিট শা নেন। শেষে আমায় বকুনি 
খোনে তবে। 

লোক | টিশিউ 
ব্লাবে, সমাহিত 
নাচগানে মাবেন না। 
রাখ । ছেলে মেষ্বো একমঙ্গে শীতবে | উনি মাবেনই। 


তিনি নেবেনই । শ্রতোক 
গিদা দিচ্ছেন, আন আমাদের 
তা কখনও হয় ! মিক্সড 
ভুমি কিছু 


তেব না! আমি না হম খণ্টাখানেক পবে একবার ফোন কৰব । 
প্রস্থান । 
গোধিন 1 এঠা ভাবে আণ বিছু দিন চললেই কর্তীন এত কষ্টে 


আমি তখনই দাদাবাবুকে কলকাততীয় 
ণগাঁনে টাকা গড়ে। 


ক্মীদাপা ফীল ভয় যালে। 
এসে ব্সবাদ করতে নার্ণ ববেছিলুম 
( অবনী মেন ৪ হাব কঙ। শেপ! পেনেব প্রবেশ ) 
অবণী) মিরার চৌধুধী আছেন ? 
গোবিন্দ! আছে শা, বাইনে গেছেন ? 


অপশী । বাড়ীতে নেই ? 

গোশিন্দ পাইবে গেল বাড়ীতে কি করে থাকবেন? 

গেছ | মিছিমাছ, ণঠ হাড়াহণে। কৰে আনবাধ পি দধকীপ 
ছিল? 

অবনী। কোন শুভ কাজে দেণী কনা আমি পছন্দ করি না। 


£। হে, ন্চিঘি কখন দিববেন খলতে পান ? 
গোবিন্দ । 'আাঙ্ে না, কিছু পলে যাননি | 


আবনী। আমরা ন| হয় অপেক্ষা করছি । 
| গোবিদ' পাখা খুলে দিয়ে চলে গেল। 
গোপা । দেধে লোকের বাড়ী আস! কি ভাল হণ? তিনি 


তে! আমাদের আসতে ইনভাইট কদেননি? 
অবনী। নিজের গরজে বিনা নিমন্ত্রেই আসা উচিত কিন্তু বিনা 
গরজে নিমন্ত্রণ করলেও আযবসেন্ট হওয়া চলে। এখন আমাদের 
গরজ রয়েছে-_ পু 
গোপা । গরজঠা কিসের? 
অবনী। সেটুকু বোঝবার বয়স 'এবং বুদ্ধি তোমার হয়েছে! 
গোপা । তাই বলে সেধে- 


২৪শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৫২ ] 
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অবনী। এ সষ নিয়ে প্রশ্ন করো ন| গোপা । ঘা কিছু করছি 
তোমার ভাল'র জন্গাই | | 

গোপা । ভাল যা, তা বিলক্ষণ বুথানে। পারছি | মিষ্টার 
চৌধুরীর জরীদারীটা হাতাবার চেষ্টায় আগ । কিন্ত স্মনীঙ্প বাণ 


অবনী। আনাৰ নীল বাবু । ভান ন। আছে চাছ আ আছে 
চুলো। কাত টাক। ভীব আঘ। পাপ কি £মন দাদ আছে? পকাণ 


ত্যাগাবগ্ড আপসাট-- 
(কমলেশ চৌধুরীণ প্রবেশ ) 
ধমলেশ | ভ্যাগাবগ্চ আপষ্ঠা্, এসব বি. বল্ছেন অবনী বাবু! 
হঠাৎ কাব ওপৰ রেগে উঠলেন 2. আপনাৰ প্রিষ সঙ্গোবনের পাও 


আমি নয় চো ? 

অবনী। না, না| কি খে বলেন আপনি ! 

কমলেশ। মিম খেনকেত নিসঠ ই মং বিশেগছর ভুধিঠ 
করছিলেন ন1। নমন্ধান মিস সেন | ভাল আছেন তো । 

গোপা নমর | পন্ুবাপ । আগান আল আছেন | 

কমলেশ 1 এন করস কোছ মাছে | তীণ পৃ আনী বাণ 
হঠাং ঢঃলেন কান বপন । 

অননী। সে এক শখ মাছে । আপনি চলপন লা, 

গোপ। | পিছনে গাল মন ন! বলে 

কমলেশ | এখানেই উল কলছেন মিম দেশ 1 গাল মধ যদি 


খবন্েই হয় ভে! আডাপে, | বিপদে কোন তধ থাকি না । ি জন্তাই 
ভু আডালে লোকে পাজীণ মাকেও ডাহনা পি 1 মলেন বাগাণি এ 
মেদে অথ কোন কুফল কোগ করতে ভয় না] হাব পু? আশনী বার, 
হঠাহ (ক মনে কান? 

অপনী। আজ মবাপে কোন এনদাজামেড ছি না গবলাম 
ভোমার সঙ্গে একটু গগ কপে আমি । 


কমলেশ। দেশ, নেশ। গন আনন্দিত হুম £ আমি 
আপনাদেপ দস্তা টা আনতে বলি! । প্রস্থান । 

অবনী। তুমি মা এইবার এনটু বগানে বিডি হস 

গোপা মানে? 

অবনী। কমলেশ বাবুণ সঙ্গে দু' একটা কথ! আছে পাম 


সামনে বলাটা টিব, হবে ন। 


গোপা । ধার 
বনী । না, নাঁ- 
গোপা। বিশ্বীপ নেই, আমা শঙ্গে আলাপ কপিয়ে পিয়ে 


টাকা ধার নেওয়া তো তোমার অভ্যাসে আবে ঈাডিয়ে গেছে।। 
স্টোমার লক্ষণ না করছে পারে কিন্তু আমাপ কণে। 


অবনী। না, না| এবাপ সে বকম কিছু নস 
গোপা! । ভালই । 
[ প্রস্থান। 
অবনী। এবাব আর ছু'পাচশ" টাক! ধার নগ্ন । একেবারে 
কায়েমী কাজ । শ্বশুন ঠয়ে বসে সমন্ত সম্পত্তিট! আম্মমাৎ কবণ। 


( কমলেশের প্রবেশ ) 


কমলেশ।, এ কি! মিস সেনকে দেখছি ন|? 
অবনী। ঘোপা একটু বাগানে বেড়াচ্ছে। আপনার ফুল দেখে 


মেআরু লোভ মশ্বরণ করতে পারলে না। মা আমার ফুন্গু 
ভালবাদে। আমি বাড়িয়ে বলছি না কমলেশ বাবু, গোপা আম 
যেমন ফুলের মত দেখচ্চে, মনটাও ঠিক হেমনই ফুলের মত কোমল। 

কমলেশ । আজে ঠা! গেছো বটেই । আমি নিজে গি 
ওঁকে বাগানটা ভাল ধবে দেখিয়ে আসি। 

অবনী। বেশ তো! "তবে আপনার সঙ্গে আমার দু'এক 
দবকারী কথ! ছিল। 

কমলেশ। বলুন । 

অবনী। গোপাব সন্ধে । আপনাদেব- না, তোমাকে অ 
আপনি বলব না, তুমি তো আমার ঘরেব ছেলের মৃত- “তোমা 
ঘনিষ্ঠ আলাপ নিয়ে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলছে। অবশা আ 
তোমাদের মেলামেশীয় কোন দো দেখি না, কিন্তু লোকের মুখে ৫ 
গাতটাপা দেওয়া মায় না। 

কমলেশ : তাই না! কি। শুনে ভাবী ছুঃখিত হলুম । কি 
ঘনি্ আলাপ, ঘেলামেশ।--৫পলেন কোথাধ ? ছু'এক বার পার্টি 


দেখ! হয়ছে । দু'দিন আপনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সে খা 
জোর্ব, বিধানে মেলামেশা না করলেই চলবে । কিংবা এক দি: 


হন বাগড়া অথবা আপনাতে আমাতে রাস্তায় গ্লীড়িয়ে বচস 
মাখামাধি লোকের! শ্বক্ষে দেখতে পাবে, মেলামেশা বন্ধ হয়ে গেল। 


অধনা। না কমলেশ, বাপারটা এত হাচ্কা নয়। ঠাট্টা কট 
“নো চলবে না। আমার মান-ইজ্জত আছে তো। এব একট 


বিডিভ কণতেই হবে। 


কমলেশ | বি করতে চান বলুন ? 
অবনী। তুমি বি. বুঝতে পাবছ না, এ রকম পেতে কি কর 


আটিভ ! আমাদেন দিব থেকে সব ঠিক । এখন ভুমি সি একবা- 
পল- 

কমলেশ । কিসে কি বলব । আব আপনাদের দিক থেদে 
যদি সব ঠিৰহই থাবে তা হলে আমাব কিছু বলবার আর অবকাহ 
কোথাম্‌ ? 

আধনী। বেশ, বেশ । | হলে তুমি রাজী । আমি জানতু- 
হম খাপতি কৰববে না। গোপাকে বলেও ছিলুম। মেয়ে লঙ্জা- 
গেল। শাধা লালুক ! এখন আব একটা কথা আছে। ব্যাপারট 
ভাবা ডেলিবে। পয়সা -কডিব কথা, বুঝছে! তো ? 

কমলেশ । আগ্ডে না, কিছুই বুঝছি না। আপনার কি কিছু 
ধাণ ঢাই ? 

অবনী। 


কমলেশ। 


গা। ধীর চাইব কেন? 
তবে ? আগেকাব ধার এখন শোধ কবতে পারছেন 


|? বেশ তো, সময় মন দেবেন ! 

বনী! সে কথা নমু। মানে আমাৰ হাতে এখন বিশেষ 
টাকাবড়ি মেই ! সব লকৃড আপ! 

কমলেশ। মেতে সকলেরই অবস্থা । হাতে করে আর কে 
টাকাকড়ি নিয়ে ঘূরে বেড়ায় । সকলেই দেফে লক আপ করে রাখে । 
ব্যাক্পে, মেফ ডিপোজিট ভশ্টে_ রী 


অবনী। তা বলছি। মানে প্রায় সব টাকা£ আকে আছে। 
কমলেশ। তাই নাকি | কোথায়? পাওনাদাগবের ঘরে- 
অবনী। শেয়্ারে। এখন যা মার্কেটে অবস্থা বিক্রী করুলে 


৪৬ মালিক বন্থুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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লোকসান হবে। আমি সময় মত তোমাকে টাকা দোব কথ! 
ছিচ্ছি। 

;. কমলেশ। আপনার টাকা আমাকে (দবেন কেন? ওঃ, সেই 
ক্থায়ের কথা বলছেন | তা স্মবিধা মত দিলেই চলবে, তাড়াতাড়ি কি? 
 ,অবনী। আমি যৌতুকের কথা বলছি। এই যে গোপা 
পলাগছ। তুমি বাবা ওর সঙ্গে কথাবার্তা কও। মনের ভাবটাও 
জেনে নিও! আমর! বুড়ো মানুষ । এদব বিশেষ বুঝি না। 


ঞ (গোপার প্রবেশ ) 

গোপা । চমৎকার বাগান আপনার কমলেশ বাবু । 

কমলেশ। আপনার ভীল লেগেছে দেখে খুবই আনন্দিত 
হলুম। 


.' অবনী। “খুব ভাল বাগান বুঝি মা। তাহলে আমিও 'একবাধ 
হুরে আসি । 
[ প্রস্থান । 
ফমলেশ। আপনার বাব! কি বললেন জানেন ? 
গোপা । কি করে জানব বলুন? আমি তো এখানে ছিলুম 
মা। 


কমলেশ। তিনি একটি ইচ্ছা প্রকীশ কবেছেন__ 

: গোপা! আপনাব ইচ্ছা হয় তো ভাব ইচ্ছা পালন কববেন, 
সা হয় রিজেন করবেন । এতে আমাব কি বলবার আছে! 

কমলেশ । তিনি আমাকে বিয়ে কবতে বলেছেন । 
গোপা । খুব ভাল কথা । আপনাণ অর্থ আছে রূপ আছে, 
ঘিয়ের বয়সও আছে। ন্ুতিরাং আপনি বিয়ে কপবেন। এত দিন 
গ্করেননি কেন তাই ভাবছি। 

'. কমলেশ। আপনার বাব! পাত্রীও ঠিক কবে দিয়েছেন । 
1 গোপা । তাই নাকি! কে সেই ভাগ্যবতী ? 

কমলেশ। আপনার খুবই চেনা। ত্রার নাম মিস্‌ গোপা! 
ছসেন। 
,. গোঁপ।।  (সলঙ্জ ভাবে ) যান, আপনি ভারী দুষ্টু 
« কমলেশ। (€গোপার হাত ধবে) গোপা, তোমার এতে 
কোন অসন্মতি নেই তো। আমি বড়লোক নই। সামান্য 


ফানীদারী! মাসে হাজার দশেক টাকা আয় মাত্র । আর বুদ্ধি 
জানই তো, ও বালাই আমার নেই। আমাকে লোকে হাবা-যোকাই 
ধিলে। এর পরও যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে-- 
; ( গোবিন্দর প্রবেশ ) 
". গোবিন্দ । দাদারাবু-- 
». কমলেশ। (গোপার হাত ছেড়ে) আচ্ছা গোবিদ, তোমাৰ 
[কি সময় অসময়ের জ্ঞান নেই? 
1 গোবিন্দ । আজে আমার সে জ্ঞান খুবই আছে, কিন্তু যাবা 
দেখা করতে এসেছেন তাদের সে জ্ঞানের বিলক্ষণ অভাব। 
॥  কমলেশ । কীরা এসেছেন ? 
| ( অবনীৰ প্রবেশ ) 

গোবিন্দ । মিসেস রায় আর তীর মেয়ে ইভা না! প্রভা। 

বললেন দার্ছিদলিঙে আলাপ হয়েছিল। নাম বললেই চিনতে 


অবনী। ব্যাপার কি? 
গোপা । ইভা আবার কে? 
গোবিন্দ । আজ্ঞে তা তো আমি জানি না। এষ ওরা 


নিজেরাই আসছেন । খবর দেবার জন্থা অপেক্ষা করতে পারলেন না। 
[ গোবিন্দর প্রস্থান) 

অবনী। কমলেশ, তুমি গুদের চেন না কি? 

কমলেশ। ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয় চিনি। হয়তো 
দার্জিলিডে পরিচয় হয়েছিল। বিদেশে এমন অনেকের সঙ্গেই 
পরিচয় হয়-_ 

(মিসেস অনিল! রায় ও ইভার প্রবেশ ) 

অনিল! । বাঃ, চমৎকার বাড়ী তো। তার পর কমলেশ, 
আমাদের চিনতে পারছ তো? 

কমলেশ । আজ্জে হ্যা। আপনারা ভাল আছেন ? 

অনিল । হ্যা। ধন্যবাদ। এই ক'দিন হ'ল দাঞ্জিলিও থেকে 
নেষেছি। ভাবলুম যাই কমলেশের সঙ্গে দেখা করে আসি। ইভা কি 
আসতে চায়। ভাবী লাজুক আর অভিমানী মেয়ে। বলে বিনা 
নিমন্ত্রণে যাওয়াটা ঠিক নয়। 

কমলেশ । আপনার! কলকাতায় আছেন জানলে আমি নিজে 
গিয়ে দেখ। করে আসতৃম | ইভা, এটা তোমার বাগের কথা৷ 

অনিলা | রাগ নয় বাঁবা, অভিমান ! 

কমলেশ । আপনারা এসেছেন, এতে যে আমি কি আনন্দ 
পেয়েছি ত আর কি বলব। বশ্তুন। ইভা বল। 

ইভা । না, আজ আর বসব না। বড অসময়ে এসে পড়েছি, 
ক্ষমী করবেন । অন্য সব অতিথিরা রয়েছেন-_ 

কমলেশ । তাতে কি! আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। ইনি 
মিসেস রায় আব হীন তব মেয়ে ইভা । ইনি হলেন মিষ্টার সেন 
আর ইনি তীর মেয়ে গোপা । 


(সকলে সকলকে নমস্কাব করলেন ) 


(গোপার প্রতি) আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভাবী 
কমন্গেশ বাবুব সঙ্গে আপনার কদ্দিনের পরিচয়? 

গোপা । বহু দিনের । আর আপনার? 

ইভা । আমারও বহু দিনের । দাঞ্জিলিডে বলতে গেলে আমরা 
একসঙ্গেই ছিলুম! 

গোপা । পুরীতে আমবাও প্রায় একপঙ্গেই ছিলুম বলা চলে-- 

কমলেশ। বেল! হয়ে গেল। আজ আপনার! এইখানেই 
মকলে খাবেন । 

ইভা । না, আমর! থাকলে আপনাগের অন্রবিধা হতে পারে_ 

গোপা । আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলুম। এ সময় 
আপনাকে বিরক্ত করাটা ঠিক হবে না 

কমলেশ। কি যে বলেন। আপনাদের উপস্থিতি আমায় 
খুবই আনন্দ দিচ্ছে। আপনাদের না খেয়ে কিছুতেই হাওয়া হবে 
না। গোবিদ্দ-_ 


ইভা । 
আনন্দ হ'ল। 


( গোবিনদর প্রবেশ ) 
আন্তে-- " 


পরিনিযীর দলা পা পরি 


গোবিন্দ । 
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থাবেন। চলুন, ততক্ষণ আপনাদের আমার বসরাই গোলাপের 
বাগান দেখিয়ে আনি । 
[ গোবিন্৷ ছাড়! সকলের প্রস্থান । 
গোবিনা। দিবা জমে গেছে, এইবার লেগে ধাবে। নারদ, 
মারদ-- 
( পিসীমার প্রবেশ ) 
গিসীমা। কমলেশ কোথায় গেল বে গোবিন্দ? 
গোবিন্দ । এক প্রকাণ্ড দল নিয়ে বসবাই গোলাপেব বাগানে 
বেড়াঙ্ছেন। আপনাকে বলতে বলে দিয়েছেন, তারা সবাই আল্ 
সকালে এখানেই খাবেন। 
পিসীমা। কত জন হবে? 
গোবিন্দ । এখন পধ্যস্ত চান জন। পরনে আরও কত হবে 
বলা শক্ত। এক জন ভদ্রলোক এসেছেন মেয়ে নিয়ে দাদাবাবুবে 
গছাতে। আর এক ভদ্রমহিলা এসেছেন মেয়ে নিমে দাদাবাবুব 
ঘাড়ে চাপাতে । 
পিসীমা । বলিস্‌ কি? ছু'জনকেই বিঃযু কৰতে হবে? 
গোবিন্দ । তাই ত ্জীড়াচ্ছে। দাদাবাবু কাউকেই চটটান্ছে 
ভালবামেন না । দু'টোকেই বিয়ে করা ছাড়া উপায় কি! 
পিসীমা। গোবিন্দ, তুই দাদাৰ আমলের লোক । এ রকম 
ৰাড়ী বয়ে যারা মেয়ে গছাতে আসে তারা কখনই লোক ভাল নম 
গোবিন্দ । লোক তে! ভাল নয়ই | ওর কি দাদাবাবুব জন্বা 
এসেছে ভাবছেন 1 ওব! এসেছে দাদাবাবুব টাকাব জন্ত | 
পিসীমা। এঁদের যে বকম করেই হোক তাড়াতে হবে । কমলেশ 
বড় কানপাতলা ছেলে । কি যে কবে বসবে 
গোবিন্দ! তুমি কিছু ভেব না পিসীম! । আমি সব ঠিক কবে 
দেব। দাদাবাবুর কোন ক্ষতি আমি থাকতে ভত্তে দেব না। এ 
এক জন আসছেন-_ 
পিসীমা। অমি তাহলে যাই । আমার দুখ তে! জানিস্‌। 
চটে গেলে জ্ঞান থাকে না। কি বলতে কি বলে ফেলব-_ 
[ প্রশ্থান। 
গোবিন্দ । দেখে মনে হচ্ছে মেয়েটি খুব বেগেছে। শেষে আমায় 
গালমন্দ না করে 
( ইভার প্রবেশ ) 
ইভা। পাখাটা খুলে দাও। ভয়ানক গরম। 
গোবিন্দ । (পাখা খুলে ) শরবত আনব? 
ইভা। না শরবত আনতে হবে না। আচ্ছা কমলেশ বাবুর 
মাথার ওপরে কেউ নেই? 
গোবিন্দ। মাথার ওপর মানে? 
ইভা । না, অভিভাবক । 
গোবিদ। তিনি তে নিজেই এখন নিজের অভিভাবক 1 
ইভা। কিন্তু তার যা বুদ্ধি-শুদ্ধি, নিজের অভিভাবক হবার 
্গমতা আছে বলে তো মনে হয় না। আচ্ছা তুমি কদিন এদের 
বাড়ী আছ? 
গোবিঙ্গ | . বহু দিন। কর্তার আমল থেকে । 
.» ইভা। তা হলে তোমারও তো একটা কর্তব্য আছে। এইযে 


ঝ্ধি? 


একটা কোথাকার কে এসে তার মেয়ের সঙ্গে তোমাদের বাবুর বিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছে, তোমরা যদি বাধ! না দাও, তা হলে কমলেশ 
বাবুর কি সর্বনাশ হবে তেবে দেখেছ? 

গোবিন্দ । আমবা! চাকর, মনিবকে কি কবে বাধ! দিই ? 


( কমলেশের প্রবেশ ) 


কমলেশ। (ইভার প্রতি ) হঠাৎ এমন বরে পালিয়ে এলে 
কেন, ইভা? 
ইভা। 


উপায় কি! সেই মেয়েটার, 


বিশরস্কালাপে বাধ! স্থঙ্টি করেছিলুম বই তে! নয়? 


আপনার এবং 


গোবিন্দ। আজ্ঞে আপনাদের ঢা তৈবী হয়ে গেছে। বাগানে” 
দিয়ে আসব কি? 

কমলেশ। গোবিন্দ 

গোবিদদ। আজ্ঞে? 

কম লশ। তুমি দয়া করে এখান থেকে সরে পড় তো দেখি |: 
প্রত্যেক কথাব মাঝে তোমাৰ কথ! আমাৰ ভাল লাগে না। রঃ 

গোবিন্দ । আজ্ঞে যাচ্ছি, কিন্ত চা নু 

কমলেশ ' চা বাগানে দিয়ে এস। 

গোবিন্দ । আচ্ছা। টি 

| গোবিনদর প্রস্থান । 

কমলেশ। আচ্ছা ইভা, ভুমি আজ এ রকম পালিয়ে বেড়াচ্ছ 

কেন? 


ইভা । আপনার কাছ থেকেই শিখেছি। দাঞ্জিলিও রি 
হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন বলতে পাবেন ? টি 

কমলেশ । অত্যন্ত জরুরী কাজে আমায় চলে আসতে 
হয়েছিল। 

ইভা । কি কাজ? 

কমলেশ। জীদাবী সংক্রান্তীয়। 

ইভা । কিন্ত খবর দিয়ে আসতে পারতেন তো। ? 

কমলেশ । চষ্টা করেছিলুম । আপনার! বাড়ী ছিলেন ন1। 

(মিসেস অনিল! বায়ের প্রবেগ ) 

অনিলা। বাঃ বাঃ, চমতকার বাড়ী তোমার কমলেশ। আর, 
বাগানই বাকি? দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। ফান্িচার ইত্যা্ছি 
যেখানে যেটি মানায়--কেবল একটি জিনিষের অভাব-_ 

কমলেশ। কিসের অভাব বলুন তে!? টেলিফোন রেডিও 
মোটর সবই তো করেছি। 

অনিলা। না, না, সে দিক্‌ দিয়ে কোন ক্রি নেই। অভাব 
এঁকটি স্ত্রীর । 

কমলেশ। স্ত্রী কি হাব। একটা খরচ, ঝি বই তো নম! 
মাদে মাত্র দশ হাজার টাকা আমার আয়, বুদ্ধি-ুদ্ধিও বিশেষ কিছু 
নেই, তার ওপর বয়সও প্রায় ত্রিশেব কাছাকাছি হল-- 

অনিল1। পাত্র ছিমেবে এমন ছেলে বাঙ্গালা দেশে কট! মেলে। 
যেকোন মেয়ের পক্ষে তপস্ঠার বন্ট। আরদেবী কোরো! না বাবা। 
এইবার বিয়নে-থা করে স্থিতি হয়ে বস) 

কমলেশ। বিয়ে করলে যে বসিরে দেবে তা আমি জানি! 
কিন্তু-- 


৪৮ 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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' অনিলা। আর কিন্ত নয়। দেরী না করে-- 

কমলেশ । আর দেরী করা যে উচিত নয়, মে আমি বুঝেছি__- 

অনিলা। বেশ, বেশ। কোন মেয়েকে পছন্দ_- 

কমলেশ । আজে ঠ্যা। একটি মেয়েকে পছন্দ হয়েছে 

অনিলা! (ভাব দিকে চেয়ে একটু হেসে) পছন্দও হয়েছে না 
ফি! বাঃ! শুনে থুবই স্বখী হলুম। তোমাণ পছন্দ কখনও 
“খারাপ হতে পারে ! 

" কমলেশ । মেয়েটিও ঈষৎ 

". অনিলা। তাই না কি। বেশ নেশ। খুব ভাল কথা। 
” এরই মধ্যে এত দূর এগিয়েছে অথচ আমি কিছুই জানত্ডে পারলুম না। 
,.. কমলেশ । এখনও কাটকে কিছু জানাইশি ! মেয়েণ বাগেন 
,যতামতটাঁ 
_.. অনিলা। নেয়ের বাপ! কিবলছ তুণি! ইভাণ বাবা তে 
' অনেক দিন গত হয়েছেন । 


কমলেশ। আমি গোপান বাবার কথা বলছি" 

অনিল।। এব মধ্যে গোঁপাব বাবা কোখেকে এল ? 

কমলেশ । তার মেয়েকে বিস্গে কনে হলে উাব মন্তের প্রয়োজন 
" আছে বই কি 

' অনিলা। তুমি ক এতঙ্গণ তাদের কথা বলছিল 

কমলেশ । আজে হ। 

অনিল! : (রেগে ) এ ৭কম ভাবে আমাদের-_ 

ইভ|। মা, চুপ কর 
,.. অনিলা। বেশ চুপই করছি, কিন্তু এখানে আব এক 
, ্ব্ডও নয় । 
_.. কমলেশ। সেকি কথা। আপনাদের খাবান প্রক্সঘ আৰ 


আপনার! চলে যাবেন ? তা কি কখনও হয় 2 ইভা, ভূমি এল? 


_.. অনিলা। ইভা আবার কি বলবে ? 
;,. ইভা। ন1 মা, ভদ্রলোক যখন বলছেন আমরা না 5 দু" দ 
১ পরেই যাব। 
... অনিল]! বেশ, কিন্ত এখানে আন নযঘ। আমি বাগানে 
: সবাচ্ছি--ছিঃ ছি প্রস্থান! 


কমলেশ। তোমার না ষেন একটু বাগ বরলেন মনে হচ্ছে 

ইভ|॥ না, না, রাগ করবেন কেন? আপনাব সৌভাগ্য 
স্থিনি এত আনন্দিত হয়েছেন মে প্রশংসা করবাধ ভাষা খুজে 
'গ্রীচ্ছেন না 


(গোপা প্রবেশ ) 
গোপা ॥ আশা করি, আপনাদের নিহৃভালাপনে ব্যাঘাত 
করলুম না। 
ইভা! মানে? 


গোপা । পুরোনো বন্ধু, বু দিন পরে দেখ|। 
থাকতে পারে, য! পাচ জনের সামনে হয়তো বল! চলে না। 

ইভ|। আপনার বক্তব্যট! ষেন হেয়ালীর মত ঠেকছে । আপনি 
কি নিজের মাপকাটি দিয়েই সকলকে বিচার করেন ? 

গোপা । আপনার ধৃষ্টত| দেখে অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি। আমি এ 
ৰাড়ীর ভাবা বধূ; এটা ভুলবেন না । 


কত কথ! 


কমলেশ । (গোপার হাত ধরে ) আহা গোপা, কি ছেলেমানুষী 
করছ। চুপ কধ-- 


(গোবিন্াব প্রাবেশ ) 


গোবিন্দ । আজ্ঞে শুনছেন 

কমলেশ। গোধিনা, ভোমাৰ জলীয় (ভ। বাড়ীতে টে কা দীয়। 
সময নেই অসময় নেই-_ 

গোনিশ । আমার জাঁলায় নয় আগস্তকদেব জ্ছালায়। ভীনা 


অমময়ে এলে আমি কি কৰি বলুন । 

বমলেশ। এথন বাজে কথা ন! কয়ে ভ্োমান বক্তব্যটা কি চট 
কণে বলে এখান থেকে বিদেয় হও । 

গোবিন্দ | আজে বক্তবাগ আপনাব কাছে নস গুন কাছে। 
( গোপাকে দেখাল ) 

গোপা । (বিশ্িত হয়ে ) আমাৰ কাছে? 

গোঁবিন 1 আজে হয! এন জন লোক আপনার সঙ্গে দেখ! 
কলতে ঢান। 

গোপা । 


ইভা । 


আমার সাঙ্গ 
এক জন লোব- 
গেপু' | নাম পি বললেন? 
গোন্পি। সুনীল বাবু । বললেন আপনা খুবই পবিচিত | 
শাম কবকেই চিনন্তে পানবেন | 
গোপা | এখানে কেম £ আচ্ছা চল, দেখছি । 


! গোপান 2 লাশিনণ গগন । 


ইভা । আপনাৰ জবা পত়্ী একটু মুদি পেছন বাল মান 
হচ্ছে। 

কমলেশ | কেন? 

ইভা । খুব পবিচিত পুণানো বন্ধু এ সমন এই বাড়ীতে 

কমলেন । ভাতে কি? 

ইভা! কিছুই না। «মনি পললুম। এ যে গা গাখছেন। 
চলুন আমবা খাডালে বাই 

কমলেশ । আড়ালে কে ? 

গোপ। | আমাদের মামনে গুনা প্রাণ খালি কথা কঈবেন কি 
কবে? 

কমলেশ 


বেশ চল । | উভয়েব প্রস্থান । 


( একটু পরে গোপা ও সুনীলের প্রবেশ ) 


গোপা । আপনি- তুমি এখানে এলে কেন? 

স্ুনীল। কি করি দল। ন! এমে থাকতে পারলুম ন। 
আক্তই কলকাণ্ভায় ফিরেছি । ফিরেই তোমাদের বাড়ী গেলুম। 
দেখানে জানতে পারলুম তুমি এখানে । তাই মোজা এখানে চলে 
এলুম তোমায় দেখতে । 

গোপা । কিন্ত 

স্নীল। এতে আবার কিন্তু কোথায় গোপা! সেসব কথা 
কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে । 

গোপা । ন! ভুলিনি, কিন্ত এখন সে সব ভুলে যাওয়াই উচিন্ত । 
কমলেশ বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিকঠাক । 


২৪শ বর্ঘ--কাণ্তিকঃ ১৩৫২ ] 
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সুনীল। তাঁকি করে হতে পারে? তুমি আপত্তি করলে না 
কেন? 


গোপা । করেছিলুম | কিন্তু বাবার ইচ্ছা__ 
সুনীল । আর তোমার- 
গোপা । আমারও অমত নেই । 


(ইভ! ও কমলেশের প্রবেশ ) 


কমল্গেশ | (স্তনীলকে দেখিয়ে) গোপা, 
পারছি না। 

গোপা । ইনি স্রনীল মজুমদাব। আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড। 
আর ইনি জমীদার কমলেশ চৌধুরী | ইনি মিস্‌ ঈভা বাু। 

কমলেশ। তোমার বন্ধু মানেই আমার বন্ধু। গ্রনীল বাবু, 
আজ সকালের আহারটা কিন্ত এইখানেই সারতে ভবে । 

সুনীল । মিছিমিছি আপনাদের কষ্ট 

কমলেশ। কিছু না। আমরা খবই আনন্দিল্য ঈব : 


একে নে চিনতে 


( অবনী বাবুর প্রবেশ ) 

অবনী। একি! স্রনীল না। 

স্ুনীল। আক্জে হ্যা! 

অবনী। তা এখানে কেন ? 

স্রনীল। আপনাদের সঙ্গে দেখ! করছে এমেছি । 

অবনী। দেখা তো! হয়েছে, এখন গেতে পাব 

স্নীল। যেতে অবশ্য পানি, কিন্ত সাব না! কম্লেখ বাবু 
আমাকে সকালে এখানেই খেতে বলেছেন । চলে যাওগাটা অভদ্রতা 
হবে! 

অবনী। তুমি একে খেতে বলেছ কমলেশ ? 


কমলেশ । আড্ছে হ্যা। গোপা বললে ইনি আপনাদেগ ফ্যামিলি 


ফেণ্ড। স্তরাং আমারও ফরেও্ড, নম্‌ কি! 
জুনীল। গোপা, ভোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! ছিল 
অবনী। গোপার মঙ্গে তোমার কোন কথা থাকছে পারে না। 


স্রনীল। সব কথা কি মেয়ের বাপ-মা*্বা জানেন, না '্টাদেব 
সামনে সব কথ! বলা চঞ্লে-_ 
গোপা । আপনার যা বলবা? আছে, বাগানে চলুন, বলবেন ! 


[ গোপা ও স্নীলেব প্রস্থান | 


অবনী। কিন্তু 
কমলেশ। এতে আবার কিন্তু কৌথায়? পুবোনে ফ্যামিলি 
ফ্রেণ্ড যে। 


ইভা । আমিও যাই, মা কি করছেন দেখে আসি। 
[ প্রস্থান । 
অবনী। গোপার এ আবার বাড়াবাছি। ভুমি বাবা কিছু 
মনে কোরো নাঁ- 
কমলেশ । এতে মনে করার কি আছে । বরং গে বুদ্ধিমানের 
কাজই করেছে। আমাদের সামনে যদি সুনীল বাবু তেমন একটা 
কিছু বলতেন তাহলে সকলকেই অপ্রস্ততে পড়তে হ'ত। 


অবনী। নানা । এভট! উদাবত! ঠিক নয়। আমি নিজেই 
দেখি [ অবনীর প্রস্থান । 


কমলেশ। ব্যাপার তে! কিছুই বুঝতে পারছি না। এই স্তনীল 
বাবুটি কে? তাকে এরা এত ভয়ই বা করছে কেন? 


(অনিলার প্রবেশ ) 
অনিলা । ইভা, ইভাঁ_ 
কমলেশ। ইভা যে এই মাত্র আপনাকে খুঁজতে বাগানে গেল_- 
অনিলা। ' ওঃ) যাক, তোমান সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হ'ল। 
তোমার ভাবী পত্বীকে দেখি বাগানে আব এক যুবকের সঙ্গে গভীর 
আলাপনে মগ্না। 


কমলেশ । আলাপের মধ্যে দৌযের কি আছে? 
অনিলা। কিন্তু বদি সে আলাপে হাতে হাত, চোখে জল-_ 
কমলেশ । আপনি কি যা তা! বলছেন-_ 


অনিলা । আমি এটাকে কর্তব্য বলেই মনে করি। তান! 
হলে বলতুম না। তোমাৰ বিশ্বাস না হয় নিজের চোখে দেখে 
আসতে পাব । 

কমলেশ | না দেখবার দরকাব নেট । কিন্তু আপনি এ কর্তৃব্যটি 
দয়া কবে পালন না করলেই সুখী হতুম ! 

(গোবিন্দের প্রবেশ ) 

গোবিন্দ ! দাদাবাবু, খাবাৰ তৈরী । 

কমলেশ। ভাহলে গুদের খবর দিতে হয়। 
থাক-_ আমিই যাচ্ছি। 


গোবিন্দ, না 


[ কমলেশেন প্রস্থান । 

অনিলা। তুমি এখানে কদ্দিন আছ? 

গোবিন্দ । তা অনেক দিন হবে বৈ কি; কর্তার আমল 
থেকে আছি, দাদাবাবুকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি-_ 

অনিলা । ছ্যাহলে কমলেশের প্রতি তোমার একটা কর্তবা 
আছে নিশ্চয়ই । এই যে এক জোচ্চোরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা-. 
বার্ভা ঠিক্ক হয়ে গেল-_ 

গোবিন্দ । কই, আমা তো এ বিষয়ে কিছুই জানি না। 
পিসীমাও না, আমিও না। 

অনিল! । আবাব সে মেয়েটিও বিশেষ ভীল নয়। মানে স্বভাব- 
চবিত্র- 

গোবিন্দ । কিন্তু দাদাবাবুব বিয়ে ভো এখন হওয়। ঠিক হবে 
না 

অনিলা । বিষে হওয়া উচিত | বিয়ের বয়স হয়েছে বৈকি। 
আব কমলেশের ভাবনার তে! কিছুই নেই। রূপ আছে, স্বাস্থ 
আছে, পন্নসা আছে-_এক কথায় বিয়ে করে সুখী হবার জন্য যা যা 
দরকার সবই আছে-_ 

গোবিন্দ । দাঁদাবাবুর স্বাস্থ্য রূপ আছে ঠিক বথা, কিন্ত পয়সা-_ 

অনিল! । মানে? কমলেশের পয়সার অতাব কি? 

গোবিন্দ । বিলক্ষণ অভাব। এই তে! নায়েব মশাই ক'দিন 
আগে পিসীমাকে বলছিলেন, জমীদারী রাখা যায় কি না সন্দেহ! 
দেনার দায়ে মাথার চুল পর্য্যস্ত বিকিয়ে যাচ্ছে! তার ওপর শেয়ার 
খেলে দাদাবাবু বিলক্ষণ লোকসান দিয়েছে-_ 

অনিলা। তাই নাকি। কই কমলেশ তো এ বিঃকি 
বলেনি। 


রঃ 


মাসিক বন্থম্তী 


[ ২য় খণ্ডঃ ১৭ সংখ্য। 
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গোবিন্দ । নায়েব মশাই দাদাবাবুকে এখনও কিছুই জানাননি । 

তিনি একবার শেষ চেষ্টা করছেন। আমি ঘাই খাবারের জাগা 
ফরতে বলি গে। 

[ গোবিন্দের প্রস্থান । 

অনিলা। তা কমলেশ যদি সেই জোচ্চোনটার মেয়েকে বিয়ে 

করন্তে টায়, আমি আর কেন বাধা দেব। তবে ইভীকে সাবধান 
করে দিতে হবে। 

[ অনিলার প্রস্থান। 


( গোবিশেব পুনঃ প্রবেশ ) 


গোবিন্দ । যাক, এবটা ভূত নামল ! ইনি আর নিজের মেয়ে 
সঙ্গে দাাবাবুর বিয়নের চেষ্টা কৰবেন না। এইবার আব একটা 
এই যে প্মরণ করতে না করতেই__ 


(অবনীর প্রবেশ ) 


কমলেশ কোথায় কান ? 
ন্তিনি যে আপনাদেব ডাকতে বাগানে গেলেন । 


অবনী। 
গোবিন্দ । 
খাবার তৈরী-- 
অবনী। তাই নাকি! কই, আমার সঙ্গে তো কমলেশের 
দেখা হল না। আচ্ছ! গোবিন্দ, তুমি এ বাদীতে কণদ্দন আছ? 
গোবিন্দ | ভা! বেশ অনেক দিন । সেক্ট করার আমল থেকে ! 
দাদাবাবুকে বলতে গেলে আমিই কোলে-পিঠে কৰে মান্য করেছি । 


অবনী। কমলেশ ব€ বল, অহ ভাল মানুষ হলে সসাৰ 
করা চলে না। 
গোবিন্দ ! আজ্ঞে হ্যা, সে থা বলেছেন । ধড়ীনাড লোকেনা 


সর্বদাই ওর মাথার হাত বুলোবান অ্গ মুগিবে আছে 


অবনী। কিন্তু « ভাবে প্রশয় দিলে জমীদারীই বা কি বরে 
টিকবে আব বিয়েথা করে ঘব-পংসারই বা কণবে কি কণে ? 

গোবিনদ ( সংসাব, বিয়ে এ সব তো পরের কথা । আগে 
জমীদারী টি'কলে বাচি ! 

অবনা। মানে? জমীদারর কোন গণগাল- 

গোবিন্দ 1 বিলঙ্ষণ গঞ্চপোল 1 এই তা মাছেব মহ কদিন 


আগে পিসীগাকে বলছিলেন, জমীদাৰী রাখা যায় কি ন! সলোহ। 
দেনা দায়ু মাথায় চুল পধ্যন্ত বিকিয়ে যাচ্ছে | হান পগৰ শেয়াল 
খেলে দাদাবাবু বিলক্গণ 'লাকসান দিয়েছেন-_ 

অবনী ।--বল ক্কি। ক, কমলেশ হো আমাকে এ মন কথ! 
কিছু বলেনি। 

গোবিন্দ । নায়েব মশাই দাধাবাবুকে এখনও কিছুই জানাননি 
তিনি একবার শেষ চেষ্টা করছেন। আমি যাই খাবারের যায়ুগ! 
করতে বলি গে। 


[ গোবিন্দ প্রস্থান! 


অবনী। ভাগ্যিস চীকরট। হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গলে। আর একটু 
এগোলেই মুখ্ষিল হ'ত । গোপাকে সাবধান করে দিতে হবে । আর 
স্ুমীলকে একটু তোয়ার্জ করতে হবে। ছোকরা মাসে শ' পীচেক 


(গোপার প্রবেশ ) 

গোপ|1। তোমার জন্ত আমি যে কি বিপদে পড়েছি বাবা-_ 

অবনী। কেন মা,কি হ'ল? 

গোপা । কমলেশ বাবুকে আমরা কথা দিয়েছি, কিন্তু সুনীল 
নারির, 

অবনী। কমলেশেব কথা! আর বোলো না) ওর চাকর 
গোবিন্দ সব ফাস কবে দিয়েছে । দেনার দায়ে জমীদারী যায় যায়। 
ওর চেয়ে স্নীল ঢেব ভীল। 


( ইভাব প্রবেশ ) 


ইভা । (গোপাৰ প্রি) কমলেশ বাবুব সঙ্গে আপনার বিবাহের 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে গেছে শুনলুম । মাই কনগ্রযাচুলেশন। 

গোপা। ভুল শুনেছেন। এ বকম কোন সম্ভাবনাই নেই। 
আপনি কমলেশ বাবুর পুবোনো বন্ধু, ইচ্ছে করলে অনায়াসে আপনি 
ষ্টাকে বিয়ে করতে পারেন । 

(ইতিমদো অনিলার প্রবেশ ) 

অনিলা। এতক্ষণ এ ম্হান্ুজবতা কোথাছু ছিল? একেবারে 
তো জৌকের মনত লেপে ছিলে বক্কর লোভে । যেই জেনেছে সে 
রঙ্ছহীন অন্ত:মানশুনা, অমনি দবদ দেখান হচ্ছে, আপনি তাঁকে বিয়ে 
করতে পানেন! ভ্বোমাব নিজেই করা প্রেমিককে আমার মেয়ে 
কোন্‌ দুঃখে বিষে করতে যাকে £ 

ইভা । আঃ যা, থাম না; বাপাবটা কিছুঈ তো আমি 
বুধতে পাবছি ন]। 

তানিলা | কলেশের জমীদাপী নাগ দায়ে বিকিয়ে যাচ্ছে। 
আক বাদে কাল ওকে পথে ঈ্াড়ানে হবে 

ইভা। (গোপা প্রতি ) ও! তাই এত দরদ ! নিলজ্জতার 
একটা! সীম! থাকা! উচিএ। 

গোপা! মানে? এতক্ষণ আপনি মুখ চুণ করে তার পিছন 
পিছন ঘরে বেড়াচ্ছিলেন না? 


অনিল! | মুখ সামলে কথা বলবে 
অবনী। সাবপান, মা ছাড়িনে যাবেন না 
( কমলেশ ও সুনীলের প্রবেশ ) 
কমলেশ । কিন্যাপাব! এত গএখগোগপ কিমের ? 
[ কলে নিককত্তগ। 
কমলেশ । গোপা, ইভা, বাপার কি বস তে! ? 
অনিল । ভবিষ্যতে আমান মেংয়কে মিল রায় বলে ডাকলে 
সুখী হব। 


অবনী। আর আমার কল্সাকে মিদ্‌ দেন বললে ডাকবেন। 

ইভা! এবং আপনি বলে স্বোধন করবেন-_ 

গোপা । অবশ্য সম্বোধন না করলেই আরও সুখী হব । 

কমলেশ। কিন্তু ব্যাপারটা তো কিছুঈ বুঝতে পারছি না। 
আমার ভাবী পত্বীকে-_ 


অবনী। কে আপনার ভাবী পত্বী। গোপার সঙ্গে আপনার 


টাক! রোজগার করে । কপর্থক-হীন খগথ্রস্ত বেকার জমীদারের বিবাহের কোন প্রশ্থঈ আর উঠতে পারে না 


চেনে ভাল। 


কমলেশ। এই একটু আগেও তো 
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অবনী। তখনও আপনার ভণ্তামী আমরা জানতে "পারিনি । 

কমলেশ। মানে? 

অবনী। মানে আপনার জমীদারী! দেনার দায় বিকিদ্রে যাবাৰ 
উপক্রম । শেম্ার মার্কেটে বিস্তর দেনাষ-এ সব কি আপনি অন্বীকাঁব 
করতে পারেন ? 

কমলেশ তার পূর্ধে আমি প্রশ্ন করতে পারি কি, এ সব খবগ 
আপনি কোথায় পেলেন ? 

অবনী । আপনাদেন বাড়ীব পুরোনো চাকর হাটে হাড়ি ভোগ 


দিয়েছে। 

কমলেশ | খ্ুরোনো ঢাক ! মানে গোবিন । 

(গোবিন্দের (প্রারেশ ) 

গোবিন্দ । আজ্ঞে, আমায় ডাকছেন ? 

কমলেশ। আমি এ সব কি শুনছি ? 

গোবিদ। আজ্ঞে, ঠিকই শুনছেন । 

কমালশ। তুমি এ সব খবর কোথ্েকে পেলে ? 

গোবিন্দ । মাথা থেকে বাধ কব্লুম-- 

অধনী। তাব মানে? তুগি যে বললে নায়েস মশাই 
বলেছেন 

অনিলা। বে কি বলতে ঢাও দব মিথ্যে 

গোবিন্দ । আভ্ডে 1 মিখো বৈ কি! মাথা থেকে বার 
হলেই তো মিথ্যে ! 

কমলেশ । এ রকম তাবে মিথো কথা বলে লোকচক্ষে আমাকে 


অপদস্থ করার উদ্দেশ্যটা কি? তুমি কি জেক্ছে, বাবা আমলের 
চাকর বলে তুমি যা ইচ্ছে ছাই বলবে, আব আমি তা মু বুজে সন্ত 
করব? 


গোবিদ ! অপদস্থ করার জঙ্ট নয় অপদস্থ হওয়া থেকে 
বাচাবার জগ্গা। আপনার চোখ খুলে দেবার ভন্ক। এখনও কি 
বুঝতে পারছেন ন! ওর! আপনাকে চাননি, চেয়েছিলেন আপনার 


টাকাকে । আর কভার আমলের চাকর বলেই এটা আম কর্তব্য 
মনে করেছি । 

সুনীল । কমলেশ বাবু, আমি ত! হলে আজ যাই । 

কমলেশ। পেকি? না খেদে 

সুনীল | মাফ করখেশ | আর এক দিন আসব । কিন্ত আজ 


পালাই ! আপনার অবস্থা শোচনীয় শুনে অবনী' বাবু ভার তার কন্ছা 
জামায় দিব্য তোয়াজ করছিলেন । আমি বেশ একটু অবাক হয়ে 
পড়েছিলুম । তখন কি জানি এই ব্যাপার । এখন আপনি আবার 
প্রতিষ্ঠিত, আহ এব আমি বিভাড়িত । ৬দেএ পাল্লায় গড়ে আপনার 
ম্। জোবেবই যখন এই অবস্থা? ভথন আমার যা হবে বুঝাতেই 


পারছি । আহত ওরা থাকতে আব এখানে নয় । ভবে আপনিও 
থু. আাখগাশে খাকিদেন। 
| সুনীলের প্রস্থান । 


অবনী। 


আপনার বাড়ীতে আমাদের এই একম অপমান-+ 
নিলা? আগ 'গাপনি চুপ কবে ধইউলেনন 
চু 


শোপ।। অমন্ধ 

ইভা । আমর! এই্ুন চলে যান 
কমলেশ । কিন্তু না গেয়ে 

অবনা | কোন প্রয়োজন নেই 
গাব | খাবা জা যাবে 
অনিলা। যাক / চজে আয় ইভা 
অবনী । চল ঠোগ11- 


। ঈদলেশ £ গোবিশ ব্যতীত সকলের স্থান । 


গান 


অমল ঘোন্‌ 


পাথী যখন বলবে ডেকে, যায় গ। বেলা যাঁয়। 
দিনের আলো বিদায় নেবে নিতল ঘন ছায়। 
বস্ত হ'তে ফুছগুলি সব পঙবে ঝরে ঝরে 

কাটা লঙতায় উঠবে যে পথ মলিনতায় ভরে 
কাদবে বাতাস বনের 'পরে গভীর হতাশায় 
পাখী যখন বলবে ডেকে যাঁয় গো বেলা যায়! 


সেই লগনে মরণ যদি দাড়ায় আসি দোরে 
বাধবে কি গো আমায় তুমি চির ৰানুর ডোরে? 
পারি কি গান গাইতে তখন তোমার ভরসায় 
পাথী যখন বলবে ডেকে যায় গো বেলা যায়! 


বেচা-কেন। মিটিয়ে ঘরে ফিরবে গায়ের লোকে 
বিজন হাটে জলবে না দীপ দ্ঝিম নিরালোকে, 
উঠবে ফুটে একটি তারা আকাশ-সীমানায় 
পাখী যখন বলবে ডেকে যাক গো বেলা যায় | 





হীনমন্যতা 


চিন্রগুপ্ত 
০ 





৮ শা শী 





ঘুষ মাত্রেই একট। না একট। কোনে! দিকে নিজের দুর্বলতা 
অন্থভব করেই । সেরকম ক্ষেত্রে জীবনের সেই বিশেষ 

দিকৃটার চাপে সে বেশ বিভ্রতত বৌধ করে এবং বুঝ তেও পারে ষে এক! 
একা। সে অন্নবিধার সঙ্গে ল'ড়ে ওঠা তার পক্ষে মুস্থিল। সেই জন্তেই 
মানুষের মধ্যে সমাজগত জীবনের প্রতি আগ্রহ এত প্রবল। সে 
জানে এক! এক বাস কর! যেখানে কঠিন ব্যাপার সেখানে দল 
বেঁধে বাদ করাটা বেশ সুবিধাজনক | বাস্তবিক সমাজ জীবন 
মানুষকে অনেক দুর্বলতা, অনেক অযোগ্যতার অন্গবিধের হাত 
থেকে বাচিয়েচে! অর্থাৎ প্রত্যেকটি লোক আলাদ। আলাদা 
বাস ক'রে একা! একা যে সব অন্থবিধে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারতে। ন1১ দল বেধে সমাজগত ভাবে বাস করার জন্কে পর্পরের 
সাম্লিধা ও সহযোগিতার ফলে আপনা আপনি সে সব দুর্বলতা ও 
অন্মবিধার পরিপূরণ হ'য়ে যায়। 

মানুষের চেয়ে নিম্নস্তরের জীবদের বেলায়ও এই একই ব্যাপার 
আমরা দেখতে পাই । সেখানে অপেক্ষাকৃত ছুর্ববল জীবগুলি যুখব্ন্ধ 
হ'য়ে বাস ক'রে প্রবল শত্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসী। 
সেখানে বাঘের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষ! করার প্রয়োজনে মহিবর! দলবদ্ধ 
হ'য়ে বাগ করে। কিন্তু বাঘ, সিংহ, গরিলার! এ রকম প্রয়োজন 
অন্থুভব করে ন। ব'লে স্বতত্ত্র ভাবে যে বার একক জীবন ধাপন করে। 
প্রতিকূল জগতে নিরাপদে একক জীবন যাপন করতে অক্ষম মামু 
সেদিক্‌ দিয়ে মহিষ-ধন্মী। তাই মানুষকে নিরাপতার খাতিরে সমাজ 
গত ভাবে বাস ক'রতে হয়। অর্থাৎ পৃথক্‌ ভাবে ব্যক্তিগত জীবন 
অসম্পূর্ণ বলেই মান্ুবকে সমাজ স্থষ্টি করতে হয়েচে। কারণ সব 
মানুষ সব দিক্‌ দিয়ে সমান ভাবে সবল নয়। সে ক্ষেত্রে সমাজগত 
ভাবে বাস ক'রে যে যার এক দিককার কম্তিটুকু পুষিয়ে নেয় 
জপরের অন্ত দিকের বাড়,তি সবলতাটুকুর ওপর ভাগ বসিয়ে এবং তার 
বদলে নিজের অন্ত দিকের বাড়,তি থেকে অপরকে কিছুটা ভাগ দিতে 
ভার গায়ে লাগে না। তা'ছাড়। সমাজের দুর্বল মানুযগুলি সবলদের 
ঠেকুনে। পেয়েও অনেকটা আরামে বাদ ক'রতে পারে । নিজেদের 
ছুর্বলত! সত্বেও তাদের একেবারে অসহায় হ'য়ে পড়তে হয় না। 

এই সব দিক্‌ বিবেচন। ক'রে দেখলে কথায় কথায় সমাজকে 
অস্বীকার করতে হাওয়ার স্পৃহাকে সাধারণ ভাবে সমর্থন কর! যায় 
না। অবশ্য অসাধারণ শক্তি, সামর্থ্য, সহনশীলত!1 ও ত্যাগশীলত।- 
সম্পন্ন অতি-মানবদের কথা আলাদ।। সাধারণ মানুষের মাপ- 
কাঠিতে তাদের বিচার ক'রতে যাওয়াটাই ভুল । 

বাই হোক্‌, এযাভ,লার মাস্থষের হীনমন্ততার প্রতিষেধক হিসেবে 
জুনিয়স্ত্রিত সমাজ-ব্যবস্থায় শ্রদ্ধাসীলতার প্রতি খুব বেশী আস্থাবান্‌। 
ভার মতে সুব্যবস্থিত সমাজে বাস করে সমাজের পাচ জনের সহযোগিতা! 
লাভ ক'রেই ভুর্ববল মানুষের পক্ষে তার দুর্ববলত। কাটিয়ে ওঠা বা অন্ততঃ 
পক্ষে দুর্বলতার অন্রবিধাটা এড়িয়ে যাওয়া সভ্ভব হয়। নচেৎ বে 
সব মান্ুয কোনো একটা দিকে “উন' তার পক্ষে সমাজ-বিচ্ছিন্ন একক 
খীবন যাপন কারে নে 'উনতা” কাটিয়ে ওঠ! লম্ভবপর হয় না। 


এই উনত। সম্পর্কে আরও একট! কখ| মনে রাখ! দরকার । সেট! 
হ'চ্চে এই ফে; গ্যাড,লার মান্থুষের জন্মগত শারীরিক উনতাকে (দেহ 
বৈকল্য প্রভৃতি) স্বীকার করলেও মানুষের জগ্মগত হীনমন্ততায় বিশ্বাসী 
নন। তিনি বলেন, হীনমন্তত। মানুষ জঙ্মের পর অঞ্জন করে। তার 
মতে হীনমন্যতা মানুষের মধ্যে জন্মায় সমাজে তার নিজেকে খাপ 
থাইয়েনিয়ে চল্বার পক্ষে কোনে! অন্গুবিধা ঘটার জন্তে। ত। ছাড়া 
সে যে-সমাজের মধ্যে বপ্ধিত সেই সমাজের পরিবেশ এবং দমাজের 
প্রতি তার নিজের দৃষ্টিভদীও তার এই হীতমন্ততার জন্তে দায়ী। 
তোৎলামির কথাই ধরা বাক। কোনে। এক জন তোৎল] লোককে 
ধরে পরীক্ষা করলে দেখ! যাবে যে জন্মের সময় থেকেই সে সমাজের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে চল্তে পারেনি । ছোটে। বেলায় 
কোন কিছুতে যোগ দেবার তার উৎসাহ ছিল না। বন্ধুত্বের প্রতিও 
তার কোনে। দিন আস্থা ছিল না। কথা বলায় তার ষে অসুবিধে, 
সেটা কাটিয়ে ওঠার জন্তে তার পক্ষে পাচ জনের সঙ্গে বেশী ক'রে 
মেলামেশা এবং কথাবার্তা বলাই দরকার ছিল। কিন্ধু তার বদলে সে 
লোকজন এবং বন্ধুবান্ধবের সাহচর্ধাকে পরিহার ক'রেই চ'লেছে বয়াবর। 
আর সেই জকেই তার তোত্লামিটাও সারবার অবকাশ পায়নি। 
আবার যে তোৎলামি পারেনি সেই তোৎলামিটাকে নিজের 
জীবনে একট! অভিশাপ বলে মনে করবার অভ্যাসের ফলে এ 
সম্পর্কে তার মনে একটা হীনমন্তত! বন্ধমূল হ'য়ে গেছে। এই 
হীনমন্তার জন্তেই সে সমাজের আর পাঁচ জন মন্ুযকে আগে থাকতেই 
নিজের শক্র বলে ধ'বে নিচ্ছে এবং ভীবছে যে সমাজের পাচ জন 
স্বাভাবিক কথাবার্তা বল্তে সক্ষম মানুষ তার এই তোৎলামি নিয়ে 
আড়ালে ঝ| মনে মনে খুব হাসাহাসি করছে । এই সব ভাবার ফলে 
সমাজের লৌকগুলোকে সে ছু'চক্ষে দেখতে পারছে না এবং ক্রমাগত 
তাই সমাজকে এড়িয়ে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা করচে। আর তার ফলে 
যতই সে মান্ুয ও সমাজ্জকে এড়িয়ে চ'লে একা একা থাকচে ততই 
চর্চার অভাবে তার সহজ বাকৃপটুতার ক্ষুণ্ডির সুযোগটা! কম ঘটছে ব'লে 
তার তোৎ্লামিটাও সারা চুলোয় যাক্‌, বেড়েই চ'লেছে। তোৎলাদের 
মধ্যে ছু'রকমের কোক দেখতে পাওয়া যায়। এক লোকের সঙ্গে 
মেলামেশ! করার ঝৌক, আর লোককে পরিহার করে চলবার ঝোক। 
যেসব লোক শমাজকে পরিহার ক'রে মানুষ হয়, বড় হ'লে 
তাদের মধ্যে প্রায়ই 5085 21217 জিনিযটার প্রাদুর্ভাব দেখা 
যায়। এর কারণ তার। শ্রোতাদের শত্রু বলে মনে করে। নিজেদের 
কল্পনায় তারা তাদের শ্রোতাদের যখন শক্রভাবাপন্ন কঠোর 
সমালোচক হিসেবে দেখে তখনই সেই সব শ্রোতার সামনে 
আসবার সময়ে তাদের মনের ওপর হীনমন্ততার আধিপত্য ঘটে। 
এ সম্পর্কে আসল কথাটি হ'চচৈ এইযে, কোনে! লোক যখন তাঁর 
নিজের এবং শ্রোতাদের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারে তখনই কেবল 
মে তাদের সামনে সহজে এবং ভালে! ভাবে বন্তৃত। দিতে পারে। 
সে অবস্থায় আর তার কিছুতেই 5188৩ 3917 ঘটতে পারে ন!। 
কাজেই দেখ! যাচ্ছে যে, হীনমন্ততার সঙ্গে মানুষের সামাজিক 
শিক্ষার সম্বক্ষটি একেবারে ওত-প্রোত। সামাজিক পরিবেশটি 
ঠিকমত ন! হলে মানুষের মধ্যে হীনমন্ততার উত্তৰ হয়। আবার 
হীনমন্তত। কাটিয়ে উঠতে হ'লেও উপরোক্ত সামাজিক শিক্ষাই হোলো 
প্রাথমিক উপায় । সামাজিক শিক্ষার সঙ্গে সাধারণ বুদ্ধির একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। যখন আমর! বলি লোকে তাদের সাধারণ 
বুদ্ধির সাহাব্যেই তাদের অন্থবিধাগুলি: কাটিয়ে ওঠে তখন সেই 


২৪শ বধ-_কাত্তিক, ১৩৫৭ ] 


হীনসম্যতা 
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সাধারণ বুদ্ধি বল্তে বুঝাতে হবে, সমাজের অন্থুমোদিত সাধারণ বুদ্ধি। 
পাগল, নিউরটিক বা অপরাধী (01110311191) সুলভ ব্যক্তিগত বিশেষ 
ধরণের বুদ্ধি নয়-__যে-ব্যক্তিগত বিশেষ বুদ্ধির প্রভাবে পাগল, 
নিউরটিক বা অপরাধীর! নিজেদের অসাধারণ প্রতিভামম্প্ন ফিশেষ 
রকমের উন্নত শ্রেণীর মানুষ বলে মনে করে। এ্যাডলার এই সমাজ- 
সম্মত সাধারণ বুদ্ধি জিনিষটার ওপর বিশেষ রকম জোর দিয়েচেন। 
তিনি এইটিকেই স্বাভাবিকতার 'মাপক1ঠি" বলে ধরে নিয়ে মানুষের 
সমাজল্রীতি অনুশীলনের ও সামাজিক শিক্ষা গ্রহণের পক্ষপাতী 
ব্যক্তিগত দস্ত ও ঈর্ধা! প্রণোদিত প্রতিযোগিতাঁকে পরিহার ক'রে 
সাম্য ও শ্রীতি-প্রণোদিত সহযোগিতার দ্বারাই মান্য সহজ ভাবে 
বেড়ে উঠতে পারে এই কথাটাই এযাডলারের মূল বন্তব্য। তিনি 
বলেন, পাগল অপরাধী প্রভৃতির মানুষ, সমাজ ও সামাজিক নীতি 
প্রভৃতিকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না । অথচ মজ| এই যে, এর মধ্যে 
দিয়েই অর্থাৎ এগুলির প্রতি গ্রীতিভাবাপন্ন হ'তে পারলেই তাদের 
পক্ষে অস্বাভাবিকতা ও তাঁর অব্্াস্তাবী কুফলের হাত থেকে বেঁচে 
যাওয়া সম্কব হতো । এই সব লোকদের রোগ সাবাতে গেলে 
আমাদের কর্তৃব্য হবে সামাজিকতা প্রতি তাদের আগ্রহকে উদ্বুদ্ধ 
ক'রতে চেষ্টা করা । দুর্বল-গ্নায়ু লোকেরা--তাদের ভিতরে একটা 
“সৎ ইচ্ছা” রষ়েচে এট| জেনেই জুখী হয়। কিন্তু তাদের মাথায় 
এইট। ঢুকিয়ে দেওয়! দরকার যে, শুধু সং ইচ্ছাতেই কোনো কাজ হয় 
ন।-_সমাজ শুধু সাধু উদ্দেশ দেখেই তৃপ্ত নয়, সে চায় সৎ কণ্ম। 
সুতরাং সমাজে স্বাভাবিক স্তস্থ ব্যক্তি ব'লে গণ্য হ'তে গ্েলে-__এক 
কথায়-_ সাফল্য লাভ করতে হ'লে--সত্যি সত্যি তাপা সমাজকে 
কি দিচ্ছে, সত সাত্য কি কাজ ক'রণব সেইটা দেখা দরকার! এই 
সত্যটা যদি তাদের মাথায় কোনোক্রমে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় 
তা'হ'লে তার! সত্যি সত্যি সেরে উঠে সংসারের পক্ষে কেজো৷ লোক 
হায়ে দাড়াতে পারে। 

থ্যাডঙার বলেন, কোনে! না কোনে! এক দিকে উনতা মানুষের 
থাক্‌লেও মানুষ ছোটো বেলাব উপযুক্ত সামাজিক পরিবেশ ও উপযুক্ত 
শিক্ষার ফলে সেই উনতাকে কাটিয়ে উঠে জীবনে সাফল্য ও সার্থকতা! 
লাভ ক'তে পারে। আবার প্রতিকূল পরিবেশ ও পরিপন্থী দৃি- 
ভঙ্গী ও উল্টো রকমের শিক্ষ। ( অভ্যাস) প্রাপ্তির ফলে সে উনতা 
কেটে না গিয়ে তার বদলে তার মনের ওপর “হীনমন্তা' চেপে বসতে 
পারে। তার উনতার ফলট। কোন্‌ রাস্তা নেবে সেটা সব ছেলেমেয়ে" 
দেরই জীবনের প্রথম চার পাচ বছরের ভেতরেই ঠিক হয়ে যায়। 
নিজের নিজের উনত| কাটিয়ে বড়ে। হয়ে উঠতে সবাই চায়। সেই 
বড়ে! হয়ে উঠতে চাওয়াটা সমাজসম্মতত সাধারণ বুদ্ধির বারা চালিত 
হয়ে সহজ রাত নিলেই মঙ্গল; আর তা” না হয়ে তার ব্যক্তিগত 
বিশেষ (বিকৃত ) বুদ্ধির দ্বার! চালিত হ'য়ে উপ্টে! রাস্ত! ধরলেই 
মুদ্বিল। এই সময়টাতে হীনমন্ততা তাকে পেয়ে ন1 বস্লেই দে 
বেচে গেল। তাতে সে ধীরে ধীরে নিজের উনতা৷ কাটিয়ে উদ্নতিই 
করতে থাকৃবে। কিন্তু এঅবস্থায় যদি তার মনে হীনমন্তত1 জিনিষট! 
কোনোমতে শেকড় গাড়তে পাড়ে তাহলে প্র হীনমন্গতাই সে 
ছেলেকে ধীরে ধীরে নষ্ট করে দেবে । সেই জন্রে সর্বনাশ! হীনমন্ততার 
আক্রমণ থেকে শিশুদের রক্ষ! করাটা! অত্যন্ত দরকার । প্রথম চার পীচ 
বছর বয়েসের মধ্যেই শিশুর! ভাঁদের উনতা| কাটিয়ে বড়ে! হয়ে ওঠবার 


পক্ষে মনের মধ্যে নিজেদের অন্তাতেই একটা 'ভাদশ? গড়ে ফেলে। 
এই আদশুই তার ভবিষ্যৎ জীবনকে প্রধানকঃ নিয়ন্ত্রিত করে। তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের 'একট) নমুনার+ (2206915) ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা! হয়ে 
যায় প্র ছোটো বয়সেই । এই আদশটি ভুল হ'লেই ভবিষ্যতে ঘটায় সর্ব 
নাশ আর তুল ন! হ'য়ে ঠিক হ'লেই তার ভীবনে এনে দেয় সাফল্য। 

যার! কাজ-কশ্নে বা হাত বেশী ব্যবহার করে কিন্বা বা হাতের 
ব্যবহারে বেশী নৈপুণোর পরিচয় দেয় অর্থাৎ যাদের চলতি কথায় 
'ন্যাটা” বলা হয়, সেই সব ছেলেদের কথাই ধর! যাক। এদের এই 
জন্বাভাবিকতাঁ নিয়ে যদি এদের প্রথম বয়েসে বকাঝকা মার-ধোর, 
কঠোর সমালোচনা কিনব! ব্যঙ্গ-ব্জিপ-উপহাসাদি কর! যায় তা? 
হ'লে সাধারণতঃ এদের মনে এ নিয়ে অবশেষে একট! পুরোপুরি 
হীনমন্তাতার আধিপত্য দেখ যেতে পারে। ডান হাতের অপটুতা 
নিয়ে তার ভবিষ্যৎ জীবন দুর্বহ মনে হ'তে পারে। এমন ফি 
ভবিষ্যতে তান মনে এমন ধাবণাও বদ্ধমূল হয়ে যেতে পারে যে, সে 
একটা দুনিয়-ছাড়া, স্ৃপ্ইি-ছাড়! জীব, এ জগতে সে আর পাচ জনেম্ব ; 
মতন সহজ স্বাভাবিক ভাবে খাপ খাবে না? আর এর ফলে তার: 
একথ!9 মনে হতে পারে যে এই শক্ত দুনিয়া থেকে সে হত শী মুক্তি 
পায়ঃ এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারে ততই ভালে! । 
অর্থাৎ এক কথায় জীবন তাঁর কাছে একেবারে তিক্ত বিষময় ব'লে' 
মনে হ'তে পারে। অপর পক্ষে বিচক্ষণ অভিভাবক বা শিক্ষকের .. 
তত্বাবধানে প$লে সেই ছেলেই হয়তো জান্তেই পেতে| যে ডান হাতের 
ব্যবহারের ব্যাপাবে ভার কোন খুৎ আছে। বিচক্ষণ অভিভাবক বা 
শিক্ষকের হয়তো একাস্তিক যত্বুসহকারে শুধু তাকে ডান হাতে 
সম্যক্‌ ব্যবভারে কুশল কানে তুল্তেই চেষ্ট। কা'রতেন। যার ফলে 
ডান হাতের নঠিক বাহারের সম্পর্কে ক্রমশঃ সযত্ব চেষ্টার ফলে 
এ বিষয়ে তার আগ্রহ বেড়ে যাওয়াতে সে ছেজ্েটি হয়তো কালে 
একজন বড়োদবেব শিল্পাও হয়ে উঠত পারতে! | বহু ক্ষেত্রেই 
এ রকম হ'য়েছেও। ডান হাতের বাবহার সম্বদ্ধে ছেলেকে পরম : 
য্ডে অধিকতর আগ্রহশীল ক'রে তোলার ফলে সে ছেলে সাধারণ 
পাচ জন ছেলের চেয়ে উচিয়ে গেছে এমনও বন দৃষ্টাপ্ত আছে। ঃ 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে ঘে ঠিক ভাবে চালিত হওয়ার ফলে: 
মানুষের উনাভাই এক দিন তার শ্রেষ্ঠতলাভেরও কারখ-্বক্পপ হয়ে . 
উঠতে পারে। অপর পক্ষে শিক্ষা ও চালনার দোষে একই অবস্থায় ; 
অন্ত ছেলের মনে হীনমন্তত| বদ্ধমূল হয়ে যেতে পারে। সাধারণ ' 
অবস্থায় এ জাতীয় উনতা-যুক্ত ছেলের! গোড়াতে উচ্চাভিলাধীই থাকে 
এবং স্বাভাবিক ভাবেই নিজেদের দুর্বঙ্গতা কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াসী 
থাকে, কিন্তু এ নিয়ে অতিরিক্ত ভাড়না-তিরপ্কায়াদি করাটাই হজ্জে: 
শিক্ষা ও চালনার দোষ । তাতে তার মনের ওপর অগ্তায় রকম 
চাপ পড়ে । সেই মাত্রাতিরিক্ত চাপট। তার মন হন্থ করতে না 
পেরে অবশেষে স্বাভাবিক মানুষদের সম্বন্ধে অজ্ঞাত ঈর্ধ্যা-দবেব 
প্রভৃতি বাক! বাকা পথে ধাবিত হ'য়ে 'তেড়ে-বেকে' যায় এবং. 
অবশেষে দেভের গাটে গাটে দুশ্চিকিৎস্য বাতে ধরার মতন তার 
মনের ত্র সব বাক! গাটে হীনমন্ততার সর্বনাশা বাতিক ধরে। 

ঠিকমত শিক্ষা ও ঠিক পথে চালিত সনিষ্ঠ সাধনার কলে 
মানুষের উনতাই যে তাকে পরে একদিন শ্েষ্ঠত! এনে দিতে পারে 
তার প্রমাণ পাই জামরা বছ প্রতিভাবান্‌ ব্রাক্তির জাঁবন দেখে 


£৪ 


মাসিক বন্ধনী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খারারাত ভা ডর ৮ রাড ৮ 5 5৪৩ ৪ ৪৪৫৮৩ ০ এ 2892৮৮৮৩৩৮৮ ০0186 00065 ডর 2 ৮ ড ৮.৮ ঠা তত 25225 ও এডি 2 ৮ ৪৮৬20402108 2 তাও চ জাত রাও ৮ এ ভঞ জজ চ 8 5255 805 2ডড ৮ ৮৪ ৮৬৫ ওর £ 2:25 এও উএও এরারাতাতা রাতারারা জাতের 


আপন ছুরি শ্রবণ প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তির উনত! লক্ষ্য ক'রে ঠিক 
' পথে চালিত একনিষ্ঠ সাধনাধ ধলে বনু প্রতিভাবান শিল্পী সেই 
সব শক্তির উন্নতি সাধন ক'রে জগতে অমরত্ব লাভ ক'রেচেন এমন 
সুষ্টান্ত ইতিহাসে বিগল নয়। অনেক লোক বাল্যে নিজের পরিপাক- 
শক্তির উনত। বশত; আহারাদির ব্যাপারে সাবধানতা! অবলম্বন 
রূরতে শিক্ষ/ লাভ ক'রে উত্তর জীবনে থান্তত্তত্বব্দি ব! অন্ততঃ পক্ষে 
নিপুণ রন্ধনশিল্প] হ'য়ে উঠেছেন ! আবার অন্য রকনও হয়। যেমন 
পরিপাক শক্তিতে 'উন'ব্যঙ্ি সম্যক আহার গ্রহণের অক্ষমতার পরি- 
পৃবক হিসেবে খাদ্ধের বিকল্প হিসেবে অন্য জিনিষেব প্রতিও আতরিক্ত 
আগ্রহশীপ হ'য়ে উঠতে পাবে । যেমন টাকা । এ ধরণের লোকদের 
জাহার্যের গ্রতি লোৌভের গতির 'মোড়'টা ফিবে যায় টাকা জমানোর 
লোভের দিকে | ভব্যাধ্ভীবনে এর! হয় বৃপণ ন্সার না হয় ব্যাঙ্কার 
ছয়ে গড়ায়। এই জো খুন উগ্র হ'য়ে উঠে এদিকে তাদের দিবারাত্ি 
প্রচণ্ড পরিশ্রম করায় । এ অবস্থায় এর! ব্যবসা বা টাকা বাড়ানোর 
' চিন্তাকে মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারে না। এর ফলে 
লমব্যবসায়ীদের পণাস্ত ক'রে অনেক সময় সেদিক দিয়ে শীর্ষ স্থান 
অধিকার করতে পারে) সেই জন্েই প্রামুই আমরা জীবনে সুপ্রতিষ্ 
প্রভূত ধনশালী কৃতী ব্যবসামীদের মধ্যে অনেকেরই পরিপাকশক্তির 
উনতার কথ! শুনতে পাই। দেহ ও মনের পারস্পরিক যে সম্বন্ধের 
ফখাটির উল্লেখ অভরহঃই দেখতে পাওয়। যায় সে কথাটাও এই 
প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার । এ সম্পকে বলা যেতে পারে যে শরীরগত 
কোনে! উনার ফল সকল লোকের পক্ষে একই রকমের হয় না। 
বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে বিভিন্ন রকমে দেখ| দেয় । এট! হয় কেন? 
কারণ দৈহিক উনতার সঙ্গে 'জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি' এবং 'জীবনযাজ। 
প্রণালীর' মধ্যে কোনে। সতি/কাঁর কার্ধ্য-কারণ মশ্বন্ধ নেই । উপযুক্ক 
চিকিৎসার দাহায্যে ঠিকমত ওষুধপত্র ও বলকারক পথ্যাদদির 
ব্যবস্থা! ক'রে দেহগত উনতার অন্ততঃ পক্ষে কথধিৎ প্রতিকারও কর! 
যেতে পারে। কিন্তু ত৷ হ'লেও দেখ! যায় যে তবুও রোগীর উন্নতি 
হয় ন1। এর কারণ আর কিছুই নয়, এর কারণ হচ্ছে এই যে, মে 
ক্ষেত্রে রোগীর জীবনের অমাফল্যের জন্তে তার দৈহিক 'উনতা'টাই 
ঠিক দায়ী নম--আসলে দায়ী হচ্ছে জীবনের প্রতি রোগীর বিকৃত 
দৃষটিভঙ্গি-_তার জীবনকে গ্রহণ করার দুষ্ট প্রণালী । 
সেই জন্তে 11015101091] 705501)0105তে জীধনে 
সাফল্যের কারণ ভিগেবে দৈঠিক উনতা। স্বীকৃত নয়। এ ধারার 
মনোবিজ্ঞানীর মতে দৈহিক উনতা। মম্পর্কে মানুষের দৃষ্িভঙ্গিটাই 
ভার অসাফল্যের কারণ। সেই জন্তে 17130151092] 
55011019819, ছোলের! ভাদের মনের মধ্যে ভবিষ্যৎ জীবনের 
জাদরশশ ও নমুনাটি যে বয়সে গড়ে নেয় তাদের দেই চার-পাঁচ বছর 
বয়মের মধ্যেই হীনতাবোধের বিরুদ্ধে তাদের শিক্ষিত করার পক্ষপাতী । 
জনেক লোকের মধ্যে ধৈধ্ের অভাব দেখা যায়। এর! অন্থবিধা 
জতিক্রম করবার জন্যে যেটুকু দরকার সে সময়টুকু প্রতীক্ষ! করতে 
, পারে না। যখনই আমরা এই ধরণের লোক দেখবে! যার! সব 
মময়ই ছট্ফট আর “ধড়ফড়” করে বেড়াচ্ছে আর একটুতেই “রেগে- 
মেগে' ক্ষেপে অস্থিব হ'য়ে উঠছে তখনই বুঝতে হবে বে সে লোক 
তীব্র রকমের হীন্মন্তত1 রোগে ভূগচে। কারণ বে-লোক জানে যে 
জনুবিধাকে অতিন্রম করার তার শক্তি আনছে, সে লোক কখনে! 


'ধৈর্য-হার।” হয়না । এমন কি যতটা দরকার ততটা সাফল্য 
অভ্জিত না হ'লেও তার! 'দমে' যায় না। 

অবাধ্য, একগুয়ে এবং কলহপরাফণণ ছেলেরাও হ'নমন্ততার 
রোগী । এ'রবম ক্ষেত্রে আমাদের দেখা উচিত ষে ছেচ্টির 
সত্যিকার অন্থবিধাটা কি। প্রকৃত জন্তব্ধার সন্ধান আবিষ্কার 
করতে পারলে সার উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করাও সম্ভবপর হয়। 
এ অবস্থায় ছেলেদের গঠিত বা গঠনোখুখ নয়নায় (701951994) 
ক্রটি দেখলে সে জঙন্বে ব্যজ, বিদরপ, তাড়না বা শান্তি-বিধান করা 
কখনও উচিত নয়। ছেলেদের মনের মধ্যে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
আদর্শনির্দেশক এই সব প্রাথমিক নমুনা গঠনের মময়টিতে ( তাদের 
চার-গাচ বছর বয়সের মধ্যে) তাদের মনের গতি ও ধরণ-ধারণ 
সব অদ্ভুত অদ্ভুত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। শিশুদের মধ্যে 
এট। রীতিমত লক্ষ্য করবার জিনিষ। মানা তুত জিনিষের 
প্রতি তাদের আগ্রহ পুষ্ট হতে থাকে-_-অন্ধ। ছেজেদের অতিক্রম করে 
বড়ো হ'য়ে ওঠবারও নানান রকমের পরিকল্পন। তার! এহণ করে। 

এক ধরণের ছেলে দেখতে পাওয়া যায় ফাঁদের নিজেদের চলা-বলা 
প্রন্থৃতি প্রকাশভঙ্গির মধ্যে দিয়ে তাদের নিজেদের ওপণে আবশ্বামের 
অভাবটি সুস্পষ্ট ভাবে সুচিত হয়ু। এ সব ছেলের! জীবনে আর 
সবাইকে বাদ দিয়ে চলতে চায় । এতুন পরিবেশের মধ্যে যেতে এর! 
নারাজ। এর! নিজেদের জীবনেএ সুপরিচিত মন্থীর্ণপরিণিটুকুর 
মধ্যেই নিশ্চিন্তে থাকৃতে চায় 1 জীবনের সর্বব ক্ষেএ্--স্কুলে, সমাজে, 
এমন কি নিজেদের বিবাঁত-ব্যাপারে পধ্যস্ত এদের এই মনোতাখটি 
সব মমমুই এদের ওপর আধিপত্য ধরতে থাকে । অথাৎ সর্বদাই 
এর! নিজেদের ছোট গণ্ডিটুকুর মধ্যেই বড়ো হযে থাকৃতে চায় আর 
জীবনের সব ব্যাপারেই ওই রকম জানাশোনা ধরা-বাধা কু 
গণ্তীটুকুর মধ্যে বড়ো? হয়ে থেকে যাবার আশাই পোষণ করে। 

এর! ভুলে যায় যে “সাফল্য” লাভ করতে হ'ঙ্গে সব রকম অবস্থার 
সম্মুখীন হবার জন সব সময় প্রস্তুত থাকাটাই আগে ধরকার। 
এক! বোঝে না খে সাফল্য লাভের মুলমন্ত্র£ হচ্চে সব রকমের 
প্রতিকুলভার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াবার সাহস এবং অভ্যাস। 
বেছে বেছে কতকগুলে। পরিবেশ এবং কতকগুলো মানুষকে 
বাদ দিয়ে চলবার ইচ্ছাটা সহজ দাধারণ বুদ্ধিগ্রণোদিত ইচ্ছা 
(00105111010 561555 ) নয়--এ হচ্চে ভার নিজের ব্যত্তিগত 
বিশেষ ধরণের বুক্ধি (79715819 7051911159709 )1। এ ধরণের 
[971551917719117952০5কে সমাজ মহজ শুবুদ্ধি বলে স্বীকার 
করে না। নুতরাং সমাজে প্রতিষ্ঠ। বা সাফল্য লাভ করতে 
হলে এ ধরণের বুদ্ধি ও মনোভাব একেবারেই 'অচল' । পাক! 
ইমারত ভালে! তাবে তৈরী কতে হ'লে তাকে রোদ-জল খাইয়ে 
নিতে হয়। ভালো আস্বাব তৈরী করতে হলে তার কাঠটাকে 
শক্ত করবার জন্তে সেটাকে রোদে-জলে আগে পোস্ত (5985০) 
কৰে নেওয়া চাই । তবেই পরে প্রতিকূল আবহাওয়াতেও সে 
কাঠ আর কমে বেড়ে আসবাবের গঠুল্পকে (50,879) বিকৃত করে 
দিতে পারবে না। 

রোদ-জল থেকে বাচিয়ে পরম যত্বে 'পুতু পৃতু' করে লালন 
করতে হয় পরগাছাকেই (০০39), বট-জশ্বত্ের মত বড় বড় বৃক্ষ 
বেড়ে ওঠে ছানেন্ন কঠিন কার্ণিশে, শক্ত পাথরের ' ফাটলে- রোদ 


২৪শ বর্ষ-কান্তিক, ৯৩৫২ ] 


স্থীনমন্যত। 


৫৫ 
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জলকে অগ্রাহথ ক'রে তার প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়েই । সমাজের 
বড় রড় প্রতিভাধর মনীষী! হচ্চেন সেই সব ব্ডবড় গাছ ষে 
সব বড়ে। বড়ো! গাছে ঝড়ট! সব চেয়ে আগে লাগে এবং তবুও 
বারা সে সব প্রতিকূল ঝড়ের মুখেও শক্ত শেকড়ের সাহায্যে ম!টি 
আকড়ে খাড়াই দাড়িয়ে থাকে । এন্সাই হচ্ছেন সছ্িকার বড়ো মানুষ 
আদর্শ মাস্য। এদেরই সমাজ খাতির করে। 'পুতু পুত 
ক'রে বেঁচে থাক 'অকিড' জাতীয় মানুষকে কেউ খাতির কবে না; 
সমাজে সে মানুষ অশ্রদ্ধেয়। 

অবশ্য পরে শক্তিমান মহীরুহ হয়ে ফাঙায় এমন গাছকেও থে 
শৈশবে সধত্ে রক্ষ! করার দরকার ন| তম তা নম্ব। কিন্তু সে যত্কেরও 
সীম! আছে । মাটির উপর ফাডিয়ে রোদ-জলের মধ্যেই তাকেও বড় 
হাতে হয়। কেবল রোদ-জলের আধিক্য থেকে আর জীবতস্কুর 
আক্রমণ থেকে তাকে প্রথম দিক্টায় একটু রক্ষা করছে য় মাত্র 
তার বেশী নয় | চিস্তামীল দার্শনিক হয়ে খিনি সমাজের কল্যাণ 
সাধন করবেন, প্রাথমিক সাধনার সময়ে তার পক্ষে যথেষ্ট নিজ্ঞন 
বাম প্রস্থৃতি অনুকূল শুযোগের সহায়ত। গ্রহণ করতে হয়, এ কথ! 
ঠিকই । কিন্ধু তাকেও আবার পরে সামাজিক পরিবেশের মধ্যে 
দিয়েই বেড়ে উঠতে তবে-অভিজ্ঞতা সঞ্চমু করতে ভবে! তা 
না হ'লে তিনি স্টার চিন্তার জগতেও ভারসামা রক্ষা! করতে শিখবেন 
না। বাসন জগতের সঙ্গে তাল রেখে চিন্তীর জগজে ভাবসাঘ। 
রক্ষায় অক্ষম দার্শনিক মমাজের পক্ষে মূল্যহীন । 

সমাজেন মে দিকেই দৃষ্টিপাত কর যাক না কেন সর্ধবহই 
একটি জিনিষ চোখে পড়ে! মেটা হচ্চে এই যে, সবাই কেবল 
সষে!গ খৃঁক্ষচে যে, কোথা! দিয়ে কেমন কারে দে বড়ো ভায়ে উঠবে। 
এট| কিছু দোসের বাপান নয়, বু এইটাই জীবনের ধন্ম। কিন্ত 
এই ঝড়ে হয়ে ওঠার 'কায়ুদটা' কান কেছন হাব, ভার ওপরই নিওর 
ক'রচে সমাজেল পক্ষে দে কেতে। হবে কি অকেজে। হবে। বড়ো 
চোর, জালিয়াৎ, ডাকাত, খুনীর! তাদের 11515 1715111997109- 
এর হিসেবে বড় হতে পারে কিন্তু সমাজ তাদের সেই বিশেষ 
ধরণের বড়ত্বকে কোন মূলাই দেয় না । যেসব ছেলেদের মধো 
হীনমণ্ততার প্রভাবটা বেশী প্রবল তার! কেবলই শক্ত? ছেলেদের 
পরিহার করে নিজের চেয়ে তর্ধল ছেলেদের মাঝখানেই থাকে 
চায়, তাদের সঙ্গে খেল! করতেই ভালোবামে। কারণ নিক্ষের 
চেয়ে দ্বর্বল্‌ ছেলেদের ওপর অপ্রভিহত প্রভুত্ কণার তার সুযোগ 
থাকে । এদের উৎপীন বরে শাসনে রেখে এদের ওপর 'মোডুলি' 
করে তার “বড়ো হয়ে থেকে যাওয়ার? সবপ্ুঠা মফল হয় । এ ধরণের 
হীনমন্কাতার দগ্ারম'ত চিকিৎসা হওয়া দরকার কারণ রোগটি এখানে 
বেশ প্রবল। 

হীনমন্তভার নানান রকমের রূপ ও ক্রম দেখতে পাওয়া যান 
এমন লোক আছে কশ্বস্থলে যাব হীনমন্যত্াা ধরা পড়ে না, কারণ 
সেখানে নিক্ধের করণীয় কাজটুকু সম্ঘদ্ধে তার আত্মবিশ্বাগ অটুট। 
কিন্তু সেই লোকেরই ভীনমন্থত1 আমবা ধরুতে পারি সামাজিক 
পরিবেশের মধ্যে মে যখন আসে, কিন্ব! সে পুরুষ হ'লে নারীর কিন্বা 
নারী হ'লে পুরুষের সংস্পর্শে যখন সে এসে পড়ে । অর্থাৎ পরিবেশ 
বদল করলেই অনেক লোকের “পপ” হীনমন্তত। প্রকাশিত হয়ে পড়ে 

সাদাজিক পঙ্গিবেশের মধ্যে ছেলেদের যেমন ধয়ণধারগ লক্ষ্য 


কর! যায়, ছেলেটিকে স্কুলে ভত্তি ক'রে দিয়েও আমর! তার সেখানকার 
ধরখশ্ধারণ লক্ষ্য করতে পারি! সেখানে সে অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
সহজভাবে মেলা-মেশ] করচে, না, তাদের এড়িয়ে চ"লচে সেটা লক্গ্য 
করার জিনিষ। যদি দেখ! যায় দে এমন অতি উৎদাহ্‌ বা ধূর্ভতার 
লক্ষণ তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে যার দরুণ তাঁকে “কিচ্ছু” ছেলে বলাও 
চল্তে পারে তা” হ'লে বুঝতে হবে যে, কারণ অনুসন্ধানের জন্তে 
তাকে পরীক্ষা কর! দরকার হ"য়ে পড়েছে । যে-ছেলের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা ব1 দ্বিধার ভাব দেখ! যাচ্ছে বুঝতে হবে তার ভবিষ্যৎ. 
জীবনটাও এ ভাবেই নিয়ন্ত্রিত হ'তে চলেচে। এই ভাবে চল্তে 
থাকলে পরে সমাজের বিস্তর বিভিন্ন ক্ষেত্রে এবং ভার বিবাতের 
সময় এই মনোভাবের আধিপতাই আত্মপ্রকাশ ক'রবে। 

আমরা তে। “হামেশা'ই এমন লোকদের সংস্পর্শে আসছি যারা 
বলে, আমি হ'লে কাজটা! এই ভাবে করতৃম", আমি খঁ চাকরীটা 
নিতুম' কিন্বা 'আমি ওই লে।কটাকে মেনে তক্ত1 বানিয়ে 
যদি না" শেষের দিকে একট! মন্ত "যদি নাসযুক্ত এই ধরখের 
উক্কি মা্রই হচ্ছে এই সব লোকেব হীনমন্তনার পরিচায়ক | এবা 
সব সময়েই স'শয়ের দোলায় ছুলচে। বিরাট উচু এ “দি না'র 
পাঁচীলটার ধাক। খেয়ে এদের ভালে। ভালে! সব সাধু ও মহৎ উদ্দেপ্তয 
সানাজীবন ধার্ই বার্থ হাতে ভাতে এদের জীবনটাই শেষে ব্যর্থ ত'য়ে 
যাযস। মহিলা কবির ভাথায় খদের ব্যাপার হচ্চে সেই, 

কিত্রিতে পাপি না কান, 
সা ভদু মদ লাজ, নর 
সংশয়ে সম সদ। উলে 
পাছে লোকে কিছু বলে) (গোছের 

এদেএ চেয়ে যাবা স্পট কথাঁতু বলতে, পারে আমি অমুক কাজট! 
'করবো' কিনব! করবে! নট ০ শাদেব ছার! সংসারে কাজ হয় তারা 
জীবনে প্রতিষ্ঠা পায় 

অনেক লোকের মাপা এব তা 


চা 
শপ 


পৰস্প্রবিবোধী ভাব সব সমহই 
দেখতে পাওয়া যায়। কুমাবমন্টণ কবি কাপিদাস-বর্শিত 
ধ্যানীদনে উপবিষ্ট, ঈষৎ দিন মহেশের সম্মুখে 
ভাপতী উমা সেই নি যসে: নিছে ভাব । কাবোর বসির 
পক্ষে যেমনই ভোক বাস্তণ বনে চাকবীর জন্চে ইপ্টারভিউ দিতে 
গিয়ে সাচ্ষিম কমিশনেৰ লা সিলেকশন লোর্ডের মেশ্বরদের সামনে 
কম্মপ্রা্থার এই' যে মনোডাঁব-এ মনোভাব ভীনমন্যত।-প্রশ্থৃতই | 
শরৎচন্জরের বঙদিদির নায়ক শবেহ্দ চাকরী খুঁজতে গিয়ে বড়ো" 
গ্রোকের বাড়ীর ফটক থেকে প্রথম দিন ফিতরে এসেছিলো এই 
ধরণেন ভীনমন্যহাঁর প্রভাব্টে ! 

এদের চিত্তের এই ছিধান্দোলিত ভ্বস্ক! থেকে এদের মুক্ত করা 
দরকার । এব তাই করবার পায় হচ্ছে মত্যিকাক সহানুভূতি 
ও জ্রীতির সঙ্গে এদের মনে উৎসাহের সার করা । উৎসাত দিয়ে 
এদের ভালে! করে এই কথাট! বুঝিয়ে দেওয়া যে এর! আসলে 
মোটেই ছোটে। নয়। বোঝা,না যে, “তোমরাও পারো, দিব্যি 
পারো” কাজট! তোমাদের পক্ষে সত্যি সত্যি একটুও কঠিন 
নয়। এই ভাবে আত্মবিশ্বাস জিনিধটিকে এদের ননে বদ্ধমূল 
কবে দিয়েই এদের লানিয়ে তুলতে হয়! 


আতনণলিত 


[ কঃশ:। 


শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 





ব্রদ্জিজ্াদার মত ছুজ্জেয় অতীন্দরিয় তত্ববিষয়ক প্রশ্ন লইয়া 
বেদাত্তদর্শন বা ত্রহ্স্থত্রের আরস্ত । কিস্তু বেদব্যাস বাদরায়ণের 
একটা ম্থবিধা ছিল, উত্তরটা তিনি উপনিষদের ঝষিদের নিকট হইতে 
রঃ উপস্থিত-তৈয়ারী (7৩20 1712৩) অবস্থায় পাইয়াছিলেন। 
আমাদের পথ-জিজ্ঞাসা অতি বাস্তব, হয়ত বা শত দুটিতে অতি 
তুচ্ছ জাগতিক ব্যাপার ভারতের রাজনৈতিক সমসা! সম্বন্ধে হইলেও 
উপস্থিত তৈয়ারী কোন উত্তর পাওয়! সত্যই কঠিন বলিয়া মনে হয়। 
পথ-জিজ্তাসার উত্তর সম্বন্ধে বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক খধিরা 
সকলে একমত নহেন। কাগ্রেস, হিন্দু-মহাসভা, মুঙ্গিম লীগ, 
ভারতীয় কমু[নিষ্ট পার্টি, রায়বাদী এবং মার্কস্বাদীদের আরও 
বিভিন্ন দল ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত 
পোষণ করেন। অবশ্য 'যত মত তত পথেব' একটা আপ্ত বাক্যের 
কথা আমরাও শুনিয়াছি। কিন্ত আধ্যাত্মিক রাজ্যে উহার ফত্তই 
হল্য থাকুক, রাজনৈতিক লক্ষ্যে পৌছিবার পক্ষে উহার কার্যকারিতা 
আজিও প্রমাণিত হয় নাই । বর" বিভিন্ন মৃত ও পথেব ঘর্ণাবর্তে 
পড়িয়া আমাদের রাজনৈতিক আশা-আকাভক্স! এ পর্যন্ত শুধু বানচাল 
হইয়াই আসিয়াছে । নানা পথেব ধূর্ণাবর্েব মধ্যে প্রকুত পথের 
সন্ধান পাইবার একটি দিউ.নির্য় যন্ত্রের সন্ধান ধশ্মরাক্ত যুধিঠিব অবশ্য 
আমাদিগকে দিয়াছেন | তাহাকেও পথ-জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছিল। “মহাজন: যেন গত: স পঞ্থাঃ, হাব এই" উত্তরে 
বকরুপী ধণ্ম খুশি হইলেও আমাদের সমস্যার সমাধান তাহাতে তম 
না। ভারতের বিভিন্ন রাক্জনৈত্তিক এবং সীম্প্রদায়িক দলগুলিব মধ্যে 
“মহাজন কে' এই জিজ্ঞাসার উত্তর আমাদেরই নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও 
বিশ্বাস দ্বারা পাইতে হয়। কেহ কেহ বলেন, দেশের যিনি অবিসং 
বাদী নেতা, বিন! প্রতিবাদে ভাহার আদেশ শিরোপাধ্য কৰিয়! 
চলাই একমার মহীজন-নির্দেশিত পথ । তাহার প্রদর্শিত পথকে 
নিজের ভ্তান, বুদ্ধি ও বিশ্বাস দ্বান! যাটাই করিতে গেলে নেতৃত্বকে খাটো 
. করা হয়, নেভার মর্য্যাদাহানি হইয়া! থাকে । দেশবাসীর একমাত্র কর্তব্য 
নেতার আদেশ নিবিিটারে প্রতিপালন করিয়া মৃত্যুকে বব্ণ করা। 
ইংরেজ কবি টেনিসনের কথায় বল! যায় “14161751101 10 
2158502. চা) [11615 00 (0 0 2:00 01." উত্তরটা 
তাক লাগাইয়! দিবার মতই বটে ! কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, শেষ 
পর্য্স্ত দেশের অবিস'বাদী নেতা! সম্বদ্ধে অবিসংবাদী মৃত পাওয়া যায় 
না। আবার নেতা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্তর কবিতে গেলেও নিরীহ 
বেচারীর মাথ! ফাটিবার আশঙ্ক। উপেক্ষার বিষয় নহে । আর নিরীহ ন! 
হইলে মাথা! ফাটাফাটি হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা । পূর্বববঙ্গে অবশ্ঠ 
একটা প্রবাদ বাক্য আছে ষে, “চার বেদ চৌদ্দ শান্ত, তার উপর ডাঙ্গাই 
আগ্র।' ইহার সার মন্ত্র এই যে, চাব বেদ এবং চৌদ্। শাস্ত্রের উপরেও 
বড় শাস্ত্র লাঠি। লাঠির দ্বারা পথ নির্দেশ শুধু ফ্যাপিষ্-ুলভ 
নীতি কি-ন! জানি না, কিন্তু লাঠির মীমাংস! স্থায়ী হয় না কোন 
দিনই তা মে যত বড় লাঠিয়ালের লাঠিই হউক । কিন্তু একথা অতি 
সত্য ঘে, জাতির জীবনে নানা মত ও পথের ধূর্ণাবর্ত হি হওয়া 
নৃতন কেন ঘটনা না হইলেও বর্তমানে নানা দিকৃ-অভিমুখী পথ 





নির্দেশের জাবর্তে পড়িয়া ভারতবাসী আজ বিমৃচায়। ডেনমার্কের 
ছবর্লচিত্ত রাজকুমার হ্থামলেটের মতই বর্তমানে ভারতবাসীর 
কাছে *7৩ (20৩ 25 ০০৫৫ 01101 বলিয়া অবশ্যই মনে 
হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
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এ কথা! বলিয়া ভাগ্যকে ধিক্কার দিলে তাহাদের চলিবে না, 
সত্যিকার পথ অবশ্যই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । 

অবিশ্বাস, আশঙ্কা, সন্দেহ, বিদ্বেষ এবং পরম্পরের প্রাতি কটুক্তির 
তীব্রতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, অতীতে কোন সময়েই তাহার 
তুলনা মিলে না । পাকিস্থানের কণামাত্র কম হইলেও মিঃ জিন্নার 
চলিবে না। শুধু ইহাতেও তিনি সন্তষ্ট নহেন। হিন্দুমুসলমান 
যে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি, মুসলমানদের একমাত্র নেতা যে মিঃ জিল্লা 
এবং মুষ্লিম লীগই মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি, ইহাও সেই 
সঙ্গে মানিয়া লইতে হইবে । হিন্দু-মহাসভা 'অখপ্ত হিন্দস্থান' ছাড়িয়া 
পাদমেকং ন গচ্ছামি' বলিয়া দৃঢপ্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছেন। কিন্ত 
ছয় শতাধিক দেশীয় রাজন্যবর্গের অস্তিত্‌ সত্বে ভারতেধ অখগুত কিরূপে 
রক্ষিত হইবে, অথগ্ড হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠার উৎসাহে সে কথা আমর! 
ভুলিয়া গরিয়াছি। কোচিন ছ্রেট কাউন্সিলের নিববাচন উপলক্ষে হে 
মেনিফেষ্টো প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ভাবী স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক ভারতে কোচিন রাজ্য একটি স্বাধীন বাজনৈতিক ইউনিট 
(10061611960 19011110591] 1016) হিসাবে মহারাজের 
শাসনাধীনে থাকিবে | দেশীয় রাজন্যবর্গেব স্বাধীন সত্তা বজায় রাখ! 
সম্বন্ধে মহাসভা ও মুষ্লিম লীগে মধ্যে কৌন মতানৈকা আছে বলিয়া 
আমর! জানি না । কংগ্রেস অথগ্ড ভারত 'এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
আত্মনিযঙ্্রণাধিকারের মধ্য একটা সামপ্ষশ্য শিধানের চেষ্টা করিয়া 
আদিতেছে। কিন্তু সামগ্রত্য বিধানের এই চেষ্টার মধ্যে একটা 
অস্পষ্টতা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির 
দিল্লী-প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, কোন জনগণকে তাহাদের বিঘোধিত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে থাকিবার তন্য কণগ্রেস বাধ্য 
করিতে পারে না। কিন্তু নিখিল ভারত রাষ্ীয় সমিতির এলাহাবাদ 
অধিবেশনে অখণ্ড ভারত ভথবা যৌথ রাষ্ট্রসমস্থিত ভারত হইতে 
কোন অঞ্চলের সম্পর্কচ্ছেদের দাবী মানিয়! লইয়া কংগ্রেস ভারতকে 
বিভক্ত হইতে দিনে না, এই মধ্যে প্রস্তাব গৃহীত হয়। উভয় প্রস্তাব 
ষে পরস্পরবিরোধী তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই জন্য উভয় 
প্রস্তাবেৰ মধ্যে সামগ্তস্য বিধানেব চেষ্টায় মগ্য সমাপ্ত ওয়াকিং কমিটির 
পুধা অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এখানে তাহা 
বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ কর! নিপ্্রয়োজন । 1কস্ত সামপ্নন্য যে সাধিত 
হইয়াছে তাহা মনে করা কঠিন। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান 
কম্মপদ্ধতি বিশেষভাবে কংগ্রেস'লীগ এক্যসাধনে নিয়োজিত হইয়াছে। 
তাহাদের এই প্রচেষ্রী হইতে কংগ্রেস এবং মুল্লিম লীগই যে সমপূরণ- 
রূপে সমগ্র ভাবতের প্রতিনিধি, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে 
কি? নতুবা কংগ্রেপ-লীগের এক্য সাধিত হইলেই জাতীয় এঁক্য 
সাধিত হইল, একথা কিরপে স্বীকার করা যায়? রায়বাদিগণ 
(ব্যাডিক্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টি ) বর্তমানে কংগ্রেসের সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক ছিম্ই শুধু করেন নাই, কংগ্রেসের তীহারা ঘোর বিরোধী। 
তাহারা-মনে করেন, এই যুদ্ধে বৃটিশ সামাজ্য তাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, এধন 
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শুধু ভারতীয় জনগণের " উপযোগী একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিতে 
পারিলেই আমাদের স্বাধীন হওয়ার আর কিছু বাকী রহিল না। 
বায়বাদী দল ভারতের ক্রন্য একটি অথনৈতিক পবিবল্পনা (00171৩5 
ঢ182) এবং শাসনতন্ত্র একটি খসডাও তৈয়াৰ করিয়ান্ছন 
কিন্তু এই দ্বইটিব প্রতি দেশের লোকেব ঢৃষ্টি আকুট হইয়াছে বলিমা 
জানা যায় না।* অন্ঠা্তা রাক্তনৈতিক দলগুলি মন্পূর্কে পুথক় ভাবে 
বিশেষ কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে হয় মা! যুগান্তর দল 
ববাববই ক গ্রেসে আধিপাতা কশিয়া আসিতেছেন | ব্উমানে তাহাদের 
বৈপ্লবিক মত সম্পর্কে কিছু জ্ঞানা যায় না, তবে কাধ্যকবী নানি 
হিসাবে কংগ্রেসকেই তাহাবা অনুসরণ কবিয়া ঢলিবেণ, এ কথ! মনে 
করিলে ভুল হইবে না! কংগ্রেষের মধ্যে অন্থা দলকে হানা সন্ধ 
করিবেন কি না, ফরওয়ার্ড ব্রকেব ব্যাপাবে 'ভাহাব পল্চিয় পাছা 
যাইবে । "হবে এখন পধাস্ত যট্কু বুঝ! যায় কংগ্রেস পূর্ণ হ্থাপীনালাৰ 
দাবী স্বীকার করা ন'গেসেন মাপা ছ্িতীয় বোন দলেস সাথকাহ। 
উহার! ভগ ম্বাকঝাব ক্ণিনেন না । 
ফনওয়াড রক আমান গাঙ্ছাপশুন্ণ মপ্যে বামপন্থী ছাছা আব কিছুই 
নছেন। কাগ্রেম সোক্ালিই দল সম্পরকে এইটুকু বজিজেই যথেষ্ট থে 
50012115110 1২001751001 001 -€ণ গণে হাহা গান আম্দান 
ও প্রাঙ্গা, মিলমালিক ও শরমিকে এক ঘাটে জল খ।ওসাযিবূর হার 
সম্মুখে কাল মার্কমের শরেণাস গ্রাম একাজ মেবেলে তই গট্নাচছে | 
মে কালের অনুশীলন দল বর্মানে বিগ্ুবা সমাজতান্্রক দলে 
(২, 5. ৮.) পরিণত হইয়াছে | কাধ নীতি হিসাগে 
যুগাস্তব দলেৰ মত ক'ঠেমবেই আহাবা অনুমৎ্ণ কব্দা চজিবেন 
তাহাতে সনোহ নাই । পশীলভূক্ চম্্াদাসু সমাজের £ন জাখাযাতা 
বাদী মুসলমানদের কথা উল্লেখ না কশিলে ভআন্হীফ বাভনৈহিক 
চিন্তাধাবা সমূডের পব্চি্ ম্পর্ণ থাকিয়া যাইবে. আখ্বেদকার 
পন্থীবা কংগ্রেসকে ভপশীদতুন্ধা সন্রলায় সমর প্রতিনিধি আকার 
করেন না। এই বিষয়ে মুসলিম লীগের সহিত ইহাদের মত-দাধৃশ্য 
বিশেষ ভাবেই লক্খ্য করা ধায়। জাশায়তাবাদী চুগলমানদেন মধ্যে 
বাংলার কুষক-প্রজাদল, মঙ্জছিমে জহর, জমায়েঘউল উলামায়ে ভিন, 
মোমিন সম্দেলন প্রস্থীতির মতবাদ গৃথকৃ ভাবে এখানে আলোচন! 
করাব স্থানাভাব। 

বিভিন্ন রানৈতিক দাবী-দাওয়াব মধ্যে একটা কথা গন্য যে, 
সকলেরই লক্ষ্য স্বাধানভার-এমন কি মিঃ চিন্পা এব" তপণীল হুক্ত 
সম্প্রনায় সমূহ পধ্যন্ত এই দাবা হইতে বাদ পছেন না। লাগ যে 
ভারতের পূর্ণ জাতীয় গণতান্ত? স্বায়ন্তশ'সনেব দাবাদাব, এ কথা ১৯৩৭ 
মালের অক্টোবর মাপে মুনলিম লাগে লক্ষ্ৌ অধিবেশনে স্পষ্ট কৰিয়াই 
ঘোষণা করা হঃয়াছে। ১৯৪* সালে লাগেব লাভোৰ অধিবেশনে 
মিঃ জিন্না তাহার অভিভাষণে এক স্থানে বলিয়াছেন, “আমবাও ছাথহান 
ভাষায় ভারতের স্বাধানতার দাবাদার | কিন্তু-'"*******৭” সকলেই 
অবশ্য বলিবেন যে, এই 'কিগ্ুই' হইয়াছে কাল। মুসলীম লীগের 
লাহোর অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবই কালক্রমে পাকিস্থান প্রস্তাব নামে 
খ্যাতি অঞ্জন ফরিয়াছ্ছে। অথচ লাহোর প্রস্তাবের কোথাও পাকি- 
স্থানের উল্লেখ পধ্যন্ত নাই, পাকিস্থানের মূলতত্বও এই প্রস্তাব বিশ্লেষণ 
করিয়া! পাওয়া যায় না। হিন্দু-মুসলমান যে ছুই স্বতন্ত্র জাতি তাহাও 
এই: প্রস্তাবে বলা ছয় নাই। মুসলমানদের আত্মনিয়্্রপের অধিকারের 


কগ্সেস হাত বভিদ্াহ হইলেও 


দাবীই এই প্রস্তাবেবমৃল্প কথা । কিন্তু আজ মিঃ জিন্নাৰ কাছে 
মুসলমানদের আত্মনিমন্ত্রাধিকার, স্বাধীনতা এবং পাকিস্থান একার্খ- 
বোধক | এখানে একটা প্রশ্ন অবশ্যই চঠিতে পাবে যে, কংগ্রেস, হিচ্ছু 
মহাসভা, মুসজিম লীগ, তপশীলতৃত্ত সম্প্রদায় ইহার গকলের লক্ষ্যই 
যদি স্বাধীনতা হয়, তাহা হইলে কে পাকিস্থান কেহ অখণ্ড হিঙদস্থান 
প্রস্ততি পবস্পর-বিবোধ দাবী 'হুলিয়! স্বাধ'নতা লাভের প্রচেষ্টাকে বার্থ 
কবিয়া ছিতেছেন কেন ? এই নকল দানী-দাওয়া কি আসলে আমাদের 
শাসকবর্গেব "101৮4062110 2015+ নীতি হইতেই প্রশ্ুত হয় নাই? 
এই প্রশ্ন ছুইটি প্রকৃতপক্ষে একই সমহ্থাবই ছঈটি দিক্‌ মাত্র। 
ভুঁদীদ পঙ্গেব উপস্থিতিই অনৈকা স্যরি করিয়াছে, এই দাবী স্বীকার 
কৰাৰ পরেও ছুট প্রশ্ন থাকিয়াই যায়। অনৈকা স্পাই করিবার 
মন উপাদান কি আমাদেব সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যেই 
নেহাত বঠিয়াছে, না, আমাদেন শাসববর্গ করিম উপায়ে এই অনৈক্য 
কটি সরিয়াছেন 1 দিলীয়তত শাসববর্শেব ভিবনাতিব জন্য্ট অনৈক্য 
কাটি হতঘাচ্ছে, এই সন্য যদি সত্যই আমলা টপলক্ধি কবিয়! থাকি 
“চাহ! শাসকবগ্গেব ত্দেনিতিকে ভেদ আমব! কবিতে 
পাবিনেছি না কেন? ইাভাদেদ জেদনীন্চিৰ অস্ত্রকে ভীহাদের বিকদ্ধে 
আমরা বেন পরাণ কশিছে পাখিক্েছি না? ভীরতবাসী হিসাবে 
পাম্পদমিক সমান মীমাংসা আজ গ্াস্ত আমরা করিতে পাৰি 


হলে 


নাই | ইভা সাল কথ] 1 ইনদেশিক শাসকবর্ণেব ভেদন*তিয় অগ্াই 
আমাদের সাম্পশাধির সমল্্া সমাধানের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথার 


হাংগঠ্া কি হাহ নহে চে) অনিচ্চুক শাসকবর্গের ভাত হইতে 
কাদনাত! ফিনাইয়ু ছনিচহ আমনা। ব্যথকীম ইইচাছি? আমরা 
যখন বগহধ পর্চমে ভুলিমা দঘারণা কৰি, আমাদেব শীসকবগেঁব ভেদ 
জন্যই আছণ গাম্জদাযিক সমস্যার সমাধান করিতে 
গালি না, খন বি আমতা ইহাই প্রত্যাশা করি ফে, শাসক 
আমাদেন সাম্ছাদাধিক স্ম্র। ২মাবানের সুবিধা দিবার ভন্ঘ ভেদনীতির 
আন্ত গুয়োগ করিতে বিরত থযাববেন 1 ইবেজ হেচ্ছয কিছুতেই 
াদছকে স্বাধানাতা দিলে শা এস না দিবার অভ্ুহাত-স্বরূপ 
সাম্প্রদায়িক অঈনকা সম্টথে তালা ধৰা ফইয়াছ্ছে, ইঠাই যদি যথার্থ কথা 
হম, তাভা ₹ইলে তাহাদের এই অঞ্চুহা নাকে আমযা টিকিয়া থাকিতে 
দিতেছি কেন ? অন দেশকে পান ববিয়। রাখা পাপ মনে করিয়া 
ই-বেজ লোগ-কম্বল মহ জাভাতে ঢডিয়! চলিয়া যাইবে, ইহা যাঁদ আমবা 
প্রচাশা না কবি, 'তবে স্বাধীনতা আমাদেৰ নিজেদের সামর্থ্য হারাই 
অজ্ভরন কৰিতে হইবে, ইহাব জন্বা যত কিছু তাগ স্বীকার তাহার 
কোনটা! কব্তেই বিণ থাকা চলিবে না, সাম্প্রপাধ়িক 
অনৈকোব অশুভ ও অকল্গাণকেই শুভ এবং কলাাণে পরিণত 
কনিতে হইঈবে | কিন্তু তাঙ্াব পুর্বে আমরা কি চাই, খ্ীতিহাসিক 
দৃষ্টি কেন্দ্র হইতে তাহা প্রকৃত তাংপধ্যও আমাদের উপলক্কি করা 
প্রয়োজন । 

আমর! কি চাই, তাহার উত্তরটা খুবই সহজ এবং সংক্ষিণ্ড। 
আমর! চাই স্বাধীনতা, শুধু স্বাধীনতা নয়, পূর্ণ স্বাধীনতা । কিন্তু পূর্ণ 
স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝি? বুঝি ভারতে বুটিশ শাসনের অবদান । 
তার পর কি হইবে? আমরা স্বাধীন হইব। কিন্তু এই স্বাধীনতার 
স্বরপ কি হইবে? এইখানেই আসিয়! পড়ে শাসনতন্ত্র রচগার 
প্রশ্ন, বিভি্ধ সখ্যালঘূ সম্প্রদায়ের, বিভিন্ন শ্রেণীর আচয্ানিযন্্ণ 


নার 


৫৮ 


মাজিক বন্দুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 
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অধিকারের দাবী। বৈদ্শিক শাসনের অবদানই স্বাধীনতা 
শেষ কথা নয়-_স্থা ধীনতাই স্বাধীনতাব লক্ষ্য নয়, স্বাধীনতা আরও 
বৃহত্তর কিছু অঞ্জনের উপায়! কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, 
স্বাধীনতা লাভ স্বাধীনতার শেষ কখা, স্বাধীনতার দাবী আমাদের 
জন্মগত অধিকাব, স্বাধীন'্তভাব দীবী আমাদের বৃত্তের সঙ্গে ওত- 
প্রোত হইয়। মিশিয়া রহিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আমরা ঝগড়া 
করিব না, শুধু ষ্ঠাহাদিগকে জিজ্ঞাসা কৰিব, স্বাধীন'তার দাবী বন্ধের 
লঙ্গে মিশ্রিত থাকা সত্তেও সমস্ত ভেদ-বিছেষ-অনৈকা ভুলিয়া সমগ্র 
দেশবানী স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগদানের জন্ত উন্মাদের মত দলে দলে 
ছুটিয়। আসে না কেন? কোন্‌ টানের কাছে বন্তের টান ব্য হয়? 
আমাদের জাতীম়ু আন্দোলনগুলিব ইন্তিহাষ শুধু ব্যর্থতার ইত্তিভাস 
কেন? ন্বাধীন'তাৰ দালী বন্তেএ সাক্গ মিশ্রিত থাকা সত্বেও ভেদ- 
নীতি আমাদের স্বাপীনা লা*৭ পুুষ্টাকে বার্থ কবিতেছে কিজ্ধাপে ? 
- বীষ্কারা এততিভাসিক দৃষ্টিসম্পণ। ঠীহাবা স্বাপীনতাকে শুরু সস্তা! আবেগ 
উত্তেজনা নিযূতু বলিয়া! মনে কবিতে পাবেন না-ঙ্াশীনাভাকে 
গাহাবা আব বৃহততন উদদ্দেশ্ন পায় বলিম্া মন করেন। 
কিন্তু বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে সর্ধাগে বৈদেশিক শাসন 
ও শোষণ হঈনে আমাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে | অঙ্দিত গাপীনতা 
আমরা কি ভাবে ভোগ কণিব ত্তাহা লইয়। আগেই কালনেখির লঙ্কা 
ভাগ লইয়া ঝগছা-বিবাদ কৰিতে গেলে স্বাধীননা আমরা! আত্ন 


করিতে পারিব না। প্রথমে চাই পবাদীনভীব উচ্ছেদ | ইহাই 
আমাদের প্রথম কাজ । স্বাপনহ! অন্ন হওয়া পরব দেশে? 


সকলেই যাহাতে উহা লোগ কনিনে পারে তাহার উপযোগী কবিয! 
লমাজ গঠনের ব্যবস্থা কবিতে হনে । স্টাহাদেন এই যুক্তি 
মারব মোটেই উপেক্গাণ নিলঘ্ু নহে। হিন্দু সথাট হইবে, না 
মুদলমান বাদশাহ হইবে, ইহ। লইয়া যখন আমব। গড়া করিতেছিলাম, 
ইংরেজ সেই লুযৌগে ভীষতেখ শীসন-রজ্জু দখল কনিয়। লযাছে। 
আজও সেই ঝগডার জেন চলিতেছে । কিন্তু আমরা বদি গাণীনতা 
লাভের পূর্বেই স্বাধীনতার ভাগ-বাটোম্বারা লইগ। ঝগডা সর 
কৰিয়া দিই, 'তাহা ভ্লে স্বাপানতাঈ আব লা হইবে না । কিন্ত 
সমস্তাব সমাপান আন্ত সহজে যে হু না! অতীতের অশ্িজ্ঞ। 


হইতেই ভাহা আমনা বুনিতে গাবি। পাকিস্থান এবং অথগ্ড 
হিন্দুস্থানেব লড়াই বন্ধ বাখিনা স্থাপীনতা-স গ্রামে ঝাপাঈয়া 


পড়িতে কাহাকেও আমগা দেখিতেছি না। নাষ্বা দেখিতেছি, 
মুসলিম লীগ পাকিস্ানেব জন্থা শেষ রস্ত-বিন্ধু প্যস্ত লডাই করিতে 
কোম্ব বাখিয়া দাডাইয়। আছে। হিন্দু মহাসভাও পাকিগ্থানের 
বিনৌধিতা। করিবার জন্য শেষ রর্কনিন্৫ পদ্শ লঙাই কপিছে প্রশ্থভ | 
গত ১৯৪৭ সালে অগোবব মাছে বোশ্বাইসে হািনান কাচিলিল্‌ 
অব ওয়ার্ড এফেযাসের বোস্বাই শাখার অপিলশনে ক্রাব পি, সি, 
রামস্বাধী আয়াণ জানাঈয়াছেন যে, দেশীয় পাভন্বাবর্গ পাকিস্থান ঝ| 
ভারতকে বিভক্ত করিবাৰ জন্য অনুনপ কোন কল্পনার বিরোধা । কিন্ত 
ভাবী স্বাধীন ভারতে দেশীয় রাজ্যগুলির জন্য যে স্কান ভিনি নিদ্দেশ 
করিয়াছেন তাহাতে প্রত্যেকটি দেশীগ্র রাজ্য এক একটি স্বতন্ত্র স্কান 
ছাড়া আর কিছুই হইবে না। অখও হিন্দস্থান, পাকিস্থান, তপশীল- 
ভুক্তদের জন্ত স্বতঙ স্থান দাবীর মূল কোথায় তাহা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখা জাবশ্যক | কাগ্রেসই বা মুসলিম লীগের সহিত আপোষ করিতে 


চায় কেন এবং হিন্দু মহাঁসভা এই প্রচেষ্টাকে সন্দেহের চক্ষে কে 
দেখে, এই প্রশ্নও আমরা উপেক্ষা করিক্ছে পাবি না। 

বৈদেশিক শীদনেধ অবদানেখ অভিরিস্ত স্ানীনতাৰ আবও কো 
তাতপধ্য আছে কি না, এই পশ্নকে বাদ দিয়। স্বাদীনণ্ত। আন্দোলনে 
যেশত্তিশালী করা সম্ভব নয় তাহাৰ পবিচয় আমবা পাইয়াছি 
সিপাহী-বিদ্রোহ থে ভারতের প্রথম গ্বাপীনভ আন্দোলন, ইহা আজকাঃ 
সকলেই স্বীকাৰ কবেন। কিন্তু সিপাহী-বিদোহ যে স্বাধীনতা- 
জন্য মংগ্রাম করিয়াছে, আমাদের বওমান জাতীয় আনেনে্সনের লঙ্গ 
যে ঠিক মেই স্বাধীনতা নয়, এ কথাও বোপ হয় সকলেই স্বীকান 
কবিবেন। সিপাহী-বিড্োহ যে জাদীন'তাব জন মগ্রাম কবিয়াছিল 
তাহা ভারতের সামস্ততান্বিক অক্িজীন্ধ ধেণীব খোস-খেয়াল মাফি 
দেশ শাসন কবিবার হগাপীনত| | ভাবতবমের ভৎনালীন ব্যবসায়ী € 
পুঁকিপতিগণ, বাণলাৰ হিন্দু অভি্গা সম্প্রদায়, পাঞ্াবের শিখগণ 
সিপাহীবিদ্রোভের বিপক্ষে ছিলেন । জাভীর কংগেম যখন প্রতিঠিত 
হয় তখন তাণভে খুন শরপতি শরেমীন আভাদগু আরস্ হইলেও 
ভাবতের মামাজজিক ও প্াজনৈতিক জাকনে প্রতাক্ষ ভাবে সাতার 
ভখনও কোন প্রভাব বিস্তান কবিহে পাবেন নাই | ইতসেজ এ দেশের 
লাজ! ভন্ঘান সাহস সঙ্গেহী উচ্চ (404 হিশব মহমোগিতা পাইয়াছিল, 
একথা প্রতিলধিক সা এটি হইফোগিতা হইতেই উতবেজী- 
শিশিত হিন্দু বুদ্ধিজীন হেণীণ উৎপত্তি । পনী জমিদার হইনে 
আন কবি নিয়বিত মধ্যুশণীন সকলেই ইংবেছা-শিক্ষিত 
বৃদ্ধিঙ্গাবং শ্রেণীর স্মন্থরকত। ক্রম চষ্টিব গোছায় ইচারাই 
হিলেন ইহার পনিচালন্ক ! ভাহাপে! নিকট ধনী ও শিক্ষিত শ্রেণীর 
জনতা কতকগুলি বাজনৈতিক অধিকাণ অঙ্জান করাই ছিল জাতীয় 
অধিকার অঞ্জনের অর্থ। কংগেমে মুদলমান একেবারেই যোগ দেয় 
নাই ভাল নয়, কিন্তু ইবেজীশিক্ষিত মুদসমানেন সংখ্যাও ছিল 
তংকালে খুব কম । সবকানের নিক এবং দেখেন বাক্ষনৈতিক ও অথ- 
নৈতিক জীবনে প্রাধান্ধ তখন শিশ্ষিত হিন্দুদেনই | কিন্তু দেশে যে 
উদীয়মান শিল্পপতিদের প্রাধান্থ বৃদ্ধি পাইতিছিল, ভাচাব পৰিচয় ম্পষ্ট 
হইয়! উঠে বিশ শতাকার প্রাবান্তে ক'গ্রেসে চবমপন্থী দলের হ্য্ির মধ্যে। 
চরমপগ্থী দল দে ত্রমেই শর্িশালী হইয়া উঠিতেছিল ১৯*৬ সালে 
কণ্গ্রেসেব সভাপতি নির্বাচন লই! নবমগন্থী ও চরমপন্থী দলের মধ্যে 
তীত্র বিবোধেব মধ্যে তাহাব পরি পাও! যামু । ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচন লইয়া অগ্ুকপ বিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তফাৎ এই বে, ১৯৬ সালে শাহাব! বামপন্থী ছিলেন প্রিপুবী কংগ্রেসের 
মনয় টাই দক্গিণগগ্ঠাতে পণিণত হইয়াছেন এবং কষ্ট হয়াছে নূতন 
বানপঞ্ঠী দল; ১৯০৬ সাথেন পলিকাভা কখ্রেসে বুটিশ সামাজ্যের 
অদীন ইপনিবেশিক স্বাদরশাসনই কংগেমেৰ উদ্দেশ্য বলিয়া গৃহীত 
হয় এব" সভাপতি দাদাভাই শৌনজী স্গবাজ কথাটি সর্বপ্রথম ব্যবহার 
করেন | এই বংসণক্ মহামান্ত আগা খাৰ নেছৃত্ে মুপলিম অভিজাত 
ও মধ্যলিত্ত শ্রেণীব এক পুটেশন বলা লন মিন্টোর সহিত সাক্ষাৎ 
করেন! এই মাক্সাৎকার আসলে একান। ৫০081001560 
21911০- হুকুম মাফিক কাজ ছাড়া যে আর কিছু ছিল ন! তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই সাক্ষাৎকারের ফলেই বৃটেনের ভারতীয় নীতি 
সাম্প্রদায়িকতার পথে পবিচালিত হওয়া স্থির হয়। ইহারই ফলম্বরূপ 
মুমলিম লীগ প্রশ্থত হইল । হিন্দু ম্কাসভার জঙ্সঃও ঠিক এই বৎসবেষ্ট। 


২৪শ বর্ষ--কাণ্তিক, ১5২] 


পথ-জিজ্ঞাস। ৫৯ 
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বঙ্গভঙ্গের পর স্বদেশী আন্দোলন ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠাব প্রেবণা 
যোগাইয়াছিল। ১৯১৪--১৮ সালের যুদ্ধের মময়€ বিদেশী পণ্য 
আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতে শিল্পোনতির সুযোগ সষ্টি হয় । ভাবতেৰ 
অথথ নৈতিক জীবনে উচাব প্রতিক্রিয়া! আমনা অন্তর করিতে পাবি 
ভার্ভীয় শিল্পপতি শ্রেণীর প্রভাব-প্রতিপার্ডি 1দ্ধির মধে: | শিল্পপতি 
.অধী যখন প্রতিপত্িশালী হইয়া উঠিল তখন কংগেস তইতে দক্ষিণ 
পঙ্গাদেব প্রভীব বিলুপ্ত হইল | ভাবতে শিল্পপন্িদেব হুখপাবফপে 
বামপস্থীবা কংগ্রেস দখল করিয়া লইলেন ॥ ভনেন্দ্রমাথ, ফিবাছ শা 
মেটাব কংগেস এব" মহা গান্ধীণ ক গ্রেসেন মধ্যে পাকা আমৰ! 
মহজেই বুঝিতে পারি। বৈদেশিক গুঁজির অধম প্রতিঝোগিত। 
হইতে মক হইবার ভঞ ধায়ভ্তশামন্র দাবী আবেদননিংেদনের 
পাল! শে কবিয়া জাতীয় আন্দোলনেব মদো মন ভঈয়া উঠিল। 
বুটিশ সাগ্াজোর মধ্যে থাকিয়া পাও শামন লাশ করি ছাপ পর্ণ 
স্বাধীনতাই লাঙ কবি, কি পাইলে সতি।কাৰ আ্গাধীনাতা পাওয়া ভয় 
স্বাধীনতা! কাহাণ জন, এই প্রশ্ন জাতীয় আন্দোলনে নেভাদেন পক্ষে 
উপেক্ষা কব! সম্ভব হম না! বঙ্গ: চাভীর় আন্দোলন ঘনগনি 
গণতান্ত্রিক হয় খ্বাধানাতা ব| রাজ কতখানি গণলস্থিক ভওয়াৰ 
আশ। আমরা কবিতে পালি । বোধ হয শিপিনচন্্র পালই মন প্রথম 
গণদ্বাস্ত্িক স্ববাজ্েল কথা বজিয়াছিলেন 1 দেশবহ; [ভবন বজিয়া- 
ছিলেন, স্ববা জনমাবানণের ভশ্বা । শেত আনলানন্তে পণিলনে কালা 
আমলানগ্র প্রতিষ্ঠা দে প্রসীজেন গগন অয় এ কথা তিনি স্পঠ বন্যা 
বলিয়াছিলেন ৷ শবে 'ানলা নেব শত্তিন উৎস এটিশ শিম্পপনি ৪ 
বাবপায়িগণ | স্ভনীণ কালো আমলানষ্টেণ শান্তির উইন দে আবির 
শিল্পপতি ও ব্যনমায়িগণ হইবেন তীভ।ছে আব ধপেভ কি? জবা 
ব স্বাধীনতা যদি জ্খগণের চন্া না তস হাতা হইলে সেঃ সাপান 
ভারতে ভাণতার় শিপ € ব্যবগায়ারাই ইইবেন জাবতেল ই বেছ। 
কেঠ ফেহ হঘঠ বলিবেশ, 5! তউক, বিদ্বীদের গাব শাদিহ ও 


ও শোষিত হওয়া অপ্পো শ্বদেশবামী ছানা শাসিহ ও শোদিভ হগয়। 


আঁখকতব শ্রেয়: আহাদ নঙিখ সাববগ্া। আমণ| অপীকার কৰি 
না! কিন্তু ভাবছেন জাতাষ আন্দোলনের ইতিহাচস হহা পুনঃ পুনঃ 


প্রমাণিত হইয়াছে যে, স্বদেশবাগী খাব! শাসিত ও শোবিত ১ পার 
লো জাতীয় আদালনকে, শক্তিণালী কবে নাই । ১৯২০ সালে 
নাগপুর কংগ্রেস মতাপতি মি" বাঘবাচানী জাহান অভিভাষণে সব 
প্রথম প্রাপ্তণযুদ্গের শোটাপিকাবের কথ বলেন! কিন্তু ১১৩১ মালের 
করাচী কংগ্রেসেণ পুর্ব কংগ্রেস প্রাপ্তবয়ন্েণ শোটাধিকাবেদ লাতি 
গ্রহণ করে নাই । 

১৯১৭ সাল হইতে কংগেস গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে পিবিনাছ 
হইয়াছে বলা হইয়া থাকে কিন্তু এই গণতঙ্ের স্ববপ বিশ্যেণ 
কৰিলে দেখা যায়, ক'গ্রেম বুজ্জোয়া-পরিচালিত নিয্নবি মদাশ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠান ছাডা আর কিছুই হয় নাই এবং ত্রিপুবী কণগ্রমেব পৰে 
উহাতে বুজ্জোয়! শ্রেণীর ভিকুটেটরশিপ বিশেষ ভাবেই পবিস্বুট হই 
উঠিয়াছে। বস্তুতঃ, তিপুরী কংগ্রেসে জাতীয় দাবী অপেশ্গ! পস্থ- 
প্রস্তাব কেন প্রধান স্বান অধিকার করিয়া! লইয়াছিল ইহা মোটেই 
তাৎপধ্যহীন নয় । এই তাৎপধ্য বুঝিতে হইলে জাতীয় আন্দোলনের 
*গোড়! হইতেই আ্বালোচনা আরস্ভ করা আবশ্যক। অসহযোগ 
আন্দো্ন যখন আরম্ভ হয় তখন ভারতের জনগণ মোটেই সঙ্যবন্ধ 


ছিল না এবং তাহাদিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার জন্ব অন্ত কোন চেষ্টাও কয়া 
হয়নাই। কিন্তু আন্দোলন আরঙ্ত হইলে দেখা গেল, জনসাধারণ 
আন্দোলনকে গহণ কবিনার পন্গে যেন স্বাস্ুর্ভ যোগ্যতা অঞ্জন 
কনিয়াছে। কাগ্রেমেস গান্দোলন গণআন্দোলনে পনিবন্তিত হইতে খুব 
বেশী বাকীও ছিল না এবং নৃতন নেতৃ্ গড়িয়া উঠার সম্ভাবনা ছিল। 
ঠিক এমনি সময়ে ক'গেস আন্দোলনের ঠিক স'অ্রবহীন চৌরীচৌরার 
1ভংসাত্বক ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া! মহায্মা গাঙ্ধী আন্দোলন থামাইয়া 
দিলেন। আন্দোলন থামিযা গেল বটে, কিন্তু তাহার প্রতিত্রিয়া 
দেখো পিল দেশব্যাপী হিন্ুঠসলিম সংদষেন মধ্যে । জাতীয় মনো" 
ভাবের পবিনর্তে অনি উগ্র হিন্দু সনোভাব ৪ মুসলিম মনোভাব 
দেশকে পাইয়া বমিল " অসহবোগ তান্দোলন হইতে মহাম্বাী থে 
শিদলাজ করিয়াছিলেন, আইন অমাক আন্দোলনে ঘোগদানের অধিকার 
চসানদ্ধ বাগিয়া শিহাব পৰিচয় আদান করিলেন 1 “05৮ 1 হা 
211551001 শ্ীদক প্রবন্ধে (২৭শে ফেত্রয়াৰী ১৯৩০) মহাত্মা 
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নশান্কা গান্ধাল দৃষ্টি গণনেহত অপ্রত্যাশিত নেতুত ছ'ডা আর 
কিছুই নয, গণ-আশালন ই আন্দোলন ছাড়া আব কিছু হইতে 
পাবে নলয়াত নি আপার বলেন না কিন্তু ইতিমদো দেশে 
সাজিদ আন্দোলন ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। 
ভারা কহানিষ্ট পাটি গন আভীঘ আন্দোলনের সমর্থক ছিলেন 
না, ডানত সংগ্রামন পাইন বিলোধাত ছিলেন | কিন্তু কগেমীদের 
মাপাও ঘমাজত্নুলাপে প্রাণ এমডি 5 তইাতেছিল | উহার পিচ 
ননাঢাঁ কগ্রেষের জমগন্ মীলিক অপিকাব সাক্তাস্ত 
প্রস্তাবে সধে | কিছ্ত করা প্রস্তাব ভারতে পুজিপত্তি এবং 
জমিদানুদর সুখে বথেষ্ট আশঙ্কার চটি করিয়াছিল। কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির দে।স্কা আধবেশনে (১৯৩৪ ) গৃহীত একটি প্রস্তাবে 
নাত্তগত সম্পাব বিলোপ মাঁধন এবং শরেণী-সংগ্রাম যে কংগ্রেসের 
নাতিবিকদ্ধ দে সঞন্ধে আশ্বাস দিরা দেশেব পুজিপতি ও জমিদার 
দিগবে প্রসন্ন কবিবার এবং তাহাদের আশঙ্কা দূর করিবার চেষ্টা 
কণা হইয়াছে ।  কাগ্নেষে মধো যীহাবা সমাজতান্ত্রিক দলভূক্ত 
ক্লাহাদেব সপ্বন্ধে মহায্মা গান্ধী একঙা বলিয়াছিলেন, “এই দলের 
কম্মহালিকাব পশ্চাতে এই ধানণা অন্তনিহিত বহিয়াছে যে, 
জনসাধানণ ও কম্নেকটি শ্রেণীর মধে, ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে এজপ 
স্বার্থেব বিরোধ নিশ্চয় রহিয়াছে মে, ক্কাভাবা কখনই একযোগে 
পরস্পরের মঙ্গলের জন্য কাজ করিতে পারে না। আমি এই ধারণার 
পক্ষপাতী নহি। আমার দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত 
ধাবণারই পরিপোযক |” বস্্রত,, ক গ্রেসে মহাত্থা গান্ধীর নেতৃত্ব শুধু 
একট! ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় । উহা ভারতের উদীয়মান ধনতন্ত্রে 
নেতৃত্ব। যে সামাজিক ও অর্থনৈতির ব্যবস্থায় মধ্যে মহাত্মার নেতৃত্বের 


দ্ামণা পাই, 


৬৬ 





অভভুতখান হইয়াছে, ঘত দিন তাহার পরিবর্ভন না হইতেছে তত দিন 
মহায়্া! গান্ধী কাগ্রেসের সেবা করিবেন । মহাত্মা গান্ধী এখনও 
ভারীয় ধনিশ্রেণীর অভিপ্রীয়কে সুষ্ঠভাবে রূপ দিতে সমর্থ । তাই 
১১৩৪ সালে মহাত্বা গান্ধী কংগ্রেম পবিত্যাগ কৰিলে€ কংগ্েমের 
দবামিত্হীন নেতৃতে তিনি স্১€তিষ্ঠিত রহিয়াছেন ! রিপুবী কংগ্রেসের 
পৃরর্ধ পর্যাস্ত উহা! নিয়মানুগ ছিল না। পষ্থপ্রস্তাব ছ্াবা উহাকে 
নিয়মানূগ করিয়া লওয়া হইয়াছে! এই দায়িংহান নেতৃত্ের মাহত 
যাহাতে খাপ খায় সেই উদ্দেশ বিপণী কগেসে এআহই-সি 
সিকে কংগ্রেসের যে কান বিশ্বিবিধন পধিবন্ুন ও কার্যাকরী কবিবার 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে | দশের হ& স্বার্থ বঙ্গ কনিবান জন্যই কি 
পগ্ৃ-প্রস্তাব উপস্থিত কব! ইইযাছিল £. ভাতিব পৰম কল্যাণ সাধনই 
কি এই প্রস্তাবেন প্রেবণা ? এই সকল প্রশ্ন দেশশাসী ভাবিয়া কেখে 
নাই আছ পধান্তও 

বার সালরকব, সি£ তিতা আঙেদকীরের জবাই 
আমরা স্বাধানাভা পাইীতিছি নাও অনেক বার এ কথা শুশিঘাছি, 
কিন্তু শবাতেব অদ্বিতীয় জাত প্রতিষ্ঠান কাগ্রোসর পক্ষে এবপ 
অপ্রতিহত ও অমোঘ শক্তি অঞ্জন করা স্ব যে; সরকার তে” 
নীতিপ্রস্থত বিভিন্ন প্রহিক্রিপশীজ দলেন পবস্পবধিবোধা দান 
সত্ত্বেও অমাদের শাসকবগ জনিচ্ছায় ভীত কাগেসের ভাত 
ক্ষমতা অর্পণ করিতে নাপা হইবেন | রাজনৈতিক ঢিতনািম্পন্জ 
জনগণের এ্রক্যবদ্ধ সমন € মহদোগিহাইি স্ববাশাছা 
অজ্জনের শক্তিকে দুর্ধা্্‌ কিয়া ভুলিতে মম । জাগ্রত জনগণের 
ওই শক্তি গত অসহবোদ আন্দোলনেন আমব! 
করিয়াছি । কিন্তু গণ-জাগগণেন সন্খে অশ্রাহাশিহ অিতহের 
অভুদয় আশঙ্কায় মহাম্ব! গান্ধীর জাতীয় নেহৃতকে কিষ্তিত হটীতেও 
কি আমরা দেখি নাই 7? ব দিন জনগণেব আথাত কুষকআমিকদের 
স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়। না উঠে ভন দিন 'ভাহাদিগকে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃতে সঙ্ঘবদ্ধ কথা সন্ত1 ধা দিন এই ভঘোগেক 
সন্ভাবনা ছিল কংগ্েস তিক দিন গণমাযোগের জক্তা উদ্যোগী 
হয় নাই । য়ন ব। কগ্রেমের বইত নেডিহ। এনা এ নেতুহের 
প্রতিষ্ঠাভূমি ভাবতীদ্র শিল্পপতিদের মনে এই আশঙ্কা! জাগিগ্লাছিল 
যে, গণশক্তির সাহাঘ্যে স্বাধীনতা অঙ্কিত হইলে তাহারাই বাঁ 
শক্তিকে অধিকার করিয়া! বসিবে | এই আশঙ্কার জন্তাই ক'গ্েম 
আন্তরিকতার সহিত গণমংঘোগের কম্মপন্ধতি গ্রহণ করে নাই, 
বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় দশক অতিতক্রান্ত ভইতে না ভইতেই 
দেখা গেল, ভারতীয় পুমক-শমিকদের নিজন্ব খ্বভত্ত্র প্রতিঠান গিয়া 
উঠিয়াছে। কংগ্রেপ এই নকল বুষক-হমিক প্রতিষ্ঠানেন এক্যবদ্ধ 
সহযোগিতা লাভ করিমু। ম্বাধানাহ! ম গামেন শক্তিকে অব্থ করিয়। 
তুলিতে পারিভ্েন । এ কথ। অস্বীকাণ করার উপায় নাই যে, ভারতীয় 
কম্যনিষ্ট পাট ১৯৩৮ সাল পধান্ত কংগ্রেসকে অস্প-শ্য করিয়াই 
বাখিয়াছিল ; কিন্ত ইতিমধো কালমার্কসের মতবাদ লইয়া আরও 
অনেক বিভিন্ন দল গড়িয়া উঠে। ট্রেড ইউনিরন ক'গ্রেদের কথ 
স্বতন্ত্র ভাবে উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন ৷ ভারতীয় কমুানি্ পার্টি 
অবশেষে নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া জাতীয়তাবাদের 
গহিত সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন! তাহার পূর্বে 
কাগ্রেদের মধ্যে কংগ্রেস সমাজহন্ত্রীলের উত্তব হয়। আইন অমান্ত 
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[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আন্দোলন সঙ্দ্ধে এবং তিন তিনটি গোল-টেবিল বৈঠকের কথা 
এখানে শুধু উ/ল্লথ করিলেই যথেষ্ট । ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন 
আইনে আমাদের ঘাড়ে সাম্প্রলায়িক বাটোয়াবা চাপাইয়া দেওয়। 
হইয়াছে । এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেসের 'না গ্রহণ 
নাবজ্জন ন'তি' হিন্দু মহস্ভা। কাছে কংগ্রেসের মুসলিম তোষণ 
নীতি' বলিয়া! মনে হইয়াছে । কিন্তু জয়েন্ট দিলক্ট কমিটির সম্মুখে 
ভিম্-সুম্সিম দেতৃবাঁ সাম্প্রদায়িক সমপ্্রার সমাধান সম্পর্কে যে 
সম্মিলিত স্বাথক-লিনি পাখিল কখিয়াছি'লন, ক'ভার অনমনীয় দৃঢ়তার 
জন্যা ভাতা গৃঠত হইল না এব মং মাকডোনান্ড সাম্প্রদায়িক 
এওফাড দিতে বাধ্য হইলেন, আজ সে কথা এখানে আলোচন! 
করিবার সবোগ আদা পাব না । ১৯৩৭ সালের নির্ধাচনে 
কংগ্রেমেব তভ়ওপুন্দ মাফলা আনাদের শ সক্গকেও কিশ্মিত ন! 
করিয়া পাপ মাই | ১১টি প্রদেশে মোট ৪৮১টি মুঙ্লিম আমনের 
মধ্যে মুনলিন লাগ মাত্র ১১০টি জানন দখল ধবিতে গারিয়াছিল | 
কিন্তু অপর ৭৬টি ইপনি লাঢনে মুশাম জাগই *৫টি আসন দখল 
করে| ইসলমানদেন ভন্ত খ্বাহঙ্ ঠখলামিক বা প্রতিষ্ঠাব দাবী 
তুলিগাই মং ভিন্সা বে এইকপু শা হপমু কশিয়াছেন। তাহাতে 
সন্দেহে নাই 1 দগ৫ তানহা বাইর গঠিত হইলে হলমানগণ হিম্দুদের 
দ্বাপা অভিশয় নিষাাতিত হইবেন, এইকপ আশঙ্কাও মুশলিম লীগ 
চলমান জনসীধারণর মধো শি পিকাণ প্রয়াস পাইতেছেন। 
ডাঃ আম্বেপকাথ আনহা বনেন, অব হাধান হইলে রাই উচ্চশ্রেনীয 
হিন্দুদের দ্বারাই শাসিত হইবে । ১৯৪৭ সালের দেপ্টেম্বর মাসে 
মাদাভ কদ্পোরেশন কক প্রদত্ত মানপত্রের উত্তবে ভিনি বলিয়া" 
ছিলেন, ানর্বাচনগলি ধদি কিছু গ্রুমাণ করিঠা থাকে তবে তাহ! 
একী থে, ভারছে এমন একটি হ্রেনা আছেশবে শ্রেণীর শাসক ভোণী 
হওয়া ক্রনিশ্চিত ্ 
২৯৩৭ জালের নিববাচনের পণ দেশের সকশপেক্ষা সখ্যাগবি্ 
অপ্রা বুষক শমিবগঞ্ আশা বরিচীছিল যে, ফপুর গস্তাব ও 
নির্ধাচশ গুতিশ্র তি অস্ত কতক পাধমাণে হইলেও বাধ পরিণত 
বরা ৩ইবে॥ াকন্ত এযকঅমিবদেব দাবী যন মুখণ হইয়া উঠিল 
তখন ক গ্রে্স প্রদেশ শুলিতেও মস্তি গ্রহণেন ফলে লব্ধ মতা কুষক- 
শমিক আন্দোপন দদনেব ভন্থা ব্যবহাব কলি জুটি করা হয় নাই | 
ক'গ্রেস ভাবন্র-শাদন আহএকে অচল ববিবার উদ্দেশ্যেই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
কগিম়াঞ্িল, এ কথ' জামর| শুনিয়াছি । কুষক-শ্রমিক আন্োেলনের 
সহযোগিতায় ক'গ্রেসের শক্তি ছপ্ধধ হইয়। উঠিয়। আমাদের স্বাধীনতা 
অঞ্জনের শক্তিকে অপ্রত্িহত করিম তুলিতে পারিত ; কিন্তু কংগ্রেস 
সেই স্্যোগ গ্রহণ ধরে নাই! বরং যে সধস কাজের জন্থ আময়া 
গৃটিশ আমলাতস্ত্রের কঠোর নিম করিয়া থাকি, কংগ্রেমী প্রদেশগুলিতে 
সেই সকল কাধ্য অনুষ্ঠিত হইতে আমণ দেখিয়াছি । বোম্বাইয়ে, 
মাত্রাজে এবং আরও কোন কোন প্রদেশে শ্রমিকদের উপর গুলী 
বধিত হইয়াছে । কংগ্রেস প্রদেশ সমূহে কাগগ্রেসী মন্ত্িগুলের আমঙ্গে 
ষে প্রজান্বত্ধ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে সেগুলি স্বারা কুষকের কোনই 
লাভ হয় নাই, স্বিধ! হইয়াছে শুধু ভূম্যধিকারীদের । পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু তাহার আত্মজীবনীতে বঙ্গিয়াছেন, "গত আইন 
অমান্ত আন্দোলনের সময় পদস্থ রাজকণ্মচারিগণ ঘুরিয়! ঘুরিয়া ছমিদার 
ও ভুম্যধিকারীদিগকে সঙ্ঘবন্ধ হইবার জন্য অন্থাগ্ররিত করিগ্রাছিলেম। 
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এই সব তৃম্াধিকারীর সঙ্ঘ-সমৃতকে সর্কপ্রকার সুবিধা দেওয়া 
হটয়াছিল।” কগ্রেশী মঙ্্রিত্র তমাল গুবতিত ভূমি-সদ্রাস্ত 
আইনের দ্বারা রুযবদেব কি গুত্ধা ভইফাছিল ভাভার এবটি মাত 
দৃষ্টাস্ত এখানে আমরা দিব । মভাত্া গান্ধীর চত্দশ চফা বহমুচী 
লইয়া যু প্রদেশের কণগ্রসাবহহ্ষগণ এবটি জামাতি 5) বরেন। 
এই সমতি যে সবল বা গছ তহুচকণ বকা স্থির বাল উমুধ্যে 
একটি হইতে এই যে. যুত্তঞাদোশক গুডাঙ্গত আইনের ১৭১ 
ধারার ফলে যে সকল প্রজ্ঞা ভূমি হইতে, বতিদ্ভুত হইয়াছে তাহাদিগকে 
গ্রী জমি প্রত্যপণ কঙ্িবার অথবা! অন্থ কোন উপায়ে াহাদের জম 
জমি সংগ্রহ করিবার বাবস্থা করিলে হইবে । এই প্রঙগান্ব আইনকেই 
“স্বাধীনভাব সনদ" বলিয়া কংগ্রেসা মগ্থিমগুলী যুন্ধ এদেশের কৃষকদিগকে 
উপহার দিন়াছিলেন। 

কণগ্রস পছন। বকুক আব নাই বকক, ক শ্রেসের মধ্যে বিভিন্ন 
ফামপন্থী দল ত্রমশং শ/ভ শালী হইফা উঠে) দেশের বিভিন্ন বৃুষক 
ও শ্রমিক আন্দোজনগ্তলি এই সবল বামন দল ছারাই 
পরিচালিত হইয়া থাকে । ভ্পুবী ক্যাগ্রুসের রাষ্ট্রপতি নিস্মাচনে 
তাহাদের প্রাথমিক জয় ছুচিত তয়। কক্িলত ভ্রণ্ট গঠন এবং 
সাগ্রামের কশ্মপদ্ধতি জইয়াই ভাগার! ভিপুরী কার্রেমে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন 1! বিস্তু +গৃ-প্রস্তাবের এক লগুড়াঘাতে তাহাদের সমস্ত 
উদ্দেশ্য বার্থ ভইসা গেল। পদ্থ-গরস্তাবের বিনিমতে যে সাহ্মাঙত 
ফ্রণ্ট তাহারা গঠন করিলেন তাহ! আদলে দ্সিলপন্থীদের নিক 
বিনাসর্তভে আত্মসমপণ ছাড়া আর কিছুই নয়। বিস্ত আদলে শাহ 
ভইল তাহা এই যে, বিতিম্ন বানপঠী দলের মধো ইকা সাবি হওয়ার 
যে একটা সম্ভাল্না ছি তাহা পথ হহইয়া গেল, 

আইন অমাগ্া আলোাদছের পুর হহীনেই আঙাপ-মপলাটনার 
পথে স্বাধীনতা অঙ্জশ কবিলণ আগ্রহ কাগ্রেছের বৃহহ। আউটার 
মধ্যে বিশেষ ভান্ছে পলিস্থুদ দেখা বাম আাধানাতা লাজ ইহাত 
অবশ্য এবট| পথ সন্দেহে নাহ । 
শাসকবর্গ আমাদিগকে স্বাধানত1 ন| দিবাল পন্গে যে সবল তলা 
উপস্থিত করিয়াছেন সেগুলির সমূলে উচ্ছেদ সাধন ছাড়া! আগ বিছু 
নয়। কিন্তু এই পথে সাফলা জাভ করাও যে সম্ভব হয় লাই 
সিমল! সম্মেলন পধ্যস্ত 'তাহা আমরা পত্া্ষ কবিয়াছি । আগষ্ট 
প্রস্তাৰে ক'গ্রেমের স'গ্রামমুখী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু 
্রিপুরী কংগ্রেসের পর হইতে দেশকে সংগ্রামেব তথ প্রহথত কলিতে 
কোন চেষ্টা করা হয় নাই বলিয়। আগস্ট প্রস্তাবের মধ্যে আন্তরিকতার 
অভাব আছে এইরূপ সন্দেহ কেহ কেহ ধাশ কব্যাছন । কাগ্রেস 
নেতৃবুদ্দ যখন বন্দি-শিবিরে তখন দেশব্যাপী যে বিশ্ষোভ দেখ! 
দিয়াছিল কংগ্রেস তাহার দায়িত্ব স্বীকাধ করে নাই, যদ্ও গিপাহী- 


এ পথটি ভকতিপক্ষে আমাদের 


বিজ্রোহের সঠিত এক-পধ্যায়তুক্ত করিয়। এই তাঁমেশজনের উচ্চ 
গুশংসাই করা হইয়াছে। এই তাম্োঙন পার্ক কঠযনি দের 
বিরুদ্ধে আরোপিত, তার থিত ত.ভিহেগ 2তুত এই আন্দোজনের মধ্যে 
কাকেসের ঢুকা কাম্য ভাকই যাতিত হইয়াছে! বোথায় এই 
ভর্কজঙা নেতৃব্গ যদি তাহা খু'ভয়া কাহক বহিতে লা পারেন তাহা 
হইলে আগষ্ট ভখামাজনের নিঙ্গা্ তাহাদের ভজকনে হাথ হইবে। 
কংগ্রেসকে হয় এমন শক্তি তজ্ঞছন করিতে হইবে যে, আমাদের 
শাদকহর্গ অনিচ্ছ। সত্বেও ক হেছেক হাতেই স্মমত! তগণ করিতে 
বাধা হইবেন, না ভয় স্বাতী ছর্ানর বাধন্ধরপ যে সকল 
তঙুভাত আমাদের শাসকত্গ উপস্থিত বরেন ব'হেসকে সেগুলি 
সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে । এই দুইটি ছাড়া স্বাধীনতা অর্জনের 
আবু ভৃত্ত*য় কোন পথ নাই | কাগ্েস যদি স্বাধীনতার জন্য শেষোক্ত 
পথটি গ্রহণ বরেন ভাতা হইলে চুইহমান ও তন্ন সংখ্যালঘু 
ঠন্্রাণায়ের তাহ্ণনন্ঙ্রণ ভধিবাকের দাঝা তম্পকে সভ্ভাষজনক 
মমাসা হাভাকে করিতে হইবে । বিস্ব কোন দিন হা সম্ভব 
হইবে কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে! কাবণ, কোন সম্প্রদায় হখন 
আত্ুনিছস্তেদ আঁদকাদের দাবী ববে তখন ওুবৃতপক্ষে এ দাবীটা 
আগে & হঙ্ুদায়েস ধনিজেহীব নিকট হইতে । এই আত্মনিয়ন্ত্রণের 
ভধিবার শ্বতন্গ্রদায়ের কৃষক ও অমিকদিগকে 
নিরহূশ ভাবে শোষদ কিলার ভধিবার ছাড়! আল কিছুই নয়। এই 
শু ছয দেশে বুদ সষ্জাদায়ের বাস সেখানে প্রভাব প্রতিপত্তি- 
শালী ন্প্রদায়ের প্রাতি কুল ও অনঠঠন সম্প্রদায়ের সন্দেহ ও 
বিচে এত প্রল্া শাকার ধারণ কাল খে সাম্দাহিক মীমাংসা 
বোছুতেই সন্টব হয় নল? 

বাগ্রেস যদি শেযৌক পথ গ্রহণ মন! করিয়া প্রথমোক্ত পথ 
গণ করেন হাই হই সাশ্ামের পথেই স্বাধীনতা অঞ্জনের 
আয়োজন করতে ইই তি ১ জদনণের উক্যব্ধ শতিই এই 
সাগ্ছাছে জমজীতের স্াভাশ্া ০ জবা তন্র। কিন্তু কগ্রেসের শাখা 
স্ববপ বৃমক ও ভমিকদ্ গঠন কাবতে তেলে এই সুতীক্ষ অন্ত প্রশ্থত 
কত্বাষ আশা বই হই তাজ বুক ও আমিকদের স্বতসত্ 
গুন্তিষ্মান গড়িয়া উঠিয়াছে । সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধী বিভিন্ন বামপন্থী 
দক্ষেপ ইবাবন্ধ সহফোঠিতার ভিত্তব দিয়াই কংগ্েসকে গণ্‌ সযোগ্নের 
পথে অগ্রসর ভইতে হইবে ' বৃষ ও শ্রমিকের আত্মুচেতনা, শোযকদেয় 
[বকছে মাথা তুলিয়া ্াডাইলর সামথ্য কাগ্রেসঘই তমূলা সম্পদ 
হখ সান্রাজ্যবাদীব বিরুদ্ধ কংগ্রেসের শা শাঙ্গী জব্যথ ভুদ্ত্র। কৃষক" 
শ্রামিক প্রতিষ্টান সমূহের সহিত এব" সাস্্াজ্যবাদ-বিরোধী বামপন্থী 
দজগুলির সহফোগিতা গ্রহণে বংগ্রেস যদি বিরত থাকেন তাহ হইলে 
স্বাধীনতা! অঙ্জানর অমোঘ শক্তি হইতেই বঞ্চিত থারিবেন। 


প্রকৃতপঙ্গে 








-আছগাহ্ষী 


বাংলার লোৌকদেবত৷ ও দেবতা 


জাল 








ঈ্ীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাদ ইংলগ্ড ত্যাগ করিলেন । ১৮০১ থষ্টাব্দে যে অশাস্ত 
চিত্ত লইয়! ত্বিনি একবার যাযাবর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, ততোধিক অশাস্তিব হি বাঙ্ লইয়া তিনি আবার বাহির 
হইয়া পড়িজেন। বায়রণের প্রথম ভীবনেব চাইল্ড রল্ড যে স্টাহার 
শহধবন্তী জ'বনে এমন ভাবে অভ হইয়া দেখ! দিবে তাহ! কি তিনি 
» পূর্বেই কল্পনা করিয়াছিলেন ? 
অয়ি মোর জঞ্খভূমি 1 বিদায় ! বিদায়! 
অস্তাচলে ছুটে চলে দেব দিনমণ 
শেষ রশ্মি সাথে তার আমিও জননি 
চলে মাই- উবে যাই-জনমের মত! 
আমি ঢলিয়। গেলে কাঠার শতি ? কেই বা আমীর জন্তু 
কীদিষে? কীদিলেও মিথা। মায়াত্রন্দনে হুলিব না। অবিশ্বাদিনী 
নারী হু'দিন বাদেই মব তুলিয়া! যাইবে । 
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প্রেয়দীর দীর্ঘশ্বাস নায়িকার ছলনায়, 
বলে! তুমি, জেনে শুনে কে আর ভুলিতে টায়? 
সং... ফেল নীল আখি বিরহের বরষায় 
ঝরিবে অঝোর ঝবে, মুছাইয়! দিবে তায় 
আবার নবীন পাথী-_-সে কোন নুঙন প্রিয় 
ফুটিবে আননে পুনঃ বাউ। আভা কমনীয় । 
পুরাতন শ্রখ-ম্মুতি ম্মরিয়া.ন! ুখ পাই, 
আকাশে জমিছে মেঘ--তাতে কোন ভয় নাই ; 
আমার প্রধান ছুখ সেইখানে শুধু ভাই, 
কাদিব যাহার তরে এমন কিছুই নাই। 
গ্ধ 


বিশাল বারিধি *পরে-_অসীম সাগর-মাঝ-- 
সাথীহারা! সর্ধবহার! জগতে একাকী আজ । 
অপরের তরে আমি কেন বৃথ। করি শোক ? 
ফেলতে একটি শ্বাস নাই যদি কোন লোক । 
হয়ত কুকুর মোর ঘেট ঘেউ করি রব 

বুখাই খুঁক্তিবে মোরে আস্্রাণ লয়ে দব; 

খাগ্ পাইয়া পরে অপরিচিতের হাতে, 

কিছু পৰে ফিরে এলে মোবে ছিড়িবে ধাতে। 

ই“লগু ত্যাগ করিয়া! বায়রণ বেলজিয়াম ঘরিয়া জেনেভা, 
গমন করিলেন। সেইখানে তিনি শেলী ও তদীয় প়ী ভ্ীমত' 
মেরির মডিত পরিচিত হন । শেলীরাও এই সময়ে দেশভমণে 
বাহির হইয়াছিলেন ॥ ক্টাভীদের সহদাঞ্িশী ছিল জেন জেয়ারমণ্ট 
নায়ী এক তরুণী। এই তরুণী পর্বব হইতেই বাযুরণের প্রতি 
অনুরত্ত' ছিল, এব ভাহারই প্ররোচনাম্ব শেলীর। জেনেভায় আসেন 
ও বায়গণের সভিত পরিচিত হন । [মিথ্যা অপবাদে প্রতিষ্ঠা হারাইয়! 
অশান্তচিত্ত বাধরণ যখন দিন দিন পাপের পথে লামিয়া যাইতে" 
ছিলেন ঠিক চেই সময়ে জেন আপনাকে স্তাহীর কাছে ধর! দিল। 
কিন্ত কিছু দিন পণ্ই জেনের বাম়ুরণের প্রতি মোহ কাটিয়া! গেল 
এবং ১৮১৭ খৃষ্টানদের ান্ুয়াবা মাসেসে ই'জগ্ডে প্রত্যাব্জন 
কবিল। এই অবৈধ প্রণয়ের ফলে কিছু দিন পরে কন! আকেগ্রার 
জন্ম তয় এনং তখন হইতে পথ গাঢ় হংসব ধরিছা বন্ধার ভরণ-পোবণ 
ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত লইহ়! বাবণকে কিছু শাস্তি ভোগ 
করিতে হয়। পরিশেষে ১৮২২ খুষ্টাব্দেব এপ্রিল মাসে জাজ্গ্রার 
মৃতু হইলে ভিনি দাখি হইতে অব্যাহতি পান। 

১৮১৮ বুষ্টাকের গী্মাবশেষে শেলীর! ঘখন ইংলগ্ড প্রত্যাবর্তন 
করিলেন তখন বায়দণ শর্দহকালে ভাভার বাছা ভেনিসে স্কানাজ্জরিত 
করিলেন । জ্ঞেনেতায় অবষ্থিতি কাছেই তাহার “চাইল্ড হেরল্ডদ্এর 
তৃতীয় সর্গ এবং *]79 [0501)61 01 0101182* প্রকাশিত 
হউয়াছিল। ভেনিমে আসিয়া ১৮১৭ শুষ্টাকে প্রকাশিত হইল 
*12111150” এসং ১1175 158100101 01 28550 ১৮১৮ 
খষ্টান্ডে চতুর্থ সর্গ লিখিয়া ভিনি “চাইল্ড ভেগণ্ড” শেষ করিলেন। এই 
শেষ সর্গটিই ছিল সর্বেবৎকুষ্ট । ১৮১১ খুষ্টাঞ্জের প্রথমে বাহির হইল 
“বেগে এবং তাহার দুষ্ট মাস পরেই “ডন জোয়ানের* প্রথম দুইটি 
সর্গ প্রকাশিত হইল ' ইহার পর মাঝে মাঝে তিনি “ডন জোয়ানে” 
লেখনী নিয়োগ করিলেও ১৮২৪ পৃষ্টাবে তাহার মৃত্যুর পর দেখিতে 
পাই এমন ঝুসার পুস্তকটি অসমা-ু রহিয়া গিয়াছে । 

১৮১১ থুষ্টান্দের এপ্রিল মামে ভেনিসের এক সান্ধ্য সন্মেলনে 
কাউন্টেম ৬ুইসিয়ে'লী-তেরেসা দেলে গাম্বি নায়ী অসামান্া 
রূপবতী সপ্তদশবধাঁয়া স্ান্তবংশ্রীয়া এক বিবাহিতা কিশোরী তরুণ 
বায়রণকে দেখিয়া মুগ্ধ ও আকৃ হন। তেনেদার স্বাম ছিলেন 
তেরেসা! অপেক্ষা অনেক বড় । তাই সেই সান্ধ্য সম্মেলনে বায়রণকে 
দেখিয়াই সপ্ত-জাগ্রত-যৌবনা কিশোরী মনে মনে ফ্াহাকে তিরিয়া 
এক সুন্দর প্রেম-সৌধ গড়িয়। তুলিলেন। বল! বাহুল্য, ছুই পক্ষ 
হইতেই পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক আকধণ পরিলক্ষিত হইয়াছিল । 
কিছু দিন ধরিয়া! দু'জনের মধ্যে ভাব-বনিময় চলিল। তেরেসার 
স্বামী কাউন্টের পক্ষে কিন্তু এই নিলজ্জ আচরণ সহ করা সাধ্যাতীত 
হইয়। উঠিল। কাউন্ট আবার ছিলেন বায়রণের ,সহিত কিরূপ. 


আত্মীয়তশ্থিজে আবদ্ধ । তেরেসার বাসরপ-গ্রীতি তীহে লক্জায় 


৭ 


২৪শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৫২ ) 


ক্ষোভে, বেদনায় অস্থির করিয়া তুলিল। পন্গিশেষে ১৮২০ খৃষ্টাবে 
পোপ এই কাউন্ট ও ভেরেসার বিবাহের চুত্তিপন্তজ বান্ছিল করিম 


দিলেন । তেরেসা! গুখন বায়রণের সহিত একত্র বাঁগ করিতে 
লাগিলেন। এই তেরেসাই বায়রণের জীবনে গন্ডি পবিবর্িত 


করিয়াছিলেন । তেরেসার সাহচযো তিনি যেন নৃন্গন মাল্টা 
রূপান্তরিত হইলেন । যেবাদুধণ ভেনিসে অবস্থান কালে লাম্পটা- 
লীলায় আপনি মাতিয়া অনেককে মঙ্গাইয়াছিলেন মই বামুরণ 
যেন সহসা কাহার মন্্পুত স্নেহস্পশে সাত্িক ভাবাপম হইয়া 
উঠিলেন । স্ভাহার অন্ুভাপ আরম হইয়া গেল! বায়রণের 
ভাষাতেই আমরা বলিতে পারি 
[100 ০01175 50207092 ] 419. 5109 ০৫ ০219, 
শু 8209110% 08119%/ 01175 0৬2 68 20100) 
গাহিয়াছি যৌবনের মধ্যাহ্চ বেলায় 
যেই গান আমি যার অন্ধকার চিত্ত তাঁর 
ভাম্যমান বিগ্ীর গা পেদনায় 1 
আজ আন সেগান গাঠিতে চাহি না! 
আজ অবসান হইয়াছু।। 
ভুলিব না। 
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আমার জীবনে গেছে মধুমাপ 
ভালবাসা মোব হয়েছে গত” 
ভুলতে নারিবে আগের মতন 
কুমারী* প্রেয়সী, বিধবা যত । 
রূপের মোহেতে ছিন্ত্ হতজ্ঞান, 
অবসাঁন হল আজিকে তা৭, 
একটি কথায়--কগিব না আমি 
আগেও ভুবন যাপন আর । 
৫ 50055 01111957815 100150010- শা 15 
100 1819 | 
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25018500700 [0195 ৬11100150০2 


দকল অলবাপাব 


আঙ্গ আঁমি যুপন্ী রূপসীর মায়ায় 


1510, 
মোর জীবনেন উৎস-পারা যে £কেবাবে গেছে শিষিয়া 
বড় দেরী হ'ল--ভবু, তবু, আমি এমেন্ছি এখন ফিখিয়া 
ষদিও এখনে! সেই এক-ই আবাল! হইবে আমাবে সহিতে, 
সময় যে ভার লাঘবিতে নারে সে ভাব হইবে বতিচ্ছে 
তিক্ত সে ফল খাইব, তথাপি ভাগো না দায়ী করিব, 
জানি জানি তাই ফিরেছি, বরং স্বখাত সলিলে মবিব। 
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দিনগুলি মোর শুষ পত্র সম, 
প্রেমের পুম্প সেথায় নাহিক আর, 
আছে শুধু কীট-দুষ্ট সে ক্ষত মম- 
আমার জীবনে কেবলি ছুঃখ সার ! 
হুতাশন যাহা মলিতেছে দিবা-রাতি 
বক্ষে দেন তা আগ্নেয় দ্বীপ প্রায়, 
সেই সে আলোতে অলিবে না কোন বাতি-_ , 
চিতা আগুন দিন-রাত হলে হাস! 
বায়বণ আপনাব ভূল বুঝিতে পারিলেন। যে তেরেসার 
সাঁহচধো ক্টাভার নব জীবনের সুচনা হইল সেই তেরেসাকেও আর. 
আপনার অভিপ্ত জীবনের সহিত জড়াইতে চাহিলেন না। তিনি 
ভেনিস ভ্যাগ কবিয়া গ্রীস যাত্রা বধিলেন। ভার পর তেরেস! 
দ্বিতীয় বার 310111719 ৭9 1301595কে বিবাহ করিয়াছিলেন, 
বটে, তথাপি ১৮৭৩ থুষ্টাব্র মৃহ্যর পুর্ব পর্যস্ত তিনি বায়রণকে 
ভুলিতে পারেন পাই । 
ইতিমধ্যে ডন ক্রো্জানের আরও খানিকটা লেখ! হইল, এবং 
১৮১৯ হইতে ১৮২১ খুষ্টাবের মধ্যে গ্রীপ যাত্রার পূর্বে বাহিব' 
হইল 12201)0,ও তাহার সুন্দৰ নাটকগুল ষখা- 
“1 92710071411510),49981081091)0105*, গুখঃত গুক্দিও 
05৫0871 এবং 0210 ১৮২১ খৃষ্টান্দেই প্রকাশিত হইল 
"1075 7১011150৮01 1101110* এই বইখানি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে: 
১৮১১ খৃষ্টান রচনা কখিয়। তিনি তেগেসার নামে উৎসর্গ করেন। 
বায়রণ ১৮২১ ধুষ্টাতদ পিসায় [গিয়া বাস করিতে লাগিলেন ।' 
সেখানে তিনি নানার বিচি পশ্থুপক্ষী ও দশ্রাপ্য জব্য সংগ্রহ 
করিয়! আমোদ ১৮২১ থুষ্টাকের অক্টোবর হইতে 
১৮২২ ছু্ান্দের এাঞুল মাম অবাধ তিন সমস্ত সময় শেলীর 
সাহচধে। অতিবাঠিত কিয়াছলেন। ১৮২২ খুষ্টাবের প্রথমে 
লীহাণ্ট আহার পগিবাদবগ লইয়া বায়রণেৰ গৃহে আসিয়া! বাষ 
করিতে থাকেন । এই সমস বাজণণ ও শেলী হান্টকে সম্পাদকবূপে 
লইয়া "00 [90০21 নামে এক পত্রিক। বাহির কবেন। 
এই পত্রিকায় বায়রণের অবদানই ছিল সর্বশেষ্ঠ। “155৩1 
21101201000, 41018207166 চ19৫1015*এর প্রথম সের 
অনুবাদ ,+]170 1310165৮0৮0 20 0121101710101515 
২551৩৩” ও  ৮07115 ড15101) 


পাইনেন। 


01 0110077561৮ নামক 
বাঙ্গ-কাব্যে বায়দণের কাবা প্রাহভান চৎমোত্বয ওকাশ পাইফ্াছে | 
পিসায় অবস্থান কাতেই তিনি 67061) 7005 1061011060 
29119090120050 এবং 00022 ]1101)এর যোড়শ সগের রচনা 
শেব করিয়াছলেন (যদিও শেষোত, রচনা ছহটি ১৮২৪ থু্টাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল) । বিস্তু “1৩ 1+1৩191” বেশী দিন স্থামী 
হইল না। মাত্র চারটি সখ্যা প্রকাশিত হইয়। বন্ধ হইয়া গেল। 
ইহার কারণ ১৮২২ খুষ্টান্দের ছুলাই মামে নৌ-বিহার কালে 
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মাসিক বন্ধুষত্তী 


€ ২য় ধঙ্, ১৭ সংখ্যা 
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সেই হেতু মূঢ় মত বলিয়া! বোধ হইলেও তাহাতে কিছু আসে যায় ন|। 
টলেমি ( £1০1977% ) যখন পৃথিবী গোলাকার--এই নুত্তন মত প্রচার 
করিয়াছিলেন, তখন তাহাও এরপ প্রত্তীয়মান হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে 
সে প্রতীতি অপহৃত হইয়াছে। এই যে অপনূপ আইন্ঠাইনের সিদ্ধান্ত, 
তাহা কি? প্রথমে আইন্ট্টাইনের বদিত গদ্িব আপেক্গিকন্া 
(861511%71% ০% 70০1107,) বুঝা থাক, €বে তাহার মময়েব 
আপেক্ষিকতা (86151111% 01 1179 ) আলোচনা কণা যাইষে। 
মনে করুন, যখন আপনি বেলের চ0:555 গাড়ীতে 
. চড়িয়া অতি দ্রুতবেগে যাইন্ছেন তখন উপবেশন-স্থল হইতে 
উঠিয়া আপনি গার্ডান এক ধাব হস্তে উঠার গতি ইন্টা দিকে 
অপর ধারে যাইলেন। আপনি কত দিকে টলিলেন ? নিশ্চয়ই 
তিন দিকে_উঠিবার সময কিছু উর দিকে, বং চলিঝ!র সময় 
, কিছু দূর ধারের দিকে ও কিছু দুর পশ্চাৎ দিকে । আপনার মহধাঞিগণ 
আপনার গতি এইকপই দেখিলেন এয ই্রাহাদেব প্রতীয়মান হইল বে, 
সর্বমমেত প্রায় কুদছ্ি পেকণ্ডে ১২ ফুদ আন্দা্ত যাইলেন। কিন্তু 
57558 গাড়ী সেই সময় কোন ঠেশন পাৰ হইছে থাফিলে ্টেশন- 
স্থিত কোন ব্যক্তি আপনি যে পশ্চাং দিকে চলিত্েেছেন তাহা বুঝিতে 
পারিবে না, আপনার শণিক দণ্নে তাহার বোধ হইবে যে উ্রেণের 
সহিত আপনিও ঘণ্চায় ৩০ মাইল্‌ বেগে সথুখ দিকে ধাবিহ হইীনেছেন | 
আবার যদি কোন পরিদ্শক স্থধামগ্ডলে বসিযা শব্দিশালা দুববাক্দণ 
যন্ত্র দিয়া পৃথিবাকে দেখিতে থাকে আহা হইলে দেখিবে থে, হি বঙ্গদেশ 
ও ইহার সমস্ত সেলপথ প্াথনীন উপর 'আবাধনের গভিভ খন্টায় এক 
হাজার মাইলেবও অধিক নোগে ঘণাসগান হইতেছে । এখগে খনিদর্শককে 
যদি অতি দৃববর্তী রক্বর্ণ ভ্ালকা বৃহৎ কবুসম গুলে 0 108715 
845101 ) দূববীক্ষণ বন্থ্েণ অভিত পাঠান ঘা, তিনি কি দেখিবেন? 
" দেখিবেন থে কুযা চত্ু্িকস্থ গ্রহগুলির মভিত প্রতি মেবণ্ডে ভাজার 
হাজার মাইল বেগে 'তাহাব চডুদ্দিকে পরিত উঠতেছে। 
এইখানেই ইহার শেষ নহে | হয়ত বৃহ কুকুবন খত অন্ধ 
কোন তারকামণ্লের দিকে ধাবিত হইতেছে এবং ভাঙা আবাস 
অন্ত আব একটিন দিকে ছুটিভেছে । এইপপে রাত খ্িতিশীল 
কোন জবাই 'পামাদের কখনও শসুনগোটণ যু না| ভাবার যদি 
ট্রেণে যাইতে থাইতে সমান গতিবিশিষ্ট ভাব একটি ট্রেণেৰ দিকে 
দৃষ্টিপাত করা দাম তখন নিজেকে স্থির বলিয়। বোধ হয়। কিন্ত 
পরক্ষণেই পৃথিবী বোন স্কিব-বগ্ঘন দিকে দ্াকাইছে নিছেকে গতি- 
শীল বলিয়া বোধ হইবে। এ গ্রিববস্ত৭ পৃথিধার গঠিব সহিত 
ধুরিতেছে। 'আভতএব প্রত্যেক গতি পবস্পরের তুলনায় 'আপেশিক 
গতি (1891511%9 75০011০7) এবং কোন গতি পরম গনি 
(555০1516 200110) ) নন্ছে, কারণ কোন বস্তু গশ্তিশীল বসিয়া 
বোধ হইলে এ জ্ঞান অপর কোন বন্থব পভিতত ল্নাও দাবা উদয় 
“হয় এবং তখন এই দ্বিভী বন্তকে মণ! বিরামবিশিষ্ট (৪1751) 
বলিয়া ধরিয়া লই। কিন্তু জগতে কোন বন্তট বিরামদু নহে । আইন্‌- 
রাইন গতির এই পারস্পধোর বিষয়কেই "গতির আপেক্ষিকতা 
(:91511511% ০£ 20০1197)” এই বাকোর থা! উদ্দিষ্ট কখিয়াছেন। 
সময়ের আপেক্ষিকতা কিছু ভিন্ন প্রকার । মনে করুন, আজ 
প্রাতকোলে নিদ্রা হইতে উঠিবার আগে কেহ ছুষ্টানী করিয়া জগতের 
সর্বপ্রধান ঘড়ি ( অথাৎ দময়কে ) এরূপ তাবে চালাইয়। দিয়াছে 


যে প্রত্যেক বন্ই ১০* গুণ অধিকতর বেগে ধাবিত হইতেছে । 
আপনি নিদ্রাভঙ্গে এই পরিবর্তন কিছুই বুঝিতে পারিবেন না! 
কারণ আপনাব ঘড়িও এবং এমন কি হুয্য ইত্যাদি সেই সংঙ্গ এরূপ 
বেগে চলিতেছে । মোটর গাড়ী, খেল এবং সকল প্রকার যানবাহনও 
এরপ ঢলিতেছে । আবার ধদি ইভান উল্টা ব্যাপান ঘটে, অর্থাৎ সময়ের 
গাভি ১০৮০ গুণ কাময়া যা হাহ! হইলেও এ একই অবস্থা! 
আপনি পবিবণ বিদ্ুমাত। বুবিশ্ছ পাণিবেন না! এইরপে সময়ের 
গাঁ যাঁদ এববাৰ ড্র এবং পদন্ণেইী বব এই প্রকারে বার বার 
পবিবভিত বণ! যায তাহা হইছে আপনার ইহা বুবিবার কোন 
উপায় নাই, বাবণ, হকল বন্ধই চামধিক ভাবে চাঁলবে। 
আইন্াইনেণ মানাহসাবে স্তা সদাই এইবপ ঘটিতেছে, অর্থাৎ সময় 
কথন্ত দ্রুত এবং কখন ধীবে চালছেছে। ইহা বিবপে হইতে 
পাবে তাহ নিয়ে বুঝান ঘাইতেছে। 

বোন কোন প্রাণীব পেবন-কাল পয়েক দিন মাঞ্ কোন কোন 
পতঙ্গের কয়েক ঘণ্টা মাঞ্ আণও শিয়জেখেৰ জীবেব কয়েক মিনিট 
মাএ এঠ শেষোক্ত নৌবের পঙ্ে কয়েক নিমিউ সময় আমাদের 
এক জীবনকালেশ সমান, তার জদাদের এক ঢেকগ সমম্ন জীবের 
নিক” কয়েক মগ্ছাঙ্েণ মান বিগ পলিমেয় হয । আরা আমাদিগের 
এক বংসন স্নয় প্রধলোপের উদ্চতণ স্বাদ নিক? কয়েক সেকগ্ড 
অপেক্ষা বেশী বলিল প্াতারমান হস না| আদও ভাহাদের অপেক্ষা 
গুধিনুন ম্মগ্ণ ফিতিকাল 
৬যাা ভছহগিবণা কোটি বস বলিয়া ফিণ কবিযাছেন ) তাহাদের 
৬মুঁলি মনকাঠনার কির! “বাঠ এই কথাটি উচ্চারণ কবিবার সময় 
খা জথাং কেবল এক মেবঞ্ডে এবটি গুদ আশ মাত।  এইকপ 
সময়ে পণ গতিকে আইন্থাহন্‌ িময়ের 
আদ্রতা 51519171101 10008 এই বাকোৰ দ্বার! 
নিজেশ কািয়াছন | হতে আমাদেছে 
শাপ্রোজ "ত্রাণ এর্ক দিব” এই বারও দ্ধ হদয়ঙ্গন কব যায়। 

ভাহএগঠারন্‌ হইব আপনির বাপ তইতে মুকল বস্তুর উপর 
পবেবাত ছুইটি পিযয়েদ বধ খহি ও সময ইহাদের নিযলিখিন 
কিয়া অবি্কার ববিগাছেন। 

কোন বন্ধ যখন আন্তাধিক বেছে বাবিত হয় তখন এক আশ্ধা 
বধয় ঘছে। এর বস্তণ তখন মর্দোচন হইতে থাকে এবং এষ সঙ্কোচম.ক 
"কিঃজেরাম্ড সঞ্ধোচন € চ0হ 097814 0994750110দ )* বলে। 
বেশ পক্সর থে] বৃদ্ধি পাইয়া আগোকেণ গ্ভিবেগের সমান হই ত্র 
উপস্ছম হইলে ইহার আক্ুহিণ পবিবভনও অধিকতর হয় এব:. 
ঘন স্টার মনান হর (অর্থাৎ ইহা আলোকের গতির স্তায় প্রতি 
যেকণ্ডে ১৮১,০০৭ মাইল বেগে ধাবিত হয়) তখন উহার আকৃতি 
সচিত হইয়া অদ্ধেক হইয়া বায়। যদি বন্দুক হইতে একটি লাঠি 
প্রতি মেকণ্ডে ১৮৬,*০* মাইল বেগে ছুড়িয়! দেওয়া যায় তাহা! 
হইলে পৃথিবী মানুষের চক্ষে ইহা পূর্ববদৈর্ধ্যর অদ্বেক বঙগিয়া 
প্রতীয়মান হইবে। কি যদি মেই ব্যক্তি এ লাঠির সহিত একই 
বেগে ধাবিত হইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি নিজেও এরপ স্ুচিত 
হইয়। যান বলিয়। লাঠির কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিবেন না। 

আইন্ঠাইনে মতে কোন প্রকার শক্তি আলোকের গতিবেগ 
অপেক্গ॥ বাহাকেও জ্রততর চালিত করিতে পারে না। কিন্তু যদি 
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কেহ নিম্েকে আলোক অপেক্ষা অধিকতর ত্রতবেগে চালিত 
করিতে পারিতেন তাহা! হলে অন্ত পরিদর্শকের চক্ষে তিনি বিপবীত 
দিকে চলিতেছেন এইরূপ দেখা যাইত । আপনি হয়ত জিজ্ঞাস! 
করিবেন-ইহা। কি আসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না? কিন্তু ভানিয। 
দেখুন যে, পৃথিবী সমন্ল (1191) ইভাই বন লোকে ধাপণা! ছিল, 
তখন যদি কেহ বলিত, 'এই পৃথিবীন উপন দিগ! কোন বাঞ্চি 
একই দিকে ১২,*০* মাইল ( অর্থাং পৃথিবীর পরিবি নিমিন স্থান! 
ঢলিলে পুননায় পূর্বৃন্ঠানে দিদি মবামিবে ভাঙা হইনে আঠার 
উক্তি পুগিনীদ ম€লাকাব্ের (০8771958) এয আবিষ্ধান আগলে 
ধ্ররপই অসস্থন বলিয়া নৌধ হচ্ছ | কিন্ধ শশা ( গথ! এ:৪৮৪ 
প্রভৃতি ) মানুষে উপবিউন্ত পথ ঢলিয়া। পৃর্ববগানে ফিবিনা আধিদাছে 
ইহা দেখা গিয়াছে। 


অত্যন্ত মন্দ গতির প্রভাবে ইভাপেদাও আলাশরর্য ন্িষ 
মংঘটিভ হয়। যদি আপনি বোমেব মপা দিয়া ্বালোকের শি 


বোগের কুড়ি হাজার শের পর আলি আনেক পিছ বেগে চলিয়া, 
ধন ঢুই বসবে, লোন দুবস্তী আবকাযু নাইয়া পুনসাস কিবিসা 
আমিতে পাৰিতেন। 'ওবে শথন নিশহ নে আবিতিন 2 হদিশ 
পূর্বাপেক্ষা বরসে কেবল দুই সর ছা প্রবীণ হইসাছেশ । বি 
পৃথিবীতে ফিবিযা আমিনা দেখিবেন বে, ইতাতে সকল পুর়ঠা ৭ 
পরিব্তিত ভইয়াছে বে, অব ২০* বাপের পুরাতন হইথা। শিদাছে 
অর্থাৎ পৃথিবীতে তখন ২১৪৫ খুষ্টান্দ চলিতেছে ( বভমানে 
ঘৃষটা)| ইহাতে দেখ! ঘাইতেছে থে, গরিব প্রভাবে জাপনি 
ভবিষাতেব গহববে প্রবেশ করিতে যন্দষম । গন্থি ও স্ময়েল দগ্যে 
এইবপ অতি নিকট সম্বন্ধ । অপণ পর্দে। যদি আগশি আকে|কে? 
গতিব্গে অপেশ্ছ। দ্রুত চলিতে পাৰিতেন ভাতা হইলে 'নভ'ঙেব মদে 
প্রবেশে ঘক্ষম হইতেন । আপনি পপ বেগে চশি্া ছুই ব্যমৰ গবে 
পৃথিবীতে ফিরিয়া এামিনি। দেখিন্েন যে ১৭৪৫ খুষ্টাব্খ চলিতেছে । 
উপরের বিষম সহজ তাবে এই উপায়ে বুঝান যায় | ধকন আপনি 
আলোকেন অপেক্ষা দ্বিগুণ বেগে পুখিণী হইতে উদ গিয়। ২ মাম 
পরে একটি দুধনত্তী জ্যোতিক্ষে অবন্তবণ কলিলেন এবং থা ভইনে 
একটি অতি বৃহৎ দৃববীন্সণ বন্ত্রণ সাহাখেয পৃথিবী প্রিদশন বিচে 
লাগিলেন। পৃথিবীৰ আলোবরশ্মিপ্ন এ পথ শ্রমণ কনিভে মাপনাণ 
ছিগুণ অর্থাং ৪ মাস সময় লাগিবে। কিন্তু গাপনি পৃথিবী হহীতে 
আসিবার ছুই মান পবেই আলোকবশ্মি দেখিতেছেন,ন্মতএব আপনি 
পৃথিবী ত্যাগ কখিবাপ ২ মাম পৃর্তেব আলোকবশ্য ও ভাহাব মহত 
অতীত ঘটনাবলী পুনরায় লক্ষ্য কধিসেন | আপনি নিজে পৃথিবীতে 
ওঁ ছুই মাস যে সকল কাধ্য বত্রিয়াছিলেন তাহাব অথাত আভাভে। 
ঘটনাগুলির পুনবাতিনয় দেখিবেন। ইহাব বিপবীত ব্যাগ এইকণ 
বুঝান যায়। তাহা হুইলে প্রতীতি হইল যে, অধিক বেগের দ্বারা 
অতীত ঘটনাবলী এবং বেগের অত্যধিক ভ্রাসের দারা ভবিয্যৎ 
ঘটনাবলী লক্ষ্য করা সম্ভব। পূর্বোক্ত বণনা হইছে দেখা 
যাইতেছে যে, আলোকের গতি বা ভমণ সময় (11910 11279 ) 


১৯৮৭ 


স্থান (59805 ) এবং বস্তু (11819715] ৮০৭ ) এই কয়টি বিষয় 
লি নূতন তথ্য অনুদারে অদ্ভুত ভাবে পরম্পরের সহিত 
স্লিষ্ট। এই অত্যান্ত সম্বন্ধ অনেক অভূতপূর্ব তথ্য বা ফল 
প্রমব কনিঘাছে 7 থা এই সন্থদ্ধ হইতে প্রমাণিত হয় যে শূন্ত স্থান 
কেবল স্বরং থাকিতে পাবে না, ই প্রতিই আালোক হইতে কষ্ট | বোধ 
হর এঠ কারণেই ভগবান কষ্টিণ গ্রার্ডে আলোক শষ্টি কবিতে মানস 
কবিয়াছিলেন (0৩1 10)975 75 1191)1813 1075:5 ৬8৪ 119171)। 
আনও, এই দে আলিচ্ছি্ন শন্ামপ্ডল বা! ন্োম (০2021700088 
2১8০৪) ইার অভান্তরে বঙ্গ মবলের "বস্ঠান ঠেতু সেই সেই স্থানে 
সক্ক হইমা দুমড়াইযা গিয়াছে শুধে)র উতদ্দিবস্ধ স্থানও এরগ বক্র 
হঃমা গিসাছে যে, ভখাঘু আলোকবশ্থি সবল নেখায় চকিতে পারে না। 
পর্বোলিখিত জ্গাগ্রহণের সম্নে গৃহীত ঘটোগ্রাফ হইতে প্রমাণিত 
ইমা দে, নাবকামণুলী হইতে আগমনশীল আলোকবশ্ঝি শুর্যে্যের 

প্ষা খাইবাদ মময সুতা কোণ খুবিয। যায়। অন্য কথায় 
লিন ইমান বুগলাকার কোন বঙ্গর (281917151০৭) আকর্ষণে 
এছ বণন্ধ পল নিচ পথ হইছে বাকয়া যায়। অতএব যদি 
প্রন/এ পঞ% থাবে বাতা স্মালোকধশ্থিকে যথে্ট বাকাইয়া 
হাহা হইলে সামনা হাহার ঠিক পম্চাতের বন্তও দেখিতে 


[বি 


থু 


দিন বানি 
দিতি পাল 
কলর 

উল সা হুইসযাছু মশলা স্থান বা ব্যোম ইহার অন্তরে বন্ত 
ব্জাব পারণ কবিয়া আছে। 
যবে, প্রত মবলরেখা (5118)91)1 
টি টবূপ কক্ত স্থানের মধ্য দিয়া 
আরও এরপ বক্র স্থানের মধ্য দিয়া 
ফাইলাস সময মদান্তবাল বেখাছয়ের (0578115] 5058191%1 
11795 ) মাধা হস্ততঃ £বটি খল দেখা বন্র হইয়া গিয়া আর একটির 
সহিত মিলিজে পারে। অন্“ব আমবা বিদ্যালয়ে যে শিক্ষ| 
করিয়াছিল দে, সদ রেগ। বোন বিন্দুছয়েণ মধ্যবর্তী কুত্রতম দূরত্ব 
(511519171 1175 15 11751 310071851 91515770581 89 
1০ 7901015) '্নাহাও 'আান এই বাবণে হই পারে না। আর যদি 
মণল বেখা বলি! কিছুই না খাবে নাহ হইলে এই বিশ্বজগত্ কোন 
দিকেই অমীম হইছে গাকে ন।, কাৰণ মরল রেখাই আমাদের কল্পনা 
মনে অসামহে ঢলিমা যায, ভন ক্ছ যায় না। আইন্ট্রাইনের 
আপাত; অযৌক্তিক উত্তি যে, “এই জগৎ সদীন (11201190) 
'খথচ অন্তবিহীন (০31959)” উপবেব বিষয়েবই ভিত্তির 
উদৰ রচিত | 

মর্বশেধে আইন্াইন্‌ এই মূল উক্তি (£07382597118] 51219 
1971) করিয়াছেন যে, ত্যামতা! তিন দিকের পরিমাণমূলক 
( 2৮:5৪ 01776751078] ) চিন্তায় এইবপ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি 
যে, চতুর্থ পরিমাণ (1০807) 0117628107,) সময়েব বিষয় অভ্যস্ত 
হইতে কিছু দিন লাগিবে। এই নিমিত্তই জগতের যে সকল অদ্ভুত 
ঘটন! আমাদের বোধগম্য হয় না! তাভাও বুঝিতে সময় লাগিবে। 


সধলন শটানেন নিনিত ইনস্তলঃ 
শাঙানে হাহাল বেশ গুমানিত 

109 ) থানা কঠিন, কাবিণ বে 
পাহলন ম্ময ছু মছাইদা যাগণে | 


ঙ 


মহামুনি-প্রীভরত-কত 


তৃতীয় অধ্যায় 
২ 
মা টিগরসিদ্ধির নিমিত্ত নাটা প্রয়োগ যাহাতে প্রসিদ্ধিলাভ 
করে এই উদ্দেশে জঙ্ঞর-পৃজা কর্তব্য!  অজঞরপূজায় 
নাট্য-বিদ্বহানি হইয়।! থাকে । 
' মূল £হে মহেন্দ্র প্রহরণ! সর্বদানব লুদন ! সর্বববিদ্ব- 
নিবর্থণ! তুমি সকল দেবত| কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছ ॥ ৯৩। 
সঙ্কেত £-জজ্ঞরের আবাহন-মন্ত্র এইটি । মহেন্দ্ের প্রহরণ 
অবশ্য বজ ! কিন্ত বিদুন্বসাথ মঠেন্্র শক্রাবিজ ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন (প্রথম অধ্যায় দ্রব্য) । সেই শরুধ্বজই ভব! এই 
কারণে জজ্রকে মহেন্দ্রেব প্রহরণ বলা হইখ্ছে । দানবস্থদন-_ 
দানবনাশন | বিদ্ুনিবহণ-বিদ্রবিনাশন | 
বরোদা-সংন্করণের পাঠ-*ত' মহেন্তরগ্রহরণ সর্ববদানবন্দন ! 
নিশ্মিতত্বং সর্ববদেবৈ: লর্বববিনিবহণ 1”--এ পাঠে মহেন্রপ্রহরণ' 
'র্ববদানবন্থ্দন", “সর্ধববিদ্রনিবহণ--এ তিনটি পদ সম্বোধন -পদ। 
কাশীর পাঠ"ত্বং মচেন্দ্রপ্রহ €ণং সর্বদানবস্থদনম্।  নিশ্মিতঞচ 
সর্ববদেবৈ: সর্বববি্রনিবারণম্প। এ স্থলে তং প্রথমান্ত পদ 
অপর পদগ্চলি দ্বিতীয়াস্ত বললিয়াঈ গ্রহ্ণীয় ; কারণ এগুলিকে ক্লীব- 
লিঙ্গে প্রথমার একবচন বলা যায় না মেঠেতু 'শ্্বজ? বা 'জজ্জরন' 
পুলিঙ্গ শব্ব-_ব্লীবলিজ নঠে। ইছাতে এমর হয় না । এ কারণে 
বরোদার পাঠটিই সমীচীন বোধ হয়। 
মূল £ রাজ্তার বিজয় ৪ শরুগণের পরাজয়, গে হ্ষণের মঙ্গল 
ও নাট্যের বিবদ্ধীন ( তুমি ) স্চনা কন ॥ ১৪ ॥ 
সন্কেত £ শংস কীর্তন কব অর্থাৎ স্ুটন। কর! 
বিজয়ং শংস (ব)7 নৃপায় বিজঘং দেভি (কা) । 
মূল :-_ এইরূপ করিগু! ঘথাবিধি নাটামগুপে উপামন কর্তৃব্য। 
পক্ষান্তরে, নিশা গ্রভীত হইলে এই গুলে পুজা আরম্থ করা 
উচিত ॥ ১৫। 
এবং কতা (মূল)--এইপপ করিয়! অর্থাৎ এই ভাবে জজ্জ্রের 
আবাহনাদি করিয়া ।  যথান্তাস্ু'-বথাবিধি । উপাস্য উপাসনা 
( অর্থাৎ পুজ। ) কর্তৃবা । জঙ্॥ ও নাটাদেবন্চাগণের পূজা কর্তব্য-_ 
পৃ্জাবিধি পরে উক্ত হইবে | কাশীর পাঁঠান্তব_উিৎ! নাটামগুপে_ 
নাট্যমগ্ডপে বাস করিয়। ; দেই বাতি নাটাচার্ধয নাট্যমণ্ডুপে বাস 
করিবেন-__ইভাই সরলার্থ। পুঙ্গন* 'প্রক্রমেদিহ-_ এই স্থানে ( অর্থা 
নাট্যমণ্ডপে) পুজারস্কা কবিতে হইবে_ মাট্যাচাধ্যই পুঙ্জার্ত 
করিবেন। কাশীর পাঠ- পৃজনং প্রক্লমেদ্‌ বুধ:-(রারি প্রত ) 
বীমান্‌ ( নাট্যাটাধ্য ) পৃক্গাবন্ত করিসেন। কাশীর পাঠের তাৎপর্যা-- 
এইবপে জর্জরের আবাহনাদি করিয়া সেই বারি নাটামগুপে অবস্থান- 
পূর্বক রাত্রি প্রভাত হইলে ধীমান নাট্যাচাধ্য এজারভ্ত করিবেন । 
মূল :- আর বা মঘ| বা বামা ও তিনটি পর্ব (নক্ষত্রে) 
অথব! অঙ্লেষা ও মূল! ( নক্ষররেও) র্গপূজ। কর্তবা ॥ ১৬ ॥ 
সঙ্কেত :-যামা নক্ষত্র-বম যাহার অধিদেবত! এমন নক্ষত্র 
অর্থাৎ ভরণী। তিনটি পূর্ববা নক্ষত্র _পর্ববাধাঢা, পূর্ববভাদ্রপদ ও 
পূর্ববফস্তনী। আল্লেযা__অশ্লেষা । 
মূল £_আর যুক্ত, শুচি ও দীক্ষিত আচার্ধা-কর্তক রঙ্গের 
উদ্ভোতন ও দেবতাগণের পূজ। বর্তৃধ্য ॥ ১৭ 


নৃপন্য 


নাট্যশাস্্র 


শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 
সমবেত :- রজস্যোন্তোতনং (বরোদা)।  রঙ্গপ্যোদ্যাপনম্‌ 
(কাশী)। উদ্যোতন--আলোকদান, উদ্দীপন । উদ্‌যাপন-- 
পরিসমাপ্তি । 


মৃ্গ £দিনাস্তে দারুণ ঘোর ভত-দৈবত মূহুর্তে যথাঙ্গার়ে 
আচমনপূর্ধক দেবতাসমূহকে নিবেশিত করিবে 1 ১৮। 

সঙ্কেত £ দিনাস্ত-_সন্ধাকাল। ভূতদৈবত মুহুর্ড--যে 
মুহূর্তের অধিপতি দেবতা! ভূতগণ, রাক্ষলী বেল! | যথাক্কায়-_ বথা- 
বিধি। আচমনপূর্বক--আ্ভিনব বলিয়াছেন_ভ্বলিত দর্ভোনমক- 
দ্বারা স্পর্শ নীরাচমন নামে প্রসিদ্ব--“হলিতদর্তোন্ম.কেন স্পর্শনং 
নীবাচমনমিণ্তি প্রলিক্ষম* অঃ ভাঃ পৃঃ ৭৪ । দর্ভকুশ। উ্মক- 
অঙ্গাত, অন্ধদগ্ধ কাঠ, উন্ধা, 10101). 

মল ;_ পূজিত রক্তগন্ধযুক্ত রক্ত প্রতিসর-সমূৃহ, ত্র ও রক্ত 
পুশ্পমকল, আর রক্ত ফস যাহা হইতে পারে| ১৯ ॥ . 

সঙ্কেত : প্রতিসর- সুত্রনিশ্মিত, গ্রন্থিযুক্ত  কঙ্কপবিশেষ 
( ত্রবিনিম্মিত। গ্রশ্থিমস্তঃ বঙ্কণবিশেষাঃ- অঃ ভাং। পৃঃ ৭৪) ৮ 
তারই বাঙ্গাল! নাম স্ুতাব ডোর ব! তাগ।। 

প্রক্কাঃ প্রতিসরাঃ স্তরং বস্তগন্ধাশ্চ পৃজিতাঃ* ( বরোদ1)॥ 
ইভা অপেক্ষা কাশীর পাঠ ভাল--রস্তা: প্রতিসরাস্তত্র রক্তগন্ধাশ্চ 
পূজিতাহ বিক্তগন্ধা? ও 'পুজিহা2- পদদ্ধযু 'প্রতিদরাঃ পদের 
বিশেষণ হইতে পারে; অথবা উহ্ভাদের পৃথগ গ্রহণও সম্ভব । 

মূল £-ষব-সিদ্ধার্থলাজ-অক্ষত-শালিন ওু্গ-সমৃহ, নাগপুষ্পের মূল 
ও বিতুধীকৃত প্রিয়ঙু-সমৃঠ দ্বারা ॥ ২৭ ॥ 

সঙ্কেত £__এই সকল দ্রবা দ্বারা দেবতাগণের নিবেশন করিতে 
হইবে--২১ ক্লোকের সভিত অহয় দ্র্টসা। 

গিদ্ধার্থ শ্বেতসধপ বা গৌরসর্ষপ , লাজ্--খই ; অক্ষত-_-আতপ 
তগুল। লাটজরক্ষতৈ: ( বরোদ!); লাউৈর্লক্ষিটত: (কাশী )। 
বরোদার পাঠ ভাল। শালিতকলৈ: (৪ )7 লাঙজ-তঙুলৈঃ (কা)। 
বরোদার পাঠ ভাল । কাশীর পাঠে 'লাজ' শব্দটির পুনরাবৃত্তি আছে । 
নাগপুষ্প-পাঠাস্তর নাগর ( অং ভাঃ টাকা)। নাগপুষ্প- চম্পক 
অথবা পুন্নাগ । নাগপুষ্পশ্ত নলেন (৪)+ চুর্ণেন (কাশী )। 
বিতুষ-খোষ! ছাডান। প্রিয় শ্তামবর্ণ লতা বিশেষ । 

মূল ;_এই মকল দ্রন্যঙ্যুক্ত দেবতাগশেব নিবেশন করিভে 
হইবে। 

পূর্বের যথাস্থানে ধাবিধি মণ্ডল আলিখিত করিবে । ২১ ॥ 

সঙ্ষেত £__নিবেশন-__অভিনবগ্গ্ত ইহার অর্থ করিয়াছেন 
আবাহনকালে অর্থাদান ; এই অর্থেযের উপাদানরূপে রক্তকঙ্কণ রক্ত- 
গন্ধ, রক্তপুষ্প, রক্তফল, যব. সিদ্ধার্থ, লাজ, অক্ষত, শালিততুল, 
নাগপুষ্পমূল, বিতুষ প্রিচসগু ইত্যাদি সগ্রহণীয়। মতাস্তরে 'নিবেশন' 
অর্থে যাহাতে নিবেশ কর! যায়, এমন মণ্ডল বুঝিতে হইবে। 
নিবেশন-পদটি মণ্ডলের বিশেষণ । 

মূল :-আর মণ্ডল চারিদিকে যোডশ হস্ত কর্তব্য। আর 
ইহাতে বিধানামুপারে চতুদ্দিকে দ্বারদমূহ করিতে হইবে ॥ ২২ ॥ 

গঙ্কেত £ চারি দিকে মিলিয়। মোটের উপর যাহাতে যৌল হাত 


- * হয় এন্পপভাবে মণ্ডল আকিতে হইবে ; তাহ! হইলে উহার প্রত্যেক 


দিকে চার হাত পরিমাণ হইবে। রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠেই ( অর্থাৎ উপরে ) 
এই মণ্ডল অক্কিত করার বিথি। এই প্রসঙ্গে অভিনব এক্টি কু 


২৪শ বধস্কান্তিক, ১৬৫২ ) 





বিচারের অবতারণ] করিয্লাছেন | শঙ্কুক প্রভৃতি পূর্যব্তন আচার্ধ্যগণের 
মতে- রজগীঠের উপর চারি দিকে যোড়শ হস্ত অবকাশই থাকা 
সম্ভব নহে; (কারণ, বিকুষ্টে রঙ্গপাঠ ১৬ *৮ হস্ত; আর চতুরত্রে 
৮৯৮৮ হস্ত; তাহার উপর স্তস্ত-আসনাদিও ত আছে-_অত এব মণ্ডল 
অঙ্কনের স্থান কৈ? শঙ্কুকারদি ব্যাখ্যাতৃগণ সমস্ততঃ যোড়শ হস্ত 
বলিতে প্রতি দিকে ১৬ হাত (১৬৮১৬) বুঝিয়াছেন। কিন্ত 
অভিনবের ব্যাখা ৪১৪ হাত; চাঝিটি দিকের মোট দৈধ্য-- 
১৬ হাত। এব্ধপ ব/াখা! স্বীকাব কবিলে শঙ্কৃকাদির আপত্তি আর 
টিকে না। ( জঃ ভাঃ, পৃঃ ৭৫ )। 

মূগ £-আর ইহাতে মধ্যস্তলেই তিষ্যক্‌ ও উদ্দগামী ছুইটি রেখ। 
কর্তব্য । তাহাদিগের কক্ষ্যাবিভাগান্ুযায়ী দেবতাঁগণের নিবেশ 
করিতে হটবে 1২৩। 

সঞ্ষেত £ তির্ধ্যকৃ- টেরচা দক্ষিণ ও উত্তর দিকে টান! (একটি 
রেখ! )। উদ্ধগতা রেখা অপরটি পূর্ব-পশ্চিমে টান! । চতুরত্্ 
মণ্ডুল। তাহার কেন্দ্রস্থল দিয়া এই দুইটি রেখ| (পৃর্ব-পশ্চিমে 
একটি ও উত্তর-দক্ষিণে একটি) টানিলে মণ্তলটি চানটি ঘবে (ক্ষ্যায়) 
ব্ভিক্ত হম্ব। এ সকল কক্ষ্যায় দেবতা-মন্িবেশ নিয়োক্ত পদ্ধতিতে 
কতৃব্য। 

মূল তাহার মধ্ো পণ উপঝি্ট ব্রক্মাকে নিবেশিভ করিতে 
হইবে। আদিতে ভগবান্‌ ভব ভূগণ সহ নিবেশনীয় ।২৪। 

সন্বেত £- তাহার মধ্যে-_মগ্ডলের মধ্যস্থলে | তত্ব মধো (ব)। 
রঙ্গমধ্যে (কাশী )। পো উপবিষ্ট ত্রক্ষ-_ মণ্ডলের মধ্যস্থলে পন 
একটি অর্থিত করিতে হইবে-_উহাভে ভ্রগ্গার নিবেশ কততব্য। 
ভগবান্‌ তব__দেবদেব মহাদেব; কাশীর পা) শিক । আদিতে-_ 
আদিভাগে অর্থাৎ ঈশান কোণে। ঈশান কোণ হইতে আরম 
করিয়া যথাক্রমে দেবতার সন্নিবেশ ও আবাহনের কথ! বল! 
হইয়াছে । অতএব 'আদিতে” অথে_ মাদিদেশে ও আছ্যাবমরে । 

মূল ২ নারায়ণ ও মহেন্দ্র স্বন্দ,.সধ্য, অশ্িতবয়, শশী, »এন্বতী 
ও লী, শ্রচ্ধ! ও মেধ| পূর্বদিকে ( শিবেশনীয় )1২৫| 

সঙ্কেত :-্কন্ম__কার্তিকেশ | অশ্বির-_অখ্বিনীকুমারঘম়_ নামত 
ও দত্র। 

মূল: পূর্ব দক্ষিণে ( অগ্নিকোণে )-স্বাহাসচ বহ্ছি নিবেশনীয় 
-আর বিশ্বদেবগণ, গন্ধব্বগণসহ কদ্রগণ ও গণ মমহ 1২৬॥ 

সন্কেত £_ নিবেশ্যঃ স্বাহয়া! মহ (ব, ক1)$ পাঠাস্তৰ-চন্দম। 
ভান্ুরেব চ। কড্রাঃ সর্বগণান্তথা (ব)) কদ্রাশ্চ ঝযয়ন্তথ| (কাশী )। 

মূল :- পক্ষান্তরে, দক্ষিণ (দিকে ) যম ও অনুগপহ মিত 
নিবেশনীয়। পিতগণ, পিশাচগণ, উরগগণ ও খস্কক'ণকে 
নিবেশিত কর! কর্তব্য ॥২৭॥ 

সন্কেত £_ মি স্থর্য্যেঘ্ই একটি বিশিষ্ট রপ-_ প্রতি মাসে নুর্থয 
এক একটি বিশিষ্ট বূপে প্রকাশিত হন-_-ঘাদশ মাসের এই ত্বাদশ 
রূপের নাম_দ্বাদশ আদিত্য। মাগবীর্সে শুর্যোর কূপের নাম 
মিত্র । অম্থগ-_ অনুগামী, অন্তর | উরগ-সপ। গন্তক- 
দেবযোনি-বিশেষ। 

মূল: নৈ্ধতে সবাক্ষসগণ ও ভূতসমূহকে নিবেশিত করিতে 
হইবে। পশ্চিম (দিকে) সমুক্রসমূহ ও ঘাদঃপতি বরুণকে 
(নিবেশিত কর! উচিত ] ॥২৮। 


নাট্যশান্ত 
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৬৯ 


সঙ্কেত £-বরুণং যাদসাং পতিম্‌ (ব); বরুণং চ নিবেশয়েৎ 
(কাশী )। বাদ: _জলজন্ত, জল। 

মুল £-_ আর বায়ব্য দিকে সপ্তবায়কে নিবেশিত করিতে হইবে। 
সেই স্থানেই পক্ষিগণ্হ গন্চড়ও সন্গিবেশনীয় 1২১। 

সঙ্কেত £-_মূলে আছে-_বায়ব্যাং দিশি; এস্থলে “দিকৃ' অর্থে 
বিদিক ব। কোণ। 

মূল :-আর উত্তর দিকে ধনদকে সন্নিবেশিত করিতে হইবে। 
আর নাটোর মাতৃগণ ও গুন্ককগণমহ যক্ষগণকে ( সমিবেশিত 
করিতে হইবে )। ৩* ॥ 

সন্কেত £- উত্তপস্তাং দিশি তথা ধনদং সম্বিবেশয্নেৎ (ব)। 
উত্তরশ্তাং কুবেরঞ্চ সর্ব্বরন্থচবৈং সহ (কানী)। ইহার অর্থ ছার 
উত্তরে সকল অনুচরসহ কুবেরকে (নিবেশিত করিবে )। সঞ্চহকান্‌ 
--পাঠাস্তর সহানুগান্--এই পাঠটি ভাল- পুনকক্তি হয় ন]। 

নল :-আর উত্তর-পূর্বেই (ঈশান কোণে) নন্দী প্রন্থতি 
গণেশ্বর সমূহকে, ত্রন্ষযি-ভূভ"সজ্ঘ-সমৃচকে যথাভাগে নিবেশিত 
করিতে হইবে ॥ ৩১ ॥ 

সন্ধেত £নন্দাগ্ধাংস্চ গণেশখ্ববান্‌ (ব)) নন্দিনং চ গণেশ্বরান্‌ 
(কা)। যথাভাগ;- ষখাষধ ভাগ ( অর্থাং বিভাগ) অন্সারে। 
ব্থাভাগং নিবেশয়েংকাশী সংস্করণ এ অংশটুকু খণ্ডিত । 

ঈশান কোণ হইতে আরস্ত করিয়া পুনরায় ঈশান কোণেই 
সমাপ্ত কর! ভইয়াছে। অভিনব বলিয়াছেন- কেবল মণ্ডলমধ্যে 
একটি মাত্র পদ্ম ব্রহ্গাঃ আদনবূপে অঙ্কিত করিলেই চলিবে না, 
প্রতি দিকে ও বিদিকে এক একটি পদ্ম অধ্থিত কথা! কর্তব্য) 
আঅভএর, মণ্ডলটি হইবে নবপল্স মণ্ডল (প্রতিদিশঃ সন্বন্ধনীয়ত্বেন 
নবপদ্মমণগ্ুলমিত্াক্কং ভবভি” আঃ ভাত, পৃঃ ৭৬01 

মল :-অন্ধঃপর স্তঙ্থে দেবতা-সম্িবেশ-বিপি। দক্ষিণ স্তে- 
সনৎকুমাব ও দক্ধকেই, আব উত্তর স্তন্তে গ্রামণযকে পৃজার্থ-_ 
সম্পিবেশিত করিতে হইবে 8৩১ ॥ 

সন্ধেত £-ভিনদের মহ দিশিণ অ্ন্তে অর্থে দক্ষিণ-পূর্ব 
সত্তে _আগ্রেয় স্তস্থে ; 'উিকব স্তন্তে' অর্থ উত্তর-পূর্ব স্স্ভে- 
ঈশানন্তস্থে । এগ অধ কৰাৰ উদ্দেশ্ট আছে। রঙ্গ-পীঠের. 
ঠিক উত্তর-দক্ষিণে বা পর্ধ পশ্চিমে কোন স্তস্ত স্থাপনের বিধি নাই 
_্টাঙিটি কোণে স্তভ্ত স্থাপনের কথাই উক্ত হইম্বাছে। গ্রামণা 
-মহাগামণী- গণপতি | গ্রামণ্যমুত্তরে স্তনকে পা, সম্সিবেশমেৎ, 
(ব, কা) পশ্চিমে কবন্দমের চ- পাঠা্তর | 

নল ই বিদানাম্্াবেই যথাস্থানে যথাবিধি সুপ্রসাদ সকল 
দেবভাকে নিবেশিত কবিতে হইবে | ৩৩ ॥ - 

সঙ্কেত £ লপ্রমাদ_ দেবতার বিশেম্ণ। অভিনব অর্থ করিয়া- 
ছেন-ষথাস্থানে নিবেশিত ( পাঠীন্তৰ-্যানানুসারে বা ধ্যান-পূর্ববক 
নিবেশিত )। স্ুপ্রপাদানি_ পাঠাস্তধ--লুপ্রসম্গানি । অপ্রসাদানি 
এই পাঠ অভিনব ধরিয়াছেন ; অতথব উহাকেই প্রামাণিক 
বল! উচিত । শ্লোকটিন সমগ্র দ্বিতীয়াদ্ধেব পাঠাত্বর-_বর্ণকপাদ্ছি হাঃ 
সর্ব! দেবতাঃ সন্নিবেশষেং (কাশী )--উক্ত বিধানানুম্ারেই বথা- 
স্থানে যথাবিধি বর্ণরূপ-বিশিষ্ট দেবতাসমূহ সন্গিবেশিক্চ করিতে 
হইবে। বর্ণ রক্ত-শুরকৃষ। ইত্যাদি রড। রূপ- আকৃতি-- 


ছিতৃজ, চতুভুঞ্জ, চতুম্মথি ইত্যাদি | 


৭5 


মাসিক বন্বমতী 


[২য় ধও, ১ম সংখ্যা 


১০০৮৮৭০০০৫৮০৮৮০০৮০০০০০০০ পালা 


2 হল ঠছানে হানে বাজারে দেবছাসমৃহকে বিনিবেশিত কণিয়া 
; ততাগর ভহাদিগের যথাহ পূজ! করা কর্তৃবা | ৩৪৪ 
. লঙ্কেত £ স্থানে শি স্থানগুলিতে । 
বখাবিধি। যথা: (মূল) আগমদমূহে যে দিবার 
গৃকাবিধি উক্ত হ্যা, জন্নুমাহী। 
ঢা... মূল +_দ্বতাগণকে গত মাল) € এহলেপুন প্রদেয়। বঙ্ছি 
গু ও গবর্গণকে রক্ত মাল্য ও অন্ুলেগন (দেয়)! ৩৫৫ 
মন্কেত £__মন্থলেপন- গন্ধ, চন্দনাদি। 
ইন সালা 2811 ফথাবিধি অনুমে প্রদান 
 পুর্বন্ক তততঃপর বলি ও পৃভ1 ধখাবিদি কর্তবা | ৩৮ 
সন্কেত :__অনুপূর্বশঃ £( মূল )- অমথক্রমে, যেটির পর যে 
' উপচারটি প্রদেঘ, ঠিক মেই ক্রম অমুপাবে ; যথ।-_ প্রথমে গঞ্ধ তার 
পর পুষ্প ও মাল্য, পৰে ধৃপ ইতাার্দি। বলিব বিবরণ পবে দেওয়া 
হইতেছে । বলি--ভাজ্য-কপ ঈপঙার | 
মূল £ ত্রঙ্গকে মধুপর্কখাথা, সরম্বতীকে পায়স-ারা (পূজ! 
“করা কর্তবা)।; পক্ষান্তরে, শিববিধু মতেন্দ্রাদি মোদক ছার! 
মম্পূজ্য। ৩৭1 
সঙ্কেত :-_মধুপর্ক-_মধু, ঘুন। জল, দধি, ও শর্কর! এলত্র মিশ্রিত 
হইলে মধুপর্ক হয়। ব্রদ্ধাণং মধুপর্কেণ (ব)) ভ্রহিণং-*( কা) । 
ক্রহিণ-ত্রক্গা। পায়প-- পয়োবিকার ; দুগ্ধজাত দ্রব্য; জ'ল দেওয়! 
খন দুধ (যাহাকে বাঙ্গালায় বলে ক্ষীব-- সংস্কৃতি ক্ষীর দুষ্ধেরই 
পর্যায় )। মধৃপর্ক, পায়দ এইগুলিঈ বলি। কোন দেণতার কি 
বলি তাহা এই শ্লেক গুলিতে বল! হইয়াছে । 
মূল :- ঘুতমিশ্রিত অনন-দারা হুততুক্‌ ; পক্ষান্তরে মোম ও অর্ক 
গুড়মিশিত অন্স-দার|; গঞ্ধব্বগণ-সহ বিশ্বদেবগণ (ও) মুনিগণ 
মধুমিশিত পায়স'দবারা ( পৃঙ্জনীয় )। ৩৮ | 
সক্কেত ₹_ঘুতৌদনেন হুততক (ব)-"বহিশ্ঠ। ঘ্ুতৌদন__ 
বি-ভাত। হছতভুক-বহি। গোম- চন্দ । অর্ক হৃখা। 
মূল :--নাব যম ও মির অপূপ ও মোদক ছাপা সম্যগ্রূপে 
বুজনীয়। পিতৃগণ, পিশাচগণ ও উরগগণকে ঘৃত-মিশ্র ক্ষীর-দছার! 
ঠর্পিত করা উচিত ॥ ৩৯ 
1 লক্ষেত মিত্র পুধ্যের বিশিষ্ট রূপ। অপৃপ_ পিষ্টক। 
শাদক- মোয়া! | উরগ-পর্প। যমামতরো চ সম্পৃজ্যাবপৃপৈ- 
নাদকৈস্তখা (ক); যমমিত্র সমভাচো।: মোদকৈ: হুপমিশ্রিততঃ 
'ঝ1) যম ও মিত্র স্পমিশ্রিত মোদকসঘৃহদারা সম্যগৃরূপে 
এনীয় | হুপ ঝোল, 5০01) সপিঃক্ষীরেণ__সগিঃ_ ঘুতি। 
শীর-ছুগ্ধ। 


যথাঘয়ে-_ 
যেকপ 


মূল :- পার, মাংস, নুরা, সীধু ও ফলাসয দ্বায়া ও মাসাট ৭ 
চগকসমৃহ-দ্বারা ভূতসঙ্ঘদিগকে অর্চনা কয়! উচিত ৪ | 
সন্কেত ₹পক্কানেন (ব)) পকাষকেন (কা)। রা-গোঁডী, 
মাধী। পৈষ্ট-_িবিধা জরা | সাধু (শীবু-কাশী, সীথ-ব)-গুডজাদ 
মর । ফলামব--ফগগ-রস গাজিয়া উঠিলে তাহা চাই! যে মদ্ঘ 
্রশ্তত হয়। চণকৈ: £ পললার ৪: চণক-চানা, ছোলা । পলল 
মাংস অথবা ভিনুর্ণ ও শর্ররার সগোগে প্রগ্ুত মিঠা; 
তিলকুটা । 
মূল ₹ প্রকার বিখানেই ম্তবাবণী ১ম্পূজনীয়। 
পক্ষান্তরে, পন্ধান ও মহস্তাঙজা (খান ) ডানা বাক্ষপগণ সম্গ্‌- 
রূপে পুজনীয় ॥ ৪১ 
সঙ্কেত £- এ প্রকার বিধানে-_-৪* শ্লোকে উক্ত বিধানাম্সারে। 
গঞ্কান্পেন তু মাংস্তেন (ব), পক্কামকেন মাংমেন (ক1)। অঙ্ক 
পাঠাস্তর পক্কান্নেন তু মাংসেন। 
মূল £স্ুরা-মা'স-প্রদান-দারা দানবগণকে প্রতিপৃজিত কর! 
অচিত। তদ্িষয়ে ভ্ঞানবান্‌ (নাাচারধা) অবশিষ্ট দেবগণকে 
অপৃপ ও উৎকারিকাপহ অগ্জঘ্বার! (পূজা করিবেন ]॥ ৪২ 
সঙ্কেত £_ স্রামাংমপ্রদানেন দানবান্‌ প্রতিপঙ্জয়েং (ব); 
বিধিন! প্রতিপুঙ্জয়েৎ ( কা) / স্মরয়া গুড়ধানেন মাংসৈশ্চ বিধিনার্চয়েৎ 
--পাঠাস্তর । শেদান্‌ দেবগণাংস্তজজ্ঞ: (ব);*"'প্রাজ্ঞং (কা)। 
উৎকারিকা, উৎকরিকা- রগ, গুড় ও ঘত সংযোগে প্রন্তত মিষ্ট 
বিশেষ । 
মূল :_সাগরসনৃ, সরিদ্গণ ও বরূণকেও মতস্থা ও পিষ্টকাদি 
ক্ষ্যসমৃহ-ত্বার! সম্যগৃক্ষপে পঙ্তা করিয়া ঘুত-মিত্িতত পায়স প্রদান 
করিতে হইবে ॥ ৪৩ £ 
সন্কেত :-পিষ্টভক্ষোশ্ঠ _পিষ্ট-পিষ্টক ; ভঙ্ষ্য--কঠিন খান্ত 
-চর্রধা। 
মূল :-মার নানারূপ মূল-ফলাদি-ছ্বার মুনিগণের সম্যগ.রূপে 
প্রতিপূজন করা কর্তব্য। বাযুমনূহ ও পক্গিগণকে বি চত্র ভক্গা- 
ভোজনসমৃঠ-হার! (পূজিত কর! উচিত )॥ ৪৪ ॥ 
সঙ্কেত ₹_গ্রতিপূজন-গঙ্গা। বায়ুসমূহ_উনপঞ্চাশ বাফু। 
ভোজন-_ভোজ্য। কাশীর পাঠ__বিবিধ ভক্ষা-ভোঙ্জন । 
মূল :-নাট্যের সেই মাতৃ-দকলকে ও অন্গগণ সহ ধনদক্ষ 
লিপিকামিশ্রিত অপূপ ও ভক্ষ্য-ভোঙ্য-ঘবার| প্রযত- সহকারে 
(পূজা কর্তব্য) | 8৫॥ 
 সন্ষেত ₹-খনদ_কুবের। লিপিক (ব); লোপিক! (ক1) 
পাঠাস্তর গেপিক! ; অর্থ অজ্ঞান্। 


[ ক্রমণঃ 


৬. 


হিটলারের সময়ে জার্গাণীতে নানীর শ্বান 
শ্রীরামকৃষ্ণ চক্রবর্তী ৃ 


জান্মাণী পর্য/দস্ত হইলেও এ কথা অস্বীকাধ ঝণাৰ উপায়. উপৰ নির্ভর কৰিষা থাকে | জাশ্মাণপুরুষাতির চিত্ত ইহারই সমীধানে 

নাই যে, ১১৩ খুষ্টাব্দের ৩*শে জান্তয়ারী প্রেসিডেন্ট ভিগ্ডেন- বিশেষভাবে নিবিষ্ট ছিল, তথাপি বন্ছ জাম্াণণমণা ভাশ্মাণজ্ঞাতির 
ধর্গ ঘন জাতীয় সমীভভঙবাদীদের নে'ভাকে গজ্বান কৰিয়। শাসন আত্মাপিকারেব এই সুদীপ সংগ্রামে পুরজাত্িব সহিত অবিচলিত 
ক্ষমতার গুরু দায়ি$ আর্পণ পরেন 'ভখন চান্মাণীন দে শোচনীয় গলীৰ আগতে স্ুমংবদ্ধ ছিল। 
নৈবাশামস্ন অবস্থা ছিল, মাত্র ৭1৮ বংসবের চেষ্টাসু ণভস্ত পরিপূর্ণ হিঃলাপের “অবিচলিত আনুগত্য জাতের ভ্য আমবা ভ্ত্রজাতিব বিশেষ স্বার্থ" 
কর্থত্বে ও তীভার সচচব ও অন্রচুণের উনাঙ্িক প্রগে জক্মাধীর সমূহ উপেক্গা কৰিয়াছি বলিয়া বেহ বেই আমাদের নি্দা কবিয়াছেন। 
দেই অবস্থা সম্পূর্ণ ভাবে বপাস্তরিত হইয়াছিল। একদিন দেখান তদুত্তবে আমার ইহাই নুবা যে, জাতীয় ফমাজতাঙ্র চিন্তা ও কর্ণ 
ছিল হতবুদ্ধিতা, গখলাহীন্তা, তু ল্, সার্বজশিক আাজুগানি, পপির মুল আদনে ধরানস্ইী বণ্ডিগন্জ ক্কাথ অদেন্দ। সমস্টিগত স্বার্থের 
ছুঃখানুতৃতি ও মন্মানগানি, সাত কয়েক বৰ পরেই গেখানে দেখা প্রাপান্ধ শ্বীন্রত হইয়াছে | তদস্ুমাবে মম্রিগতভাবে সমগ্র জাতিকে, 
গিয়াছিল শপশিটালিত কর্মবাবস্থা, আহাধারণ কথিটিত[। গপর্ধ | সাভাষা কৰিছে সমর্থ হবার পরের স্াহতিত বিশেষ বিশেষ আকাজ্। 
নিয়মানুবতিতা, ৬ ্রঠানা, আখুনিভবহীলহা এন, সাবব্জনিধ লা জহাদেন বিশেষ বিশেষ চিন্ত: ও *বিপাপ দিষলি কৌনমতেই 
আত্মপ্রভায়, গৌপবানুতি ও নব নন সন্মানলাতের আকা আকাজা! সর্বাগ্রে বিব্ে বলিয়া গৃহীত তগচাৰ গ্র্ট উিত হয় নাই। যত 
কি মোহন মন্ত্রে, ৭ তত্তাতপুর্ব বৌশলে এ পুনিল্ন সন্তুবপৰ পিন শান্জাণ জনসাধারণের আধণক্মিক উন্নতি ভাম্মাণপুরুধদিগের মন. 
হইয়াছিল হতভাগা ভাবগবাসীপ হাতা জানিবান জন্য আকুলহা  একাগুপবে অপিকার কৰিন ছল ভাত দিন পথাত্ত বত্তিগত চিন্তা: 





শু 


সম্পূর্ণ স্বালীবিক | € আঁকাজ্য1 অঙ্গ! সমগ্র জান্দাণজাকির কথাই আমাদের স্ত্রীলোক" 
প্রাটান ভারতে নাবজানির শঙ্ানানস্থা ও বঙ্গ-শবস্তা যয. দেব গঙ্গেও দেশী আ়োজনীয় ছিল ॥ 
নতি ও আদরে পলিচালিত হইয়াছিল, গা জাতগাল £ক৭ছ, লানাপবমনী হনে বাহিনে নানা ধুম ও ভ্রাতিমূক ধারণ 


মকলেঈ আক পরান ছাতার খন উষ্টেখযাগা পবিবতমাসাধনে  হচালিত আছে, জাঙানদ ও ভান্মাণঙজাতির সহিত পরিচিত না. 
সমর্থ না হইলেও পাণ্চান্ত জগচছ কিতজ লা অনেককিছু নুতন হভযাদ ফলেই ইঠা হঙ্চলণণ। ইহথাঞ্ছে। বেজিনেব উপবন্ঠে পোষা 
ব্যবস্থা ব পূর্ব হইছে চলি! আদতে৪। এ আবস্থার জভীম কুকুরের মতিন মগধুহা ছা চা খনণীকে দেখিয়া জান্মাণ রমণীর 
সমাজভগ্রবাদের ( ১২81162081 5০0191151) 54 ) (শান নানীগাতি  দ্বচ্ছে কোন খান বঝ। চলবে লা, আবাণ বেলিনের ধণিপরিবারের 
সন্বঙ্গে। কি নীতি ও আদন পহণ পবিষাছিগেন এ প্রবন্ধ এ বিষয়েই গোলা রডের মাহ নানাপের দেখিয়। জাঙ্দানব্মনীসঘদ্ধে কোন 


কিছু আলোটন। কবিব। ধাণ্ণা কৰিতে গেলেও শত বণা ইইবে। ৃ 
জ্ঞাতীয় সনাজতন্ত্রধাদানা ফন শ্দেশে শমতালাজেদ অনু গাধাবণলবে বজিদে গেলে জাহ্মাণ বমণগণ আটঢাগোটা পোষাকের 


লঞগামরত ছিলেন তখন জাম্মাণবমন,দা তেই উদ্দেশা-সাপনে থে দক্গগাতী হইলেও পোছাছে হালাসিরে শখ্টাবেই ভাভার বেশী 
উল্লেখযোগ্য আশ গণ করিয়াছিলেন হলীন ভাতা বখনও বিশ্ব আলবাছেন | ইহাদাদ। তাদের নাহল সলাত প্রকাশ পান। 
হন নাই । মুবেমবাগ পাটি কাগেসের। এটি ধদেশনে লিন বিগাত হিলোগাযুগে € ২৪২ ড১১৯৮৮ খু) খাণত ভাহাঝ বিশ্ববিদ্তালয়ের . 
মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা! কানয়ীছিলেনদ ভাম্াণবমণীঝ নিবদাধ দান্ণাগ | 
কর্তবানিষ্ঠ! ব্যতীত আমার মতানুলভীদগাকে জয়ের পথে পরিচালিত 
করা কিছুই সঙ্ঈবপন তত না” তাই পা্থীয় শ্রম লাভ 
করিয়াই জনসাধাবণেব স্েধাজালর যে সব কাধ্যে রথাগণর শৈধা, 
অন্থভৃতি প্রস্তুতি স্তকোমল গৃত্তিনিচয়েব এব্ান্ত ওয়োজনীয়তা শর্কবজন 
স্বীকৃত, দেই মেঈ রাষ্্র্গেতে রমণীজাতিব ম্পুণ অশগ্রহণেন দাবী 
হিটলার পূর্ণ কখিয়াছিলেন। 
কোন একজন বিশি্ লেখক কয়েক জন টোদেশিক বাভাঁ 
সংগ্রীজকের অঙ্গে গ্রিক রাইখা (1২610]7) নাবানেহী ষ দার 
শেটালসরিষ্ক (1712101 035110030170114-1:112]5 )এব সহিত 
সাক্ষাৎ করিস! হিটলার-জীন্মীণীতে নানীব গান ও কেন ক্াম্মাণ- 
রমণীরা প্রথম হইতেই ভিটলাব-আলদো।লনের প্রতি আৰৃষ্ট হইয়াছিলেন 
এই বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি উত্তব দিয়াছিলেন_- 
“জীবন-সম্বদ্ধে আমাদেগ আদর্শ সমগ্র জাতীয় সত্তার ভিতিমমৃহ্েব 
* উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈষয়িক উন্নতির উপরে বিশেষ নির্ভর না করিয়া! ূ 
জাতীয় আত্মার উপরই ইহা বিশেষভাবে নির্ভর করিয়া থাকে। আর শিক্ষালাতে ততটা আগ্রহহীল ছিলেন না, এবং রাজনীতিতে নিজেনের 
জাতীয় আত্মার, সহিত যাহা সংশ্লিষ্ট সে বিষয়ে কিছু নি্ধীরণের ভার একটা নাম করার লোভ ভাহাদের মধ্যে ল্গিত হয় নাই; তথাপি 
অধিকাংশের মতের উপর নির্ভর করে না, ব্যক্তি. আধ্যাত্মিক শক্তির তাহাদের শিক্ষার বৈশিষ্ট, এবং জঙ্গীত+ সাহিত্য ও অন্যান: 


] 
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. কলাবিতায় তাহাদের জ্ঞান তাহাদিগকে বিশেষ প্রশংআ.ভাজন 
করিয়া 'হঁলয়াছিল। এই সময়ে জাম্মাধীর বনসাট-হল বা বত্তৃতা- 
গৃহগুলির ভ্রোতা বা দশধদের মধ্যে অধিকা:শই দেখা বাইত নারী। 

তবে নবীন জাম্মাণ-তরুধ।দেএ কাছে পানিবাবিক জীবনই প্রধান 
কশ্ধস্থল বলিয়া চলিয়া! তাসিতেছিল, তাভাদের চিন্তাধারা পাবিবাগ্িক 
জীবনে প্রবেশেচ্ছার ছারাই ভাবি হইত। জাম্মাণতরুণীবা 
ভবিষ্যৎ জননীরপে ভাঁভাদের খে দাঙগিধ আছে সে ব্ষিয়ে সম্পূর্ণ 
জাগবক ছিল । জাতীয় সনাভতদ্্রাদদেন উত্সবাদিতে স্বেচ্ছায় ও 
সানন্দে যোগ্ধাণ বিহে এক ভিাছেশ দাদি মোদ।৭ক হত তাদি 
হইতে উত্তেভন! ও উহসাত 1 কিত6 আাবীতাসঙগক্গে তাহাঝ 
সববদাই বিশেষ সাব্ধান ছিপ এব এ বিদ্য়ে মগ জগতে 'ভাভাদেন 
তুলনা মিলে ফি পা যশেহ | পরতে ক স্ত্রী সগহিনিবপে খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠীৰ ওলা বিশে হাগ্রঠীহিত এল আতোবেই স্ব গ শিতৃগুহ 
অথবা ভাতশ্য সমাজওস্থবাপীদের হানাজাধ ক. বিদ্বালয়গালি হইতে 
যেধে বিশেব শিল্পা লাভ ব্বিয়াছে, হাহা গ্রদশ্ন কলিয়! বিশেষ 
আনমনা লাভ করিদ্ন। থাবে ) 

ফোন জাম্মাণপমণীণ উপর ঘে সমস্থ ধাধোর দায়ি পতিত হয় 
তাহা পালনের ফময়ে হমগ্র ভাঙ্গাাণজাতব াতাণ দে বতব্য 

"আছে তাহ! সে কখনও বিশু হয়লা। এ 
সাংবাদিক ওম খণায় জাতীয় সমাভত্হ্ুণাদ। হহিভাঞজেল এক জন 
সদস্য বলিয়াছিচেন যে, আমন হামাদেদ জাতিব ভাবন-বন্মার 
'সবায় নিযুক্ত আছি, আমাদেপ দৈনন্দিন এহবন্কে সমগ্র জাতিব 
শারীরিক ও ভাঁধাত্মিক হাস্য জল হার অউগায় বলিয়াই 
আমর! মনে করিস! থাকি |” 

জীবনের নুতন আদ কাম্মা“-বমথীদের চিচ্নাধসা ও আচরণে 
বিশেষ পরিবতণ আনয়ন বধশিগ়্াছল। সহ মহল যুত। 
'বুবিকফ' (13817115011 )এব শরিক সদাসিধ বাদামী জ্যাকেট 
ও কাল প্বাটের ইউনি পবিপান কৰিতি গর্দ অঙ্জভব বব্ত। 
তাহা থাবা মনে হইত যে, জাম্মীঘযুবততীগণ মৌলিক ভাবে ৬নেবট! 
নৈতিক উন্নতি লাভ করিচহেছে, তাহারা তাভাদের এ সব গুকৃত মূলা 
বুঝিতে পারিয়াছে এব. কৃত্রিম জজ্ঞশীলতাঁন প্রতি তআরৃ€ না ভষইয়! 
এখন অপরের সমালোচনার প্রতি তাত্র দৃষ্টি বাখিতে জভযস্ত ভইয়াছে। 
জান্মাণপুরুষ জাতির প্রতি জাম্মাণরমণীদেশ আদ্দা অনেকটা বৃদ্ধি 
পাওয়ার ফলেই এই পরিধর্তন সহজসাদা হইয়াছে । বেকাব-জীবনের 
স্থাস, কার্যের সুমোগবৃদ্ধি, সৈম্থাবিভাগে এব: শিক বভাগে যুবক" 
দের নিয়োগ, বাস্তাগুলিতে এবং আমোদ-প্রমোদের প্রত্থিষ্ঠানগুলিতে 
অতিরিস্ত উৎসাহী যুবকবৃন্দের সখ্যাত্াস প্রত্ততি কাবণে যুবকেরা 
এখন সামাজিক জীবনের বীভি-নীতি ও আদএ জানার সুযোগ লাভ 
করিয়া রমণীজীতির প্রতি শ্রদ্ধা! পৌষণ করিতে অভাস্ত হইয়াছে। 

হিটলারের অক্যযশখানেৰ পৃব্দযুগে জাম্মাণাৰ বাজপানীতে কোন 
পরিদর্শক আগিলে প্রথমেই যুবকদের চবিত্রগত শিথিলতা, বিশেষত: 
স্্রীলোকদের প্রতি তাহাদের আচরণই তাহার দৃষ্টি আবর্ষণ করিত । 

'জান্মাণযুবকদের সুনামের পক্ষে অবশ্ত-গ্রচণীয় সৈনিকবৃত্তি 
'& ০02010011501 101111515 11838111105) বিশেষ উপকারী 
হইয়াছিল, কারণ ইহার ফলে তাহারা স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে একটা বীর- 
'্ষনোচিত মনোভাব পোষণ করিতে অভ)স্ত হইয়াছিল। 


পো 
বহে কোন এক জন 


নীভিশান্্র এবং নৈতিক চরিজ্রন্বন্ধো এই নবীন মলোছা 
জাম্মাণ-যুবতীদেক্স মনে নুছুঢ বরিবার ভন্য বাইখ (7২610 ) যুব 
নেতা জাম্মাণবালিকামজ্বের (0811 ].€880€এর ) সভ্যাদের 
নিকট এক অভিভাহণে বলিয়াছিজেন-_“জাছির সর্ধাঙ্গীণ উন্নতিতে 
তোমাদের যে বত্তব্য আছে ভাহা শষ্টভাবে সম্পাদন করার জন্য 
বালিকাঁজীবনেই তোমাদের শিক্পালাভ করিতে হইবে, এক দিন 
তোমাদিগবেই জাম্মাণ-পুরুষদের গৃহিগরপে এবং নবীন জাম্মাধীর 
জননকপে যে দায়ি ৯০ কথিত হইবে জনা যখোটিত শিক্ষার 
একান্ত গুয়োজন | হাম্দাদভাতব অবিদাৎ গড়িয়া হলিবার দায়িত্ব 
যে সমস্ত যুব গ্রহণ কণিয়াছে হাভীদের ভন তোমাদেব মত অন্ধাঈীল, 
দুটা এব হামার সঙ্গে লবশীয় ছুগবটবিলণে € স্যাগস্বীকাবে 
প্রস্তত গৃহিণী একা আয়োজনার় £ তিক বালিকীণ এই উচ্চ 
£]1 5 আকা ্পাশাক- স্থ সজালিনে ঘারে এই উদোশ্য- সাধনের জন্থা 
প্রাহ)ব বাজিবাকে বই ২৯ল ফাব 8&] পবিয। শাক, কম্মপটুতা ও 
প্রবৃত্ত সামথ। লাভ কাশিতে হইবে হি নিজের পবিতালা অক্ষুর 
বাখিতে হইবে 1 

বিবাহ না হওয়া প্যাড বোন বুধতা কোন তাধিসে বা ফ্যাক্টবীতে 
কাধ্য বখিজেও মোঠেব উপল বেশ দ£াচতেহ খাবে; ইহা ঘারা 
তাহান পিতার পবিবাদের আঙিক বিছু ভবিধা হয় সাধারণতঃ 
হান আয়ু হইতে বব মে সমানে দেখ এক বাকীনে নিজেব সখ 
স্বাচ্ছন্যের জন্ক ব্যয় কণে! সাধারণ মেয়েখ। মেবা হশ্মার কায 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ কাণয়া থাকে, জান্খাণতে নাসি-শিক্ষার 
বিশিম ব্যবস্থা আছে, এক ইহাতে শিগানবাশ-ভাবে অপেশ্াকৃত 
বেশী দিন কাষ্য করিতে হয় । বিশেষ শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেও কোন 
যবত বিবাহিত ভাঁবন-যাপনে ইচ্ুক হইলে সে তখনই ( তাহার 
টাকুকাতে ভবিষ্য্ে যৌগ সুবিধা ফন আশা থাকুক ) সন্তুষ্ট 
টিতে টার্কুরী ত্যাগ কবিয়া নিজেন গুহ ও পবিবানের কাষ্যে ব্যাপৃত 
হয়। এই জাতীয় আঁধিকা শ বিবাহই ষ্েট সইতে মে খণ দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল তাঁঙার ফঞ্ে সন্গবপণ হইয়াছে, বহু দিন পর্ধস্ত এই 
সব খণন্ব শ ব্যবসায় বা কম্মঙগেজ পরিত্যাগ কিয়া যাহার! সাংসারিক 
কাধ কবিবাব তথা শিণাবন্ধনে আবদ্ধ হইত মাত্র 'তাহাদিগকেই 
দেওয়া হইত । পু 

জাতার সমাজতন্বাদ প্রাজাতিব 'আদশ এবং জাতির প্রতি 
ভাহাদের কর্তব্য নিপ্দিষ্ঠতাবে স্থির করিয়া দিয়াছে । হিটলারের মতে 
জাতির জানে দুইটি জগৎ (৮0110 ) আছে, নর'ভগৎ এবং নাবী- 
জগৎ। প্রন্বতিব ব্যবস্থাই এই যে, পুকুষ পবিবারের বঙ্মক হইবে 
এবং সমষ্টিগতভাবে জাঁতব রঙ্গার দায্সিখও তাহার উপরই 
পড়িবে ; আর পাবিবাধ, স্বামী, সস্তান-সন্তি ও গৃহের মধ্যে সন্থ্টচিত্তা 
নারীজাতির কণ্মস্থল সীমাবদ্ধ থাকিবে । সংসারের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্য 
হইতেই নারী সমগ্র জাতির প্রন্তি দৃষ্টি রাখিতে মমথ হইবে। এই 
নর-জগৎ ও নারী-জগতেগ চমন্বয়েঠ একটা জাতি বাচিতে ও উন্নতির 
পথে অগ্রমর হইতে সমর্থ হয়। 

জাতীয় সমাজতঙ্ বাদ নারীজাতির পক্ষে প্রকৃতিগত আদশই 
নিষ্ধীরিত করিয়া দিয়াছে এবং পুরুষের কণ্মক্ষেত্রে নারীর নিয়োগ 
সেখানে বিশেষ সমর্থন লাভ বরে নাই । বিস্ত তাহা হইলেও জাতীয় 
সমাজতঙ্্রবাদ স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনতা ও তধিবারসাম্য হইতে বঞ্চিত 


২৪শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৫২ ] 
করিয়াছে বলিয়া! অন্যান্ত দেশে যে প্রচারকাধ্য চালান হঈম়াছে, 
জাশ্মীণীতে তাহার তীব্র প্রতিবাদ কর! হইয়া থাকে। হিটলারের 
একটি বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন যেত দিন পরাস্ত জাম্মীণ 
জাতি সুস্থ ও পরাক্রাস্ত থাকিবে (আমর! জীতায় সমাজতন্ত্র 
বাদ্দীরা সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিব ), তন দিন পধ্যস্ত জাশ্মাণীতে 
হাত-বোমা বা বন্ুকে গুলী ছুঁড়িবান জন্ব কোন নারীদল গঠিত 
হইবে না, কারণ তাঙ্াদ্াবা স্ত্রীলোকপ্গিকে সমান অধিকার দেওয়া 
হয় না, তীহাদদিগের উচ্চ বা মহৎ কনম্মক্ষেতর হইন্ডে ভীহাধিগকে 
অবনমিত কৰা হয় ।” 
নবীন জাম্মাণাতে দ্রজাতিব পক্ষে আপরিমেয় বিপাট কম্মক্ষেতরেন 
ব্যবস্থা হইয়াছে, স্ত্রীলাভিকে বিভিন্ন কম্মনগেতর হইতে অপসারিত 
করা হইরাছে বলিলে নিবুদ্ধিভাঠ (প্রকাশ পাইবে । নবাঁন জা্মাণাতে 
যাহা ঘটিয়াছে তাহা এই যে, স্ত্রীজাতিকে ফাংসাবিক জীবন ঘাপন 
করিতে মর্ববিধ সুযোগ প্রদান করা হইতেছে , কাৰণ বদি কোন 
রমণী স্সস্তানের জনন: ও উপমুক্ত গুঠিণীৰপে একটি সমস্থ, মবল ও 
স্ুর্খী পবিবার গঠন ও পরিচীলনে সমর্থ হন, তাহা দ্বাধাই তিনি 
সর্ধ্বোংবৃষ্টভাবে তাহার দেশের 'ও জাঙ্িব সেবা কবিভে পারিবেন । 
কোথাও যদি একজন সাংসারিক জীবন-যাপনে অনভ্যস্ত সর্বজন- 
পরিচিত প্রমিদ্ধ স্ত্রীলোক ব্যবারাজীব থাবরেন, আন হ্বাহারই 
প্রতিবাসী যদি এমন এক জন জননী থাকেন যিনি পাঁচ, ছয় বা 
সাতটি সম্তানকে যখোচিত ভাবে লীলন-পালন কশিয়া সুস্থ, সবল, 
কত্তব্যনিষ্ঠ ও প্রকৃত কশ্মদ্দম করিযা তুলিতে সমর্থ ভইয়াছেন, তাহা 
হইলে জাতীয় সমাজভত্তরবাদীদের দুষ্টিক্জিতে দ্বিতীয় বম্ণী যত 


গান 


দগ 





অপরিচিতা হউন না কেন, প্রথম, অপেক্ষা তাহার জীবনের সার্থকতা! 
অনেক বেশী ও মূল্যবান্‌। হিটলারের মতে প্রত্যেক ট্রেটের কাধ্য 
এমনভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত যাহাতে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়ার অর্থনৈতিক অন্তরায়গ্ডলি যথাসম্ভব দুরীভূৃত হয়। 
জান্মাণ গবর্ণমেন্ট এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধি। জন্য কতকগুলি আইন 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন এবং তাহাতে স্ত্রীজাতি ও পুরুষজাতি 
উভয়েরই স্বাস্থ্য ও মানগসিক শাস্তি অগ্গু৪ রাঁখার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল। 

স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই যে ্গ স্ব কশ্মক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকার জন্ত 
পবামশ দেওয়! ও অন্থরোধ কর! হইরাছিল, উহা দ্বায়া তাহাদের 
প্রত্যেকেই যাহাতে প্ররুতিদত্ত ক্ষমতা অন্ুযারী কাধ্য অপেক্ষা নিয় 
স্তণের কাধ্যে নিযুক্ত না হয় তাহারই দু সঙ্কম প্রকাশ পাইয়াছিল। 
প্রকুতিগভ প্রভেদ স্বীকার না করিয়া উপায় না এবং কর্ধক্ষেত্রেও 
তাহাই মাত্র করা হইয়াছিল! নবান জাম্মাণাতে ভ্ত্রীজাতিকে 
বাজনীতিতে বা ব্যবসার-ক্ষেত্রে পুরুষের প্রন্থিছম্ধিকপে অবতীর্ণ হওয়া 
অপেক্ষা অনেক উচ্চ আদর্শে উদ্বুদ্ধ করা হইয়াছিল। গৃহকন্ধ 
ফলপ্রস্থ নতে__এ ধারণ! সম্পুর্ণ ভূল । জাম্মাধাৰ অতীত যুগে এই 
জাতীয় দারণ! অনেকের ছিল, সে যুগে কমপ্রন্তভার মাপকাঠি ছিল 
বাঞ্তিগত লাভ ব! সযোগ-স্বিধা, সমষ্টিগণতভাবে জাতির কি লাভ 
বা ক্ষতি হইল ছাহ| খন বিবেচিত হইত না। এ কথা অস্বীকার 
করাৰ পায় নাহ বে, কোন কাধ্যের ফলে সমনইিগতভাবে সমগ্র জাতি 
লাভবান্‌ হইলে গরোঙতাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহাতে লানতবান্‌ 
হইয়। থাকে। 


০ 





গান 


কানাই সামন্ত 





বধু স্তবেন ফুলে মাল! গাথি। 
তুমি আসবে ব'লে হৃদয়খানি পাতি 
এই ধৃদব-বপণ পথের ধূলিতুলে। 


নিবল বিদীয়-নেলাব করণ ভাতি। 
আমবে আসবে আসবে, মরমসাথি ! 


অশ্র-ধোওয়া৷ আমার মুখের ফুলে, 
হার গেঁথে তাই উদ্ধে তুলে, 


আমার মন যে বলে, 
তুমি আসবে আসবে আসবে, মরমসাথি ! 
হেবো পশ্চিমে এ কনক অরুণ 
শেষে 
ভুমি 
বধু, 
বলি, 
তোমার 


তুমি 


তারার হারে লজ্জ] দিল, হেরো, নিশীথ রাতি। 
আমবে আসবে আদবে, মরমমীথি 


শী 


আসিল বাল্যকাল হইতে মোনার পাথববাটা, বাঠালেব আমসত্ব, 
পটোলের আলুর দম ও স্বদেশী বিলাতী মাটিৰ কথা শুনিয়! 
আসিতেছি। কিন্তু এইরূপ আরও অনেক শব্দ আছে যেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে সোনার পাথরবাটা জাতীয় হইলেও আমা সব সময় তাহা 
ধরিতে পারি না। কাবিুল়্ামণি কালিদাপ তাহার কুমারসম্তবে 
নিখিয়াছেন__ 
বিভূষণোত্তাসি পিনদ্ধভোগি বা 
গজাজিনালম্ি দুকুলধাবি বা। 
কপালি বা শ্যাদযবেন্দুশেখবং 
ন বিশ্বমৃত্তেরবধাধ্যতে বপুঃ॥ ৫1৭৮ 
“ওগো সন্ন্যাসী এ মহাবিশ্ব দৃশ্ত মূরতি যার 
উজ্জ্ল-মণি ফণী বিষধন কিবা! না ভষণ তান । 
যার হাতে দেখ ভিক্ষা-কপাল ইম্দু তারই থে ভালে 
কখন সাজে সে ক্ষৌমদুকুলে কথন দ্বিরদছালে ॥” 
(পগ্ডিতবর যামিনীবাস্ত সাহিত্যাচার্ষের অন্থুবাদ ) 


এই শ্লোকটিতে গজচ্ অর্থে গজাজিন শব্দের প্রয়োগ রহিয়াছে। 
অজিন-শব্দট অজশব্দ হইতে নিষ্পন্ধ স্ভরাং উহার প্রাথমিক অর্থ 
অর্জন্বন্ধীয়। অতএব ছাগচর্ণ অর্থে অজিন-শব্দের প্রয়োগ বুৎপত্তি- 
দিদ্ধ, কিন্তু মৃগচর্ম অর্থে নৃগাজিন, গভ্চর্ম অর্থে গজাজিন প্রতি 
সোনার পাথরবাটা জাতীয় । 
' কুমারমন্তবের এ সর্গেই আর একটি শ্লোক আছে 
নিবার্ধভামালি কিমপ্যয়ং বটুঃ 
পুনবিবক্ষুঃ স্কুরিস্টোত্তরাধবঃ | 
ন কেবলং ঘো মহতোহপভাযতে 
শুণোতি তন্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌ ॥ ৫'৮৩। 
“মানা কর সথি মুখর বটুবে পুন কি কহে না জানি 
আর কিব! ধেন বলিনে বলিরা বাপিছে অধবখানি। 
নিন্দা করে যে মহাজনে সই সেই শুধু পাপী নহে 
সেও মহাপাপী সে পাপভাবণ শুনিতে সেখা যে পুহে ॥ 
(পণ্ডিবর যামিনীকান্তের অন্বাদ ) 


এই গ্লোকে স্ফুরিভোত্তরাধবঃপদ শুনিলেই যেন ননে হয়, যাহার 
উপরের ঠোঁট কাপিতেছে । এই অর্থ ধরিলে উত্তরাধর শব্ষটি সোনার 
পাথরবাটী জাতীয়! কেন না, অধর শব্দের প্রকৃত অর্থ নিম্নতর 
(1951) বাজসনেয়ি-সংহিতায় (২৫২) আছে অধরেণৌষ্ঠেন, 
সদ উত্তরেণ। বিশেষ্যরূপে ব্যব্থত হইলে অধর-শব্দের অর্থ হয় 
নিক্বোষ্ঠ (1০9: 111১) $ বুতরাং উত্তরাধর শব্দের অর্থ গড়ায় 
উপরের নীচের ঠোট। এই কারণে টাকাকারগণ অর্থ করেন 
_স্্রিত-ভূয়িষ্ঠ অধর ধহার অর্থাং বীহার নীচের ঠোট খুব 
কাপিতেছে। এইরূপ অর্থ করিলে অথবা! উত্তর শব্দের অর্থ উপরের 
ঠোট ধরিলে আর অধর শব্দের অর্থ নীচের টি কোন গোল 
থাকে না। 


কালিদাস তাহার শকুস্তলায় (৩1১৮) & নলিনীদল-তালবৃদ্ত ঘর 
ব্যজনের উল্লেখ করিয়াছেন। তালবৃস্ত শব্দের অর্থ তাল পাতার 
পাখা, সুতরাং 'নলিশ'দল-তালবৃস্ত* ঠিক সোনার পাথরবাটা জাতীয় 
শব্দ। বাণভটের “কিসলয়-তালবৃস্ত' সনবন্ধেও এই কথা খাটে। 

ভারবি তী্গার কিরাত্তাজ্জবনীয়ে (৫ ৩৯ 11 বিকচ স্থলকমলিনী 
বন হইতে উত্থাপিত মবসিজ-পবাগেব বর্ণনা করিয়াছেন । সরসিজ 
শব্দের অর্থ পদ্ম বট, কিন্তু যে পদ্ম মরোবরে উৎপন্ন সেই পল্ম অর্থাৎ 
জলপন্স ॥ শকুস্তলায় (১1১৭ ) আছে-__সবরসিজমন্থবিদ্ধং শৈবলেনাপি 
বমাম্‌। স্সরাং 'ছুলনলিনীবন" হইতে উদ্ধৃত 'সবসিজপরাগ' সোনার 
পাথরবাটা জাতীয়। স্থলসরোজ, স্থলাজ প্রভৃতি স্থলেও এইরূপ 
বুঝিতে হইবে। 

তৈল শব্দের প্রকৃত অর্থ_তিলেন নিযাস। স্ততরাং তিলতৈল 
বিলে পুনকন্তি হয, আর নারিকেল তৈল, সরিষার তৈল প্রস্ভৃতি 
কিপ্রিতিষিদ্ধ, সোনাব পাথববাটী জাতীয় । ইংরাজীতেও ০] 
শবের প্রকৃত অর্থ জলপায়েব তৈল । নুতরাং 58510: ০৫] 
201151014০1] প্রস্তুতি সোনার গাথরবাটা জাতীয়, আর ০159 
০1] পুনকক্তি দোবপ্রস্ত 

ঠিক এই ভাবে স্ত্রীলোক শব্খটা বিপ্রতিসিদ্ধ। প্রথমে স্ত্রীশব্ের 
অর্থ ছিল স্ত্রীজীতীয় ষে কেহ, ইংবাজীতে যাহাকে ০08) 12 
9818938] বলে। 


পিতা রঙ্গতি কৌমাদে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে ! 
পুত্রাশ্চ ভণ্তরি প্রেতে ন স্ত্রা স্বাতন্ত্রামহতি ॥ 
প্রস্ৃতি স্থলে এই অর্থ স্পরিস্কুট। ক্রমশ: অঞ্চটি সঙ্কুচিত হইয়া 
খে শ্রীর সভিত আমাদের ঘানষ্ পবিচয় সেই স্ত্রী অথ্থাৎ পত্থী দ্াড়াইল। 
তথন সাধানণ ভাবে স্ত্রীভাতীয় বুঝাইবাঁও জন্বা একটি পুথক্‌ শব্দের 
প্রয়োজন অনুভূত হইল। ফলে শ্ত্রীশব্দের সহিত একটি লোক যোগ 
করিয়া স্্রীলোক শবেব স্টি হইল। 
ইংরাজাতে ০2০৪ শব্দে আমনা ঠিক এই জিনিষই দেখিতে 
পাই? খ/719 শব্দের অর্থ প্রথমে তরী ছিল, $927-71 প্রস্থৃতি 
শকে এখনও আমন! এই অর্থ দেখিতে পাই । খ/1এর জাম্মান্‌ 
ভ্ঞাতি 7০1৮ শব্দ এখনও স্ত্রীলোক অর্থে প্রুক্ত হয়। ভ্রমশ: 119 
শন্দের ভর্থ হ্াঢাইল- গন্ধী। তখন শ্ীবাচক একটি শব্দের 
প্রয়োজন হওয়ায় আঃলিএব শেষে আছে যোগ কৰিয়া ০18] করা 
হই! শ্রিহরাং বাঙ্গলার স্রীলোকের আমু ইংবাজীতে ০2803 
মে মোনাণ পাথরবাটা জাতীর শব্দ মে বিষ্ষে সন্দেহ নাই ! 
সুধাতুব অর্থ পরব কব | ধাড়গাঠে আছে ফুড প্রাণিগর্ড- 
বিমোচনে | স্থুকরী একেবাবে অনেবগুলি সন্তান প্রসব করে বলিয়! 
তাহাকে ইংবাজীতে 5০ বল! হয়। কেহ কেহ বলেন, এই হি 
* কিং শীতলৈঃ নানা বাতান্‌ 
সধ্ধবগ়ামি নলিনাদলভাদবস্তিঃ 
অঙ্কে নিধায় করভোকু যথাস্রখং তে 
সংবাহয়ামি চরণাবুত পল্সতামৌ ॥ 
1 উৎফুক্লস্বলনলিনীবনদমুন্৷- 
দুদুতঃ চমরসিজসম্ভবঃ পরাগঃ | 
বাত্যাভিবিয়তি বিবর্তিতঃ সমস্তা- 
টু দাধতে কনকমন্ীতপন্রলক্ষীম্‌ 


ৃ ২৪শ বর্ষ_কান্তিক, ১৩৫২ ] 


একটি সনেট 


৭৫ 
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উত্তর ভূ প্রত্যয় করিয়া স্্রীলিঙ্গে ঈ করিলে সোত্রী হয়, মেই মোতী-শব্দই 
ওকার লোপের ফলে বাঙ্গালায় ও সংস্কতে স্ত্রী ভাবারে দেখা দেয়। 
অর্থযে প্রসব কনে। সংঙ্থত তন্প ও ইংদাভী 5০৯ এই সুদাতু- 
নিষ্পন্ন | শতগাং পিতার পুত্র ও মাতার স্ন্ধু বেশ চলিতে পানে, 
কিন্ত পিতার শৃন্থ, দশবথের শুন, 191085753০7) ওসি গোনা 
পাথরবাটা জাতীয়। 

সস্কৃত শালা শব্দ ইংাজীতে ম৪]] ভআকার ধারণ কবিছাছে। 
শালা-শব্দের অর্থ গৃহ, মেমন পাঠাল! ( বিদালয় ) ভা-বাগাশাল। 
(হাসপাতাল ) ইচ্ঘাদি । শালা অর্থাৎ গুহ আাছে বাদে দে শাজা, 
যেমন গুণ আছে যাহার সে গুণী, আন ভাতে হাহা 2 জ্ঞানী! 
শ্তত্তরাং দেখা গেল শাল' ( শালিন ) শব্দের তর্থ গুহনিশি 1 জাত 
বলশালী, জ্ঞানশালী, “চন্দনাশালিনী মধুঘামিন।”, শহটশালিনা ঘঠনাগ 
প্রভৃতি সোনার পাথবলাটা ভাতীয়ু। 

উতনাজীতে চটককে 90০1-5951:0৩7 ও টদকাকে 062 
898০৬ বলা হয় এই ছুইটিত মোনাণ পাথববাটি। জাতীয় এক । 
জার্মান ভাষায় মতিষীকে বলা হয় 8591191-850) থা গামা! 
উহাও এই জাতীয় শব্দ! সাস্কতে বুধাকপি শব্দ পাওয়া যায়। 
বৃষ! পদটি প্ুকুষবাচক & যোষা পদ জ্রীবাচক 1 আকবা বুকপি 
শবের অন্গবার্থ-মদ্দ] বানব | ইভার ভ্্রালিঙ্গে হয় পুষাপিপায়) ভর্থ 
মদ্দা মাদী বানর ! শকটি নিও্খতিষিদ্ধ | ইংধাজাতে 0091)-০- £৭ 
সলিঙ্গ 011-511০),5 বিপ্রতিযদ্ধ | 

বাঙ্গালাম় আমনা অনেক সময় বলি ছু ডবল, ভিন ভবল, চাকু 
ডবল ইত্যাদি! ছু ডবল পুনর-ত্তিদোষছৃষ্ট, আব ত্বিন ডবল চার ডবল 
প্রসৃতি সোনার পাথরবাটা জাতীয় । 

বিষ্ব শব্দেব অর্থ সথধ বাচন্দেব মগ্ডল। প্রনিব্ছি শক্দেব তর্থ 
জলাদিতে প্র্িফজিত লু বা চন্দ্রের মণ্ডঞ়া। বাং মাগুযের 
্রতিবিশ্ব মোনার পাথরবাটা জাতীয় । 

গোমগ় শকের অর্থ গৌবএ, স্রাঙতরাং উত্রঙ্গোময়। অভিষগোমমু 
প্রভৃতি শব্দও এই জাতীয়। 

গোষ্ঠ শব্দেব অর্থ যে স্থানে গোর থাকে অথবা! গোঢাবণর মাঠ । 
স্থতরাং গোগোষ্ঠ বলিলে পুনরুক্তি দোষ হয় আন নঠিধগো্ 
বিগ্রতিবিদ্ধ। অথচ এইগল ভাষা চলিয়া গিয়াছে *। 

গোযুগ শব্দের অথ এক জোড়া গোরু, অথচ মহিষগরোষুগ, ৯ 
গোযুগ ওভতি বলা হয়। এই শকগুলি সৌঁনান প্াাথববাটা জাতায়। 

সিদ্ধিদাতা গণেশের ধ্যানে আছে-খং ইত গতে শবনম । 
তন শব্দের অর্থ ক্ষীণ, বৃশ, আন্হরাং বুশতমু পুঃকণ্তিদোযহস্ত 
আর চুলতন্থু সোনার পাথরবাটা জাতায়। "ভারী হাথা'ও এই 
্াতীয়। ন্‌ 
কিশোর শব্দের অর্থ অশ্বশাবক, উহার শ্ত্রীলিঙ্গে কিশোবী হয়, 


চে 


| * এই কারণে কোন কোন বৈয়াকরণ গোষ্ঠ গ্রদ্ৃতিকে প্রত্যয়ের 
যে পরিগণিত করিয়াছেন । মহাভাষ্যে (৫।২1২১।৩ ) আছে-_ 
টষঠাদয়ঃ প্রত্যয়াঃ স্থানাদিঘরেযু পশুনামাদিড্ো বক্তবা:। 
শি ॥ অবিগোষ্ঠম্‌।*****গোযুগশন্স্চ প্রত্যয়ো বক্তব/ঃ1 
(ইিগোয়ুণমূ। খরগোষুগমূ। তৈলশকসচপ্রত্যয়ো বক্তব্য: ইনুর 
[ুলম সর্ধপতৈলম্‌ ইত্যাদি । | 


একটি সনেট 


শ্রীভাত্কর বেব 


ভাকাশের চাদ আকাশেই থাক আকা 
নাটাব ধরাসু হাসিটুকু 'ভাবি ভাব, 
গুমনি ফাঁটিনে ভাবেন ফানুষ ভাব 
বুদুত্মা-তিযা-অভাবে এ ধবা বাকা । 


বন্ধ্া-ভুম।ব প্রসবে ভরে না কাকা 

চিম্নীর ধূমে ঘামে ভেঙ্গে বুক তাৰ, 

নিষ্ষল ঢাষে স্বপ বূভিবে কাব ? 

হেখাসু ঠিদেৰ ভাসি যার ববে আকা । ” 


মন্-ভিছাসে কাটে মানুমেধ বুক 
জ্যোছনাব ঢেদ্রে দামী এক ফৌগা জল, 
অনু পু কাদে না স্ধার লাগি 
মুষ্টি শন হরে, এ শুধান দুখ, 


ফলা বীজ চাঘুলিলে না বাচা ফল 
হেসে সাবা টাদ যুগে গগনে জাগি" ! 





আতরাং মন্ুষাজাতীছের সন্ধে যখন কিশোর কিশোরী শব্দ প্রয়োগ 
করা হয় তখন সোনান পাথসকাটান ম5 শোনায়। 

ইতলাভীছে 00159 ৮5 শবেও ছোনার পাথরবাটী ভাব 
স্রপবিস্ুরি !  8180%15677195 878 780 ৮৮018) 1006 
079 576৪হ:--4ই বাকটিও ঠে'নান পাখববাটা জাতীয় বাক্যের 
স্তনার উদাহবণ। 

ফরাসা ভাষায় ভিন্দুকে '্রাঙ্গণ তিন্দু' ও মুসলমানকে 'মুমলমান 
ভিম্পু' বল! হম়ু। 

জান্মান ভাষায় দণ্তানাকে চ৪735০55]; বা হাতের জুতা' 
বলা হয়| 

ইংবাভীছে ০210108781৮ শব্দের অর্থ “ঠক বানান" সুতরাং 
যখন ০০৪৪০. 01107097511 বল! হয়ু তখন পুনকক্তিদোষ হয়, 
আন 100017601 0510)0 787১), হইতেছে সোনার পাথরবাটা। 

0799:০ ঘটামন্ত্র (৮819:-0109) ) কে ৪৫850181107 বা 
৬78197-5071-018] বলিয়াছেন ! 

গ্রীক ভাষায় অশ্বারোহি-( সাদি ১বাচক শব্দ আছে কিন্তু শুধু 
আরোহী বোঝায় এমন কোন সুবিধাজনক শব্দ নাই, সেই জন্য 
ইস্ত্যাবোহী ( নিষাদী ) বুঝাইতে গ্রীকগণ হস্তীর উপর অশ্বারোহী এই 
শব্রসমষ্ি ব্যবহার করিতেন! আর আমরা যেমন সোনার পাথর 
বাটা বলি. /5৪০০:1£9 ঠিক সেই ভাবে সোনার ত্যাল্যাষ্টার 
বলিয়া গিয়াছেন। গ্রামে বনুমূল্য অঙ্গরাগ রক্ষার জন্য মঞ্জুযা্ুলি 
প্রায়ই আ্যাল্যাষ্টার বা শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত হইত, ফলে উহাদের 
আলাষ্টার বলা হইত। স্বর্ণনিমিত অঙ্গরাগ বুঝৃইতে সোনার 
আ্যাল্যাষ্টার ব্লা বাড আর উপায় কি? 


বীপকখার রাজ" 
কল্তার মতো! রূপ 
নিন জন্মায় 
একথা সত্যি, কিন্ত সুন্দর 
হতে ইচ্ছা কোনে! দিন 
ধার মনে জাগেনি এমন 
মেয়েও বোধ হয় খুঁজে 
পাওয়। শক্ত। রূপ 
মেয়েদের জীবনে যখন 
একটি মূ লধ ন বিশেষ, 
তখন সুন্দর হবার 
জকাজ্স। থাক! মেয়েদের 
পক্ষে নিতাস্তই স্বাভাবিক । 


সর্দ দেশে, জর্ব বালে মেয়েরা তাই 
প্রসাধন-ওজ্জা দিয়ে তাদের ঠৌলধের ভ্রটি ঢাকবার এেষ্টা করেছ) 
যারা জন্দরী তার! তাদের স্বাভাবিক সৌন্ধকে আরও ফুটিয়ে 
তুলতে প্রসাধন-দজ্জার সহাফত! নিয়েছে । ফেই উদ্ই মেয়েদের 


প্রসাধনের এত আড়ম্বর, ভিন্ন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন কালে শিল্প 
কলার মতোই মেয়েদের গুচাধনে বিভিন্ন বৈশিষ্টের ধারা গড়ে 
উঠেছে। সৌন্দ্ধলীভের মোহ নারীচরিত্রের একটি বিশেষত্ব, একথা 
স্বীকার না করে উপায় নেই। 

অনেকের ধারণা যে পাশ্চাত্য আধুনিকতার ঢেউ লেগেই 
আমাদের দেশে এ যুগেব মেয়েরা বেশভূষা। সম্বন্ধে অত্যধিক 
সচেতন হয়ে উঠেছে। আোব্রীমপগাউডার মেখে তাদের নিজের 
জ্ীবৃদ্ধির চেষ্টা নেহাৎই একটা হালম্ফ্যাসানি বিলাসিতা । কিন্ত 
পাশ্চাত্যের “বিউটিকীলচার? জন্মাবার বহু পূর্বে এদেশের মেয়েদের 
কূপ-চর্চা সম্বন্ধে জ্ঞান ও নৈপুণ্য বে বথেষ্ট পরিমাণে ছিল এ কথ। 
অন্বীকার করার উপায় নেই। অধুনা “বিউটি-কালচারের? প্রধান 
কেন্দ্র আমেরিক! যখন আবিষ্কার হয়নি, ইংজ্্ডের অধিবাসীরা 
যখন বর্ধর-জীবন যাপন করতো, সেই সুদূর অতীত কালেও ভারতের 
মেয়ের। প্রসাধন-শিল্পে কত নিপুণ ছিল তার প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যের 
নায়িকাদের প্রমাধন-বর্ণনা। এমন কি মহেঞ্জোনদারো হাবালার 
্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার থেকেই পাওয়! যায়। পাশ্চাত্যের মেয়েরা 
খন প্রথম প্রসাধন-সামগ্রীর ব্যবহার শিখল, তখন সেসব 
প্রমাধন-সামগ্রীর উপাদান,' গঙ্ছদ্রব্--মন্তই মিশর, আরব ও 
ভারত থেকে রপ্তানী হতেো।। রূপ-চচ্চার উত্তবই যে প্রাচো, একথা 
জাধুনিক “বিউটি-ম্পেলশাষ্টি'র! স্বীকার করতে কুঠিত হন ন1। 

এখন যুগট! গেছে বদলে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রসাধন-সামশ্রীর 
ভূরিউৎপাদন করতে সক্ষম হওয়ার ফলে পাশ্চাত্যের প্রসাধন-সামগ্রী 
পাশ্চাত্য ছাপিয়ে সার! প্রাচ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে । সহজ ও সুলভ 
উপায়ে সুন্দর হবার লোভ মেয়ের! কাটিয়ে উঠতে পারে না, কাজেই 
লুদূর চীনের সৌখীন মেয়েদেরও 'এলিজাবেখ, আর্ডেনের* প্রসাধন 
সামগ্রী ছাড় আর কিছু পছন্দ হয় না। 

আর আমাদের দেশের প্রাচীন যুগের কথ! ন1 হয় ছেড়েই দিলাম । 
এ যুগের আধুনিকাদের মা-দিদিমারাই কি প্রসাধন ব্যবহারে 
উদাসীন ছিলেন? ন সৌন্র্যবৃদ্ধির উপাদন সম্বন্ধে াদের খুঁটি- 
নাটি জ্ঞান ঝড় কম ছিল? এখন বদল যেটুকু হয়েছে তা শুধু 
প্রসাধনের রীতি-নীতিতে। তেমন রীতি তো কতই ব্দলেছে। 
নিমের তন ছেড়ে লোকে টৃথব্রাশ-টুধপেষ্ট ব্যবহার করছে, 





মেয়েরাও লর-ময়দ! 
ছেড়ে নো-ক্রীম ব্যব- 
হার করতে শিখেছে 
তা আর বিচিত্র কি? 
অনেকে হয়তে! 
বলবেন যে, প্রসাধন- 
ব্যাপারে আজকাল 
অনেক সময় রুচির 
অভাব চোখে পড়ে, 
কিন্তু সেজন্ত আধু- 
নিক মেয়েদের সব 
ক্ষেত্রে দোষও দেওয়! 
যায় না। সুকুচি নিয়ে জন্মগ্রহণ সবাই করে না আর ন্ক্ষচির 
মাপকাঠিই বা তারা আজ পাবে কোথায়? আমাদের প্রসাধনের 
প্রাচীন রীতি-নীতি কালের শ্রোতে ভেসে গিয়েছে, জার পাশ্চাত্যের 
আমদানী-করা বীতি-নীত্তির বোন্টা আমাদের মানায় কোন্ট! 
মানায় না--এটা ঠিক বিচার বরে বেছে নেবার ্ষমত1 সব মেয়েরই 
থাকবে «টা! জাশা করাই বৃথ!। “চলতি ফ্যাসান' বলে যেটা 
তারা! দেখেশোনে, গিনেমাঁখিফেটারে পরিবেশিত হয় সেটাই 
ভারা গ্রহণ করে। 

পাশ্চাত্যে অবশ্ঠ কচি নিয়ে না জঙ্মালেও স্ুফচি শিক্ষার উপায় 
আছে অনেক । দৈনিক, মানিক, সাপ্তাহিক পত্রিকাগুজিই অনেক 
ক্ষেত্রে শিক্ষকতার ভার নেয়, তাছাড়া 'ফ্যাসান? পত্রিকাগুলি তো! 
আছেই । 'ফ্যাসান' ব্যাপারটা! পাশ্চাত্যে এমন অবস্থায় পৌচেছে 
ষে ওটা শুধু মেয়েদের খেয়াল-তুষ্টির ব্যাপার আর ঢেই, দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের হেরফেরও আনেক ক্ষেত্রে শ্রী 'ফ্যাসানে'র 
অদল-বদলের সঙ্গে জড়িত। একথা বিশেষ ভাবে ফরাসী দেশ সম্বন্ধে 
খাটে । ফরাসী দেশের অর্থনৈত্তিক ভিত্তিই অনেকখানি এ 
'ফ্যাসান"উদ্ভৃত বাণিজ্য-শিল্পগুলি। গে দেশের হাজার হাজার 
লোকের জীবিকা নির্ভর করে গ্রী “ফ্যাসান” বজায় রাখার মাল- 
সরবরাহ করবার ওপর । কীন্েই ফরাসী জাতির কাছে 'ফ্যাসান' 
মোটেই একট। হালকা! ব্যাপার নয় । কি রঙের, কি কাপড়ের, কি 
ছাটের পোশাক সার! পাশ্চাত্যের মেয়ের! পরবে, কি গন্ধপ্রব্য, কি 
রঙের পাউডার লিপস্টিক তারা মাখবে-_এসমস্তই ফরাসী রাজধানী 
প্যারিসে নিয়ক্সিত হয় । প্যারিমের নিদেশ পেলে তবে তন্তান্ত দেশে 
তাতকলে সেই ধরণের কাপড় বুনতে, পোশাক-বিক্রেতার! মেই 
ছণাটের জামা-কাপড় সেলাই করতে, গ্রসাধন-ব্যবসাম়ীরা সেই রকম 
লিপস্টিক পাউডারের রঙ নকল করতে বসে যায়। ইতিমধ্যে করাসী- 
ব্যবসায়ীরা দেশ-বিদেশে তাদের বিশিষ্ট ভ্রব্যসস্ভার পরিবেশন করতে 
স্থক করে দেয়। : পাশ্চাত্যের সৌথীন মেয়ের ফরাসী পোশাক, 
ফরাসী গন্বপ্রব্য, ফরাসী প্রসাধন-সামগ্রী, রেশমী-বন্ত্র ব্যবহার করতে 
না পারলে জীবনই বুথ! বলে মনে করে। 

এই “ফ্যাসানের' অদল-বদল হয় বছরে মোটামুটি তিন বার। 
প্যারিসের বিখ্যাত পোষাক-বিক্রেতার! এ সময় একটি “ফ্যাসান' 
প্রদর্শনী করে। নতুন ফ্যাসানের কাপড়, পোষাকের ছা'টকাট 
ইত্যাদি কিভাবে এরা নিয়ঙ্্রণ করবে জানার জন্ত দেশ-বিদেশ 
থেকে বিলাস-দ্রব্য-ব্যবসায়ীদের চর এই লব কেন্দ্রের আশে-পাশে 
ঘুরতে থাকে, বদি কোনে! রকমে টুকরা-খবর জানতে পারে 


২৪শ বধ».আহ্িন, ২৩৫২ 
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নিজের দেশে সে খবরগুলি পৌছে দিতে পারলে তার! তাড়াতাড়ি 
সেই রকম ফ্যাসানের জিনিষপক্জ তৈরী করে ফেলতে পারবে। 
ফরাসী-ব্যবসায়ীরা আবার এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন, তারাও সব 
বৃত্তাস্ত গোপন রাখায় তেমনি পটু, কোনো কমে ফ্যাপান- 
প্রদর্শনীর নিধরত দিন ছাড়! যাতে কোনো খরস বেরিয়ে না যায় 
সেদিকে কড়া নজর রাখে। এই তিনটি বিশেষ 'ফ্যামান? সভা বসে 
বসভ্ত, শব ও শীতকালে । 

প্যারিমের ফ্যাগান'প্রদশনীর পর পাশ্চানোর বিভিন্ন দেশেও 
ঝাজধানীতে, বিশেষ করে লগ্ডন ও নিউইয়র্কে এই রকম 'ফ্যামান'- 
প্রদর্শনী অনুঠিত হয় । প্যারিসের কোনে! “ফ)াসান+ গুদশনী আমি 
দেখিনি, কিন্তু লণ্ডন ও নিউইয়র্কে এরূপ ছুটি প্রদশনী। আমি 
দেখেছিলাম শুধু কৌঁহ্হল নিবৃত্তি করার জন্যই_আমাদের পক্ষে 
এরূপ প্রদর্শনীর ধে কোনে। গুরুখ থাকতে পারে তা কল্পনা করাই 
অমস্তব। কিন্তু ও-সব দেশে এই 'ফ্যাসান*-প্রদর্শনীগুলি বাজশৈতিক 
সভার মতোই গুকতপৃর্ণ আব্হাওয়ান্ অন্ুভিত হয় । 

এই বিশেষ বিশেষ সভাগুলিতে জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ, 
শুধু বিভিন্ন পত্রিকার ফ্যাসান-সম্পাদক, ও পিপৌটাররা নিমান্রত 
হয়। লগ্তন ও নিউইয়র্কের এই 'ফ্যাসান*প্রদশনী আমি দেখতে 
পেরেছিলাম শুধু পেখানকার বিশিষ্ট মহিলা-সাংবাদিবদের বিশেষ 
প্রচেষ্টার ফলে। গিয়ে দেখি, সারবন্দী চেয়ারে গাংবাদিকর। নোট- 
বই ধরে পেনগিল্‌ উচিয়ে বসে আছেন, প্রতোকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
সামনে একটি ছোট ঠেজের মতে! জায়গা সে দিকে । এক একটি 
পোশাক পরে, এক এক দ্কম কায়ুদামু কেশবিন্তাস করে, মুখের মেইক- 
আপ করে এক-একটি শু সুন্দর তরুণী সেই ্টেজে নামছে £ সোজা 
হযে পিছন ছিরে, পাশ ফিরে পোশাকগুলি ভার! দেখাচ্ছে আব 
অমনি খমখম করে নোট-বইতে তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি ট্ুকে নিচ্ছে 
রিপোর্টার! | ঘুম থেকে উঠে খাত্রে শোওয়া পর্যস্ত কি ধরণের 
পোশাক মেয়ের পরবে, সাতার দেবে কি পরে, ছুটিতে বেড়াতে 
যাবে কি পোশাকে, চ-পাটি, নৈশভোজ, বিয়ের কনে, নিত- 
কনেদের পোশাক, তরুণী, বয়খ্থা, বৃদ্ধাদের উপযোগী সব রকমের 
পোশাক, জুতো, ছাতা, ব্যাগ, গহনা, মেয়েদের প্রসাধনের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি জিনিন কি ফ্যাসানের হবে সে সমস্তই এই 
প্রদশনীতে দেখানো! হয়। তার পর সা'বাদিকর্ধের মধ্যে এ সণ 
পোশাক পঞিচ্ছদেএ আলোচনা-সমালোচন। হয় কিন্ত সব আলোচনার 
সমাপ্তি £ প্যারিস বলেছে এই-_-অতএব তথাস্ত বলে মেনে নেওয়া 
ছা আর কারে! উপায় নেই ! প্যারিমের ফ্যাসান-অস্থশাসনের ষে 
ছোট-থাটো। অদল-বদল ন! হয় দেশবিশেষে এমন নয়, কিন্তু মোটা 
মুটি নির্দেশগুলি সবারই পালন করতে হয়_ফ্যাদানের জগতে 
প্যারিসের এমনই প্রতিপত্তি । 

যুদ্ধের সময় অবশ্য যখন ফরাসী দেশ ও প্যারিস জামাণদের দখলে 
ছিল, তখন লগুন-নিউইয়র্কের ফ্যাসান ব্যবসায়ীদের মনে আশ! 
জেগেছিল এইবার বুঝি ফ্যাসান-রাজত্বের ওপর প্যারিসের প্রতিপত্তি 
চিরকালের মতে! ঘুচে গেল। কিন্তু ফরাসী দেশ জার্মা-কবল 
থেকে মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল যে, ক্যাসান-সাম্রাজ্য পুনর- 
বিকার করার জন্ প্যারিস তার অন্্শন্্র নিয়ে প্রস্তত। তাদের 


ছিল.ন! খাবার, ছিল ন! করলা, ছিল না বৈহ্যাতিক আলে1_-ত! 


সত্বেও যে করে হোক তক্ষুনি এবটি ফ্যাসান-প্রদখনী করার মাজ- 
মশল! তার! মজুত রেখেছিল । সাবাদপত্রের বিপোটারদের প্রশ্নের 
উত্তরে ভাবা ব্গে-_ এই ব্যবসাঞগচজির ওপরী আমদের দেশের হাজার 
হাজার লোকের জীবিকা নির্ভর করছে--এক প্যা্িস সচরেউ ৭**০ৎ 
মেয়ে শেলাই-এর কাজ করে ভীবনধারণ বরে, কাজেই যুদ্ধের 
দিনেও আমরা যে কোনো উপায় এই ব্যবসাগ্তলি চালু রেখেছি-- 
এমন কি তার জন্ট বিজগ্ন' জার্থাণ সেনা-নায়কদের পরিবারের কাছে 

পোশাক, বিলাস-্রব্য পভূতি বেচতে আমর, কুগ্ঠীবোধ করিনি । 
যাতোক, এ সব ফ্যাঁসানের অনুশাসন মানবার প্রয়োজন 
আমাদের নেই, তার কারণ শাডির মন্তো এমন শুদ্দর পোশাক 
পৃথিবীৰ আর কোনে। দেশের মেয়েব নেই-_যার লীলাম্িত গতিরেখা 
আপনা আপনি সম্পূর্ণ, চির্রীমপ্ডিতছ'াটকাট ফ্যাসানের 
অধল-বদলের ওপর যারু সৌন্দ্য নির্ভর করে না। কিন্ত ত 
সত্ব একথা ঠিক যে, প্রসাধনের সৌষ্ব যে ব্যক্তিগত কচির 
বাঞ্চলা ও বৈশি্ব বিকাশের উপব শির্ভর করে না এমন 
নয়! প্রদান একটি শিল্পবিশেষ, এবং এ সন্ধে মোটামুটি 
খানিক জ্ঞান সকলেরই দরকার ॥ যেমন ধরুন, আমাদের মধ্যে 
অনেকেরই কি ও বাকে মানায় সে সন্বদ্ধে কোনো সুস্পষ্ট ধারণা 
নেই জপশ্থা উ5ড' গাঁড় শাদা শাড়ী ফরসা-কালো সব মেয়েকেই 
মানায় গোপ বাধে "উন ঝা গোশাকি কাপড় নির্বাচনের সময় । 
অনেকে ভাবেন, হও দবসা হলে লাল-কালো! প্রভৃতি গাট রডগুলিই 
মানাবে । টিঞ& আমাদের মধো মাদের ঝড খুব ফরুপা তাদের রগ্ডেও 
থাণিকটা হলদে আভা জাছে। মেমেদের মতো ঠিক গোলাগী- 
শা রঙ আমাদের বাকনই হয় না । আব ধষে সব ফরস! মেয়ের 
ঢদ আভাটাই গরুর তাদের অনেককেই টকটকে লাল বা 





নীলিমা দেবী 
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কালো রঙেব কাপড় পরলে একেবারে পাংশু ও অন্ুস্থ দেখায়। 
মোটের উপর আমাদের বৌুুশর ভাগ মেয়ের রই বাদামী-খধ্য 
কাকুর বা গাঢ়, কারুর ব। ফিকে; কাজেই রঙ ময়লা হলেই 

" ফ্ষিকে রডের কাপড় মানায় এ ধারণাটাও ঠিক নয়। প্রকৃত পক্ষে 

১ ধাদের রউ মণল! বা কালো, তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়েকেই 

' গাড় বউ-ব্মন কালচে লাল, মর! সবুজ, নীলাম্বরী-ো নীল, 
গা বেগুণী_-এগুলই মানায় বেশি। 

'... যে সন প্রাদশের মেষ়েধে চিরকাল রডিন শাড়ি পরতে অভ্যস্থ 
যেমন মাদ্রাজী ব! মারাঠি মেয়েরা_ তারাই এ ক্ষেত্রে অন্থুকরণ- 
খোগ্য । ব্যাক্তগত ভাবে এ সব মেয়েদের যে বাঁডালী মেয়েদের 
চেয়ে রঙ নির্বাচন করবার ক্ষমত! বেশি আছে তা নয়-_ প্রাচীন 
ফালের কোনো! শিল্পী-কারিগরের! রঙগুলি এদের জন্ট নির্বাচন 
কবে দিষেছিল এনং পরস্পরাগত ভাবে এ সব প্রদেশের মেয়েরা সেই 
গ্ব রঙের কাপড়ই পরে আলছে বলেই শাড়ির রঙ নির্বাচন করা 
তাদের পক্ষে সচজ। 

আবার আজকাল যদিও অনেক মেয়েই লিপস্টিক পাউডার 
্রদ্থৃতি প্রসাধন-সামগ্রী ব্যবহার করেন, কিন্তু ঠিক উপযোগিত! 
বুঝে সব জিনিদ সবাই বেছে নিতে পারেন না। প্রথমতঃ 
অনেকেই পাউডার মাখেন রঙ ফরসা দেখাবে সেই আশায় এবং 
শাদা বা হাগকা গোলাপী রঙের পাউডারের একটি গাড় প্রলেপ 
দেন মুখের উপর, তাতে কিন্তু গায়ের আসল রঙটা সত্যিই ঢাক! 
গড়ে না। তাছাড়া যাঁর পাউডার মাখার প্রথার চঙল্গ করেছে, 
লই পাশ্চাত্যের মেয়ের] রঙ ফরস| দেখাবে বলে পাউডার ব্যবহার 
হয়ে না-_-করে মুখের তৈলাক্ত ভাব দূর করে চামড়াটা মন্থণ ঝাখার 
জন্ত। পাশ্চাঞন্টের রূপ-চ্চ-বিশারদের| সব সময়ই বলেন যে, 
প্লীয়ের রঙের চেয়ে এক শেড গাঢ় রঙের পাউডার ব্যবহার কর! 
উচিত, যাতে পাউডারের প্রলেপটা কোনো রকমে নজরে ন! পড়ে। 
হ্বামাদের পক্ষে অবশা এ নিদে শটা মেনে চলা শক্ত, কারণ বেশির 
চাগ মেয়ের গায়ের রডের চেয়ে গাঢ় রঙের পাউডার কিনতেই 
পাওয়া ধায় না। কারণ, বিদেশী প্রসাধন-ব্যবসাীরা পাউভারের 
হু তদের দেশের মেয়েদের গায়ের রঙ মিলিয়ে সৃষ্টি করে; আর 

"জ্আমাদের স্বদেশী গ্রসাধন-ব্যবসায়ীরাও তাদের নকল করেই গা 
থাকেন, আমাদের প্রয়োজন বুঝে পাউডারের রঙ স্থাষ্টি করেন না। 
তবুও পাউডার কেনার সময় তারই ভেতর থেকে সব চেয়ে গাঢ 
বড যেমন-_'ভার্ক-সান্ট্যান' ব। “ওকার-রোজি' জ্বাতীয় রঙ বেছে 
[নিলে এ অন্গুবিধা খানিকটা কাঁটানো যায়। আর লিপন্টিক 
গনির্বাচনের -সমম়ু এমন লাল রঙ বেছে নেওয়া উচিত য| ব্যবহার 
কলে পান-খাগয়! ঠোটের মতো ম্বাভাবিক ও স্ঙ্গর ভাবে 
[লিপষ্টিকের বউটা মুখের সঙ্গে মানিয়ে যাবে ; এবং গায়ের রঙ যত 
বৈশি ময়লা, লিপত্তিকের লালটা ততই বেশি গাঢ় হলেই 

য়। 

/. মোট কথা এই, প্রসাধন 'বত আড়ম্বরবর্জিত, সাদাসিদে ও 

বক হবে, ততই রুচির পরিচায়ক ও সাফল্যমণ্ডিত হয়ে 

বএ বিষয়ে কোনে! সঙ্গেহ নেই । বাঙালী মেয়ের গসিগ্ধ শান্ত 
ফুটিয়ে তোলায় জন্ত উপকরণের বাছল্য প্রয়োজন হয় ন! এবং 
সঙ্গে মানান-সই প্রসাধনই বধার্থ সার্থক। 








মালিক বন্থমতী 





[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 





অকণ] সরকার 


স্ত সমুদ্রের মধ্যে বিলীন ভওয়াতেই যেমন গিরি-কন্দর- 
নিঃসৃত ক্ষুদ্র জলধারার যাত্রাপথের পরিসমাপ্তি সেইরূপ 
মানুষের শিক্ষার পরিসমাপ্তিও মেই পঃম সত্য, জেই অনস্ত বসঘন 
বিশ্বত্ঠার মধ্যে নিজেকে বিলীন করায়; জগতের প্রত্যেক তণু 
পরমাণুর মধ্যে সেই একমেবাদিতীফমকে উপলব্ধি করা । এই শ্রষ্টার 
অনুভূতি জ্ঞান জন্মাবার জন্বই আমাদের বারে বারে এই জগতে 
যাওয়া-আাসা করতে হয়। অনজ্জ কাল ধরে শিন্গা লাভ করতে 
হয়। সমস্ত ভীবনটাই তাই শিক্ষার সময়। সেই জঙ্ুই 
পরমহংসদেব বলেছেন-__“আমর1 যত দিন বাচি তত দিন শিখ ।” 
ব্যাপক অর্থে শিক্ষার পরিসমাপ্তি ইহাই । কিন্ধ-_ 
“অনস্তপারং কিল শবশান্তং 
্থল্পং তথাযুর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ। 
সারং ততো। গ্রাহ্থমপান্য ফক্ক 
হংসৈধথা ক্ষীরমিবাদ্ুমধ্যাৎ |” 
জগতের শিক্ষার বিষয় এত বেশী যে স্বল্লায়ু মানুষের পক্ষে অনন্ত 
বাধাবিস্্ কাটিয়ে উঠে ভার প্রায় বিছুই এখা হায়না। এই জন্তু 
সে চায় সাধারণত: মোটামুটি জ্ঞান যা! তার এই হৃল্প ভ্রীবন কালের 
মধ্যেও এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর সঙ্গে মানিয়ে চলবার শক্তি দেবে, 
তার দৈনন্দিন জীবন যাপনকে সহজ সরল করে তু₹বে, আর 1দনের 
পর দিন তার জীবনকে মহত! মহীয়ান্‌ করে তুলতে সাহাধ্য করবে। 
তাই হাস যেমন জল-মেশান দুধ থেকে দুধের সারটুকুই গ্রহণ করে, 
জলীয় অংশ বাদ দেয়; মানুষও তেননি, প্রতে।ক 1শঙ্গার সারবস্ত 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করে । তবে জগতের প্রত্যেকটি লোকেরই যে এই 
উদ্দেশ্য একখ! আমি বলছি না। এই মত খাটে কেবল সাধারণ 
লোকের বেলায়। ক্লাসের সাধায়প ছেলে ধারা, তারা পড়ার নি্গি 


২৪শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৫২ ] 


আমাদের শিক্ষা 
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51570879টি ধরেই এগিয়ে চলে পনীক্ষীয় কেবল পাশ করবার জনক, 
কিন্তু যার। অসাধারণ তার! জারও অনেক বেশী শিখে তাদের জ্ঞানের 
ক্ষুণ। মিটিয়ে নিতে পারে, জ্ঞানের রাজ্যে তারা চটপট এগিয়ে চলে, 
সাধারণ ছেলে তাদের নাগালই পায় না। জগতের মানুষের মধ্যেও 
ঠিক এই রকম ভাগ আছে। জগতের জ্ঞানপিপানুর দল ঠিক এ 
রকমেই সাধারণ মানুষকে ছাড়িয়ে যায-_নস্ত জ্ঞানের সমু্্রর মধ্যে 
তার! ডুব দেয় রবের সন্ধানে । কাজেই তাঁদের বেলাম্ব উপরিউক্ত 
সাধারণ নিয়ম খাটবে না। আমাদের এই ভারতেও এই রকম 
মহাপুরুষের! অনস্ত কাল তপস্যার দ্বারা! পরম সত্যের যে সন্ধান লাভ 
করেছিলেন তারই তথ্য জানিয়ে দিয়ে গেছেন সাধারণ মানুষের 
জীবনকে সুগম করে তোলবার জনক । প্রাচীন ভারতের তপোবনে 
যদি জামর! ফিরে যাই দেখতে পাব ভারতের শ্রেষ্ঠ মুনি-খফিরা ক্ষমা, 
ভক্তি ও সংঘমের মধা দিয়ে ভারতের নবীন জীবন যে যুব-সমাজ, 
তাকে কেমন স্ন্দর ও মহৎ করে গড়ে তুলছেন । গুরুগৃহে ব্রন্গচর্য/ 
পালন দ্বার! তাদের শিক্ষ! সম্পূর্ণ হলে তারা ফিরে ঘেতেন গৃতস্থাশ্রমে । 
সেখানেও এই মহাপুকবদের অনুশাসন মেনে নিয়ে তারা কর্তব্য 
পাপন করতেন। ভারতে মানুষের জীবনকে অ্রক্মচধা, গাহস্থ্, 
বানপ্রস্থ ও সন্াস এই ষে চাক্টি আশ্রমে বিভক্ত কর! হয়েছিল 
তা মানুষের জীবনকে উন্নত হতে উন্নততর করে তুলতো। সেই 
প্রাচীন কালেই ভারঙ্বধষে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কি নারী, কি 
পুরুষ সকলের জীবনেই অপরিহার্য বলে স্বীকার করে নেওরা হয়ে 
ছিল। মানব-জ্রীবনের আশ্রম চতুষ্টয়ের মধো গৃহস্থাশ্রমই শেষ্ঠ 
আশ্রম ও নারী এই আশ্রমের কেন্দ্রগত শক্তি বলে তাদের সাধাবণতঃ 
গৃহস্থাশ্রমের উপযোগী শিক্ষাই দেওয়া হত। ক্ষমা, ননেহ, ভালবাসা, 
তিতিক্ষা, ধৈর্য, পতিত্রম্য, সেবা, দয়! গুভূতি নারী-মনের স্রকুমার 
বৃত্বিগুলি ষ! পণণকুটারকে হ্বগাঁয় গ্রধমায় মণ্ডত করে তুলতে পারে, 
তারই উৎকর্ষ-সাধনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হ'ত এবং সেই 
শিক্ষা সংসারাশ্রমের মধোই তারা লাভ করতেন । তাই সংসারে 
তখন নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় ছিল জননী, জায়া, ভগিনী ও বন্যারূপে। 
আর এই আদর্শের সমুদ্র মন্থন কবেই ভারতবাস পেয়েছিল স্বামি- 
প্রেমের জীবন্ত প্রাত'ক- সীতা, সাবিত্রী, বেছুল1 : ধারা আজও ভারতের 
মানস-আকাশে উজ্ঞল ভ্যোতিক্ছর মত ব্রাভমান]। কিন্ত কেবল 
গৃহস্থাশ্রমের গণ্ভীর মধোই নারীকে আবদ্ধ করে রাখা হয়নি । যে 
সমস্ত নাগী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, উচ্চ চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হবার ভাব অলাধ অধিকার পেয়েছিলেন । তা না হলে 
আমরা গাগাঁকে সভা মধো যাজ্যবক্কোর সঙ্গে বিচার করতে দেখতে 
পেতাম না। ত্রহ্মবাদিণী মৈত্রেয়ী, অন্কশান্ত্রে সপপ্তিত লীলাবতী, 
জ্যোতিষশাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত খনারও সাক্ষাৎ পেতাম ন1। রাজনীতি 
সমরনীতির ক্ষেত্রেও নার*র অধিকার স্বীকৃত হয়েছিল. তা না হলে 
বণস্থলে নুভদ্রা, রাণী দুর্গাবতী, লঙ্গ্মীবাঈ, তারাবাঈ প্রস্তুতি 
তেজস্থিনী রমণীগণের প্রহরণধারিণী ভয়াবহ মূর্তি পুরুষের প্রাণে নৰ 
উদ্দীপনার সার করতে পারত না। এছাড়া জীবের প্রতি করুণা, 
ভগবৎপ্রেম এ সমস্তও নারীর জীবনে পূর্ণভাবে বিকশিত হয়েছিল ; 
মীরাবাঈয়ের প্রাণে ভগবৎপ্রেমের উৎস হতে যে অমৃত-শ্রোত উৎসারিত 
হয়েছিল, শতাী শেষে আজও তা৷ ভারতের কুল উপকূল প্লীবিত 
কঝে চলেছে। গ্িরিধারিনাথ ভীকুফের প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠপ্রভাবে 


তিনি সংসারের শত প্রলোভন উপেক্ষা করে সেই চির-বাঞ্ছিতের 
সন্ধানে ছুটে গিযেছিজেন। তা আজ্তও জগত্বাস'কে বিশ্ভিত করে 
তোলে । সেই রকম রাণী অচল্যাবাই ও রাণী ভবানীর পুণা করুণ-' 
ধারায় স্নাত হয়ে কত আর্থ অসহায় যে ধ্থু হয়ে গেল তার ইয়ত্তা! 
নাই। আরও এক কথা, এই সমস্ত রমণী স্টচ্চ চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন, জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিভার বিকাশ 
দেখিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার! অবাধ বিরণথখীলাও ছিলেন ন! 
আবার অন্ুর্ধাম্পশ্তাও ছিলেন না। অথবা! সংসার ছেড়ে নারী- 
প্রগতির ধ্বজ! উড়িয়েও বেড়াননি । তারা সবাই ছিলেন সংসারী । 
সে যুগে গাগাঁর মত মেয়েরা যেমন রাজসভায়্ যাজ্জক্কোর মত পণ্ডিতের 
সঙ্গে শাষ্থ্ের বিচার করতেন সেইরূপ শকুতলার সথী অননুয়া প্রিয় 
বদার মত অপরিচিত রাজা দুগ্মন্তের সঙ্গে অসঙ্কোচে আলাপ 
আলোচনাও করতে পারতেন। সে দিনের রাজস্থানের ইতিহাস. 
রাজপুত রমণীদের এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবহারের পারিচয় দিয়ে থাকে । 
কাজেই দেখতে পাই, জড়ত! বলে ভিনিব সে যুগেও ভারতে ছিল - 
না। তবে একথা শ্বীকা্য, দেশে যখন ইসলাম-প্রভাব দেখা দেয়, - 
তখন নারী নিজের বক্ষার জরা পর্দার আড়াল নিতে বাধ্য হয়েছিল ' 
এবং তার জীবনম্রোততও অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত ভযেছিল। আবার 
জপেক্ষারুত ইসলাম-প্রভাবশৃঙ্ক ভন্ধ, প্রভৃতি দেশ মেয়েরা কেমন 
স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতিতে বেড়ে উঠেছিল এবং জক্তও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি । এই ছিল আধুনিক যুগের আবির্ভার্ষের পূর্বব পর্য্যস্ত 
ভারতীয়ু নারীর শিক্ষা ও নারীত্বের বিকাশ । 

কিন্তু বর্তমানে পশ্চিমের সভ্যতার ঢেউ এসে লেগেছে পৃবের ঘাটে, 
ভাঙ্গন-ধর! কুলে উপকূলে তা গভীর আবর্তের হ্যাট করেছে, আর 
তারই মাঝখানে পড়ে ভারতবাসী আজ হাবুড়ুব খাচ্ছ। না পারছে 
সামনে এগিয়ে যেতে না পারছে কূল উঠতে । পাশ্চাত্যের শিক্ষা দীক্ষা 
আচার ব্যবভারকে সে ঠিকমত মানিয়ে নিতে পাকেনি। দুংথকে 
জীবনে বরণ করে নিয়ে তিতিগ্দা ও ঠঘোধার ছার! ছুঃখ সঠিয়া সহিয়া 
তাহার দহনজ্বাল! দূর করাই ভ'ল ভারতনাস*র ব্রত, আবু দুঃখকে 
সর্ববতমে দাবিয়ে রেখে আপন শৌধাঅল শখ লাভ করাই 
পাশ্চাতাবাসীর জীবনের চরমোত্কর্ষ। উদ্দেশ্য উভয়েরই এক।-- 
দুঃখের নিবৃত্তি। তবুও ঢুই আদশ সম্পূর্ণ বিরোধী । তাদের সংঘর্ষ 
অবশাস্তাৰী। আর পাশ্চাক্তোব সভাতাকে গ্রাাচাব সঙ্গে এক করতে 
গিয়ে ভারতবাসী সেই সংঘাতই বাধিয়ে তুলেছে জীবনে প্রন্তিপর্দে। 
কি মেয়ে, কি পুরুষ+ সবাই আমর! আজ পাশ্চাত্য শিল্পীকে জীবনের 
আদশ বলে মেনে নিয়েছি, কিন্তু শতাব'র পর শঙ্তাবদী চলে গেল 
তবুও আমর! এই শিক্ষাকে ঠিক ধাতসহ কার তুলতে পারলাম না। 
এই শিক্ষা আমাদের জীবনে শাস্তি আনতে পারল ন।। এর ডাকে 
অন্তর তো সাড়। দিলই না, পরস্ত কি মেয়ে কি পুরুষ প্রত্যেকের 
জীবনই অনাবশ্যক আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । এই শিক্ষা 
যেন স্কুলের বাইরে টাঙ্গানো সাইনবোর্ডের মত বাইরেই কয়ে গেল। ” 
“তাই পশ্চিমের শিক্ষায় সে ভা-ঙ্সা জিনিম আছে তার অনেকখানি 
আমাদের নোট-বুকেই জাছে। সেকি চিন্তায়, কি কাক্তে ফলিয়া 
উঠিতে চায় না। আজ চারি দিকে স্কুল-কলেজের ছড়াছড়ি, দলে 
দলে ছেলে-মেয়ে ট্রীম-বাস বোঝাই হয়ে চলেছে । আর ইউনিভাসিটির 
ধাতা-কলে পিষ্ট হয়ে বছর বছর ৪*1৫* হাজার ছেলে-মেয়ে চাপরাশ , 
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এখানেই সংঘধেব শেষ নয়! চাকুরী লাংতর গে বেশ করতে মত জগতের এত টেটির। ও এজ বিডি রকমের উল .. 5০, 


ইল বিবাহিত জীবনে এবং এখানেই বাধল যত গোল। 
শিক্ষাপ্াপ্ত ছেলে-মেয়ে যার! চিরদিন সম্পদের সপ্ন দেখে এসেছে £ 
বিলাসিতাকে যারা আলো-ছাওয়ার মতই ভবনের অপরিহাধ্য 
অঙ্গ বলে মনে করেছে; জীবনে দান্রিদবে। অনাচন্বংকে তার! সহজ 
ভাবে গ্রহণ করতে পারল না । পদে পদে অভাব অভিযোগ তাদের 
ছাম্পত্য জীবনকে করে তুলল বিষময়। মে শাস্তির নীড় গড়বার 
আশায় তাঁর! পরস্পর মিলিত হল, তা দুঃখের ঝড়ে! ভাওয়াতেই 
উড়ে গেল। যার! কোনও রকমে ধৈর্য ধবল, তাঁগাও জীবনকে 
রিধাতার অভিশাপ বলেই গ্রহণ করল। স্বাস্থাহীন কগ্ন সম্তান- 
সম্ভতিদের মুখে ন1 পারল তৃপ্তির হাধি ফোটাজ্ে, না পাল তাদের 
জীবনকে উচ্চ আদর্শে গড়ে তুলতে | শিক্ষ-দীম্মা কোথায় গেল 
ভেসে। এই সব শিশুরাই আবার দাশ্যমনোভাব নিয়ে ছুটে 
চঙ্গল ডিগ্রী ও চাকুরীর মোহে গতানথগর্ভিকতার পথে । জাতীয় 
জীবনটা এই ভাবে ঘলিযে উঠতে লাগল । বিশেষ করে বাঙালীর 
জীবন । ভীরতের অন্ান্ত জাতি বাব্া-বাণিজ্যে আজ বেশ লক্ষ 
প্রতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, স্বাঙ্থ্য-সম্পদে আজ তার কিছুমাত্র হীন 
নয়, ভীবনযান্রাকে আন্ত তারা তবু অনেক সহঙ্ত সরল করে 
নিয়েছে; কিন্তু যে বাঙ্গালী ভারতের নব জাতেব সেরা সে নিজের 
ধনভাগ্ডার অপরের হাতে তুলে দিয়ে নিজে সেখানে ভি্ুক হয়ে 
দাড়িয়ে আছে একমুষ্টি অন্ন আগ একথানি বাস্ত্রের জন্থা। ব্যবপা-বাণিজ্য 
সব ছেড়ে আজ তার] চটে চেছে ডিগ্রীর মোতে | “বা'ল! দেশের 
শুতবৃদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা 
অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিতেছে । ভুতের পা গিছন দিকে, 
বাংল! দেশে সামাজিক সকল চেষ্টাই পা পিছন দিকে ফিরিয়াছে। 
জামরা ঠিক করিয়াছি সসারে চলিবার পথে আমরা পিছন-মুখে 
চলিব কেবল রা্রীঘ সাধনার আকাশে উঠিবা৭ পথে আমর! সামনের 
দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আমাদের ডানা ঠিক তার 
উপ্ট। দিকে গজাইবে |” বাংলা দেশে এক দিকে উচ্চশিক্ষীর সক 
সলতে জলছে মিট মিট কবে তার জালোর চেয়ে ভমে ই বেশী, 
আর এক দিকে রয়েছে কালো আধার। আলোক প্রতীক ডিগ্রী 
ধারিশীরা আর আধারের প্রতীক কুসংস্কারে জর্জরিত, রোগগ্রস্ত, 
ক্ষিন্ন অশিক্ষিত বঙ্গরমণী | দেশের পক্ষে আজ কেহই আশাপ্রদ নয়! 

মনে পড়ে এই ভারতেই একদিন রাজনন্দিনী সীতা, সাবিত্রী, 
মেবারের রাঁজবধু, সবা্ট আজন্ম বিলাসের মধ্যে লালিত হয়েও 
স্বামীর সঙ্গে বনবাসের অশেষ কষ্ট ফ্াদরে বরণ বরে নিয়েছিল্নে, 
জীবনকে এর! কোন দিন বিধাতার অভিশাপ বলে গ্রহণ করেননি । 
জ্ঞাতীয় জীবনেও তার! জটিলতার হৃষ্টি করেননি। সংসারকে 
বং তারা মধুর করে তুলেছিলেন, বীরজননী হয়ে ভারতের 


আধুনিক এঙ্গে পরিচিত হবার ছকোগ পাননি / জাভবে হে চড় ০ 


পাশ্চাত্য শিক্ষা, সভতার সোনার কাঠির স্পশে ভেগে উ-চেত 
জননী জায়! বা ভগ্ী নন, শুধু নাবীত্বের দাবী নিয়েই বার. 
প্রগতির পথে ছুটে চলেছেন, শিক্ষিত বলে বিশেষ গর্কা বোল 
কেন, অঙ্গার নিয়েই যাঁরা সপ্ত নয়বাহিরের কম্মক্ষেতে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন ( সথ করেই হোক আর দায়ে পড়েই হোক) 
ক্ঞাদের কাছ থেকে জাতীয়তার দিক দিয়ে আমরা আজ কি 
পাচ্ছি, তাদের ক'জন আজ বীরজননী বীরজায়া হতে পেধেছেন, 
ক'জনহ ব! আড়ম্বরহীন জংসাএকে মহান করে তুজতে পেরেছেন ?. 
অথচ এদের কাছ থেকে আমাদের সবচেয়ে ০েশী পাবার বঘা। 

আজকের এই শিক্ষাৰ শেবে আমরা বল্যাণের স্পশ পাচ্ছি 
না, এই শিক্ষা আমাদের নিয়ে চলেছে অন্বকারে ভখা ত৩ল্পশা 
সর্বনাশ! খাদের অভিমুখে, যেখানে ভাঙির তপ্ত €ৎ পেতে 
রয়েছে । ভারতের জীবনে এই ঘে এবটা অত্ত্তপূর্বব ওজ্ট-পালট 
হল, এর একটা কারণ দেখ! যাচ্ছে শিক্ষা-প্রণালীর ভুল পথে 
পরিচালনা । প্রথমতঃ দেখ! যায় ষে, শি্গা আজ জামরা লাভ 
করছি তার উপযুক্ত বাহনের অতাব। অনেবখানি আয়াস 
স্বীকার করে বিদেশী ভাষার সিংহদ্বার পেরিয়ে তবে শিক্ষণীয় বিষয়টির 
কাছাকাছি পৌছাই কিন্তু তার অনেকখানি ব্ম থেকেই আমর! 
বঞ্চিত হই, তবুও যেটুকু নিউড়ে বার করতে সমর্থ হই তাও মনের 
মধ্যে তেমন গেথে বসে না, বইয়ের জিনিয বসতেই রয়ে যায়, 
মাঝখান থেকে অতট। পরিশ্রমই সার হল। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের 
দেশে এই শিক্ষা! সার্বজনীন হয়ে উঠজ না! তাঁর কারণ হচ্ছে 
আড়ম্ববের আভিশয্যে তার গণ্তীকে সঞ্ধীরণ করে রাখার ফলে 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে এর কোনই সংযোগ ইল না, 
তারা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল | মানুষের পক্ষে অল্পেরও 
দরকার থালারও দরকার একথা মানি, বিস্ত গরীবের ভাগ্যে 
অন্ধ যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে ন। মেখানে থালা! সম্বন্ধে একটু কযাকষি 
করাই দরকার। যখন দেখিব ভারত জুড়ির! বিগ্ভাব তন্নসত্র খোল! 
হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থাল| দাবী করিবার দিন 
আসিবে । আমাদের জীবনযাত্র/ গরীবের অথচ শিক্ষার বাহা/়ম্বরটা 
যদি ধনীর চালে হয় তবে টাক! ফুঁকিয়! দিয়া টাকার থলি তৈরী 
করার মত হইবে। ইতিহাসের নজীর মেলালে দেখতে পাব যে, 
আমাদের দেশে যার! জাতির গৌরবের বন্ত হয়েছিলেন, শ্রদ্ধ/ভাজন 
হয়েছিলেন_ তার! দরিগ্রের কুটীরেই জন্মেছিলেন । কাজেই “এদেশে 
লক্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরম্বতীর আসনের দাম কমিবে 
একথা আমাদের কাছে চলিবে ন!।” লরল অনাড়ম্বর জীবনের মধ্য 
দিয়েই তারতবাসী কৃপ্টির সন্ধান পেয়ে এসেছে। ,' 


তাহলে দেখতে পাচ্ছি, আজকের এই' শিক্ষা জান্তির দেহে নবীন 
প্রাণের সধশার করতে পারছে না, পরস্তু তাঁর ভীবনধাঞাকে দিন দিন 
জটিল করে তুলছে । পাশ্চাত্যের ছাঁচে গড়তে গিছেই আমরা জীবনে 
জট পাকিয়ে তুলছি। স্ত্রীপুরুষ সবার ভী'বনই আজ ওল্ট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে। পুরুষ হারাচ্ছে তাঁর নব নব কশ্মের উদ্দীপনা আর স্ত্রী 
আজ ছুটে চলেছে নারী-প্রগতির উন্মত্ত শরতের দিকে। ঘর আজ 
তাঁকে তৃপ্তি দিতে পারল না। এবদিন যে ভারতীয় নারীর জীবনেধ 
চরম উৎকর্ষ ছিল আত্মবিলোপ আজ্ত মে চায় জগতে আত্মপ্রতিষ্া। 
আদর্শের এই দ্বন্ঘ আজ তার জীবনে উৎকট বগ ধরেছে। কিন্তু 
সংসারের যে নারী কেন্দ্রগত শক্তি, সংসারে থেকে স্বামী, পুত্র ও 
ভ্রাতাকে দে নব শক্তিতে উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারল না, বাইরে 
বেরিয়ে এলেই কি তার পক্ষে ত। সম্ভব? 

কাজেই এই শিক্ষার গতি নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন হয়েছে সবচেয়ে 
বেশী। সেই শিক্ষাই আমাদের শিক্ষা যা আমাদের ভারতের নাবী 
ও পুরুষ করে গণ তুলবে । আমাদের শিক্ষার শেষ হবে সেইখানে, 
যেখানে রয়েছে পরম মঙ্গলময়ের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । আমাদের 
মনে রাখতে হবে আমরা ভারতবাসী। ভারতের আদর্শই হবে 


আমাদের আদর্শ। আমরা সবাই এক। মনে রাখতে হবে একদিন 
এই ভারতেরই পুণ্যতূমিতে মুনি-ধধিরা-_ 
*তপন্য! বলে একের অনলে 
বহরে আহুতি দিয় 
বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল 


একটি বিরাট হিয়া! |” 
; অবপ্ত এই আদর্শকে জীবনে গ্রহণ করার জন্ত আমাদের 
ফিপোবনের যুগে ফিরে যাবার প্রয়োজন হবে না। আর ক্রমাবর্তনের 
সরিয়ে পিছনে ফিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। হিমালয় যেমন শত 
1 মধ্যে মাথা তুলে আজ পর্যান্ত কালের প্রহরী হয়ে 





[ শিল্পী--অবনী দেন 


শড়িয়ে আছে, ভারজের চিরস্তন আদশও কালের প্রবাহ ছেদ বরে 
আজও চির ভঢধল ভাবে বিরাজ করছে এবং ভারতকে আজও 
বাচিষ়ে রেখেছে । পাশ্চাতে)র রউ'ন আলো আমাদের চোখ ধীবিয়ে 
দিয়েছে, তাই আমা যা চিত] ও শাশুত) জেই ভারত'য় শিক্ষা ও 
ভারভীয়ু আাদশকে চিনে নিত পারছি না। তাই আমরা আজ 
ভয়ে পড়েছি আজতায়। ইনবাধ্য। সাই তজজ্মী তার রুক্ষ মতি 
ও শম্ধ ঝলি নিয়ে ঘবে ঘরে বিরাজ করছে। তাই জাতির মুখে 
আজ ভাসি নেই, প্রাণচঞ্চলত।| নেই । তাই আমর সর্ববংসহা সীতা" 
সাবিত্রীর সাক্ষাৎ পাই মা! ঘরে ঘরে আজ গৃহিণীর মত গৃহিণী, 
মায়ের মত মা দেখতে পাই না! আজ আমাদের জাগার প্রয়োজন 
হয়েছে, আমাদের জাগতে হবে, আপনাদের ভারতবামী বলে চিনতে 
তবে। 
“ন! জাগিলে যত ভারঙত-ললন। 
এ ভরত জার জাগে না! জাগে ন।।* 

এম ভাই-বোন, আজ আমর! সবাই ভারতের যজ্ঞবেদ'তে মিঙগিত 
হই । আর “বীর সম্গযাসী বিবেকের” কঠে কঠে মিলিয়ে বলিস 
“হে ভারত এই পরামুবাঁদ, পরান্থকরণ এই দাসস্লভ দুর্ববলত!, এই 
ঘ্বণিত জঘন্) বর্বরতা], এই লইয়! তুমি স্বাধীনতা অঞ্জন করিবে? 
হে বীর সাহদ অবলম্বন কর, বল আমি ভারতবাসী ভারতবাসী 
আমার ভাই। বল মূর্খ ভারতবাসী, দবিজ্র ভারতবাসী চণ্ডাল 
ভারতবামী আমার ভাই। তুমিও কটিমাত্র বন্তাবুত হইয়া বল, 
ভারতবাসী' আমার ভাই, ভারতবামী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের মা আমার শ্িশুশয্যা, আমার . যৌবনের 
উপবন, আমার বাঞ্ধক্যের বারাণমী। বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ । আর বল দিন রাত, 
হে গৌরীনাখ, হে জগদথ্ে আমায় মনুষ্যত্ব দাও মা, আমার ভূর্ববলতা 
কাপুক্কহত। দূর কর, আমায় নাহ্গধ কর 


অম্রতি একখানি দৈনিক 
সংষাদপত্রে জনৈক পত্র 

প্রেরক একটি অপরপ প্রস্তাব এনে 
খাঁংলার শিক্ষিত! নারানমাজকে 
তাজ্জব বনায় দিণেছেন | সংবাদ- 
পত্রটা আবার ইংবেজী, আশঙ্কিত ও 
লজ্জিত হচ্ছি এই ভব যে আমাদের 
সংকীর্ঘ মনোবুধির এই নমুনাট! 
বিদেশী পাঠকের গোচবীভূত 
হবে। পত্রপ্রেবকেব প্রস্তাব হচ্ছে 
খই, যেহেতু একটি মেয়েকে চাকরী 
দেবাৰ অর্থ হল,--একটি পুক্ষক যুগপৎ একটি স্ত্রী ও একটি 
"চাকরী থেকে বঞ্চিত রাখা। অন্ধ এব সমাজ-কল্যাণর খান্তিবেই 
গেশেত নিয়োগ কগ্তাদের অনুরোধ ক্রানানো ইচ্ছে মেয়েদের চাকর'তে 
নিয়োগ না করতে | অবশ্য বাংল! দেশে বেকার-সমশ্তা এখন 
আর তত জটিল নমু। লেখক অদৃব-ভবিষাতের সম্ভাব্য বেকীর- 
সমন্তার প্রতি দৃষ্রি রেখেই প্রস্তাবটা উ্গাপন করেছেন । 

এখন প্রশ্ন হল, ভবিষ্যতে এই নীতিটা সত্যই বাঞ্চনীয় তবে 
কিনা? 

শিক্ষিত! মেয়েদের একটা বড় স্তবিধা হয়েছে এই যে, শিক্ষা 
তাদের সামাজিক মূলা বাড়িয়ে দিয়েছে, আত্ম-সচেতন করেছে, 
আত্মোপলর্বির সহায়তা কন্পেছে_ খানিকটা শ্বাধনতার স্বাদ 
দিয়েছে! পূর্বে এক সময় বখন মেয়েদের কোন ভদ্রলোকের বধু, 
কারও মাত!, বা কারও বিধবা মাসী-পিসি-ভাগ্সি-ভাইবি জাতীয় 
ব্যাধতামূলক বোঝ! ব্যতীত জঙ্গ কোন পৃথক সন্তা ছিল না, 
মেয়েদের সেই অদভায় ও পরনির্ভর অবস্থা বিদ্যাসাগর “থকে 
রবীন্দ্রনাথের মনীষাকে পধ্যস্ত বিচলিত করেছিল। পুরুষ-নি রপেক্ষ, 
স্বকীয় মহিনায় উদ্জ্বল সবল নারীর আপন ভাগ্য জয় করে 
শ্ার্থকতার পথ খুঁজে নেবার আদশ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কাজের বনু 
কবিতায় প্রকটিত । স্বামী বিবেকানন্দও আমেরিকাপ্রবামের সময় 
দেখানকার মেয়েদের পুরুষের সমান স্বাধীনতা! ও অবাধগতি দেখে 


মুগ্ধ হয়ে বলছিলেন £ হায়, কবে আমাদের মেয়ের এমন হবে! . 


বু দিন পবে এ'হাব্দীর পু্ীভূত কুসংস্কার, জচতা, শাসন অতিক্রম 
কলে মেয়েদের একা'শ আজ পূর্ববাচাধাদের সেই ম্বপু সফল করে 
- ভুলতে চলেছে । সামাঙ্গিক ইতিহাসের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যাঘ আমাদের চোপের সামনে রচিত ভচ্ছে। কিন্তু ঠিক চোখের 
সামনের নিতাকার ঘটনা বলেই আমরা এর ষথার্ৰ গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে পাণছি ন।। যেমন সকল এতিষাসিক ঘটনার গুরুত্বই 
সমসামঘ্ধিক মানুষ ভালো করে বুঝতে পারে না। 
এই সব চাক্ুধীজ্ীবী মেয়েরা কার? ভ্যানিটি ছলিস্সে 
লীলায়িত ভঙ্গিতে মাফিদটাইমে যাঁর! কুগ্ঠার সঙ্গে পুরুষের পাশে 
ধাড়িযে দশটা গাচটার কয়েদে আফিসের নীরব, কক্ষে চলে রুজি 
উপাঞ্জন করতে? 
এরা দেই মধ্যশ্রেণীর মেয়ে, ছুটোর বেশী তিনটে মেয়ে হলে 
যাদের পক্ষে পরবভীদের ভালে বিয়ে দেওয়! দুঃসাধা হয়ে ওঠে! 
এদের পক্ষে এ দেশের সেই সনাতন বুলি, নারীজীবনের চরম সার্থকতা 
সুগৃহিণী ও সুজননী হওয়া এবং নিজ্জন গৃহকোণ রচনায়---সেই 
তথ্যের আলোচনা, করে দেখ! যাক! একটু চোখ খুলে চাইলেই 
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দেখ! যাবে, এ পথে সার্থকতা আস! ভীবনে অতি তল্লসংখ্যক মেয়ের 
ভাগেই ঘটে । সম অবস্থাপন্প ঘরে না পড়লে, আর্ক কৌলীন্য 
€ দৈঠিত সৌন্দর্যা না থাকলে নাপড়ার সঙ্কারনাই বেশী, খুব কম 
মেয়েই জীবন এই পথে সুখে ও সাথকতায় ভরে ওঠে! এ দিক 
দিয়ে ক্ষহিযু। মধ্য-তম্প্রদায়ের বলাদায় জটিলতর 
হয়ে উঠোছ ত1 বলাই বাহুলা। একই বাড়ীতে সমশিক্ষা, সংস্কৃতি 
ও জবন'মানে পালিত কল্সার পিতার পক্ষে হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই 
কল্ধাকে সমভ্তবের স্পাত্রের দাবী মিটিয়ে পাত্রস্থ কর! সম্কব হয় 
না। এরপ ক্ষেত্রে বিবাহিত মেয়েটি অনেক সময়ে স্বখী হতে 
পারে ন!-বিশেষ করে শিক্ষিতা মেয়েদের পক্ষে ত নয়ই । 
কারণ যে দুদকে ভারা মহক্জেই এড়িয়ে যেতে পারত স্বাবলম্বনের 
স্রযাগ সদ্বাধহাব কবে, পিড়ামাতৃভক্ক হয়ে তাকে মেনে নেবার 
সান্তৃন! অনেকেই পাবে না । তাছাড়া, স্তন্দর চেহারার গৌরব না 
থাকলে এবং আধিক জঙ্গতিন ভোব না থাকলে খব কম মেয়েরই 
ভালে। বিয়ে হম়ু না কিংবা আদৌ হয় না। কাজেই যাকে কেন্জ 
করে কোন একটি মেয়ের জীবন সার্থকতায় ভরে উঠবে বলা হয়, 
তার গোঢান্ঠেই গলদ ! বাংলা দেশে আমরা পাচমিশালী রক্তে 
রী জাতি_বে কোন একটি জনতার টেহাব! লক্ষ্য করলেই 
তা বোঝা যাসে। এখানে অগ্সরাকািস্টমম। ক'টা মেয়ের আছে? 
তার পর বর্ণাশ্রম ও ভাকিভেদ। স্বামি-নির্বাচনে এই চালুনি- 
ছাকার ব্যপস্থা থাকা যেখানে কোন একটি মেয়ের স্বয়ম্বর সভাম় 
দেশের সমগ্র যুসসমাজের আহৃত হবার কথ নিজ্ত গণ্তী ও গোজ্ের 
মধ 21 মীমানদ্ধ বাখতে গিয়ে সেই ডাক কাধ্য৮ঃ গিয়ে পৌছায় 
মুষ্টিমেয় জন-কয়েকেধ কাছে | এর মধ্যে মেফেটির যোগ্য পাক 
নেই কোন, কিংবা গার যোগ্য ও শ্বনির্ববাচিত পাত্রটি 
ভচুভ এ গণ্তীব লাইবে। তাই যদি বিনা বিদ্রোহে ও শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে আপন ভাগা মেনে নিয়ে মেয়েটি জীবনের পথে পাড়ি 
জমায়, হলে প্রথম থেকেই থে একটা মস্ত বড় ফাকি থেকে যাবে 
'ত1 বলাই বাহুল্য! এইঈ প্রকুতির মিদ্দেশ উপেক্ষিত বিবাহের 
ফল ভবে কি? হবে তিক্ত, ছুবিযহ, বিশ্বাদ দ্বাম্পত্য-জীবন, শীর্ণ 
বিকলাঙ্গ মন্তীন-সম্ততি। 

এই নধকের মধ্যে কোন মেয়ে ষদি গ্রবেশ করতে ন। চায়, তবে 
মানবহার দিক্‌ দিয়ে তাকে বাধ! দেবার বিছু আছেকি? আমি 
নরক বঙ্লাম একে, কারণ যে জীবনযাঞ্জায় একটি মেয়ে অত্যন্ত, 
আথিক ও শারীরিক দৈশ্থের জন্য তার চেয়ে হীন জবস্থার কোন 
পুরুষের ঘরণী হয়ে দারিস্রা, অনাটন, মাক্ষ্ত ও এক পাল অপোগণ্ড 
সহ সারা জীবন দন্ভূত হওয়া এক জাতীয় নরক-যন্ত্রণ। ছাড়। আর 


বালাদেশেরু 


হয 


২৪শ বর্ধ-_কা্তিক, ১৩৫২ ] 


নারীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার__ 


৮৩ 
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কি? এখানে জীবনের মাধুধ্য থাকে না কিছুই, থকে শুধু দিন- 
ধাপনের গ্রানি, কোনমতে কষ্টক্লি্ট প্রাণ বাচিসে বাখলাৰ প্রাণাস্- 
কর প্রচেষ্টা--যাতে নিতাই মানুষের শস্তব- দবত। ত% জল জনক! 
জেনে-শুনে কোন স্পাত্সচেক্ন নারীহ ই মাববামে সম্মত 
হবেনা । তাই স্ুষোগ ও স্তবিধা হলে যদি তা ভান্মমিতর 
হয়ে স্বাবলম্বী হতে চায়, তাহলে কি শুধু নার বছোঠ তাদের সে 
অধিকারে বঞ্চিত রাখা হবে? কারণ এ কথা অবশ্য কেহষ্ 
অস্বীকার করবেন না যে মেয়ের আগে মানুস পরে মেখেমানুস | 
মানুষ হিসাবে মানুষের মৌলিক অধিকার থা "আন আজিকচি 
অন্থযায়ী জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার শ্বাধংনাতা অবশ্য সানানগিক 
উপযোগিতার গণ্তী ভতবন না করে বিপাতিন। বা অপিবাহিত 
থাকবার স্বাধ'নতা, ভীবিকা জজ্ঞনের স্বাধীনতা সবল আও 
গণতান্ত্রিক দেশই স্বীকার করে । একমাত্র ব্যনিত্রথ দেথ। ।গয়েছিপ 
কুখ্যাত নাৎসী-রাষ্ট্রে! কাতেই যে পত্রলেখক বাংলা দশের নিয়োগ 
কর্তাদের নিকট মেয়েদের চাকণী বন্ধ করার ছন্য জ্পবেদন 
জানিয়েছিলেন, তিনি সমস্ত ব্যাপারটার এত্তিহাসিক কত বুঝতে 
পারেননি । তাই তিনি আচমকা এমন ধাবা! অসঙগত আংসেদনে 
তন্থপ্রাণিত হয়েছিলেন । এ আবেদন যে কোন কাজেই খাধাকরী 
হবে ন।, তা আৰ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । কারণ থে অর্থনৈতিক 


ও সামাজিক পটভূমি অর্গল মুক্ত করে মেয়েদের জীবিকার ক্ষেত্র 

যে পাশে এনে ফেলেছে মেয়েদের ঢাকরী (দওয়া বন্ধ হলেই 
তা অপদাখিত হবে না। অপর পঙ্গে দেয়েরা যে উত্তরোত্তর আরও 
বেমী সংখ্যায় চাকপীক্ষেত্রে এসে ভীড় বরবে এমুন সম্ভধনাই বেণী। 

অনেকে এখন প্রশ্ন করবেন £ তা হলে এই সব নিশ্রভ-লাবণ্া, 
জ্যোতিহন, শীর্ণদেহী চাকুরে মেয়েদের তন্য্যিৎ কি? এর উত্তরে 
বলা চলে £ আমাদের ক্ষীণ তন, দাঁপ্ডিঠীন কনিষ্ঠ কেরাণীকুল ধারা 
চাকুরে মেয়েদের বিপরীত দিকে রয়েছেন, তাদেহ খা ভবিষ্যৎ কি? 
ত্টাদেব ভবিষৎ নিজে যেমন কেহ মাথা থাম।য় না। তখন এধের 
জগ্রট বা এত মাথাব্থ। কেন? ঢাকুবীজীবী পুকষেরাও যেমন 
একদা! জীবিকা,বিবাহ, প্রেম। আতপ্রেমের বাধা পথেই জীধন নিয়ন্ত্রিত 
কবে, আর্থিক স্বাধীনত। পাওয়া সত্বেও যেয়েরাও ষে ত। করবে না এমন 
আশঙ্কার কিকাবণ আছে? অন্ দেশেও ত এমনি দৃষ্টাস্তই দেখা 
যাঘু ৷ জীবনের পরম লগ্নে, প্রেমে আলোকে মশদ্ধিনী করে, ধীরহন্তে 
বরমালা নিয়ে মেই বাঞ্িত পুরুষ যদি ভাসে হার জীবনে, সুদরী 
হোক, কুৎদিত হোক, ধনী হোক, দগ্দ্র হোক, যাকে কেন্দ্র করে 
মধুময় হয়ে উঠবে তার জীবন, তা হলে কোন্‌ মেয়ে আপত্তি করবে 
সেই প্রেহকে বরণ করতে? কাজেই এ নম্বন্ধে মাথা-ঘামানোর 
কোন আবশ্ুক দেখি ন!! 





[ শিল্পী-নঅবনী মেন 


€চৌখ চেয় তাকাতেই, নজরে 
পড়ল একটি পরিচ্ছন্ন 

মেয়ে। মেয়েটির প1 ছু'টি অ-্বীধা! 
দেখে ভারী হতাশ হয় 
ওয়াও। বধুটির কথা 
ভাবতে ভাবতেই দেই বৃদ্ধ 
মহিলা আবার তব 
বক্তব্য স্থুরু করেন । প্রথমে 
প্রহরীকে লক্ষ্য কবে 
বজেন"-'কটক্‌ অবধি বাক 
পৌঁছে দিয়ে ওদের বিদায় 
করে দেবে বুঝলে ।' তার 
পর ওয়াউকে লক্ষ্য করে 
বললেন “ওর পাশে গিয়ে 
ধাড়িয়ে আমার কথা 
শোনো ।' ঠার আদেশ 
পালিত হয়েছে দেখে তিনি 
আবার বললেন_-এই 
"মেয়েটি দশ বছর বয়সে 
আমীর সংসারে এমে 
ছিল- এখন ওর বয়স 
কুড়ি। এক বছর দুতিক্ষেব সময় ওব 
পিভামীতা না বথেতে পেয়ে দক্ষিণে 
ভিক্ষার অন্ত এমেছিল। সেই সময় ওকে 
আমি কিনেছিলাম । পরে তার! আবার 
উত্তরে সানটাডে ফিরে যায় কিন্তু তাদের 








চলিস্‌। এর ঘর ছেলে মেয়েতে ভরে 
তুলিস। আর প্রথম ছেলে হলে 
আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাস-_বুধলি 
নতমুখী হয়ে মেয়েটি 
বললে--তাই হবে 
রাণীম 1” 

দু'জনেই বিব্রত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
ওয়া বুঝে উঠতে 
পারে না, তার কিছু 
বলা উচিত কি না॥ 
যাও--চলে যাও" 
-কৃক্ষ কণ্ঠে তিনি 
আদেশ দিলেন । দ্রুত 
প্রণাম কবে ওয়া 
চলে আমে । পিছনে 
আসে মেয়েটি--তাকে 
অনুসরণ করে প্রহরী 
কাধে বাক্স নিয়ে। 
যে ঘরে ওয়া তার 
ঝৌডা বেখেছিল, মেখানে বাক্স নামিয়ে 
দিয়ে প্রহরী কোন কথা না কয়ে অদৃশ্য 
হয়ে নায়। 

এই প্রথম ওয়াউ তাঁর নববধূর 
দিকে চোখ তুলে তাকাল। চওড়া মুখ, 


জার কোন সমাচার আমি পাইনি । এই অন্থবাদক বেটে মোটা নাক- বড় হা সেই মুখে। 
মেয়েটিরও সেই দেশের মত বলিষ্ঠ শরীর-_ শিশির সেনগুপ্ত কালে! চোখ ছু'ট ছোট ছোট কিন্তু সেই 
চওড়া চোয়াল। তোমার সংসারে ও মাঠে জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী চোখে যেন কত কান্না জমে আছে। 


কাজ করবে, জল তুলবে--সব করবে । স্-রূপ! নয় । আর সুন্দরী বৌ 
ই বাকি করবে? যাদের অবকাশ আছে প্রচুর তাদেরই 
জন নিতা-নতুন স্তন্দরী মেয়ের প্রয়োজন ঘটে। 
মেয়েটি খর চতুরও নয়। তা হোক, ও তোমার কথামত চলবে 
আর ওর মেজাজ খুব ভাল। যত দূর জানি আমি ও আজও কুমারী । 
আমার সংসারে রান্নী-বাড়ীতে কাজ না করলেও ওর রূপ দেখে মজত 
না আমার কোন ছেলে বা নাতি! যদি কোন কিছু ঘটেও থাকে 
হয়ত কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে হয়ে থাকবে । এ প্রাসাদের 
হাজারে! নুন্দরী অল্পবয়সী ক্রীতদাসী থাকতে ওর প্রতি নজর 
কাকরই পড়েনি এ বিশ্বাস আমার আছে। তোমার সংসারে ওকে 
নিয়ে বথেচ্ছা ব্যবহার কর। বোকা-বুদ্ধি বটে মেয়েটার, তবু দাসী 
হিসেবে ও খুব প্রয়োক্জনীয় ছিল এখানে । আমার বয়স হয়ে গিয়েছে 
স'আমার বাশের ধারা বজায় রাখার জন্ত আরো ছেলেমেয়ে সংসারে 
এনে দেবতার গ্রীতিমাধম করতে পারব না, নইলে বাল্নাবাড়ীর 
জন্তে গুকে আমি আরে কিছু. দিন রাখতুম । আমার সংসারে যে 
সব দাসীর! অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে অথচ আমার বংশের ছুলালরা 
খাদের চায় না তাদের আমি বিয়ে দিয়ে সংসার করে দি। এই 
আমার নিয়ম ।' 
স্ভার পর হেফেটাোকে উদ্দেশ করে ব্ললেন--একে মান্ত করে 


এমন সরল সে ছুট চোখ ! মুখ দেখলেই মনে হয় ঘে সহজে কথা 
কয় না মেয়েটি। স্বামীর চোখে চোখ রেখে বধূটি যেন প্রতীক! করে। 
তার টোখে কোন ব্যপ্তনা ফুটে ওঠে না। ওয়া এইতেই পুলকিত হয়ে 
ওঠে যে লুপ্রী না হোক তার বৌ তবু তার মুখে বসন্তের দাগ ত নেই-_ 
ঠোট ত তাব ফাটা! নয়। ওয়েব দেওয়! মোনার জলের দুল বৌয়ের 
ছু'কানে ছুলছে, আঙ্গুলে ভারই দেওয়া আঙটি। একটা গোপন 
আননে ওয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এন দিনে তার বৌ হোল । 

“এই যে বাকসটা আর ঝোড়াটা_মে বলে বৌকে। 

কোন কথা না বয়ে মেম়েটি বাক্স তুলে নেয় নিজের কীধে, 
তার পর ঘাড় তুলতে দুসোধ্য চেষ্টা করে । তাকিয়ে দেখে দেখে শেষে 
ওয়াঙ বলে--ওটা! আমায় দাও__তুমি ঝোড়াটা নাও ।" 

নিজের দামী পোষাক সত্বেও ওয়া বাক্সটি কীধে তুলে নেয়। 
মেয়ের তেমনিই চুপচাপ ঝোঁড়াটি হাতে নেয়। এই বোবা কীধে 
নিয়ে দেই একশ" মহল পার হ'য়ে যাওয়ার কথায় শংকিত হয়ে ওয়া 
বলে- “যদি কোন খিড়কির দরজা থাকত, তাহলে- 

স্বামীর কখ! গুনে যেন না! যুঝেই মেয়েটি ঘাড় নাড়ে : তাঁর পর 
পাঁশের একটি পরিত্যক্ত আউিন! পার হয়ে মজা পুকুরের পাশ দিয়ে 
গোল দরজার পাশ কাটিয়ে স্বামীকে নিয়ে পথে নেমে পড়ে । 

ওয়া ফিরে ফিরে দেখে বৌকে । আশ্চর্য ভাবহীন মুখে পথ 


৫ 


২৪শ বর্ষ-কাভিকঃ ১৩৫২ ] 


দি গুড আর্থ 
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চলেছে মেয়েটি ভান্বী ভারী পা ফেলে-যেন এই পথে সে সারা জীবন 
হেটেছে। নগর-দরজার কাছে থমকে থামে ওয়াউ। টর্যাক থেকে 
ছু'টি পেনী কষ্টে বার করে ছুপট কীচা ফল কিনে বৌকে দেয়। 

খাবে, জানে 1” 

কথা কয় না বটে কিস্তু শিশুর মত আগ্রহে মেয়েটি সেগুলি নিস 
মুঠোয় ভরে রাখে । গম-ক্ষেতের ধার দিয়ে যাবার সময় ওয়া আবার 
যখন ফিরে চা, দেখে মেয়েটি একটি ফলের খোসা ছাড়াচ্ছে ! স্বামীর 
দিকে চোখ পড়তেই সে সেটিকে মুঠির ভিতর গোপন কবে। মুখেন 
নড়াচড়া! থেমে যায়। 

হঁটিতে হাটতে অবশেষে পশ্চিম মাঠের পারে পুরীমায়ের মন্দিবে 
তার! পৌছে যায়। মাটি বণ্ডের ইট দিয়ে তৈরী এক মানু উ”চু 
ছোট মন্দিরটি । এই মন্দিরটি তৈরী করেছিলেন ওয়াতের ঠাকুরদা | 
নিজে পে ক্দেত বর্ষণ করতেন, ওয়াড আজে! যে মাঠ চমে- তাঁরই 
উপর এটি তৈরী কবেছিলেন। নিজেব ঠেলাগাড়ীতে ইট এনে 
ছিলেন সহব থেকে । ভাল ফসল হয়েছিল এক বছর, তখন এক জন 
শিল্পী দিয়ে মশ্িবগাত্রের সাদা চুণকামেন উপর পাহাড় আন 
বাশ বনেন ছবি আকয়েছিলেন । ভার পণ বহু বসরেব জল-ঝড়ে 
সেগুলি ফিকে হয়ে গেছে। এখনো! শুধু চৌখে পে বাশ বনের দু 
একটি বর্ণন। ॥ 

মন্দিরে ভিন্বে এই জমির্ই মাটি দিয়ে তৈরী ছুটি ছাট গন্ঠীব 
মৃত্ি। একটি দেবহা আর একটি তার দেখী। দেব-দেবর অঙ্গে 
লাল আব গিন্টিকনা সোনাব কাগজে সাজ। দেবতান মুখে 
পভ কাদের গোক। প্রতি বর্ধাবস্থে ওয়াতের বাঝ! নতুন লাল বাগ্জ 
বিনে দহ কবে ছেটে 'তাদেপ সাজ বানিয়ে দেন । ভাব পর সাবা 
বসের আড-জল' ডুষাবে মে পোষাক নষ্ট হয়ে যায় । ভাব পন আবান 
বধাগনে শু চল হজ্জ | অ্রথনও নুতন বঙসর বলে দেবদেবাত অঙ্গের 
সা অনাপন ॥. গান বুক আনন্দ ভরে খায় দেপে। ঝৌয়েব 
হাও থেকে কোটা নিয়ে গে যহ্ধ করে ধুপকাটি খুঁছে বাগ বরে। 
তান “এ গেবদেখার সম্মুথেব ধুনোশেদের ছাইরের ভি মেগুণিকে 
গুজে দেয়। 

চধমকি ঠকে শুকনো! পাতায় আগুন ভ্বালিয়ে সে ধূগে অগ্নিণান 
করে। মন্দিরের মেই ধূপের গন্ধের মধ্যে এই ছুটি নরনানী দেধতাৰ 
মামনে দাড়ায় ! ধুপটি ধাবে ধীবে লছে। শীর্ষে জমে উঠোছ ছাই ! 
নেখেটি বত কবে সেটুকু সরিয়ে দেয় । তাব পব কেমন ষেন আতংকিত 
হয় নিজে কাজে। স্বামীর দিকে ছু'টি ঝেবা-চোখ ঠুলে তাকায়। 
কিন্তু বৌয়ের সব কিছু ভাল লাগে ওয়াডের । এই যে ধৃপ পুড়ছে এ 
তাদের ছু'জনের। এই ওদের বিবাহের লন । সেই ভাবে দু'জনে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে নিশ্ছিপ্র নীরবতার মধ্যে অনেকল্ণ ! 
ছুর্য অন্ত যায় দেখে অবশেষে ওয়াঙ কীধে বাক্স নিয়ে বাড়ীর দিকে 
রওনা হয়। 

হুর্যের শেষ আলোটুকুর দিকে তাকিয়ে বাড়ীর দরজায় ঈগাড়িয়ে 
আছেন পিত1। নৃতন বধূ নিয়ে ছেলে ফিরছে দেখেও তার কোন 
মাড়। জাগে না যেন। নূতন বৌকে দেখা বেন তার পদে অর্থহীন । 
তাই দূরে মেঘের দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বলেন-_/চেয়ে দেখ 
ওয়া । নৃতন টাদের বাঁ অঙ্গে যে মেঘটুকু উঠেছে ওটি বর্ধার মেঘ। 
কাল রাততিরের মঞধ্যই জল হ'বে দেখে! ।' 


ওয়াড বৌয়ের হাত থেকে ঝোড়। নামাচ্ছে দেখে তিনি চেচিয়ে 
বললেন--'পয়সা খরচ করেছ ত ? 

_ টেবিলের উপর ঝোড়াটি রেখে ওয়া বলে--'আজজ যে কজন 
খেতে আসবে ।' তার পর বান্টি শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের 
পোষাকের পেটরার পাশে রাখে । কেমন জাশ্চর্য লীগে মবটা। 
দরজার কাছে এপে বাপ বকবকৃ করতে থাকেন--এ বাড়ীতে ঘরের 
অন্ত নেই ।” 

ছেলে যে লোক নিমন্ত্রণ করেছে এতে গোপনে পুলকিত হলেও 
ছেলের কাছে পিতা অন্থঘোগ করতে ছাডেন না। নুতন আসা বৌকে 
যেন গোড়াতেই দেখাতে চান যে, এ সংসারে বাজে খরচ করা চলবে না॥ 

বাপেন কথার কৌন জবাব না দিয়ে ওয়া ফোড়া নিয়ে রানাথরের 
দিবে যায় । বৌ যায় পিছনে পিছনে । খাদ্যবস্তগুলো ঠাণ্ডা 
উনুনেৰ পাশে রেখে বৌকে বললে-এই ধইল গরু জার শুয়োরের 
মান "্ধূব মাছ এই | সাত জনেঘ নত লাগা করতে পাহবে ত ? 

লৌষেন মথেব দিক ভাকায় না ওযা । 

লে এছ 4% শোনা যায হোঠ়াছ পরিবারে যাবার পর 
থেকেই হ5এ বসাবে দামী মে ছিলাম সেগানে প্রতিবারের 
বাসাতেই মা লি গা 

হোেছেন কথ শুনে খুবী জয়ে আয়া ডাকে গানে রেখে ফিরে 
*ল। হলে পদকে আঁছাখরা এমে জমা হোল। 
এল মনত তত য় 1 জঝাহ যখন জামন গ্রহণ 


এ] 1 উন পলা 


তু 
পচ বপন 
চি ৮ 


করত থু পচাত তি না দিষে বৌকে বল সাববেশ্ন সক 
বিতঠ 1 

ভন এ551 পিছ তরছিলো দিছে দেব তুমি দেখল টেবিলে 
বেখে লাদসে | ছি গাও নাত আমি বেকাছে চাই নাত 


. দখ 1 গাব হতে ছড ভ এই 


০ ত রর ০ 
ক্রিক দিনা তন আত তি ছা 


চিন্তা দে 8 সো 0১ হস্তে ভ়্ গধু না ক গকষের 

নামছে টে হত 557 হাতি থেকে পাওধাল নিয়ে সে 

টেবিলের 2৮7 5 তি পাত হক দান জরাস্ত থেকে টেচিয়ে 
মক গাঁও জে ভিদে |? 


বলে ইট ০০৯7 ১1৮ বধ হি 
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আহ, (হান গোচযে কলঙ্ক 
'আমারে। ন টুল 5 পি হন রেখে গব না লাব আমগা ? 

দঃ কড়ি হত জবান দেদা আজো আমাদের মিগ হয়নি 
কানা । মকুম বেক নে ঘন না করে তাকে আপনাদেএ দেখানো 
ভাত দেন । 

খেতে খেতে নিমন্্িতেল। দানার প্রশংসা কবে। ওয়াও তাদের 
ধ্লতে থাকেজানযপঞ ভাল পাইনি । ভা ভিন্ন রাম্নাও সুবিধে 
হয়নি 1? 

অই কটি মাংস আর ধানান্ত আনাজ ও মদ? দিয়ে বৌ এত সুশ্ার 
করে নান! করেছে যে ওয়াও আত কথনে। তেমন গান] খানি । গর্বে 
ওয়াঙেব বুক ভরে ওঠে । 

সে রাত্রে আতাঁথর! চায়ের কাপ নিয়ে বহ্ছক্ষণ অপেক্ষা করতে 
থাকে। গল্প চলে রসিকতা জমে ওঠে প্লান গভান হয় । . অবশেষে 
যখন সকলে বিদায় নিয়ে যায় ওয়াড তখন ফিরে এল বালাঘরে। এসে 
দেখলে উন্ুনের পাশে খড়ের গাদার ধারে তার নতুন বৌ বুকে মাথা 
ঝুঁকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওয়াড তাকে জাগাতেই ত1২ দু'ট হাত 


নাজিক বন্ধুষর্তী 
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এই আমার কৌ । এই আবাব ছেলেমেয়ের মা হবে । 

নিঙ্বের পব্ধান খোলে ওয়া । 

আর বৌ পবদাৰ পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে নিঃশবে শয্যা প্রস্থত 
করে। ওয়া তাকে বলে শোবে খন আলোটা নিভিয়ে দিও | 

বিছানায় শুয়ে ভাবী লেপ কাধ অবধি টেনে ওয়াও ঘুমের ভান 

করে। কিন্তু ঘম আছে ন! চোখে । নতুন উত্তেজনায় শরীরের সব 
ক'টি স্বামুকেন্দর উ্ুখ হয়ে থাকে । তার পর বহুক্ষণ পবে যখন 
একটি নানী তার শবারের পাশে এসে আশ্রয় নেয়--একটা প্রবল 
উল্লাস যেন ওর দেছুর্গীকে চুরমার করে দিতে চায় । অন্ধকারে হেসে 
ওঠে ওয়াড। তাৰ পর বৌকে বুকে জাপটে নেয়। 


হ 


ওদের জীবনে এই বিলাসিতাটুকু আছে! পরের দিন সকালে 
সে বি্বানায় শুদবে শুয়ে লক্ষ্য করতে লাগল সেই মেয়েটিকে যে এখন 
তার সম্পূর্ণ আপনাব। মেধেটি উঠে অসংবৃত বেশ গুছিয়ে নিয়ে গা 
ভাঙতে ভাঙতে কোমরে গলায় আটসাট করে জড়িয়ে নিলে পোষাকটা । 
'তাব পর কাপছেৰ জুতায় প! ঢুকিয়ে পিছনের ফিতেটা লাগিয়ে দিল। 
জানলার ছিদ্পথে ভোবের আলো একটি রেখায় এসে পড়েছে মেয়েটির 
গায়ে। ওয়া মাবছ! 'তার মুখ দেখতে পীয়। মেয়েটির মুখে কোন 
জোয়ারভাট! লাই । এও ওয়াতের কাছে এক বিশ্বয়। ওর 
মনে হর, রাত বুঝি ওর জীবনে এনে দিয়েছে আমূল পরিবর্তন। এই 
মেয়েটি আজ সকালে তারই বিছানা থেকে উঠেছে-_যেন তার জীবনের 
্রস্থিকালেই এমনি ধা্লা সে উঠে এসেছে এত দিন ! মেটে সকালের 
গর্ভগ্সথেকে েমে আগে বৃদ্ধের কাশির অপ্রসন্ন আওয়াজ । ওয়া 
লে বৌকে বাবাকে একবাটি গরম জল দিয়ে এস।' 

কাল থে সরে কথা কয়েছে আজও ঠিক তেমনি কণ্ঠেই প্রশ্ন করল 
স্পজলে কি চা-পাতা দেওয়! হবে? 

এই সামান্য প্রশ্ন ওয়ান্তকে বিব্রত করে তোলে। তাঁর বলতে 
ইচ্ছে হয় নিশ্চয়ই চা-পাতা থাকবে । তুমি কি মনে কর আমর! 
ভিক্মুক।' তার ইচ্ছা হচ্ছিল মেয়েটি ভাবুক এ বাড়ীতে চা-পাতা 
দিয়ে কিছু হয় না। : হৌয়াড-প্রাপাদে অবশ্য প্রত্যেক পাত্রের জল 
চাঁপাতায় সবুজ হয়ে থাকে । সেখানে সামান্য ক্রীতদালীও হয়ত শুধু 
জল পান করে না! কিন্তু মে জানে, প্রথম দিনই যদি বাবাকে শুধু 
জলের পরিবর্তে চা দেওয়! হয় তিনি হয়ত ক্ষেপে উঠবেন। তাছাড়! 
প্লত্যিই ত তারা বড়লোক নয়ু। কাজেই একটু তাচ্ছিল্যের স্্রেই সে 
বলে--চ11 নানা চা খেলে ওর কাশি বাড়ে।" 

আবার সে খুশী মনে বিছনায় শুয়ে শুয়ে আরাম করে। মেয়েটি 
রাক্নাঘরে উম্নন ধরিয়ে জল গরম করছে। আরো ঘুমুতে সে পারত 
কিন্তু এত বছর প্রতিদিন সকালে উঠে উঠে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে 


রত 


রূনে চলে ॥ শুয়ে শুয়ে জোবতে ঢোল লাগে জীবনের নাড়ুন অভিও ৮৮ 
কথা। গন্ত বাত্রেব কথা মনে পড়তেই হঠাৎ মাথায় আসে আচ্ছা, 
মেয়েটি কি আমায় পছন্দ করেছে? এও আব এক নুন বিস্য়। 
ওয়াও শুধু নিজেকে প্রশ্ন কবেছে-_মেফ়ে্টিকে তার পচ্চন্দ তবে কি ন1। 
কখনো ভাবেনি তাৰ সংসারে তাকে নিয়ে মেখুশী হবে কিনা। 
মুখে তাব না থাক পৌন্র্_ছোক না তাৰ হাত দুটি কর্কশ, তবু 
রাতের অন্ধকারে ওয়া অনুভব কবেছে তার বৌয়েব কুমারী-দেহের 
স্সিপ্ধ কমনীয়তা । একথা মনে হতেই ও ভেসে উঠল। কাল রাতে 
এমনি ধাবা হামিই ও হেসেছিল। হোয়াড-প্রাসাদের ক্ষুদে কর্তারা 
তাদের রান্নীঘবের ক্রীতদাসীর মুখের এই অন্তি সাধাগণতার অতীত 
আর কোন বস্তরই নাগাল পাধুনি। মেয়েটিপ মারা শবীরে অফুরন্ত 
যৌবন। হাডের উপর সুডৌল নবম মাংস। মেয়েটি স্বামী হিসেবে 
তাকে পছন্দ করুক এ ভাবনা হঠাৎ নাথান্ম এল ওয়াডের। কিস্ত 
সেই সঙ্গে কেমন একটা লজ্জা এমে বাধা দিল। 

দরজ! খুলে গেল। দু'হাতে বাদ্পিত পাত্র নিগ়ে মেট নিঃশব্দে 
ভিতরে এসে কল । উঠে বসে ওয়াও বাঁটিটা নিল। ডলে ঢায়ের 
পাতা ভাসছে! চকিছ হয়ে ওয়াও লৌয়েব দিকে চায়! স্বামীর 
চাউনিতে তয় খেয়ে মেয়েটি বলে-তোমান কথামহ বু বাপকে 
চা দিইনি । কিন্তু তোমায় 

মেয়েটি ভয় পেয়েছে দেখে দে থুশী হয় মনে শনে। তাকে 
বক্তব্য শেষ করতে দেখার আগেই মে বঙ্গে-_'আমি খব পছন্দ করি-- 
খুব পছন্দ কবি-_* গভীণ আনন্দে সশব্দ চুমুকে দে চা টেনে নেয় মুখে । 

'আমার বৌ আমাকে খুব ভালবাগে--এ ধথা! নিজের মনের 
কাছেও মরবে উচ্চারণ করতে তার লজ্জা হয়। এক নতুন আনন্দে 
ওর মনের পাত্র চঙ্গকে ওঠে । 

পরের কট মাস দে শুধু বৌকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে, এই তার মনে 
হোল। যদিও কোদাল কাধে করে দে নিজের ক্ষেতে গিয়েছে, শম্য 
বয়েছে--জোয়ালে বলদ জুতে পশ্চিমের মাঠগুলিতে পেয়াজ আর 
রুশুনের জন্য লাঙল দিয়েছে । কিন্তু কাজ এখন ওয়াডের জীবনে 
বিলাম। হুর্ধ যখন মাথার শিয়রে এসে গ্গীড়াম্ম সে বাড়ী ফিরে 
আসে। বাড়ীতে এখন তার জন্থ খাবার তৈরাই থাকে । পরিচ্ছন্ন 
টেবিলের উপর বাটিগুলি আর তাতের কাঠিগুলি পুষ্ঠ,ভাবে সাজান 
থাকে । এত দিন অবধি অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়েও বাড়ী ফিরে নিজেকেই 
থাবার তৈরী করে নিতে হয়েছে। হয়ত কোন দিন অসময়ে বৃদ্ধ 
বাপের থিদে চনচনিয়ে উঠলে তিনি আগে আগেই সামাগ্ত কিছু রেধে 
খেয়ে নিতেন। হয়ত এক টুকরে! চেপট! শক্ত কটি সেঁকা থাকত", 
তার জন্তে- বাড়ী ফিরে পেঁয়াজ কলির সঙ্গে জড়িয়ে খেয়ে নিত সে। 

আজকাল য৷ কিছুই হোক থাবার প্রস্ততই থাকে । মাঠ থেকে 
ফিরেই টেবিলের ধারে বেঞ্চে বসে সে খেতে লেগে যায়। মাটির মেঝে ' 


রন বর্ব--কাতিক, ১৩৫২ ] 
টি করে নিকোনে! থাকে-_হালানির পাঁজা ভরাট হয়ে থাকে। 
মাঠে চলে গেলে বৌ আঁচডা আর দড়ি নিয়ে বাড়ীর 
নি জমিগুপি নিড়োয়। হয়ত এক মুঠো ঘাস, কোথায় হয়ত একটা 
টুল কোথায় বা এক মুঠো ঝরা পাতা সংগ্রহ কবে ছুপুরের ধান্নার জন্য 
টলানী তৈরী কবে নেয়। এতে ওয়াড খুশী হয়ে ওঠে, কারণ তাকে 
মার পয়সা খরচা করে হ্বালানী কিনতে হয় না আশ্্কাল । 

বিকাল গড়িয়ে এলে বৌ খোস্ত আর ঝুড়ি কাধে নিয়ে 
সহরে যাবার সদর রাস্তায় যায়! পথচারী গরু ঘোড়া আর গাধার 
গোবর যোগাড় করে উঠানে এনে জমা করে ক্ষেতে সার হ'বে বলে। 
না বলতেই নিঃশব্দে এ সব কাজ সে করে। দিন শেষ হলেও তার 
কাজ সারা হয় ন! যতক্ষণ পধ্যস্ত না বলদটাকে খাওয়ান হচ্ছে। 
জল নিয়ে এসে পশুটার নাকের কাছে ধরে--পশুটা জলপান করে 
আপন ইচ্ছামত! ততক্ষণ সে একটুও জিরোয় ন!। 

চেডাপোষাক নিয়েও বনে সে। এক পাজা তুলা থেকে 
বাশের তকলীচে নিজেই শৃত্তো কেটে নিয়ে শীতেন পোষাকের 
ছেডাঙচলো রিপু করতে টেষ্টা কবে। বালিসবিছানা আঙিনায় 
রোদে দেয় টাদবগুলো খুলে নিয়ে বেচে শুকোভে দেয় 
বাশেতে। যে সব তৌবকেব তুলা বহু বছরে ধুমব ও কঠিন 
হয়ে উঠেছে তাদেব বেন করে নেয়_-ভাজে ভাজে যে উকুন 
বাম! বেছে ভাগের মেরে সেঞ্চলিকে রৌদে দেয়। দিনেন পর দিন 
একটাণ পণ একটা কাজ সে করে যায়-ঘধ-দোব পৰি ্রীমস্ত হয়ে 
ওঠে । বুডোন বাশিন অবস্থাও অপেক্গীরুত ভাল হম্ু। বাড়ীর 
দশ ধারেব দেস্সালে ঠেস দিয়ে নোদ্র পোহাতে পোহাতে তিনি ভত্্রায় 
ঢলে পড়েন। মন ভরে থাকে আপান আব খুশীন আমেক্তে। 

শুধু সংসাবের খুটিনাটি ছোট ছোট দবকাবী কথা ছাড়া মেয়েটি 
একটিও অভিবিক্ত কথা বলে না! ওয়াও লক্গা কৰে মেয়েটি কেমন 
নিঃশব্দে বড় বড় পা ফেলে সানা বাডীময্ দৃবে বেড়াযম। ওয়াও 
অলদ্দিতে ভাকায় তার বৌয়ের বোকা বোকা চেহাণা, চৌকো মুখ আর 
শংকাঁজড়ান বোবা-টোখের দিকে | কি্তু বৌকে মুখ ফুটে কিছুই 
বলে নামে। অনেক রাত্রে মেয়েটিব পেলব বিন দেহকে মুঠোর 
মধো সে ধপতে পায়। কিন্তু কালে সাধারণ পোষাকের আড়ালে 
টাকা পড়ে সেই জানা দ্ভটি। বোঝা বিশ্বস্ত দাসীব মত মেয়েটি 
কাজ করৰেযায়। দাসী ছাড়া আর কি-ঈ বামে! কাজেই স্বামী 
কখনো! তাঁকে বলেও ন৮কেন বথা কও না তুমি? বৌধে তার 
বর্তব্য কৰে যাচ্ছে এই যথেষ্ট মনে হয় ঢাষী ওয়াডেব। 

কখনো কখনো! মাঠে কী কবতে করতে ওয়াডের মনে পড়ে যায় 
মেয়েটির কথা) দেই একশ" মহল প্রাসাদে কি দেখেছিল মে? 
সেখানে কেমন করে কটত তাব দিন? ভেবেও কুলকফিনারা পায় 
না। আবাব তখনই নিক্ষে অনাবশ্যক কৌতুহলভায়, তার সম্বন্ধ 
অহেতুক উৎসাহে লজ্জা অন্থভব করে। হাজার হোক সে মেয়েমান্ুয 
বইত কিছু নয়! 

কিন্তু যে মেয়ে এত দিন ক্রীতদাসী ছিল, সকাল থেকে মাঝ রাত্রি 
অবধি যার খাট্ুনির অস্ত ছিল না--তার পক্ষে তিনটি ঘর আর 
ছু'বেলার বান্নায় নিক্তেকে ভরে রাখ! সহজ নয় । এখন মাঠে মাঠে 
গৃমীর্য পূরস্ত হয়ে উঠেছে__ওয়াও তাদের নিয়ে মহা ব্যস্ত । খাটতে 
খাটতে এক এক সময় ক্লান্তিতে তার পিঠ শিরশির করে ওঠে ! এমনি 
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একটি দিনে কর্ধিত মাঁটির উপর ঝ'কে থাকা ওয়ার্ডের ছায়ার উপর 
আর একটি ছায়া এনে পড়ে। মেয়েটি কোদাল হাতে নিয়ে এমে 
ধড়িয়েছে। | 

'রাতের আগে ঘরেতে করবার আর কিছু নেই'--তধূ এইটুকু 
বলে মেয়েটি ওয়াডের বাঁদিকের উত্ভিন্ন জমিতে কাজে লেগে যায় 
নিংশবে ! 

নূতন গ্রীম্মের রোদ ঝাঁবিয়ে দেয় ওদের । দেখতে দেখতে মেয়েটির 
মুখ ঘামে চিকচিক করে৷ ওয়া কোট খুলে আদুল গায়ে কাজ করে| 
মেয়েটির গায়ের পাতলা! জামা ঘামে ভিজ্ঞে যেন গায়ের চামডার সঙ্গে 
লেপটে থাকে । ঘণ্টার পর ঘন্টা একটিও কথা না বলে তাধা পরিপূর্ণ 
প্রক্যে কাজ কবে। এক মময় 'ওয়াডেব পিঠের ব্যথাও যেন কমে 
আমে! কোন কিছুর সম্বন্ধেই তাৰ কোন সুস্পষ্ট ধারণা হয় না। 
শুধু একটা ছন্দিত আনন্দে তাবা ছু'্নে মাটি কেটে বাব বাব উলটে 
পালটে দেয়। এই মাটিই তাদের ঘব-_এই মাটিতেই তাদের দেহ 
গড়ে উঠেছে- এই মাটিই তাদের স্বপ্দেব দেবতা । সফলা কালো 
মাটি কোদালের তীক্ষু ফলার মুখে লিচ্ছিনন হ'য়ে ভু'ধাবে খসে খসে 
পড়ে। মাঝে মাঝে কোদালেন মুখে উঠছে এক ট্ুফবে। ইট বা একটা! 
কাঠের টুকরো । এআব কিছুই নয়। হয়ত বছ দিন আগে এই 
মাটিতে কোন টামীৰ জন্ব্ে শেষ-শ্যা দ্ঢলা বৰা হয়েছিল । হয়ত 
কৌন চাষার বাড়ী ছিল এই ভমির ঝুকেই। কালের ঝাপটে সেখানি 
ধুলিসাৎ হয়ে মিশে গেছে মাটিব মন্দে। এমনি দার! মুত তাদেরও 
বাধা ঘন এক দিন মিশে যাবে মৃত্তিকায়-ভাদেন অভিও' জগতে 





প্রত্যেক ভীবেব জীবনে সেই অবশেষেৰ দিনটি আসবেই 1 নিঃশেন্ধে 
ভার! ছুটতে কীজ করে চলে । বীজের ছন্দে জাত কবে তোলে 
অহল্যা মাটি। 


সুর্য ডুবে গেলে ধীবে ধনে উঠে পিঠ মোজা কৰে ওগাও "পাকা 
মেস্সেটিব দিকে । মেয়েটিসু চার স্বেদ আর মাটি। মাটির রঙ 
লেগেছে তার সর্বদেহে । ঘাম ভেঙ্গা পোষাক গায়েছে মেটে গেছে। 
শেষ মৃত্তিকা নিডিয়ে মেয়েটি পমান করে দেয় দানে ধীবে। তার 
পর সেই সহজ ভঙ্গিমায় বলে__মাজ সঙ্গ শমু ভাব বঠে সেন আরে! 
বেশী শ্রিগ্বতা ! 

“আমার খোকা হবে|? 

চাষী ওয়া নিশ্চল ভাবে ঈ্াড়িমে থাকে | এ কথাথ উত্তবে সে 
কি বলবে? মেয়েটি নত ভয়ে এক টুপরা ইট জঙ্গা তুল নিয়ে 
ফেলে দিল ক্ষেতের বাইরে । ব্যাপারটা যেন সাধাবণ মনে হয় মেয়েটির 
কাছে-যেন সে বলেছে--“চা এনেছি ভোমান জগ্চো 1 অথবা বলেছে 
এবার খাওয়া যাক কিন্তু ওয়া কেমন কৰে বোঝাবে ষে এ 
সংবাদ তার জীবনের কতখানি । এত দিনে তারা দু'টন্তে যেন ফলস্ত 
জীবনের মুখোমুখী হ'তে চলে। এখন থেকে পৃথিবীতে াদের 
বাঁচার পাল! এল। 

হঠাৎ ও মেয়েটি হাত হতে কোদাল নিয়ে বললে ভাবী গলায--- 
“দিন শেষ হয়ে এসেছে । আজকের মত থাক। বাবাকে জানাতে 
হবে এ কথা।” 

ছ'জনে ঘরমুখো হয়। স্বামীর দশ-বারো গা পিগ্বনে বৌ। 
এ রকমই রীতি এখানে । ক্ষুধার্ত বৃদ্ধ বাপ দরজার সামনে দীড়িয়ে। 
ঘরেতে বৌ এসেছে-_এখন আর তিনি ত নিজেবু হাতে খাবার তৈরী 


মোটা হওয়াও ভালো! 
| নয়, আবার রোগ! হওয়াও ভালো নয় 
. অবপ্ত মোটা হউয়ার বা রোগ! হওয়ার কতকটা 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, কিন্তু সপ্পূ্ণ নয়। 
প্রকৃতপক্ষে মোটা বা রোগা হওয়া অনেকটা 
আমাদের 'নিজেদের দোষ-গুণের উপরেও নির্ভর 
করে। অধিকন্, চেষ্টা করলে আমরা মোটা থেকে 
রোগা হ'তে পারি, আবার রোগ! থেকে মোটাও 
হাতে পারি। অতএব কোন কোন্‌ কারণে 
আমাদের স্থলত! আর কৃশতা সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
পারে, সেটা বিবেচ্য । 
মেদবানুল্যের দ্বারাই আমর! মোটা হই, আর 
মোটা হলেই আমাদের দেহের ওজন বাড়ে । বয়স 
ও শরীরের দৈর্ঘ্য অনুসারে কার কতট! ওজন 
হওয়া উচিত ত'র একটা মোটামুটি নিয়ম আছে। 
দেহের ওজন তার চেয়ে বেশি হ'লেই বুঝতে হবে 
আমি মোট! হয়েছি। অবশ্য হাড় বা মাংসের 
বাছল্যের জন্ঠাও কিছু ওজন বাডতে পারে, কিন্ত 
সাধারণতঃ ত্রিশ বছর বয়স পর্বস্ত ওজন বাড়তে 
থাকাই উচিত, কারণ তখন পর্যন্ত শরীরের গঠন 
ও বৃদ্ধি চলেছে। ত্রিশ বা পঁয়ত্রিশ বছর বয়েসের 
পর আর ওজন বাঁডতে দেওয়া উচিত নয়, কারণ, 
তখন একমাত্র অনাবশ্যক মেদবাঞ্চল্যের দ্বারাই 
ওজন বান়্তে থাকে, শরীরের তাতে কোনো 
উন্নতি নেই। 
মেদ বা চবি খানিকটা থাক! দরকার, কিন্ত 
প্রয়োজনের অন্তিরিক্ত থাকা অনিষ্টকর। যারা 
মোটা মানুষ, তাঁদের অনেক অস্রবিধা ভোগ করতে 
হয়। তারা ইচ্ছামত নড়াটড়া করতে পারে 
না, তাড়াতাড়ি কোনে! কাজ করতে পারে না, 
অল্লেই ক্লাম্ত হয়, শরীর নিয়ে হাসফাম করতে 
থাকে আর গুরু ভার টেনে চলতে তাদের জীবন 





সত্যই চধি কমাতে চান ভাদের এঁ সকল খাদ্য কিছু 
কালের জন্য একেবারেই বন করতে হয়। 

(২) শারীরিক পরিশ্রম কম থাকলে মোটা! 
হয়। খাটুনি খুব কম, অথচ বিশ্রাম ও ঘুমের 
পরিমাণ বেশি, এতে সহজেই শরীরে চবি জমে। 
থাত্ত যা দৈনিক যোগান দিচ্ছে, পরিশ্রমের ছারা 
তার দৈনিক ব্যয় হওয়া চাই, তবেই শবীরের 
ওজন মাপসই থাকব । যাদের পন্শ্রম করবার 
কিছু প্রয়োজন নেই, তাদের অন্ততঃ ব্যায়াম 
অভ্যাস করা দরকার । পরিশ্রম নেই অথচ 
খোরাক কমানোও সম্ভব নয়, এমন যাণ্র অবস্থা 
তাদের রীতিমত ব্যায়াম করাই কর্তব্য । হয় 
শরীরকে পৃরাদস্তর খাটিয়ে নিতে হবে, নতুবা 
খোরাকের মাত্র! কমাতে হবে, নইলে আয়-ব্যয়ের 
কোনে দামগ্রস্ত থাকবে না। 

(৩) যাদের মন কোনে! পরিশ্রম করে ন! 
তারাও মোট! হয়। যাদের আমর! শ্রখী লোক 
বলি, যাদের কোনে! ভাবনা-চিন্তা নেই, মাথা 
ঘামিয়ে যাদবের দিনপাত করতে হয় না এবং 
নিশ্চিন্তে যাদের দিন কেটে যায়, তারা! অল্লেই 
মোট! হ'য়ে পড়ে। 

(8) যারা মন্তপান করে তারাও অনেকে মোটা! 
হয়। মনের এই ধর্ম ষে, ত1 পেটে গেলে শরীরের 
সঞ্চিত চবিকে সহজে আর খরচ হ'তে দেয় না। 

এইগুলি মেদবৃদ্ধির মোটামুটি কারণ বটে, কিন্তু 
বাস্তব ক্ষেত্রে এই কারণগুলি দূর বরা কঠিন। 
হঠাৎ একেবারে উপবাস করতে শুরু করা খায় না। 





ছুর্হ হয়ে ওঠে। অবশ্য ইচ্ছা ক'রে লোকে তাতে শরীর ভেঙে যেতে পারে। মুতরাং সব 
মোটা হয় না। মোটা হবার এক-রকম ধাত % . দিকু বিবেচনা ক'রে ধীরে ধীরে রোগা হবার 
আছে, জারা রোগ ও মোট ব্যবস্থাই করা উচিত। তার জন্য নিয়লিখিত 
সাধারণতঃ মোটা হয় সেগুলি বজ? ্ 

বজন করতে পারলে তপতির যত ব্যবস্থা করাই প্রশস্ত-_ 


কতকটা ভার লাগব হয়, তাতে সন্দেহ নেই । কি 
কি কারণে লোকে মোটা হয় ?- 

(১)খাগ্য বেশি পরিমাণে খেলে মোটা হয়। তার কারণ 
শরীরের বয় ও পরিশ্রম অনুযায়ী বতটা খাচ্ছের টনিক প্রয়োজন তার 
অতিরিক্ত খেতে থাকলেই সেটুকু উদ্বৃত্ত চরিরপে দেহমধ্যে সঞ্চিত হয় । 
কাবোহাইডেট খাগ্ধও চবিজাতীয় খাগ্-_অর্থাৎ এক দিকে তাত-রুটি- 
আলু ও খিষ্ট প্রঝাদি এবং অন্য দিকে ঘি তেল মাখন প্রভৃতির থেকেই 
চবির সৃষ্টি হয়। ধীরা মোটা মানু তারা এই কথা শুনলেই দুখে কারে 
বলে থাকেন যে, এ সব খাদ্য আমর! খুবই কম খাই, প্রায় ছেড়ে দিয়েছি 
হললেই-চলে, তরু আমাদের ওজন কমে না। গ্রাদের কথা মিথ্যা 
নয়, হয়তে। ঠার! এ সকল সামগ্রী সত্যই এখন খুব জল্প খান, কিন্ত 
“আগে নিশ্চয় বু পরিমাণে খেয়েছিলেন । তাতেই ডাদের মেদযৃদ্ধি 


(১) দৈনিক খান্তের পরিমাণ কিছু 
কিছু ক'রে কমাতে হবে। কোন খাছ্টি কমাতে 
হবে এ বিষয়ে নানা মত আছে। কেউ কেউ বলেন থে, 
কার্ষোহাইডে্ট খান্ত অর্থাৎ ভাত-রুটি-আলু প্রভৃতি একেবারে ছেড়ে 
দিয়ে কেবল মাছ্‌-মাংস, শাকসজি, ফলমূল ও ছান। খেয়ে থাকতে 
হবে, আর গরম জল পান করতে হবে।'এ ব্যবস্থা খুবই তালে! কিন্ত 
সকলে এটা পারে না। অতএব যথাসাধ্য খোরাক কমিয়ে দিয়ে প্রতি 
সপ্তাহে শরীরের ওজন নিয়ে দেখতে হয় যে, তাতে ওক্জন কিছু কমলো! 
কিনা। বদি না কমে তবে এ নকল খোরাক আরো| কিছু কমাতে 
হয় । অনেকে বলেন যে, মোটা মান্গুষদের প্রতি সপ্তাহে দুই দিন সমস্ত 
খান বর্জন ক'রে শুধু তুধ খেয়ে কাটানো উচিত । শুধু ছুধ বতটাই 
খাখ়া হোক তাতে চধি বাড়বে না, এবং শরীয়ও দুর্বল হবে না 
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(২) আহারের সময় জল খাওয়া মোটেই উচিত নয়। 
; আহারের ছুই ঘণ্টা পর থেকে যতটা ইচ্ছা জল পান করা যেতে পারে। 

(৩) শারীরিক ও মানসিক ছুই রকম পরিশ্রমই নিয়মিত ভাবে 
6 কছু কিছু থাক! চাই। 

(৪) প্রতাহ ঠাণ্! জলে নান করা উচিত। 

(৫) প্রতাহ কিছু ফল খাওয়া দরকার । মাঝে মাঝে 
জোলাপ প্রভৃতি দ্বার! কোষ্ঠ পরিষ্কার করা নিতাস্তই দরকার। 

(৬) মোটা লোকের পক্ষে পাহাড়ে ওঠা সব চেয়ে চমৎকার 
পরিশ্রম । সমতল রাস্তায় হাটলে যত পরিশ্রম হয়, পাহাড়ে উঠলে 
তার ঠিক কুড়ি গুণ পরিশ্রম হয়, সুতরাং অল্পেই অনেক কাজ হ'য়ে 
যায়। মোটা লোকের রোগা হুবার পক্ষে এমন উৎকৃষ্ট উপায় আর 
নেই। 

(৭) ওষুধ খেয়ে রোগা হবার চেষ্টা করা একেবারেই উচিত নয়, 
কারণ, তাতে অনেক বিপদের সম্ভাবনা । 

অন্তিরিক্ক রোগ! হওয়াও বিপজ্জনক | মেদের অভাব থেকেই 
লোকে কশ হয়। কুশদেহে কোনো রোগ না থাকলেও তাকে 
্বাস্থাবান বলা চলে না। যাদের শরীরে কিছুমাত্র মেদের সঞ্চয় নেই 
তাদের নিঃসন্বল দরিদ্র ব্যক্তির সঙ্গে তুলনা করা যায়। তাদের শরীরে 
এমন কোনো উদৃবৃত্ত সঞ্চয় থাকে না যাতে তারা রোগ বা কোনো 
আকশ্মিক বিপদকে কাটিয়ে উঠিতে পারে। যারা রোগা তাদের 
রোগপ্রবশতাও যেমন বেশি, তাদের রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার 
শক্তিও 'তমনি কম। ক্র রোগ! লোকদ্গিকেই সহজে আত্রমণ কবে। 

সংসারে ছুই রকমের রোগা লোক দেখ! যায়। এক রকম যারা 
জন্মাবধিই রোগা দেখতে, আর এক রবম যার! বয়স বাড়বার সঙ্গে বোগা 
হয়েছে । রোগা হবার এক রকম ধাত আছে, এবং যাদের গোড়া! 
থেকেই এই ধাত তাঁরা কিছুতেই মোটা হয় না। কিন্তু এ বকম রোগা 
লোক সখায় থুবই কম। যদি উচিত মত খাওয়া হয় এবং সে খাদ্য 
হজম হয়, তাহলে অধিকাংশ লোকই অন্ততঃ খানিকট! মেদ শরীরে সধয় 
করে নিতে পারে । অবশ্য এ কথ! ঠিক যে, চেষ্টার দ্বারা মোটা থেকে 
রোগ! হওয়া বরং সহজ, কিদ্তু রোগা থেকে মোটা হওয়া তার চেয়ে 
অনেক কঠিন। 

(১) ঘে সকল খানে মেদবৃদ্ধি হতে পারে রোগ! লোকদের 
তাই বেছে বেছে অধিক পরিমাণে খাওয়া উচিত। আমরা জানি 
ঘে সাধারণতঃ ভাত-কটি ও মিষ্টজ্রব্যাদি আর খি-ছুধ বেশি পরিমাথে 
খেতে পারলেই মোটা হওয়া যায়। যারা বেশি খেতে কষ্টবোধ 
ফরে আর বেশি খাওয়া সহজে হজম ফরতে পারে না, তারা 
ভাগের দ্বারা ক্রমে মে এই দোষ কাটিয়ে উঠতে পারে। 
অনেকে বলেন, বেশ খাবার পরে গেটের উপর গরম সেক দিলে 
(5০ ৪7028) লীজ তজম হয়ে যায় রোগা! লোকদেব খাওয়া 

লানোর সঙ্গে সঙ্গে ক্লিছু বেশি রকম বিশ্রামের ব্যবস্থা করা উচিত। 
কুশকায় মান্নষ, তারা প্রায়ই অত্যন্ত চঞ্চল হয়। তাদের 
সিস্টেম সর্বদাই যেন উত্তেজিত হয়ে থাকে; সুতরাং তার! 
অতি ব্যস্ত, অনাবশ্যক কারণেও অঙ্গ-প্রত্যলের অভিরিক্ত 
না করতে থাকে। ্তরাং বিশ্রামের সময়েও যেন তারা 
একা ভোগ করতে গানে মা রোগা মানুষদের পক্ষে 


এ 
চল বা ১ রাজ হু অনপাশ। লীলা প্যাপরি | বানর? পক্রাগাপত 
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৯১ 
কর! উচিত, আর আহারের পর কিছুক্ষণ রীতিমত বিশ্রাম লেওয়া 
উচিত। 

(২) রোগা লোকদের পক্ষে দুধ খাওয়া অভ্যাস করা নিতাস্তই 
দরকার । প্রত্যহ তাদের অন্ততঃ দে সের থাটি ছুধ খাওয়া উচিত | 
যদি নিয়মিত ভাবে এটি করা যায় তবে তাতেই তিন মাংনর মধ্যে 
শরীরের যথেষ্ট উদ্নতি দেখা যেতে পারে! 

(৩) ঘি, মাখন, আলু, মিষ্টদ্রব্যাদি, বাদাম, পেস্তা, ধুর 
প্রভৃতি মেট! হবার পক্ষে উপযোগী খাদ্য । 

(8) আহারের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর জলপান করতে অভ্যাস 
করলে তা মোটা হবার পক্ষে সাহায্য করে। 

(৫) মানসিক উদ্বেগ আর অশাস্তি রোগা হ'য়ে যাবার একটি 
প্রধান কারণ। স্বাস্থ্-বৈজ্ঞানিক বলেন যে, যারা রোগা চেহান্নার 
লোক তাদের খুব গভ'র ভাবে প্রেম পড়াও উচিত নয়! প্রেমে 
পড়লেই মানুষ দিবারান্র চ্ই চিন্তায় নিমগ্ন থাকে, তাতে শশীর খুব 
শুকিয়ে যায়। যারা মোটা! হ'তে চান তাদের সর্ধতোভাবে নিশ্চিন্ত 
জীবন যাপন করা উচিত। মনের নুখই রোগা লোকদের পক্ষে 
সর্বোংকুষ্ট টনিক | 

(৬) রোগা মানুষদের সর্ধদ! গায়ে জামা দিয়ে থাকা! উচিত্ত। 
আর শারীরিক পরিশ্রমও তাদের সামান্য ক্ষণের জন্যই করা উচিত। 
পাহাড়ে ওঠার ব্যায়াম রোগ! লোকদের পক্ষে নিষেধ। এছাড়া 
তাদের নিদ্রার পরিমাণ খুব বাড়িয়ে দেওয়া উচিত | 

(৭) গরম জলে স্ত্রান কর! রোগা লোকদের পক্ষে উপকারী । 


চিকিৎসা-জগতে আযুর্বেদের স্থান 
শ্রীগ্রণবানন্দ ভক্টাচার্য্য 











ভমানে সভ্য-জগতে যতগুলি চিকিৎসা-পন্ধতি প্রচলিত আছে, 

তন্মধ্যে এ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক ও আমূর্বেদীয় 
চিকিৎসা প্রধান। এতণ্মধ্যে আয়র্কেদীয় চিকিৎসা অতি প্রাচীন ও সর্ধবজন* 
বিদিত । আমরা প্রাচীম গ্রস্থাবলী আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখিতে 
পাই, আযুর্কেদের স্থান অতি উচ্ে। কিন্ত বর্তমান যুগে এই চিকিৎসা 
পদ্ধতি যে লুণ্ত হইতে বসিয়াছে তাহার কারণ অন্নসন্ধান করিলে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, ইভার কারণ আমাদেরই গুঁদাসীন্ত | আজ-কাল 
আমর! প্রত্যেক বিষয়েই পশ্চিমকে অন্থকরণ করিতে শিক্ষা 
করিয়াছি। পীঁশ্চাত্তের মোহেই আমরা নিজস্ব ভাল-মন্দ জ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমাদের প্রাচীন মুনি-খাষি-বিরচিত এই 
অমূল্য আযুর্ষেদীয় চিকিৎসা-পদ্ধতি যে অবলুপ্তপ্রায় হইতেছে তাভারও 
প্রধান কারণ আমাদের পাশ্চাত্য-প্রিয়তা। কেবল চিবিৎসাঁ 
পদ্ধতি কেন, আমাদের নিজন্ব সমস্ত অমূল্য রত্ব এই ভাবে হাবাইতেছি | 
আমাদের প্রাচীন ভারতে এমন অনেক কিছুই ছিল্স-_ঘাতা' কোন 
অংশেই পাশ্চাত্য অপেক্ষা নিকুষ্ট মহে। রা, সমাজ, ইতিতাস, 
ভূগোল, বিজ্ঞান, চিকিৎসা-পদ্তি প্রভৃতিতে অমের! পাশ্চাত্য 
অপেক্ষা কোন দিক দিয়াই হীন ছিলাম লা; অধিকন্ধ অনেক উপরেই 
ছিলাম! কিন্তু আমরা এ সকল বিষয়ের উন্নতি সাধন করা দূরে 
থাকুক, বরঞ্চ দিনে দিনে অবনতিই করিতেছি। আমাদেরই নিজস্ব 
ধছ লারীয বাটা দিগনিযারাট জার ভাজ জাগে মা । কষে জয়ে জাম! 


৯ 
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এতই নীচে নামিয়া যাইতেছি যে, পরে আমাদের প্রত্যেক বিষয়েই 
পাশ্চাত্ের দ্বারস্থ হওয়া ব্যত্তিরেকে অন্ত উপায় থাকিবে না। 
আমর আমাদের নিজস্বতাকে হারাইতে বসিয়াছি। বিবেকানন্দ 
তীহ্থার পুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছেন, “এক পাশ্াত্ত্য-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবক আমাদের গীতাকে অত্যন্ত নিন্দা করিতেছিল, কিন্ত 
যখন এক পাশ্চাত্য পণ্ডিত দেই গীতার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন 
তখন এ যুবকেরও মত পরিবর্তন হইল।* কি লজ্জার কথা! 
আমাদের নিজন্ব জিনিষ ভাল কি মন্দ-_তাহাও বিদেশীয়দের কাছে 
জানিতে হইবে ! 

আমাদের প্রাচীন আধ্যযুগে যখন পাশ্চাত্যের কৌনও চিহ্ন ছিল 
না, তখন এই আফুব্রেদীয় চিকিংসাকেই অবলম্বন করিয়া আমাদের 
স্বাস্থ্য পরিচালিত করিতে হইত । তখন কি দেশস্থ লোকেরা ধিনা 
চিকিৎদায় অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত? কিন্তু তাহা কদাচ 
সত্য নহে। পরস্ক তখনকার লোকেরা বর্তমান যুগের লোকের 
স্তায় হীনবী্য্য ও ন্সল্লায়ু ছিলেন না। কিন্তু আজ-কাল দেখা যায়, 
প্রত্যেকেই তর্নস্থাস্থ্য, অকশ্মণ্য, ও উৎসাহহীন হইয়। কোন প্রকারে 
কালযাপন করিতেছে । কিন্তু পূর্ব্কালে সকলেই আশাতীত পূর্ণ- 
বস্থ্য, দীর্ঘায়ু হইয়া আনন্দে সংসার-ধণ্ন করিত। এই ব্যতিক্রমের 
কারণ কি? ইহার কারণ আমাদের নিজস্বতাকে পরিত্যাগ । নিজের 
জিনিষ নিজের পক্ষে সমধিক প্রয়োজনীয় । যে দেশে বসবাস করা 
ষায় সেই দেশের সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতি তাহাদের পক্ষে অধিক উপযোগী। 
ভাবপ্রকাশকার ভাবমিশ্র তীহার গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন, “ঘন্থয 
দেশস্ত যো জন্তস্তজ্জং তন্যোৌধম্‌ হিতম্‌।* অর্থাৎ যে দেশে বসবাস করা 
যায় সেই দেশজাত ওষধই সমধিক কাধ্যকরী। সুতরাং স্পষ্টই 
দেখা যায় যে, আমুর্কে্দীয় উধধাবলী আমাদের একাস্ত গ্রহণীয়। 
আমু শাস্ত্র এতই অমূল্য জিনিষ যে, ইহাতে কেব্লমান্র চিকিৎপা- 
পদ্ধতিই পাওয়া যায় না, পরন্ত ইহাতে মানব-জীবনের সমস্ত রক্ষম 
গ্রহণীয় বিধানও সন্পিবেশিত আছে, পুরাকালে আয়ুর্বেদ শান্তর দ্বারাই 
মানব-জীবন নিযুন্ত্রিত হইত | অর্থাৎ ইহাকে মানবের সারা! জীবনের 
করণীয় কর্তব্য লিপিবদ্ধ আছে। 

অনেকের ধারণা, এই আযূর্বেদীয় চিকিৎসা কতকগুলি গাছ- 
গাছড়ার সম, ইহাতে বিজ্ঞানসম্মত কোন ভ্রবাই নাই। এ কথ! 
বহার! মনে করেন, তাহারা অত্যন্ত ভ্রমবশতঃ এইকপ ঘনে কারয়া 
থাকেন। পাশ্যাত্তা চিকিৎসাশাস্থে এমন খুব কম দ্রবাই আহ্ছে 
হা আমাদের আরূর্তেদে মাই। বিজ্ঞান, পরীরহিদ্য।। শা্ুবিদ্যা। 
উহা, ঘবৌগনিগানস্কোন অংশেই আমর! ফস নহি বরক উপরে। 
প্রথমে বিজ্ঞানের কথাই দেখ! যাক, আমাদের আমূর্ষেদে বিজ্ঞানসগ্ত 
জনেক পদার্থ ট আছে। আঘূর্ষ্দ-শান্ত্কাযরা প্রত্যেকেই বেশ বড় 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন। এমন থুব কম ধাতব পদার্থ আছে যাহা 
আমুর্কেদে ব্যবহার হয় না । এই ধাতব পদার্থগুলির জারণ ও মারণ 
প্রত্যেকটিই অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত । এবং এই সমস্ত জীারণ ও 
মারণের ক্রিয়া আমুর্ব্বেদেও উল্লিখিত আছে । বিজ্ঞান সম্বন্ধে ধারণা 
না থাকিলে ধাতুঘটিত কোন উই প্রস্তুত সম্ভব হইত না। আমাদের 
$ আযুর্ব্দ-শীন্তরকারগণ পদার্থবিদ্য। ও রসায়নবিদ্ুপয় অত্যন্ত চতুর 
ছিলেন । ধাতুর্ঘটিত উধধ, মৃতসম্ীবনী, মকরধ্বজ প্রভৃতি যাহ! 
আজকাল সত্য 'ঝগতে এমন . কি পাশ্চাত্ চিকিৎসাশাজ্েও 





ঃঠ। 


মাসিক বন্ধুমন্তী 





[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
অভিনন্দিত ও ব্যবস্ত হইতেছে তাহা অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাপার । অনেকে মনে করেন, আমাদের চিকিৎসাশান্ত্রে অস্ত্রো 
পচারের কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু তাহাও অত্যন্ত ভুল। চরক 
শর্ত প্রভৃতি গ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাতে অনেব 
অন্ত্রের কথা উল্লিখিত আছে। তখনকার দিনে পাথর ঘষিয়া এত সৃষ্ট 
অন্তর প্রস্থত হইত, তাহা আজ-কাল পাশ্চাত্য চিকিৎসাশীন্ত্রেও বিরল 
অনেকে হয়তো! ইহা আদৌ বিশ্বাস করিবেন না। তাহার কারণ 
উাহারা কখনও ভুলেও একবার ইহার দিকে ফিরিয়াও দেখেন 
না। ভ্রব্যগুণ আমুর্বেদশাস্ত্রের একটি বিরাট সম্পদ । আযৃর্কেে 
দ্রব্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে এত শ্রন্দর ভাষায় লেখা আছে, যাহা আ: 
অন্ধ কোন চিকিৎসাশান্ত্রে নাই। আমাদের চক্ষুর সামনে ক 
লতাপাতা পড়িয়া থাকে তাহার দিকে হয়তে! আমবা একবারং 
ফিরিয়া দেখি না কিন্তু তাহা যে এক একটি কত মহোপকারী বহ 
তাহা আমুর্ধেদের ভ্রব্যগুণ পাঠ করিলেই জানা যায়। একা 
সামান্য লতা! যে কত অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পাবে তাহা ভাষাতীত 
স্বণভিশ্ম করা অতীব কঠিন ব্যাপার, কিন্তু আমি জানি, কেবলমা 
একটি লতার রস দ্বারা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই স্বর্ণভম্ম কর 
যায়। এইবপ আরও কত অনির্বচনীয় গুণসক্পন্ন লতা আছে 
তাহ! আমাদের নিকট অপবিচিত। তাহা হয়তো পুরাঁভঃ 
আমুর্বেদীয় পাওুলিপিতে পড়িয়া রহিয়াছ্ছে। কিন্তু আমবাই আলোচ* 
অভাবে তাঁহাদের নষ্ট করিয়া! ফেলিতেছি। আয়র্ধেদের রোগনির্ণ 
প্রণালী অতি ন্ন্দর, সহজ ও সরল। নাডীবিজ্ঞান আযুরেবেদে 
নিজস্ব সম্পদ্‌। পাশ্চাত্য চিকিৎসায় রোগনির্ণয় করিতে গে 
নানা প্রকার যন্ত্রপাতিন আবশ্যক হয়। যাভার ব্যবাৰ অঘি 
বায়পাধ্য ও কঠিন। কিন্তু আমুর্বেদীয় চিকিংসকগণ কেবলমা: 
নাড়ী দেখিয়াই দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অভীব ও অন্তবিং 
সম্যক উপলন্ধি করিতে পারেন। রোগনির্ণর করিতে যাই, 
তাহাদের অনর্থক কতকগুলি যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয় না। না 
ধরিয়া তাহারা অসাধা সাধন করিতে পাবেন । অব্শয আলোচ* 
অভাবে ইঙাও দিনে দিনে লুপ্ঠ হতে ব্সিয়াছে 

আর একটি কথা টিস্তা করিয়া দেখিলে অনুমান কৰা যা 
যে, আমাদের এই চিকিৎসাশান্জ কত উচ্চে। আমরা বর্ডমা 
রোগী পাষ্ই কখন? হখন রোগীর শেষ ও মুমূর্য অবস্থা । সামা 
সর্দি, কামি ও ভ্বব হলেই আমরা পাশ্যাত্তা-শিক্ষিত চিকিৎমকে 
পরখাগত হই । কিন্তু হখন রোগ পাশ্চাত্তা চিকিৎসায় দ্বারা আনো 
মা হইয়া হমে বৃদ্ধি প্রোণ্ড হইয়া হৃায়োগা হয়, তখন অনগ্ভোপ 
হ্যা অগত্যা আমুর্কে্দীয় চিকিৎসকের শরণাপন্প হই । এমতাবস্থ: 
রোগীর মৃত্যু হইলে আমুর্বেদীয় চিকিৎসক নিন্দনীয় হন। এইর 
অল্লসংখাক রোগীও যদি আমুর্ষেদীয় চিকিৎসায় আরোগা ল: 
করে তবে এ সমস্ত চিকিৎসক অত্যন্ত প্রসংসাহ। কাজেই নৌ, 
যায়, আমুর্কেদীয় চিকিৎসার কত জন্তবিধা ৷ ইহার কারণ- আমাছে 
নিজস্ব জিনিষের প্রতি অবহেলা । 

তবে আশার কথা এই যে, আজ-কাল অনেক স্বদেশতি 
শিক্ষিত যুবক ইহার দিকে কিঞ্, পরিমাণে মনোনিবেশ করিয়াছে 
এবং ইহার উপকারিতা! উপলব্ধি করিয়াছেন ।- অনেক আদব 
প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। 





"নগরে মুক নামে এক বাটকুল বাপ করত । মুকের অনেক 

বয়স হলেও সে চার বিঘতের বেশী লম্বা! ছিল না। বেশ সুশ্রী 

অথচ অদ্ভুত তার গঠন ৷ মাথাটি সাধারণ লোকের চেয়েও বেশী 
বড়। স্তরাং এতটুকু শবীরের সঙ্গে মাথাটি তাঁর অদ্ভুত বকমের 
বেমানান বোধ হত । মুকের চাল-চলন ছিল আরও জ্ভূত। সন্ত 
একট! বাড়িতে সে এক! বাস করত, নিজেই রান্না করও এবং সার! 


মাদের মধ্যে মাত্র একটি দিন সে বাড়ির বার হ'ত। সে বেঁচে 
আছে কি মরে গেছে. তাও বুঝবার জো ছিল না। শুধু দুপুরের 
দিকে তার বাড়ি থেকে একটি কুগুলীপাকাঁন ধোয়। উঠতে দেখা যেত 
এবং বিকালে রাস্তা থেকে ত্যার বাড়ির ছাদের দিকে তাকালে ছাদে 
মস্ত বড় একটা মাঁথ! ঘোরা-ফেরা করতে দেখা যেত। সহরে একদল 
ছষ্ট, ছেলে ছিল। তার! প্রায় সকলেরই পিছনে লাগত, কাজেই 
যে-দিন মুক বাইরে আগত সে-দিন তাদের কাছে একটা আনন্দের 
দিন ব'লে মনে হ'ত। তারা ঠিক মনে রাখত (কান্‌ তাঁগিখে মুক 
বের হবে। সেদিন তারা দলে-বলে গিয়ে মুকের বাড়ির দরজায় 
অপেক্ষা করত | দরজা! খোল! মাই প্রথমে চোখে পড়ত মস্ত 
একট! মাথা, তার উপরে আবার মাথার চেয়েও বড় একটি জরির 
পাগড়ী । এর পরে চোখে পড় তার ক্ষুদে দেহ | অসগ্তব রকমের 
বড় ইজের, চাপকান পরনে। পায়ে প্রকাণ্ড বড় ভিডি (নাঁকার 
মত একজোড়! চটি ভুতে।- কোমরে চড়া কোমরব্ধ এবং তার সঙ্গে 
আটা গ্রকাড এক তরবারি । তরবারি মুককে নিয়ে চলেকে 
ফি যূক তবরযারি বহন করছে, ত| সহজে ঠাহর করতে পারা 
যেত না। এইকপ বেশে যখন সে বেয় হাতি তখন ছেলের! 
আনলধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে তুঙ্গত । ছেকের দল 
মাখার টুপি শুল্পে ছু'ড়ে ফেলে মুককে ঘিরে পাগলের মত নাচ নুরু 
ক'রে দিত। মুক কিন্তু গল্ভীর ভাবে ছেলেদের অভিবাদন জানিয়ে 
ধীরে ধীরে বাস্ত। দিয়ে চলতে থাকত। তার হাটার সময় অদ্ভুত 
একটা শব্দ শোনা! যেত-__এ শব্দ তার রাক্ষুসে চটি জুতোর । ছেলের 
দল, পিছনে পিছনে চীৎকার করতে করতে ছুটত-_"মুক বাটকুঙ্গ, 
মুক ৰাটকুল!” মুকের সম্মানার্থে তার! একটি ছড়া ও গান 
করতে থাকত ।-- 
“বাটকুল মুক বাটকুল মুক 
তোমার লাগি ফি উৎসুক 


থাকি মোর! সার! মাল 

বারেক দেখে ন|! পোরে আশ- 
মস্ত বাড়িতে তোমার বাস। 
বেটে হ'লেও মস্ত বীর 

পাহাড় ষেন তোমার শির 
মোদের দিকে ফিরাও মুখ 
ৰাটকুল মুক, বাটকুল মুক।” 

এক দিন ছুষ্ট, ছেলেদের তামা! চরমে উঠল। তারা 
নানারূপে ভ্যাংচাতে লাগল। কেউ বা মুকের কোট ধরে 
টানাটানি করতে লাগল। এদের মধ্যে এক জন মুকের 
চটি ধারে টান দিতে মুক মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
এমন সময় এক জন সন্ত্াত্ত পথিক ছেলেদের ব্যবহারে 
রেগে গিয়ে অনেকের কান মলে দিলেন এবং মুকের প্রতি 
দুগধহার করার জন্ক তাহাদিগকে কড়াভাবে ভিরন্থার 
করলেন । তাঁর পর ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, 
“তোমর! মুককে জান না, তাই তার সঙ্গে এক্ধপ অভদ্র ব্যবহার 
করতে সাহস পাও এস, চুপ ক'রে বমে মুকের কাহিনী শোন।” 

*_মুকের পিতা এই সহঝের এক জন গরীব অথচ অতিশয় 
সঙ্গাস্ত ব্যক্তি ছিলেন। তিনিও ছেলের মনত নিরিবিলি থাকতে 
ভালবাসতেন । তার স্ত্রী এই ছেলেটি রেখে মার! যাওয়ার পর ভিলি 
এই জভুত চেহাবার ছেলেটিকে নিয়ে উদাসীন ভাবে বাদ করতেন। 
ছেলেটির চেহারার জন্ত একে তিনি লৌক-সমীজে বের করতেন ন|। 
যোৌল বছর বমুসেও মুক ছোট একটি খোকার মাতই রয়ে গেল-_ দেখে 
পিতার মনে দুঃখের সীমা ছিল না। 

“কিছু দিন পৰে বৃদ্ধ এক দিন পড়ে গিয়ে চোট পেয়ে হঠাৎ মারা 
গেলেন । মুক বিধম ধিপদে পড়ে গেল। কারও সঙ্গে হার আলাঁপ- 
পরিচয় নাই, এদিকে ঘরে টাক-পয়সাও বিশেষ নাই । বাছিওয়ালার 
অনেক দিন থেকেই ভীড় বাকি ছিল, এবার সে এসে মুককে 
বাড়ি ছেড়ে দিশ্তে বলল। মুক ভার পিতার পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে 
ভাগ্য অগেষণে বের হবে স্থির বরল।! ভার পিত1 ছিলেন জনতা 


এবং রে ক কাজেই ভার পোষাক মুকের গায়ে লাগবে 


বাটন টুন মু 


বি. বিশ্বাস 





কেন? অগত্যা মুক চাপকান ও ইজের লম্বা দিকে কেটে ছো'ট করে 
নিল কিন্তু পাশের দিকে কাটতে ভুলে গেল। তাৰ পর পিতার. 
প্রকাণ্ড পাগড়ী, কোমরবন্ধ, লাঠি ও ডামন্কদ তরবারি প্রভৃতিতে 
ভুত ভাবে দেজে মুক রাস্তায় বেবিয়ে পড়ল । 

“সারাটি দিন সে আনন্দে বেড়াল | য| দেখে তাতেই তাঁর খুশী : 
ধরে না। সে ভাগ্য জঙ্গেষণে বেবিয়েছে-_শীজই মে অগাধ সম্পত্তি * 
মালিক হবে বলে তার ধারণা। সামান্ত খোলামকুচিতে রো: 
প'ডে চিকমিক ক'রে ওঠে, সে দূর থেকে তবে ওটি বুঝি দাঁষী* 


৯৪ 


মাসিক বহ্থমতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ছীর!-জহরৎ। কাছে গেলেই তার ম্বগ্র ভেঙে যায়ু-_ক্ষুপাতৃষণায় 
, ফাতন এবং ভাগা সম্বন্ধে ক্রমশঃ সন্দিহান হয়ে সে দুই দিন চলঙ্ল। 
মাঠেহ পথের ধারের সামান্স ফলমূলে সে ক্ষুপগা নিবারণ করে-_কঠিন 
" মাটির উপরেই শুয়ে রাত কাটায়। তৃতীয় দিন সকালে ঘুম থেকে 
, উঠে একটি উচু জায়গার উপর থেকে সে দূরে একটি সর দেখতে 
পেল। টিনের উপর অপ্চন্দ্র ঝঙ্মমল করছে- মসজিদের ছাদের উপর 
পতাকা উদছে__দেখে সে বিঁম্মত ভাবে চুপ করে গ্ীড়িয়ে সেই 
. সহরের কথ| ভাবতে লাগল । মনে মনে বলল, “হা, এখানে মুক 
ভার সৌভাগা খুঁজে পাবে_ খানে না হ'লে কোথাও নয় । এই 
বলে দে তার সমজ্ঞ শক্তি সংগ্রহ করে এ দিকে রওনা হল। কিন্তু 
হদিও এ সহর নিকটে মনে হচ্ছিল তবু সেখানে পৌছিতে তার 
ছুপুর হয়ে গেল। কগ্ছেক 
দিনের পরিশ্রম ও অনা- 
হারে অত্যন্ত ক্লান্ত হায় 
পডেছল,। সে একটি 
গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
নিয়ে চাপকানষ্ট ঠিক 
করে পাগলীটি নুন্দর কাদে 
মাথায় পরল, কেম" 
বন্ধ জার এনট্ু এটে 
তরবারিখান! ঠিক কন্সে 
নিল। তার পর জুতোর 
ধুলো ঝেড়ে লাঠিগাণ্ছ 


মাতকরের মত হাতে 
লিয়ে সভরের  মধো 
চুঙ্চল। 


“সদ কণ্পেকটি রাস্তা! ঘৃধল। মন ত্বার কল্পনার ভন্ত ন্ই। 
ভাবছে, হঠাং দখজা খুলে কেহ তাকে ডেকে বলকে_এস বাছা! 
সুক্ষ--এখানে চ্োমার খাগ্ধপানীয় প্রন্থত, খেয়েদেষে বিশ্রাম কর।" 
কিন্তু ভাগ্যের এমনই' লিখন যে, কেট তাকে ডেকেও জিজ্ঞেস করল ন1। 
“মে আগ্রহের সঠিত একটি সুন্দর বড় বাড়ির দিকে চাইতেই 
দেখল নে, এ বাড়ির একটি জানাল! খুলে এক জন বৃদ্ধা এদিকৃ 
ওদিক্‌ চেয়ে স্শিষ্ট স্বরে ডাকছেন-- 
“এস বাছ। ভাড়ানাড়ি 
খাবার রেখেছি বাড়ি? 
খাবাবের মিষি স্রাণ 
বন্ধুদের ডেকে আন্। 
রেধেছি যতন কথি 
খাও মবে পেট ভন্বি' | 
“দেখতে দেখতে এ বাড়ির দরজ] খুলে গেল এবং অনেকগুলি 
কুকুর এবং বিডালকে মুক্ত বাড়ির ভিশ্তর যেতে দেখল। সে 
খানিকক্ষণ দায়ে ভাবল, তাকেও খেতে ডাকছে কি না। তার 
এত কফিদে পেয়েছিগ ষে আর লচ্জ! ন1 করে সে সোজানুজি বাড়ির 
ভেতর চুকে পড়ল। তার ঠ্রিক্ আগে আগে ছোট একজোড়া বিড়াল 
যাচ্ছিল, দে তাদের পিছন পি্ঠন হেতে যেতে ভাবল--এরা কোন্‌ 
*টে(বিলে ভাল খাবার া নিশ্চই আক হান গাড় । 





*মুক সি'ড়ি বেষে উপরে উঠামাত্রই বৃদ্ধার সে তার সাক্ষাৎ হল। 
মুককে খুব ক্লাস্ত ও ছুঃখিত দেখে তার অভিপ্রায় বুদ্ধ! জিজ্ঞেস করল । 
মুক জবাব দ্িল-_- আপনি সকলকে আপনার এখানে খাওয়ার ভক্ত 
ডাকছিলেন শুন আমিও এসে পড়েছি । আমি গ্িদেতে খুব বষ্ট 
পাচ্ছি।' বৃদ্ধা হেসে উত্তর দিল-_“তুমি দেখছি বেশ অদ্ভুত লোক-_ 
তোমাকে এ সহরে নতুন মনে হচ্ছে । কারণ, সহরশ্ুদ্ধ লোকে জানে 
যেআমি কেবল আমার বিড়ালদের জুই রান্না করি এবং তাদের 
প্রতিবেশী বন্ধুবাদ্ধবদেরও খাইয়ে থাকি। যাক আজ তোমাকেও 
তাদেরই এক জন বন্ধুব্ধপে পেলাম ।" 

“বাটকুল মুক বলতে লাগল, তাঁর পিতার মুহ্ঠার পর দে কিরূপ 
বিপদে পড়েছে । সমুদয় শুনে বৃদ্ধার মনে দয়া হল; সে আদর-যতত 
করে মুককে খাওয়াল। খেয়ে-দেয়ে মুক ত্যস্থ ও সবল হ'লে বুচী 
তার দিকে চেয়ে কি ভাবল; তার পর বলল, “বাটকুপ মুক, তুমি 
আমার এখানেই কাজে লেগে যাও । এখানে পরিশ্রমের কাজ বিশেষ 
নাই, তার পর খাওয়াদাওয়াও তোমার এখানে ভালই হবে । মুকের 
কাছে বিড়ালদের জন্ত রাধা থাবার বেশ মুখরোচক বোধ হয়েছিল 
কাজেই সে লোভে-লোভে এখানেই কাজে লেগে গেল। কাজ খু ই 
হাল্কা অথচ অদ্ভুত ধরণের | বুডীর ছিল ছুটি মদ্দা বিড়াল এবং 
চারটি মেনী বিড়াল । রোজ্ত সকালে মুককে এ গুলির লোম চিঙ্ণি 
দিম্বে আচড়িয়ে দামী পাটডার মাথিয়ে দিতে ভত- বুড়ী বাইরে গেলে 
এদের দেখাশুনা করতে হত, খাবার সময় এ.দর থংল্াগু“ত সাজিয়ে দিতে 
হত এবং রাত্রে রেশমের গদীর উপর তাদের শুইয়ে-_তেলভেটের 
লেপ দিয়ে তাদের ঢেকে দিতে হত । বিড়াল বাদে বুডীর কয়েকটি 
ছোট কুকুরও ছিল, তবে তাদের বিড়ালের মত যত্র চিল ন1। 
বিড়ালগুলিকে টু বুড়ী নিজের সম্তানের মত দেখত | কিছুদিন মুকর 
এই কাছে বেশ আনন্দেই কাটল-_বুড়ী তার কাজে খুন খুসী ডিল। 
কিন্তু ক্রমশঃ বিডালগুলি ছুষ্ট, ভয়ে উঠল। বুচী বাষঈটবে বেখোন 
মাত্র বিড়ালগুলি যেন ভূতে পাওয়ার মত তড়াক কারে উঠে ঘরমন়ু 
দাপাদাপি করে বেড়াত, জিনিষপত্র ছিটুকিয়ে ফেলে দিত, অনেক 
দামী বালনপত্র তাদের ছুটাছুটির সময় পায়ে লেগে ভেঙে যেত। 
আশ্চর্য এই যে, পিড়িতে পায়ের শব্দ শুনামাব্রই বিঢালগুলি ছুটে 
গিয়ে বিছানায় শুষে আস্তে আস্তে লেজ নাড়তে থাকত; এমন ভাব 
দেখাত যে তার! কিছুই জানে না। ঘরময় জিনিষপত্র ছাড়ান এবং দামী 
বাসনপত্র ভাত দেখে বুড়ী রাগে হলে উঠত এবং যত দোষ নির্দোষ 
মুকের উপন চাপাত্ত। মুক. অনেক কাকুতি-মিনতি কবে পিজে 
নির্দোষ বলে বুঝাতে চেষ্টা করত কিন্তু বুচী তার কোনও কথাতেই 
কান দিত না। বিড়ালদের দে মুকের চেয়ে অনেক বেশী 
বিশ্বাস করত। 

“হঃখ ও বিরভকে মক খুব দমে গেল ॥ এখানে ভার উন্নতির 
কোনও আশ! নাই দেখে সে কাজ ছেড়ে দেবে ঠিক করল। এন্ত 
দিন সে মাতিন! এক টাকাও পায় নাই | হাতে পয়সা! না থাকলে 
পথ চঙগায় যে কি কষ্ট সে এর আগেই বুঝেছে ; কাজেই তার কেন্ল 
চিন্ত!, মাতিনার টাকাট। হাতে পেল সে এখান থেকে সয়ে পড়বে। 
মুক দেখত ষে, বুচীর একটি ঘর সব সময় তালাবদ্ধ থাকে । বুঢী 
প্রারই সে তবে যেত-_-এ ঘরে কি লুকান জানে দেখবার ভন্ত মুকের 
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গুগ্তধনের কখ! তাঁর মনে পড়ল কিন্তু ঘরটি সব সময় তালাবদ্ধ 
থাক'য়--সে ঘরে চুক! তো! তার পক্ষে অসম্তব। 

*বুড়ী একটি কুকুরকে খুব অনাদর করত। এই কুকুরটিকে মুক 
কিন্তু ভাললাসত, একারণ কুকুঝটি মুকের খুব বাধ্য ছিল। একদিন 
দকালে বুড়ী বাইরে গেলে এই কুকুরটি এসে মুকের ইজের ধরে এমন 
ভাবে টানতে লাগল যেন সে তাকে তার সঙ্গে কোনও জায়ুগয় যেতে 
বলছে। মুক কুকুরের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাসত | সে কুকুরটির 
লঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বুড়ীর শোবার ঘবের মধ্যে ছোট একটি দরজার সামনে 
উপস্থিত হল। এই দরজাটা! সে আগে কখনও লক্ষ্য করেনি । 
দরজ! আধ-খোল! ছিল, কুকুবটি সেই দূরজ| দিয়ে ঘরের তির গেলে 
মুকও সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের মধো গেল। মুক আনলে আত্মার] 
হয়ে গেল যে. সে এই ঘরের কথাই অনেক দিন যাবৎ ভাবন্িপ ! 
দে ঘবের ভিতবটা খুব ভাল করে দেখল কিন্তু সোনাদান! কিছুই 
চাথে পঞ্জল | কেবল পুরাতন কাপড় চোপড় ও জু ধরণের 
বাসনপত্র সে দেখতে পেল । একটি পাত্র তার খুব ভাল লাগল-_ 
পাটি স্বটিক দিয়ে ভৈরী এবং তার উপরে শ্ু্দর সুন্দর ছবি খোদাই 
করা। সে এ পাত্রটির চার পাশ ভাল করে দেখবার জন্ত নাড়া চাড়! 
করণ্ত উপরের ঢাকনিটি হঠাৎ পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে গেল। 
ঢাকনিটি ষে আলগাভাবে লাগান ছিল আগে সে তাহ! 
লক্ষা করেনি । ঢাকনি ভেডে ধাওয়াতে মে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
আনকক্গণ সেখানে দাড়িয়ে রইল। এ ব্যাপার টের গেলে বুড়ী ষে 
তাক আস্ত রাখবে নাদে ইহা বিলক্ষণ জানত । এখনই এ বাড়ি 
ছেড়ে পাগিয়ে ষাওয়! ভিন্ন উপায় নেই স্থির করে--পথ5লার জন্তু 
কিছু এঘর থেকে লওয়! যায় কি না, ভেবে সে চারি দিকে চেয়ে 
দেখল। প্রথমেই তার নজরে পড়ল মস্তভারী ও শক্ত একহ্োড়া চটি 
জুতা_তার নিজের জোড়া ছি'ডে যাওয়ায় পথচলার মত অবস্থা ছিল 
না-তার পর এত-বড় এই জুতা পাষে দেখলে লোকেও তাকে 
সাবালক ভেনে মানু) করবে ভেবে সে চটিজোডা নিঘে দিলি কোণে 
একগাছি মিংহেব মাখাওয়ালা বাটের সুন্দর ছড়ি দেখে সেখানিও 
নিয়ে সে তাড়াঙাড়ি তার নিজের ঘরে গেল । সেখান থেকে তার 
পাগড়ি, চাপকান, কোমববদ্ধ ও তরবারি এবং তার সঙ্গ এই নতুন 
পাওয়! ছুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে সে যত তাড়াতাড়ি পারে বাড়ি থেকে 
বেরিষে গড়ল। বুড়ীর ভয়ে প্রথমে সে বত জোরে পারে লহরেব 
ঈ'মানা ছে'ড় যাবার জন্ত দৌঁড়তে লাগল। শ্ষেকালে এত পকিষ্রান্ত 
হয়ে পড়ল যেনে আরধেন হা করতে পাবে না। জীবনে সে এত্ত 
ক্রুত দৌড়ায়নি । মনে হজ, সে যেন কিছুতেই থামতে পারছে না 
কোন্‌ এক অম্ৃশ্ শক্তি ষেন তাকে টেনে নিষে চলেছে । অবশেষে 
সে বুঝতে পারল এই নতুন চটির দক্ষণ সে এত বেগে চলছে। 
কারণ. চটি মাঝে মাঝে পা থেকে খুলে গিপে যেন তাকে এগিষে 
নিয়ে যাচ্ছিল। সে থামবার জন্ত অনেক চেষ্টা করল বিদ্ধ বিছুতেই 
কিছু হলনা। তার পর নিক্ুপায় হয়ে লোকে ঘোড়াকে হেরূপ 
খামায় মুক সেইরূপ টীৎফার করে বঙ্গে লাগল-_'ধাম খাম, 
খাম।' এই কথা বল মাত্রেই চটিজুতা থেমে গেল এবং পরিস্রাস্ত 
মুক ম'টিব উপর বসে পড়ল। 

“চীজুতার অতুত ক্ষমতা জখে সে বিশ্বিত ও জানঙগিত হল। 
মনে' মনে ভাবল, এন, দিন কাজ ক'য়ে সেবাস্তবিক উপফানী 


একটি জিনিষ পেফেছে, যার গৌলতে সে তার সৌভাগ্যের পথ খুঁজে 
পাবে। আনন্দে বিভোর হ'লেও দীর্ঘপথ চলার পরিশ্রমে সে এত 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, সে মাটিতে শুষেই ঘুমিয়ে পড়জ। 
ঘুমের মধ্যে মুক স্বপ্রে দেখল, যে কুকুকটির সাহাযো সে বুড়ীর 
বাড়িতে এই চটিজুহ্! পেয়েছে, মে তাকে বলছে--প্রিয় মুক, তুমি 
এখনও চটি জোড়ার ব্যবহার ঠিকমত শেখনি-মনে রেখে।, যখন 
তুমি এর মধ্যে পা দিয়ে গোড়ালির উপর ভর দিয়ে তিন পাঁক 
ঘুরবে তখন যেখানে বেতে ইচ্ছা করবে সেখানে উড়ে যেতে 
পাথবে। ছড়িগাছির সাহাষো তুমি গুপ্তপন লাভ করতে পারবে। 
যেখানে দোন! পৌতা আছে সেখানে ছড়ি দিয়ে তিনবার ৰং 
রূপার জায়গায় দুইবার টোক! দিলেই গুপ্তদন পাওয়া যাবে।” 
ঘুম থেকে উঠেই দে এই অন্তু স্বপ্লে+ কথ! ভাবল এব" তংক্ষণাৎ 
ইহা পরক্ষা করা মনম্থ করল। চটি পায়ে দিয়ে সে গোড়ালির 
উপর ভর দিয়ে ঘৃংতে চেষ্টা করল কিন্তু অত-বড় চটি নিয়ে 
ঘোরা সহজ ন--তার মোটা মাথ। একবার এদিকি একবার ওদিকৃ 
ছুলতে লাগল এবং একবার সে পড়ে গিয়ে নাকে বেশ চোট পেল। 
কিন্তু চেষ্ট' সে না করে ছাড়বে না। অনেক বারের পর যেঈ সে 
ঠিক মত ঘৃবেছে অমনি চটি জু তাকে নিয়ে আকাশে উঠতে 
লাগল। মে পরবর্তী সরে যাবে মনে করল। বায়ুসেগে মুক 
আকাশ-পথে চল্ল | কথন মেখের মধ্য দিয়ে যাচ্ছ, কখনও ব1 
মেঘগুলি তাঁর অনেক ন'চে। এত উপবে উঠে গেছে যে নখচর 
বাড়ি খর গাছপাল। সব যেন সমতল দেখ?চ্ছে, বড় বড় নদী সক 
রূপার হারের মত দেখাচ্ছে॥ এই লব দেখে মুক যে কিন্ধপ নান 
পেল 'তা যুখে বলে শেষ করা যায় না। কিছুক্ষণের মধেইসে 
নচের দিকে নামছে মনে হলো এবং সত্য সত;ই একটি বড় স্রের 
ধাক্ারের মধ্যে এমে পলো । কত দোকান-পাট কত সোক কত 
ঝকমের পোষাক কেনাকেচায় ব্যস্ত । বাজারের মপো তার চটি নিয়ে 
নিজেকে সামলামে! কষ্টকর, পা'ছ অসাবধানে ভার তরবারি কারে! 
গায়ে লেগে গোলমালের সৃষ্টি হবে, এই ভেবে সে তাড়াতাড়ি 
একটা নিন রাস্তায় সরে পড়ল। 

*মুক গন্ভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগল, কেমন করে সোনার তাল 
পাওয়া যেতে পারে! ভার ছড়িগাচ্ছ গুগুধন প্রকাশ করতে পারে 
কিন্তু যে জায়গায় সোনা বা রপ1 পোতা আছে সে জায়গার সন্ধান 
কি করে হবে? সোনা পাওয়ার আগে তার প্রাণে বার 
উপায় দেখা দরকার। হঠাৎ তার মনে হুল, তাও চটি ভু-্ঠার 
দৌলতে ডাক হরকরার কাজে সে খুব যোগ/তা দেখাতে পাবে। 
এই দেশের রাজ্ঞা এঝকম কাজের জঙ্ট নিশ্চয়ই মোটা মাইনে দেবেন 
ভেবে সে রাজবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত ইলো। সদর দরজান়্ 
যে দারোয়ান বসে ছিল, সে মুকের আসার কারণ জিজেস করল। 
সে একটি চাকরীর টেষ্টাপপ় এসেছে শুনে দাওবোফান তাকে 
ভ্রীতদাসদের ইনস্প্টেরের কাছে নিষে গেল। মুক তার কাছে 
তম্থরোধ জানিয়ে বাভদূত পদের ভগ্ক একটি প্রার্থণ। করল। 
ইনস্পের মুকের মাথা থেকে পা পধাস্ত ত'ক্ চুিতে দেখে নিয়ে 
বলে উঠজেন--ভিন বছরের শিশুর মত হাত গা, তার আবার 
ইচ্ছা করে রাজার প্রধান ডাকহয়করা হতে? যাও পথ দেখ-- 
এ রকম পাগলামি শোনযায় জামার সময় নেই ।' মুক তাকে আশ্বাম 
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দিয়ে বললে যে, গে দৃঢ়তার সঙ্গেই এ কথা বলছে-_ তামাস! করতে 
মে আসে নাই; সে যে কোনও লোকের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা 
দিতে প্রস্তত আছে। ইনস্পে্র তামাপার ছলেই বললেন 
“আচ্ছা, আজ বিকালে রাজবাড়ীর মাঠে দৌড়ের বাজি হবে।' এই 
বলে মুকের ভাল খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা করে তিনি রাজার নিকট 
গিয়ে একটি বাটকুলের আবেদন ও বিকালের দৌড়ের বাজির 
কথা নিবেদন করল। রাজা খুব আমুদে লোক ছিজেন। ইনস্পেক্টর 
বাটকুল মুককে নিয়ে একটা তামাসা দেখাবেন, এটা রাজার কাছে 
আমোদের ব্যাপারই মনে হল। রাজা হুকুম দিলেন-_দৌড়ের 
বাজি যেন দুর্গের পিছনের বঢ় মাঠে হয়, তাহলে রাজবাড়ির 
সকলেই বেশ আরাম কবে দৌড় দেখতে পাবেন, সেই সঙ্গে মুকের 
বত্্ের ত্রুটি না হয় সে সম্বদ্ধেও কড়া! হুকুম দিয়ে দিলেন। রাজা 
রাজপুত্র ও রাজকন্টাগণকে ডেকে বলে দিলেন_ আজ বিকালে 
একট! ভাল খেল! মাছে। তার! আবার তাদের বন্ধু ও ভ্ৃত্যদের 
কাছে এখবর দিল। বিকালে মাঠে এই মজার দৌড় দেখবার জন্য 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সবাই উৎসুক ভাবে বাটকুলের 
দৌড়ের প্রতীক্ষা করতে লাগল। রাজা তার পুত্রকণ্ঠাদের নিয়ে 
নিদিষ্ট স্থানে আমন গ্রহণ করলে বাটকুল মুক জনতার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে তাকে সস্ডরমে অভিবাদন জানালে । এই অতি 
ছোট লোকটিকে দেখতে পেয়ে সমবেত জনত! সমস্বরে আনন্গধ্বনি 
কারে উঠল; কারণ, সে দেশের লোকে এত ছোট বামন আগে কখনে! 
দেখে নাই | ফিনফিনে ক্ষুদ দেহের উপর পাহাড়ের মত একটা 
মাথা, প্রকাণ্ড বড় টাপকান, চওড়া ইজের, চওড়া কোমরবন্ধের সঙ্গে 
লাগানো প্রকাণ্ড এক তরবারি এবং ছোট পাবে মন্ত বড় চটিজুতা 
-_মবগুলি মিলে এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল যে কাহারও পক্ষেই হাসি 
চেপে রাখা মন্তব ছিল ন|। 

শকিন্ত এত হাসিঠাটটার মধ্যেও মুক তিলমাত্র দমে নাই। সে 
মদপে তার ছড়ি ভাতে করে প্রতিবদ্থ্ীর প্রতীক্ষ! করছিল। মুকের 
অভিপ্রায় অনুসারে ইনস্পেক্টর রাজ্যের সের! দৌড়বাজকে এনে হাজির 
করলেন। সেই ব্যক্তি মুকের পাশে এসে গ্লাড়ালো! এবং উভয়ে 
দৌড়ের আদেশের প্রতীক্ষা রইলো । রাজকগ্তা আমোজ? তার 
গদর্দার ভিতয় থেকে একটি লক্ষ্যের দিকে ছুটি তাঁর ছুড়িবামাত্র 
হঁড় সুরু হ। 

"প্রথমে মুকের প্রতিঘন্ছী অনেক দূর এগিয়ে গেল কিন্তু চিট! 
ঠিকমাত পরে নেবার পরে মুক মুহূর্ভের মধ্যে তাকে পেছন ফেলে 
লক্ষ্স্থলে পৌছে গেল। দর্শকগণ যারপরনাই বিশ্মিত হয়ে গেল। 
তার পর রাজ। হাততালি দিতেই জনতা আনন্ধধ্বনি করে উঠলে! । 
'আজকের দৌড়ে বিজমী বাটকুল মুক দীর্ঘজীবী হোক-_চিরজীবী 
হোক ।" 

*ইতিমধো লোকে মুককে নিকটে আনলো । মুক রাজাকে 
প্রণাম করে বললে-_'মহা প্রতাপশালী রাজন্‌, আমি আমার ক্ষমতার 
একটি সামান্ত মান পরিচয় শিয়েছি- আশা করি আমাকে আপনার 
ডাকহরকরার একটি পদ দেওয়ার আদেশ করবেন।” রাঁজ| উত্তর 
দিলেন--“না, তুমি আমার শরীর-রক্ষকপদে সর্বদ! আমায় পাশে 
পাশে থাকবে। বৎসরে তুমি এক শত স্বর্ণমুক্র। বেতন পাবে এবং 
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“এত দিনে দিনের নাগ!ল পাওয়া গেল ভেবে সে মনে মনে খুব 
থুপী এবং উল্লসিত হল। তার সবচেয়ে আনন্দের বিষয় এই যে, 
রাজার সে বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করতে পেরেছে । রাজার গোপনীয় 
ষেসব বিষয়ে তাড়াতাড়ি কোথাও পাঠাতে হবে সে সব ব্যাপারের 
ভার তিনি মুকের উপর দিতেন, মুকও এই সব কাজ যারপরনাই 
সন্তোষজনক ভাবে সম্পন্ন করায় রাজা দিন দিনই তার প্রতি ভন্থরক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । 

“এদিকে মুকের উপর রাজার অন্রান্থ ভূত্যদের ঈর্ষা দিনের পর 
দিন বেড়ে চল্ল। তারা ভেবেই পায় না, এই ছোট্ট লোষটি কি করে 
দ্রুত সংবাদ পাঠানর কাজে বাজার জ্ধনুগ্রহ লাভ করতে পারে। 
তারা মুকের ক্ষতি করার জন্ত অনেক ষড়ংস্ত্র কল বিস্ত রাজ! 
মুকঝে তার গুণের জন্ট এত বিশ্বাস করতেন যে, শত্রুদের সব চেষ্টাই 
বার্থ হলো।” 

[ ক্রমশঃ 
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জাকে বরক্চির জস্ঘে “হায় হায় করতে দেখে শকটাল্‌ 

*. ভাবলেন-“বরকচিকে প্রকাশ করবার এই ঠিক সময়।” 
তাই তিনি রাজার কাছে এনে যোড়হাত ক'রে জানালেন 
মহারাজ ! অপরাধ ন! নেন ত একটা কথা বলি!” 

দুঃখে-শোকে-অম্তাপে ভেডে-পড়া রাজা কোন রকমে মাথা 
তুললেন, আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস। করলেন-_ “কি ব্যাপার, মন্্রিবর ? 

শক্টাল্‌--'মহারাক্ত ! আপনার এত কাতর হবার কারণ 
নেই- স্ত্রী বরকুণি বেচে আছেন ।" 

শকটালের কথায় মহারাজ যেন হাতে পেলেন আকাশের চাদ। 
তার সব ছুঃংখ-শোক-অবসাদ এক নিমেধে মিলিয়ে গেল। দারুণ 
উত্তেজনায় তিনি লাফিয়ে উঠে মন্ত্রী শকটাল্কে জড়িয়ে ধারে বললেন 
--বিল কি শকটাল্‌্! বরকুচি বেচে আছেন! একি সত্যি! 
না, তুমি আমায় স্তোক দিয়ে ভুলোতে ঢাও ?' 

শকটাল্‌ সবিনয়ে নিজেকে রাজার বানহুপাশ থেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে মুখ নীচু ক'রে ধীরে ধা'রে বল্লেন-_ “আপনার আদেশ সত্বেও 
আম তখন তাকে মারতে পারিনি--লুকিয়ে রেখেছিকুম নিজের 
বাড়ীতেই । আপনাকে মিছে ক'রে বলেছিলুম-তাকে মেরে 
ফেলেছি। আজ আপনার অনুমতি হ'লে তাকে আপনার সাম্‌নে 
আন্তে পারি । 

রাজা আনন্দে দিশেহারা । মন্ত্রীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধারে বাকি 
মারতে মারতে বল্লেন--দেরী কেন? এখনই এই দণ্ডেই নিয়ে 
এম তাকে-_বল ত আমিই ন! হয় সঙ্গে যাই ।" 

শকট।ল্‌্--না, মহারাজ | তার দরকার হবে না। আমি 
এখনই স্তাকে জান্ছি। কিন্তু আমি যে জাপনাধ আগের আদেশ 
লঙ্ঘন করেছি, জাবার আপনায় সামনে মিছে কথা বলেছি-তাঁর ' 
শাস্তি কি হ'যে প্রভু | 


পা উপসিপিিপািসিপাপিকা তলে ৩ 
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যোগনন্দ গম্ভীর হ'য়ে যল্লেন__বুঝেছি, শকটাল্‌! আমি 
তোমার উপর অযথা নিদারুণ অশ্যাচার করেছি-_মে কথ! তৃমি 
ভুলতে পারছ নাঁ-ভোলা সম্ভবও নয়। তাই পদে পদে তুমি 
অভিমান কর। এ অভিমান তোমার সাজে বটে! কিন্তু শাস্তি 
তুমি পাবে না- শান্তি যদি কেট পাবার থাকে তে হচ্ছে আমি। 
বরকুচির মুত্রাদণ্ড দিয়ে আমি মহাপাপ করনে বসেছিলুম । কিন্তু 
তুমি সে দণ্ড কৌশলে ফাকি দিয়ে আমায় এ মহাপাপ থেকে 
বাচিয়ে | কব! ন্টোমাব উপর যে অত্যাচার করেছি, তুমি তার 
অতি মহং প্রতিশোধ নিয়েছ, মন্্িৰর ! তুমি শাস্তি চাইছিলে 
না। এই তোমার শাস্তি ।'-বলঙে বলতে মহাবাজ যোৌগনন্দ 
নিজের গলার বকচান খাল শকটালের গলায় পরিয়ে দিলেন । 
কার পর ল্সলেন_ এই বার-শীগগির  বরকচিকে নিয়ে 
এস, বন্ধু ॥? 


ক চর ক চি 


ব্কচি বাজসজায় এসে ঈিপস্থিত হলে রাজা নিজে সি'ভাসন 
থেকে নেমে হলে নার সামান হাটু গেড়ে বসে ছ্াভাতে কাব 
ই হাতে ধরে ক্ষমা ঢাইলেন | [চাখের জলে ক্কার 
বুক ভোম বাচ্ছিল। বরকচিও কার আগেকার কু ও 
স্পাঠা ইন্দদণ্ডের_ এখনকার মহারাকত যোগনদ্দের এই 
আন্তরিক অন্ব্তাপ দেখে স্থিত থাকছে পারলেন না! তাকে 
আল্জিন কবে বললেন--উঠ শঃ মহারাজ! আমার মনে কোন 
ছংখ নেই ।? 

» তাৰ পর মহারাহ্গ চক জিজ্ঞামা করলেন চুপিচুপি--'সখা 
বৰকচি_মগ্ত্িগর ! তুমি নতুন বাণীর তিলের কথা ক্তানূলে কি 
কবে? 

গরকচিও উত্তপ দিলেন স্কার কাঁণে কাশে-'ভাই ইন্দ্রদত্ত ! 
নানা-ভুল তয়েছে-মহানাঙ্গ যোগনন্দ! একট কথাটা ত আগে 
একবান আমায় দ্দি্ধগ। করলেই সব গোলমাল মিটে যেত। তুমি 
যেমন যোগ জান-_ মামিও কেমনই দেবী সরম্বতীর কৃপায় জ্যোতিষ 
জামুদ্িক জানি। তারই সাহায্যে বাণীর গোপন আঙ্গর তিপ্টির 
কথা পধ্যস্ত ক্কেনেছিগুম |? 

যোগনম'-খুখলুম | সত্যিই আমি রাজ্য পেষে বিগড়ে 
গেছি_নই-ল তোমাৰ মত বন্ধু মন্ত্রী বিজ্ঞ পণ্তিতকে আমি 
এই ভাবে শীঙা দিতে গিয়েছিলুম । এখন বল দেখি, ছেলেটির 
কি হল?" 

এতক্ষণে ববরুচি সকলের সাম্নে বললেন_রাজকুমার 
মিত্রপ্রোহী--কৃত্তদ্র । সেই পাপের ফলে তার মাথা খারাপ হে 
গিয়েছে। দেবী সরস্বতীর কৃপায় কি ঘটন| ঘটেছিল-_-আমি 
সবই জানি।” এই বলে রাল্গপুর-_ভাঙুক আর পিংহের 
ব্যাপার যা ঘটেছিল--সব ঠিক ঠিক ভ্্নি সকলের সাম্নে 
জানিয়ে দিলেন। রাজা, শকটাল্‌, সভার সব লোক ত শুনে 


অবাক্‌। 
এর পর রাজ! বল্লেন__মস্ত্রিবর ! 'সব ত শুন্লুম ! রোগের 
কাহণ বোঝ! গেল। এখন উপায়? 


খরকচি হেসে উত্তর দিলেন--'উপাপ় ভগবানের হাতে। 


রাজকুমারকে একবার নিয়ে আন্তন--এখানে ! দেখি, কি করতে 
পারি।” 

তখনই রাজপুত্রকে সভায় আনা হ'ল । বরকুচি মন্ত্রলে রাজ- 
কুমারকে শাপমুক্ত নীরোগ ক'রে দিলেন । আরাম হয়ে রাজকুমার 
বনের ব্যাপার নিজেই বললেন সবলের সামনে! তখন সবাই 
বুঝলেন যে, বরকচি আগে এ ঘটনা যেত'বে বর্ণনা করেছিজেন, 
রাজপুত্রের বর্ণনার সঙ্গে "চার কিছু তফাৎ নেই । 

যোগনন বররুচিকে শ্থিজ্ঞাসা করজেন- মিন্ত্রিবর ! এত নিধুত 
ভাবে এ সব ব্যাপার আপনি ভান্তে পারলেন কি কারে? 

ববরুচি তাঙিযুখে উত্তর দিজেন- দেবতার কু? আর শাস্ছ্রের 
স্রান থাকলে সবই জান] সষ্তব | এইট বাবেই "* আপনার রাণী 
তিলের কথাও জ্ষেনেছিলুম ।? 

তখন সভার সকলে বুঝলেন ববকুচি সত্যিই নির্দোষ । তীর 
এ অদ্ভু্ দৈবশক্কি আব প্রতিভার পৰিচয় পেয়ে রাজ্যের সব লোক 
ধিদ্য ধু? করতে লাগল। 

এর পর মহারাজ যোগনন্দ অনেক ছকুবোধ করলেন বরকচিকে 
কার প্রধান মন্ত্রী হায়ে খাকৃতে 1 কিন্ত বরকচির আর রাজকার্ধ্যে 
মন গরিলা । ভিনি ভাবসেন যে) আন্ত দাজা অনুতাপ 
করছেন বঠে। কিন্তু আলাপ কোন কারণে অসন্তুষ্ট হ'লে ভার মাথা 
যে ক্ীবার হঠাং গৰম ভায়ে উঠবে নাতভার নিশ্চয়তা কি! 
ভাই মানে মানে সাবে যাবার ইচ্ছাই তার হ'ল খব বেশী। তিনি 
শুকটালুকে প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসিয়ে নিজে ন্দায় নিজেন বাজসভা 
থেকে 1 যাবার সময় বাল গেলেন আমি বড় কন্মকান্ত_ কিছু 
দিন বিশাম চাই 1. থদ বিশেষ দবকাব তয়, আমায় জানাজেই 
আমার যথাগাপা সাভাষঘা করলো । তবে মন্ত্রী শকটাল্‌ রইলেন-- 
দুর্ভাবনার কিছু নেই ॥? 

বাজমভা থেকে বাড়ী ফিরবে যেতেই বাঁডীতে ক্কার কাঙ্সানর 
কোলাহল পড়ে গেল। ব্যাপার কি! বাটতে যে তার কোন 
বিপ্দু ঘটে থাকৃতে পারে এ চিন্তা কাব মনে আসেনি একটি 
বারও--হাহলে ভিনি ভার প্রা্ছিল্পান করছে পাবঙ্ছেন ঠিক 
সময়ে । যাই চেক! ঠিনি কহ বিক্ময়ে তক্চকিয়ে গেজেন । সকলে 
একটু ঠাণ্ডা হলে তার শ্বশ্তর আচাধা উপস্য বললেন_ "বৎস 
কাত্যায়ন | মারার যোগনন্দের আদেশে যেদিন তোমার 
বধদণ্ হয়, সেই দিনই তোমাএ শালী শ্রী-আমার ছুলালী মেয়ে 
উপকোশা চিহায় পুছে শত্মবিসজ্জন দিয়েছেন । আর তোমার 
পৃঙ্গনীয়া মাতৃদেবী ছেলে ও যৌএর শোক চস করতে না পেরে 
দেহত্যাগ করেছেন |? 

বররুচি এ দারুণ শোক সংবাদ শুনতে মোটেই প্রস্তুত ছিলেন 
নাতাই প্রথমটা তিনি সংজ্ঞা ভাবিয়ে ফেপলেন। কিন্ধু 
জ্ঞানবান্‌ তিনি ধীরে ধীরে স্স্থ তম উঠজেন। টাও শ্বাশুষ উপবর্ধ 
ও উপবর্ষের দাদা ষ্টার গুরুদেব বধ দুক্তনে তাকে অনেক সাস্বনা 
দিলেন বটে, কিন্তু বরকুচির মনে তথন বৈরবাগোব উদয় হয়েছিল! 
ব্যাড়ির মত তিনিও সংসার ছেড়ে বনে চলে গেলেন তপস্থায় শাস্তি 
পাবার আশায়। 


[[ ক্রমশঃ । 





অনেক মাগর--অনেক পাহাড় ভেঙে, 
তেপাস্তরের সীমানা যেখানে শেষ ; 
তার পবে যাও অনেক শৃন্পথে : 
তারে! পরে পাবে চন্দমামাব দেশ । 
সেদেশে গকলি চাদের মতন সাদা 
সবি ধবধবে সাদা 

ছধ দিয়ে ধোয়া সেখানে সবুক্গ মা%। 
পাহাড়ের গায়ে বরফের ঢাকা দেওয়]। 
সেই দেশ জুন্ডে টাদের বাক্তাব-_ 
চাদমুখ ছেলেমেয়ে । 

শুধু আনন্দ, হাসি, কলরব, 
অবিরাম নাচ-গান । 

যত দূরে যাবে যেখানে সেখানে 
শুধু হাসিহুজলোড়। 

খাও দাও আর নেড়াও ঘৃমা$, 

নাই তো গণ্ডগোল । 

তার পরে ভাত শোনো মন দিয়ে 
বিস্মযকর কথা £ 

চন্্রলোকের শোনে! নব ইতিকথা । 
খোকা ও খকুরা মতে! 

চলে! এক বাৰ স্বগ-লাব বাড়ী। 
বামধন্আক। সিংহদুয়ামু খোে। 
নড়বড়ে তাব ফোকুলা ঈাতেন ফাকে 
চন্ত্রলোকের বিশ্বয়াকথা শোনো : 


কু ঙ ঙ 


একদ| দাছুব কী যে মনে হলো, 
সব ছেড়ে দিসে সশ্নযাস নিলো । 
লোটা কম্বল 

করে সন্বল 

ছুট দিলো! দূর পথে । 

স্বপ্পের গাঙে পাল তুলে দিয়ে, 
হনের নৌকা মোজ! পাড়ি দিয়ে 
একদা উঠলো এসে 

চঙ্গামীমীর দেশে ।* 


চন্দ্রমামা তে৷ অতি খুসী মনে 
ভাগনেবে নিলো ডেকে । 

আদবে বত্বে বাখে। 

দিনে দিনে দিন চলে । 

বসে বসে আর কতে। ভাছে! দাগে, 
হোক না মামার বাঙী। 

একদা দার মনে হা তাত, 

যা হোক একট! কিছু ঝরা ঢাই, 
খেসে দেয়ে আব শ্রফ বলে ছাই 
কতে। দিন দেপ পাঠ? 


চে ঞ রঙ 


শেষে ঠিক হলে। কথা, 

চন্দ্রলোকের মতে ছেলে জে 

হাছল্লোড সব ছেডে দিয়ে 

মন দিয়ে সবে পড়বে জ্ঞানের পড়া । 
পা)শ।লা হলো জান্চালা বে, 

চারদিক তন্ে পঞুয়ারা আসে৮- 

স্বপদাছুর জুটলো কপালে পঞ্ডিতগিনি পালা) 
লেখ! আর পা! বেশ জমে এলে! | 
মাহদ্বরেবা ভাবী খুমি হলো! 


ক চা ক 


স্বপ্নদাছুর ভারী নাম ডাঁক, 

হেন পণ্ডিত লাখে ভোটে এক, 
মানুষ তো নয়, যেনলে একটা মহাবিদ্তার পিপে 
পড়াতে পড়াতে এক দিন দাছু 
পড়ায় নতুন কথা । 

গৌর জগতে কাপা করে বাস, 
ভারি নামধাম ঠিকানা হয়েস৮ 
একে একে হয় পছা। 

সুর্ঘ) আছেন অগ্নির ধ্যানে; 
তারে খিবে নাচে ধরশীর মেয়ে 
তাবি চারিধারে ঘোরে পাঙারায় 
চজ্জমোহন রাজা । 


যত্তে। বড়ো রাজ! মনে কনো! তারে, 

আমলে সে নয় ত'ত বড়ো মোটে, 

সবি তার ধার-কনা। 

এই থে এমন ধব্ধবে মুখ, 

জমকালো! সব পোষাকেব ধুম 

নিজের তাহার কিছুই তো নয় ভাই । 

সুম্যের কাছে ধার করে তবে 

বানুয়ানা বোশ,নাই! 
ফা ঙ 


নু 

"বলেন কি স্তাব ?- ছেলেরা ঠেচায় জোবে 
- আমাদের রাজ! হ্ধ্যেব কাছে ধাবে? 
স্বপনদাত্ব মুখে মুদ্ু হাসি, 

গোটটি বাকিয়ে বলে £ 

এ শরম? শুধু সতাকথাই জানে । 

এ সত্য কথা কার জান। নাই 

ঠাদের নিজের কোনো! আলো নাই ! 
শুধ্যের আলো ধার করে নিয়ে 

যতো রোশ নাই জ্বালা? 

যতো! হ্াতিপাঠ-_চিত্র কবিত! 


সকলি মিথ্যা খেলা? 
নু ক রঙ 


ঘত্তো শোনে ততো বেগেমেগে গুঠে, 
বৃখা বেদনায় করাঘাত হানে, 
ল্ষোভে ও ছুঃখে লাজে অপমানে 
হিভাভিত জ্ঞান ভোলে। 
চন্দ্রলোকের ছেলে ও মেয়ের 
কিশোর-কিশোরী যতেক পড়ুয়া 
বই ছু'ড়ে ফেলে বলে চীৎকারে 
এ কি দুঃসহ জালা? 

পরের আলোয় দেশ আলে! বরে, 
সেই সুখে আছি গর্ধেতে মেতে? 
নিজ-ঘরে আছি পরবাসী হয়ে-_ 
এ ব্যথ! জগ্নিহ্বালা। 

এই বলে সব কিশোর-কিশোরী 
ছেলে ও মেয়ের দল, 


২৪শ বর্ধ--কান্তিক ১৩৫২ ] 





চীৎকার করে বাহির্ায় পথে, 

যারে কাছে পায় 

তারে পাশে ডাকে 

ডাকে আর বলে ভাই, 

ধার-করা সুখে আর কাষ নাই, 

এ আলো তাড়াতে চাই । 

কেউ হাসে। 

কেউ বিশ্বয় মানে । 

কেউ ভাবে ত। তে! ঠিক। 

খণ করে সুখ? স্ব” পিবেং ? 

নৈব_ কখনো নয়। 

' যতো! ভাবে ততো ধিক্কার লাগে, 

অতাঁতের সুখ তৃণসম দহে, 

খণ পরিশোধে ব্যগ্র বাসন! জাগে । 

এই তাবে ক্রমে চন্দ্রলৌবের 

পথে ও পথান্তরে, 

ভীড় ভমে যায় মুক্তিকামীর, 

খণ পরিশোধে আগুয়ান বীর, 

দলে দলে সবে চলে 

ধার-কর! সাজ এবার খসাতে হবে। 
ক যী চি 

-টাদের দেশেতে জাগলো! বঞ্ধ।, 

থেমে গেলো৷ হাসি-গান। 

পরাধীনতার দীকণ লজ্জ! 

অঙ্গে এটেছে বেদনা-সক্জা | 

সেই যাতনায় হলে দেহ-মন, 

চাদের ছেলেবা আজ দৃঢ়পণ , 
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চাদের দেশে ঝড় 


লজ্জা ঘোচাতে হবে। 
সচ্জা খসাছে হনবে। 
পরাধীনতার কলাকাবেখা 
শক্তি মোছাতে হবে। 
এই বাণী এঠে আবাশে-বাতাগে, 
চন্দ্রলোকের মাঠে ও বাটেছে | 
শান্তির দেশে এছ অহাঝড়। 
ভেঙে টুরে যাদু ণতো। বাড়ীনঘব। 
দুধেবোজ। বতে। মবূছ মাঠেরা 
লাগে লাল শর বক্তব্য । 
ববষের! গলে পাহাছের গায় 
বহে বক্কেব দার । 
ক্যা দেখে ভে আহকে উঠিলো 
চন্দমীনারা আলে । 

ক ঞ ফু 


আত্বিকীলের বেক বুদেব। 


-_থেছে। প ঘৃধুভোও লাঠি তর দিতেন, 


আবাই চেঁচিয়ে বঙ্গে 2 

করিস কি ভোলা -ক্পা।তাহ। 
কারেবে বাছা চাষ? 

ফিরবে নেছু যদি যে আছে আলে 
বাগ কবে যর্ধি জেবভা কা 

থাকবি খে ভোস! শটির আবারত 5 


থানা এ সমর হিম 
কিশে!ও কিশোরী গলা ছেড়ে কয: 
ভাই ম্দি ভয়, আধারে থাকব, 


ধারকর! আলো তনু শাহি চাব 


৯৯ 


আ ক্ষমতার হুঃখ-লাগলে 

ডুবে এব চির আধারের তলে । 
সেইখানে রব পেয়ানে মগ্ন 
নতুন আলোর তরে । 
আঁধারের শর প্রতিক্ষণ ক্ষণ 
হৃদয়ে ভ্বালাবে ব্যথার দহন, 
ব্দেনার শব্-সাধনার শেষে 
সজিব নতুন হুয্য। 

বুকের আগুনে আবাহন তার, 
হৃদয়-রক্তে অগ্তলীভার, 

ভারি লাগি আজ বণ-আীয়ৌজন। 
বাঁজুক নমব-তুর্ধ্য | 


চি চা ৪ 


ঝছের বাতাগে দেখি আচমকা 
খুলে গেছে মোর শিব জান্লা 
ভিজে গেছে চুল, 

সুথে চোখে জঙ্গঃ 

নয়নে ক্লান্তি, 

বন্দ পিপাসা 

জাবি স্বপেহ কথা । 

াকানু বাইকে, ঝড়ের আকাশ । 
আঁধাবে ঢেকেছে চাদের আভাস । 
মাঝে মাংঝ দেখি বিদ্যুৎ ভ্বেঃ 
ঘন আধানেব হবনি কালে 
চলেছে কি তবে শবমাধন।র পাল: 
নুন আমি-ঘালা ? 





5//কঞে” 


এইিটিলিতিনি 


যাছুকর পি, সিঃ সরকার 


মায়াবী “ম্যাজিক ওয়াণ্ড” 


তোক যাদুকবেরই একটি যাদ্বযষ্টি বা! 'ম্যান্তিক ওয়াণ্' থাকে, 

মূলত: উভাতে কোন বিদ্বু না থাকিলেও কাধ্যতঃ উহা অনেক 
উপকারে আসে । সাধারণ লোকের ধারণ। যে, যত কিছু যাদু ও 
ম্যাক্নিক দেখান হয় সমস্তই এ যাদুর কাঠিটির মাহাজ্যযে। 
আমাদের দেশে সাধারণ লোকদের এখনও বিশ্বাস যে ম্যাজিক খেল! 
হয় বাহ্মন্্র ও দ্রব্যগ্ুণে এবং বমীকরণ নজববন্দী প্রত্ভৃতি গুপ্ত 
বিদ্যার সাভাষো। এ সমস্ত ক্রিগ্ায় যাদুর কাঠি অনেক সাহায্য 
করে। কোন কোন যাঢুক? মার মাথা এবং ভাল এই উদ্দেশ্যেই 
কাবহার করিয়া থাকেন! আমাৰ মতে যাতষঘ্রিতে কোন গুণই 
নাই- টি! একটি সাধারণ ঘট মাত্র | শবে জিনিষটা খুবই দামী 
হওয়া উচিত ! এর কারণ এই যে, সঙ্গদাধারণকে বিশ্বাস করাইতে 
হইবে ফে লমস্ত্ যাছছেই হী যাদ্রকাহির বিশেষ প্রয়োজন । প্রকৃত 
পক্ষে যাদবকাঠি অনেক উপকারেউ আসে । হাতে কোন জিনিষ 
লুকাইয়া রাখিয়া যাছুহ কাঠিটপহ হাত মুঠ করিলে লোকে মনে 
করে শুধু কাঠিটই ধর! আছে_নতুবা ভাত একেবারে খালি। 
টেবিলের উপরে কোন জিনিঘ পুক্কাইয়া আনিতে তইলে ব| লুকাইয়। 
ফেলিতে হইলে যাড়ুমষ্টি অনেক সাহায্য কবিষে। টেবিলের উপর 
হইতে যাদুর কাঠি আনিতে যায়! দেই কাধ্য সমাধা করা৷ ঢলে। 
আজকাল যার কাঠিতেও কৌশল করিয়া খেল! দেখান হম়-_ষেমন 
টাকা-ধর! কাঠি, কুমাল আদ্রশা করার কাঠি ইত্যাদি । বাত্যক্রির 
এইকপ খেল! আবিদ্ধত তয়! উদার মাহাত্য আরও বাদিয়াছে। 








1 ₹ 
জনৈক জামেরিকান যাদুকগ “মায়াবী মাভিক ওয়া খেলাটির 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাকে শুন্য ভালমান 'যাদ্যুকটির খেলা" 
বলা চলে এই খেল! খুব পালা এবং অন্ধ ইঞ্চি মোট। একটি 
পিতলের বা দেলুলয্েডের নল ছুট পার্খ্ব বন্ধ করিয়া করিতে 
হয়। ছুই পার্শ ঘুটটি বল দ্বারা বন্ধ করিতে হয় এবং এ বলের 


মধ্য দিয়! লুক ছিন্ত থাকে। এ ছিত্রের মধ্য দিয়া একটি সুক্মা 


স্থতা বা চুল প্রবিষ্ট করিয়া দিতে হয়। গুতাটি 
ছুই প্রান্তে দুইটি বাকা আলপিন বাধা থাকি 
এবং সেই আলপিন ছইটি কোটের দুই হাতের পাচ 
সৃতাটিকে মাটকাইয়! রাখিবে। বাকী অং 
অতিশয় সহজ । যাদুকব দুই হাতের আঙ্গুলের মধ 
দিয়। স্বহাটি চালাইয়। দিবেন এবং নিজে হাঃ 
আস্তে আস্তে ফাক করিতে থাবিবেন, তখন যা 
কাঠিটি আস্তে আস্তে শৃঙ্গ ভাদিজ্জে থাকিবে 
যাঢুকর ভাহার হাত ছুইটি এদিক €দিক্‌ কৰিলে যাদুর কাঠি 
নানারূপ ভাবে অবস্থান করিবে এবং এহদশনে মকজেই অবাণ 
হইবেন। আমি এই খেঙ্গাটি জীব:দ। ০ বার বিশেষ সাফলো? 
সহিত প্রদশন করিয়াছি । খেল! শেষ বিনে হইলে হাত ছি 
একটু জোরে ফাক করিলেই স্থৃতা ছিডিয়া যাইবে এব আগন। 
আপনি থেলা শেষ হইবে । খন যাছুর কাঠ, লোকের ভাতে 
দিলেও তাহারা উহ্াতে কোন প্রকার কৌশল খবংজয়া গাঠবেন না 
এমন কি যাছ্ষষ্রির দুই মুখে ফে দুইটি হুপ্ম ছিদ আছে উতা' 
তাহাদের লক্ষ পড়ে না। 
কাগজ ছি ডিয়া জোড়া দেওয়া 

খুব পালা (25816) কাগজের গন্ধ একটি ফালি লই 
উ্ভাকে টুকরা ট্রকরা কিয়া ছি মা পুনহায় জো দেওয়ার খেলা” 
জগহপ্রঞিদ্ধ | পুথিবীর প্রায় সম 
বড ক যাদুকবুই এই গেলান্ট দেখায় 
থাকেন এব এক এন হানে এক তির 
ভাবে ঠহ1 করিয়া খাকেশ : বব প্রথম 
বিথাাহ মেইনিজ আদুকুন চি জি ফর 
(আসল ঢাইনিছ ) কৌশল প্রকাশ কঃ 
যাইতেছে ॥ আমরা ঘটি য়র করিবাও 
নিষিত্ত যেকণ পাতজিদ বঙ্গিন কাগহ 





ব্যবগার করি কাগজে এই খেল 
খুবই ভাল হয়। প্রথমে একই প্রকার (রং শ আবুতির ) 
দুইটি জ্ম্া সরু ফালি কাটিয়া লঈন্চে হয়। কাৰণ সকলেঃ 


জানেন মে কাগজ ছিছিয়া কথন কোলা লাগান যায লা? 





পক্ষান্তরে এ ছেঁড়া কাগজগ্চলি কৌশলে সরাইয়! ফেলিয়া উহ্ভার 
পরিবর্তে অপর অন্থরূপ একটি কাগজ বাতির করিতে হয়। “কৌশলে 
ছেড়৷ কাগজ সরাইয়। ফেলা” কথাটি লেধা এবং বল! ষহ সহজ 
কাধ্যকালে কিন্তু উহা! ভয়ানক কঠিন। এইট্ুকুর জন্ই পৃথিবীর 
সমস্ত যাুকর বু বৎসর মাথা! ঘামাইয়াছেন এব এক একজন .এক 
এক উপায় উমভাবন করিষান্ছেন 1 উল জাদা ল্ালজোগরা: (রাহা? পট 


২৪শ বর্ষ-_কান্তিক, ৯৩৫২ ] 


ম্যাজিকের খেলা 


৯৬১ 
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ছোট ছোট যক্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন_ এই যন্ত্রগুলির ইংরেজী নাম 
(8£0005100. ) 'গিমিক' ব। (01915) 'ফেছ'। আমরা স'ক্ষেপে 
ইহাকে 'ফেক' বলিঘ্াই অভিহিত করিব। এই “ফেক' আবিষ্কার 
করাই যাছুকরদিগের পরম লক্ষোর চরম 'সার্থকতা। চিংলিংফু' 
সাহেব ছোট একটি টিনের পাত তাজ কবিয়া ভাঙার নীচে ছেন্ড| 
কাগজ লুকাইয়া ফেলিতেন । তিনি মধ্যমা ও অনামিক! অঙ্গুলি 
দুইটির মধাবর্তা স্থলে শ্রী 'ফেক' আটকাইয়। বাখিতেন | চিরে এ 'ফেকা 
ও কি ভাবে উহা লাগাইতে হয় তাহা দেখান তইয়াছে। এটি খুবই 
সহজ ও মুন্দর উপায় । বলা বাহুঙ্য, টিনের পাচটিকে শরীবের 
রংয়ে র্গিত করিয়া! লইতে হয়। কাগভ ছেঁডার সর্বশ্রেষ্ঠ 'ফেক' এব 
নির্দেশ দিয়াছেন ইংলগ্ডের যাদ্ুকর-সম্মিপনীর প্রতিষ্ঠা ও পূর্বতন 
সভাপতি যাদুকর “উইল গোল্ড্টন' সাহেব । ভিনি বু্ধাুলির 
উপর একটি নূতন বৃদ্ধাঙ্গুলি তৈরার করিয়া লাগাইয়া লইতে নিদ্দেশ 
দিয়াছেন । ইহার ইংপাজী নাম মকল বুদ্ধাঙ্থুলি (121৭6 
1110110))। উঠ! দেখিতে অনেকটা! কে তুলেব খোসার জায় এবং সাধাবণ 
এলুমিনিয়ম বা তামা প্রভৃতি ভালকা ধাতু দ্বাা তৈস্মারী এবং 
শরীরের রংয়ে রঞ্জিত করা হয়। প্রথমে এ নকল বুদ্ধান্থুলির মধো একটি 
আস্ত কাগজ গুটাঈযু। রাখিয়া অপর ভাতে অপবটি লইয়া ছিডিতে হয়। 
পরে ছেঁড়া কাগগুলি এ ফেকের মদে। কাইফ অপরটি বাতির করিয়া 
লইলেই হইল । নকল বৃদ্ধান্তুলি গ'হণবের দৃদ্ধাঙুলির উপর লাগান 
থাকে, বিশেষ করিয়া! একই রং পানা উহা দশ্বকদের লক্ষোই পরছে 
না। আমি প্রারই অবাক হই তে, যখন 'ফেকপরিহিত বৃদ্ধা্ুলি 
আমার আদল অর্থাৎ প্রকৃত বৃদ্ধাঙ্গুলি অপেক্ষা প্রায় আব ইঞ্চি বেশী 
লক্বা, দশকগণ তাহা€ লক্ষ করেন ন!। '্রকুত কথ! এই যে, 
দর্শকগণ এরূপ একটা! পায়ের কথ! চিন্তাই কাঁওতে পাবেন ন! 
এরং এই দুর্বলতার এযোগেই যাদুকর হাঠাএ খেলা দেখাইয়া 
থাকেন। ম্যাজিকে ইভাই মজ।! 


ভৌতিক দিয়াশলাইর খেল। 


এইবারে ভৌতিক দিয্াশনাইব খেলাটির গোপন কথ্য প্রকাশ 
করিব। এই থেপাটিও অতিশয় সহজ । কমেক বংসর পূর্বে 
কলিকাতা 'সেষ্টুএল এভিনিউ" নামক প্রসিদ্ধ রাজপথে এক জন 
বেদিয়াকে আমি এই খেলাটি 
দেখাইতে দেখি। সে তাহার 





হাতের তালুর পশ্চাতে একটি দিয়াশলাইর বাক্স রাখিয়া উহার উপর 
দিয়! আস্তে আস্তে হাত চালাইতে লাগিল এবং দেই দিয়াশলাইর 
বাঝটি আস্তে আস্তে ধাড়াইতে লাগিল। এই ভাবে দিয়াশলাই-বাক্সটি 
জণাজেন (লাল গাজাজ কাকা জীগদাইাজ লাকিজ এবং একবার পড়িয়া 


যাইতে লাগিল। এই খেলা দেখিয়া! সকলেই অনাক্‌ ইইয়াছিলেল। 
এই খেলাটির মুল কৌশল খুবই সাধারণ ছিল। যাদুকর দিয়াশলাই 
বাক্সটি হাতের পিঠে বসাইবাঁর সময় উহার ভিতরকার খোলটি খুলিয়া 
নীচের দিকে চাপিম়া ধরিয়া বন্ধা করেন, যাহাতে ভাঙার হাতেক 
পিঠের চামড়ায় কিছু অংশ এ বাক্সের মধ্যে আটকাইয়। যায়) 
চিত্রে 3 চিহ্ন দিয়! এ স্থান দেখান হইয়াছে । এক্ষণে হাত. 
একটু টিলা দিয়া রাখিলে দিয়াশলাইর বাক্স পড়ি্লা থাকিবে কিন্ত 
হাত মুঠ করিবাব স্তান্ন একটু শক্ত করিলেই ভিতরের চামড়ায় 
টান পড়িবে এবং আপন! আপনি এ দিমুশলাইর বাক্স সোজা 
হইয়া দাড়াইয়। উঠিবে। কি ভাবে দিয়াশলাইর বাক্স দাড়াইয়। । 
উঠে চিত্রে তাহ। কীর চিহ্ধ . 
ছারা দেখান হইয়াছে ! 
হাতের চাম্ডা সংকোচন ও 
প্রঘারণের সঙ্গে সঙ্গে এ বাক্স 
উঠা-নামা করিতে থাকিবে 
(হা দর্শকগণ উহা বুঝিতে পারেন 
না বলিয়া অতিশয় সহতেই অবাক ভন । ভারতীয় পথের বেদিয়ারা 
“ই সমস্ত ব্যাপারে এমনই চতুর এ অভি যে তাহাদের কৌশল. 
থুব সুঙ্ছ-দৃষ্টি ছাড়া ধরা সম্ভবপর হয় না। বিলাতের যাছুকপ-মন্মিলনীর 
প্রতিষ্ঠাতা উইল গোল্ডষ্টুন মাহেব £ই খেলারও একটা সঙন্্র উপায় 
আবিষ্কা করিয়াছেন । ইংরেজগণ সমস্ত খেলাই যান্ত্রিক কৌশল. 
বা 'ফেক' সা্ভাধ্যে করিবার পক্ষপাতী এবং সেই ভিসাবে এই স্লোটি। 
উপঘোগীই হইয়াছে | তিনি কাতের পিছনে দিয়াশলাইব বাক ন! া 
রাখিয়া তালুব উপরে বদাইঘু রাখিবার নিদ্দেশ দিয়াছেদ এবং । 
সেখানেই উা উঠানামা করিতে থাকিবে েখিয়া সকলেই ? 
আম্চধ্য তইবেন | বল! বাছল্য, এই খেলাতে যাহকরণের প্রিযব্ধু ; 
সেই সর কাল সুতার সাহা লইতে হয়। চিত্রে দেখান হইয়াছে? 
কিভাবে শ্বৃতার একটি (110১) লুপ দিয়াশলাইব বাকের ভিতৰ ; 
দিয়া গিয়া আসিয়। বৃদ্ধাুপিকে বেন করিয়া আছে। ধলা বাহুল্য, ২ 
এক্ষেত্রে বৃদ্ধাহুলিটি শক্ত করা! ও নবম করার উপরই দিয়াশলাইর ; 
বাক্স উঠানামা নিভর কবে। এই খেলা লিখিয়! বুঝান কষ্টকর-- 1 
চিত্রে বিশ ভাবে দেখান হইয়াছে । বাড়ীতে একটি দিয়াশলাইর । 
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বাক্স লইয়| উহার ভিতর দিয়! সভা প্রবিষ্ট কবিয়£ নিজে নিজে 
করিতে চেষ্টা করিলে কয়েক মিনিটের মধোই যে কেহ ককাধ্য! 
হইবেন । খেলাগুলির কয়েকটিই খুবই সহজ কিন্তু ঠিকমত করিতে 


পারিলে ছোট খেলা দ্বারাও ব়দিগকে কঝ|যায়। 


ৰা 


কামধেনু 


শ্রাহ্ারেশচন্ত্র শর্মাচার্য 


ধররমপুর গায়ে এক অভিনব ব্যাপার ঘটিয়াছে। সচরাচর এক্সপ 
ব্যাপাৰ ঘটে না । পচাই হাড়ির গাভীটি সম্ভানবতী ন। হইয়াও 

হুগ্ধবতী হইয়াছে | ঘাননাহা এ অঞ্চলে বড় চাঞ্চল্যেব সরি কবিয়াছে। 
দলে দলে লোক গাতীটিকে দেখিতে আসিতেছে । পঢাইয়ের উঠানের 
এক পাশে এবটি পেয়াবা গাছ; গাভীটি সেই পেয়াশ! গাছে বাধা । 
গর হাইপুষ্ট দেহ ; গায়ে যেন কে তেল ঢালিয়! দিয়'ছে ; এমনই 
তাহার দেতেণ কান্তি । হেমবর্ণ তাহাব গায়ের রঙ। পচাইয়ের স্ত্রী 
মাধু ওরফে মাধবী 'তাহাব সার্থক নাম রাখিয়াছে হেমা । 

হেমা নামটি ছেমবর্ণ হইতে ব্যুৎপন্ন হয় নাই এই হেমা নামেরও 
একটা ইন্তিহাস আছে; ভাযাত্তত্বের দিৰ্‌ হইতে তাহা কোন স্থত্র 
বাতির বরা যায় না। মীধূর কোন ছেলেপিলে নাই; কয়েক বছর 
আগে এই গোবহদটি প্রসব কথিযাই তাহার মা নালা যায়। মাধুই 
ভাহাকে এত বডটি করিয়াছে! গোবংসকে কেন করিয়া মাধুর 
মাতৃ চরিভাথতা লাভ কবিয়াছে। দাধুযেকি কষ্টে আর কি যত্তে 
হেমাকে কাচাইস্রাছে, তা মাধুই জানে । কচি বাছুরটিকে জড়াইয়া 
ধরিয়া সে ওই দাওয়ায় বসিয়া কত বাত্রি বাটাইয়াছে। কচি ঘাস 
বাছুরুটিব মখে তুলিয়া দিয়াছে , কত কাষ্টে ভাতের ফেন খাওয়াইয়াছে ; 
তবেত জাজ (হম! এত বাড হইয়াছে । আতৃহাবা গ্রোবংসটি বখন 
হাস্বা-ান্ব! কৰিফা ঢাকিত, মাধু তাহারই অনুকরণে প্রায় গো-স্ুলভ 
কনে উত্তর কগিতভাম্মা, ভাম্মাত হামৃমাঁহেনা 1” ক্রমে 
বাছুবটিব নামত ভইল হেমা) মাধ ডাকে “হেনা ।” হেমা তাহাব 
সে কঠম্বব শুনিলেই ছুটিয়া আসে ভাম্বা হাঙ্থা।” 

মাধু চেমাব গায়ে ভাত বুলাইয়া দিত; আর হেমা তাহা হাত 
চাঁটিয়া! আদব জানাই | পচাই ও মাধুব কত আশা তাহাদের 
হেমা সন্তানবহ* হইবে | কিন্তু তাহা হজ না; অকম্মাৎ এক দিন 
আবিদা »ইল, হেম। দ্র্থবতী হইয়াছে । ক্রমে কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র 
হইল | ছাই আন্ত দশে দলে লোক কৌতুহল নিবারণ করিতে 
আসিতেছে । পেয়ারা গাছে ফেমা বাধা রহিয়াছে; তাহাব কপালে 
কে সিল্র দিয়া মাঙ্গাইয়া দিয়াছে; শিং দ্ুইটিও সিঁুরে রাডান। 
পায়ের কাছে ৬. পাকারে ফুল বেলপাতা পড়িয়া আছে। দর্শকদের 
কেহ কে ঘাভার পায়ে ফুল ও বেলপাতার অঞ্জলি দিতেছে । 
নিসকদ দুগ্ধবতী গাভী হিঙ্গুশান্্রে কামধেমুন্সরভি বলিয়া 
আখ্যান্চ ; কিনি ছু ভগবাতী জঙ্দী : কাজে এই ফুল"বেলগান্ষা 
আর সিদর ! 

গোরুর গোবর ও মুত্র পবিত্র জিনিস, তাহাতে আবার ফামধেমুয 
গোবর । এক ফ্রোটা গোবর বা মৃত্র পড়িয়া! থাকিবার উপায় নাই; 
একটুখানি গোববের জন্যাড কাডাকাড়ি লাগিয়া যায়। কয় দিন হল, 
গীস়ের পঙ্জাবী গোবিন্দ চক্রত্ত! আসিয়া কামধেন্ত স্বভত্তে দোভন করে। 
কামধেয না কি অত্রাঙ্গণে দহন করিচ্ছে নাই । ছুধ লাগে নারায়ণেব 
ভোগে |. 

জমিদার বামলোচন বাবু কথাটা শুনিলেন। কুলগরু তর্ক 
চুড়ামণি মহাশয় বলিলেন, বুঝেছ লোচন, কামধেমু সাক্ষাৎ তগবতী। 
এই অজাত ভাড়ির স্বাড়ীতে তাহাকে ত ফেলিয়া রাখা! যায় না। 
শানে বলে এ 


'গোমাত| জগতি লক্ষ্মী ; কামধেম্থ তগবতী । 
পৃজেয়েদ্‌ যো প্রধতঃ নরে। নিত্যং শাস্িস্তম্য ন সংশয়: ৪” 

অর্থাৎ কি ন| তাহার পৃজা-অ নার বিহিত ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

রামলোচন গন্ভীর প্রকৃতির লোক । তিনি বকিজেন, কি করিতে 
হইবে আপনি তাহার বাবস্থা করুন। 

তর্কচূড়ামণি বলিক্কেন, বেটা হাড়ির বাড়ী হইতে আগে যাকে 
আমার উদ্ধার কর । তার পব পৃজা-অ্ন! ও ভোগের ব্যবস্থা হইবে। 
অস্পশ্থ ভাড়ি, তার বাচীছে থাকবেন তিনি । এই পাদ গ গুছ 
লোকের নিরয়গমন । 

জমিদার শিহিয়া উঠিলেন | দেবছিজে ভীভায আলা ভত্তি। 
অন্ততঃ আমরা ত1 দেখচ্ত পাই | ছিনি তখনই পাইক উপেনবে 
ডাকিয়া পাঠান | পেন আসিল ভমিদার ভবুম কবিজেন, 
যেন অবিলম্বে গাভী শুদ্ধ প্টাইতক লইয়া ভাষা হয় আর দ্র- 
চুচামণিৰ বাবস্থাঘত কানধেরুধ পৃূজা-অডনাৰ ব্ববস্থা হইছে লাগিল। 

ব্যাপারটা কিন্তু এত 'সহজে মিটিল না। পচাই গাতীটাবে 
ছাচিয়া দিতে নিমরাজি হইলে মাধ কিছুতে ই হেমাকে ছায়া দি” 
না। অগরন্তা। গাই পাইবে জমিদাদ্রল সম্মুখে হীজির ববি । 
জমিদার তাহাকে মূল্য দিতে চাহিজেন। টুডামণি বলিলেন, দে 
বেটা, এ তোর মহা ভাগ্যি! মা আমাৰ তোন গৃহে জ্াাবিভ তি! 
হয়েছেন । তাই বুল কি তুই তাকে বেখে তীর অমধযাদা করবি 
ভোর শাপে তুই কি গী শুদ্ধ লোককে নিবগগামী করবি? 

পচা বলিল, কি করি কর্তী , মোদ্দর কি আর অগাধ আছ 
বে কি না নউ একে এত বড়টি কাবেছে | তাই বছ টান 

চূঢামণি বলিলেন, হ্যা, হা বুঝি সন! এসব টাকারই টান” 
ঘোর কলি কি-না । মে বশিষ্ঠ মুনিন গল্প জানি্‌ 'হ1 এ? 
বশিষ্ঠের কামধেমুকে লইয়া বিশ্বীমিত্রের কি লাঞ্ন! ! 

পচাই অবশ্য বশি্ঠবিশ্বামিত্রের কাভিনী জানে না! তাই কোন 
উত্তর কবিল লা। জমিদার রামজোটন সম্ভবতঃ কামধেছ কাড়ি 
লইতে গিয়া বিশ্বামিত্রের যে লাঙ্না। হইয়াছিল হা স্মরণ করিয় 
পচাইকে বলিলেন, ত| বাপু, তোকে গোটা কুঁড়ি টাকা দিচ্ছি । তুই 
গরিৰ মামুয । এ গাইয়ের বাছুর হবে না, একে পুষে তোর কি লা 
বল! তুই বরং ভাল দেখে একটা গাইস্বাছুপ কিনে নে । 

পচাই কত কি বলিতে যাইক্ষেছিল। নিস্ত ভর্চূড়াম্ণি। 
উপদেশ ও শাদ্রধারার তাজোড়ান গে নিত রহল। জমিঠাও 
বলিলেন, আজই গাইটা। দিয়ে ঘাঁসু। | 

পচাই ঘরে ফিরিয়! মাধুকে অনেক বুঝাইল। কিন্তু মাধু কিছুতে: 
রাজি হইল না। হেমাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারিবে না। পচা 
বলে, শোন্‌ মাধু, হেমাকে রাখায় বিপদ্‌ আছে। আমরা ছোট 
লৌক। ঠাকুর-দেবতাকে আমাদের ছু'তে নাই। 

মাধু বলিল" রেখে দাও তোমার ঠাকুর-দেবতা । আমরা * 
তাকে ডেকে আনিনি! আমাদের ছু'লে যদি তার জাত যায়, তবে 
আমাদের ঠাই তিনি আসবেন কেন? দেবতার জাত আছে নাফিঃ 

পচাই কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না। দরঁবতারও জাত আছে,' 
নাকি? মন্দিরে মন্দিরে এত ছোয়া হবাচাবার ঘট! কেন 1/জমিদার 


২৪শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৪২ ] 


কামধেন্ু 
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বাড়ীর ছুর্গোৎসবে দুর হইতে প্রতিমা দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। 
বিলজ্ঞনের দিন প্রতিমা সে নিজে ছুঁইতে পায়। এই হাডি আর 
বাউডীরাই সীধে করিয়! প্রতিমা লইয়া যাঁয়। তখন ত দেবাতীব 
পবিত্রত। নষ্ট হয় না। তাই বিসঞ্জনের দিনটা তাহার সব চেয়ে 
ভাল লাগে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পদ সে বলে, দেবতা 
আবার জাত কি? 

গোবিন্দ চক্রবস্তী কামধেমু দোহনে ব্যস্ত ছিলেন) তিনি কথাটা 
শুনিয়া বলিলেন, আরে মাধু, কথাটা বুঝিসু না। ছোট লোকের ছেলে 
কি আর ক্রজমাজিষ্টৰ হয় না? আক্তকাল 'ত লেখাপড়া শিখে 
আকৃছাএঠ হচ্ছে | তোণ হেমা সে বকম একটা কিছু হয়েছে, মলে 
কন! তাকে 'ত জঞ্জ-মাভিষ্টরের মত রাখতে ভবে । 

গোবিন্দ চক্রবর্তার কথাটা মাধুর মনে বেশ লাগিল! মে একটা 
দ্ণ নিশ্বাস ছাড়িয়া অগত্যা রাজি হইল । 

ক চা ঈ 

জমিদানবাচ়ীনে। মহা ধুমধাম | ঠাবরঘরের পাশে যে এ 

চালান আছে, "তার মেক্গেটা নুন কাঠের পা্াভনে মিয়া দেওয়া 


ভইয়াছে |. উপরে বিচিত্র চাদোম়া টাঙ্গান হইমাছে।  ভিবে 
কামপেনু ১ তাহার চারি দিকে বাশ বাধিয়া গড়ে মু কলা ভইযাছে 


যেন বাতিৰ হইতে না পারে। আজ কামধেনুর প্রতিষ্ঠা হইবে! 
'্ববচুছামণি নিজে পৃ্জাদ তাঁর জইয়াছেন | মযৌন্শ-উপচারে বিবিধ 
আয়োচ্ছন তইঘাছে ॥ সঙ্গে সঙ্গে নন দূর্বাদলের একটি বুহছ। নৈবেদ্যও 
আছে | শঙ্,ঘ্ট! € কীপরের আওয়াঙ্ছে কামধেনু আস্থব ; ধুপধুনার 
অনভ)স্ত পোয়াদ সে অ্রাতি-ত্রাতি তাশ্ব! বব 'ভুলিয়াছে। তর্কচুড়ামণি 
সয়ে মন্ত্র পাঠ কবিতেছেন | দুরে ঈাড়াইয়া মাধু ত| দেখে; তাহার 
মন এক বা আনন জবিয়া যায় ভাহাব হেম! দেবতা! 
বঞপান কিন্তু অন্যবপ ক্লাডাইল; নৌডশ-উপচাবের 
পাইমাও গোমীহা আজ ছুই দিন উপবাসী | হেমা একটি ঘাসও মুখে 
দেয় নাই । বিশুদ্ধ আঙ্গণ আতি চিন্কণ "তুলেন শ্বস্বাদ্ধ অঙ্গ প্রস্তুত 
করিয়া কামধেনুৰ সম্মুথে ধসিয়াছেন, 'বুও দেবীর মুখে শাহ কচে 
নাই। এদিকে মাধুও দুই দিন জল পধাত্ত€ স্পশ করে নাই। 
পচা৯ও ছটফট করিতেছে । মে আসিয়া জমিদারকে বলিল, 
হুজুর আমাব চেঘাকে ফিরাইয়। দিন। না! হলেও মারা পড়বে 


জ্মিদাব বলিলেন, আমি ত আব শান্তরবাক্য অবহেলা করিতে পাবি 
না। তু যা প্রথম প্রথম এবকমই হয়। আজই স্ব ঠিক য়ে যাবে ? 


আপা সিল 





পি 


ৃ 
- 





তর্কচুছামণি বলিলেন, বেটা অজ্ঞাত, স্টোর দোদে কি গাশুদ্ধ 
লোক নিরয়গামী হবে। 


এর উপর আর কোন কথা চলে না । হেমার “হাম্বা হানা রব 


সে শুনিতে পায়। এ ব্যাকুল আর্ভনাদ তাহাকে অস্থি করিসা 
তুলে । পচা দ্রতপদে বাহিয় হইয়া যায়; "খন সন্ধা। 
ঙ্ ষ চি ০ 


হেমা বাত্রে গড ভাঙ্গিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । মাধু সবক 
প্যাছাকে ঘাস খাওয়াইতেছে ». আৰ গামে হাত বুলাইয়া দিতেছে । 
দাওয়ায় পচাই বসিয়া তামাক টানিছ্েছে | "খন ভোব হইমাছে, 


জমিদারের পাইঝ ও লোকজন আসিয়া উপস্থিত তইল। পাইক 
বলিল, চল, পচা গাইটি নিয়ে। 
পচাই বলিল, সে আমি পারব না বাপু! হোমনা পার নিয়ে 


মাও! 

পাইক হেমাকে বাধতে গেল কিন্ত দেকিছুহেই যাইবে না! 
চমিদাবের লোকেবা টানাটানি কবে, আন হেমা হান্বা হাস্বা করিয়া 
মাধুর গ! দে সিয়া ঈাডাম্। হঠাৎ কি যেন হইয়া! গেল। পচাই এক 
শাঁছি। জাঠি হানে টতকার করিয়া বলিয়া উঠিল, বেরিয়ে যাও এখান 
পেকে | আমীব গাই আমি দেন ন!। 

হঠতাব কমতি দেখিয়া জমিদানের লোকের! চলিয়া গল । কিন্ধু 
কাক ঘণ্টা পরেই ভীহাসা ভাবাৰ ফিরিবা আসিল। সঙ্গে আমিল 
কয়েক জন পুলিশ ।  পচাই গক চুরি কবিয়াছে। পুলিশ আসিয়া 
হুকুম কলিল, গান্টা নিয়ে চল । 

পঢাই কিন্তু তাহাতে রাজি হইল শা! অগত্যা 
পচাইমেব হাতে দি পড়িল ।  পুলিশেরা পচাইকে লইয়া! অগ্রসর 
হইল 1 আব কয়েকজন গাইডাকে বাধিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। 

হেমা হানাান্বা টাকিয়া ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল কিছুদূব অগ্রসয় 
হয়া পর হঠাৎ হেনা শিছ উচাইয়। সকলকে তাডা করিল। 
হেমা হেমা হাভনাদে মধ্ধু গছাগডি দিতেছে । আল হেমা হাত্বা", 
চাগ্বা কবিয়! ছুটির মাসিতেছে! বাস্তায় জাঢাইয়া তর্কচুছামণি 
ব্যাপাব্টা লক্ষ্য কবিততিছিলেন | চুডানণিকে দেখিতে পাইয়া হেম! 
যেন আরও আেপিয়া গেল । শিং উচাইয়। তাহাকে তা! করিতেই 
চুছামণি মুক্তকচ্ছ হইয়া! ছুট ছিলেন । 

পচার জেল হইল না। অনশ্থ সে কেক দিন হাতে ছিল। 
স্াগাব কাণে ধ্বনিত হইতেছিল হা হা্বা। 
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মাইকেল মধুহ্থাদনের 


-- ওীল্হীল্রললী - 
__- গম ভাগ -_- -- ২য় ভাগ -_ 
১। মেঘনাদবধ কাব্য ১। ক্ষ্ণকুমারী নাটক 
২। বীরাঙ্গনা কাব্য ২। শন্িষ্ভা নাটক 
৩। পদ্মাবতী নাটক ৩। তিলোত্বমাসন্তব কাব্য 


৪। দুুড়া শালিকেল ঘাড়ে রৌ (নাটক) ৪1 ব্রজাঙ্গনা কাব্য 


৫1 একেই কি লে সভ্যতা (নাটক) ৫ চতুদ্শপদী কবিতাবলী 
পাঁচখানি বই একত্রে মূল্য- আড়াই টাকা ৬] বিবিধ কাব্য 


শ্াী্াসীশীশাশীটি 


চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী ৭| মায়াকানন 
( পৃক্‌ খণ্ডে) ৮। হেক্টর বৰ 
মূল্য-বার আন। আটখানি বই একজে মূল্য- দেড় টাকা 
স্পি্কা-স্বামী বিবেকানন্দ--০ 
চণ্ডীদানের পদাবলী- দেড় টাক 
সেক্সপিয়ারের ্রস্থাবলী_! ১ম ভাগ ১॥, 


২য় ভাগ ১০ 
ন্ব-্বতডী-৩লাহ্ছিত্যঃ্যন্লিল 8 ১৬৬ নং বছবাজার ট্রীট, কলিকাতা 
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দের এই পুথিবটা একটা গ্রহ | বাদ্পদেহ নিয়ে দূরে 
ঘরতে কুধ্য থেকে ঠিকৃরে এসেছিল একদিন ! "ভান গপৰ 
ধীরে ধীরে জাবের বামোপঘোগ। হয়ে জমাট বাধতে এব কোটি কোটি বছৰ 
কেটে গিয়েছে । প্রান দেশ কোটি বছৰ ধৰে ভাঙ্গাগডার এক !বপুল 
ঘন্বের ভিত? দিয়ে স্তবে স্তরে, স্তবকে শুবকে দান] হেব উঠেছে, 
আমাদের হাবেৰ টুকধো এই মাটিব পৃথিবী | গোল পুথিকটা যেন 
একটা প্লামৃকেক্‌ । হ্রাইস্‌ ঝণে কাচলে দেখা যাবে কিএমিমবাদাম- 
পেস্তাপানার মতা ভূগভগ্থ শৈলবিন্যাসের স্তবে স্তবে নানাবিধ সব 
খনিজ পণাথ দান। বেধে বয়েছে। প্রাম কেক্খানা পুরু আয় আইল 
পাশ হবে ওটা এই পৃথিবার গায়ের চামড 1 এই চামড়া শিলা 
দিয়ে গঠত, শিল। গঠিত নানাবিধ খনিজের দানা দিয়ে! শিলাগুলি 
মাখাবণতঃ তিন কমের 2 আগেয় শিলা, স্তবিত শিলা বপান্তবিত 
শিলা । গরম তরল অবস্থা থেকে ঠাঞ্ হয়ে জমে কঠিন কপ নিয়েছে 
আগ্নেয় শিলা, যেন গ্র্যানাইট, ব্যংদন্ট,। ভাঙ্গাঢোবা বস্তু মিশে 
আৰ ঘোলাটে জল থিহিয়ে স্তরে স্তরে জমে রাসায়নিৰ ক্রিয়ায় হয়েছে 
ওর্ধিত শিলা, যেমন বালি থেকে বেলে পাখর, প্রাণিকস্কাল থেকে 
চণেপাথন, কয়লা । আগ্নেয় ও ভ্তরিত শিল1 প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের 
ফলে, 'ভাপ-চাপের ঘাত-প্রতিঘাতে কপ বদলে হয়েছে কূপান্তবিত 
শিলা, যেমন চণেপাথর থেকে মার্ধেল। পামাণ পৃথিবণ বুক এই 
রকম নান! শিলায় শিলিত। 
শিলাগুলোকে ঠেলা দিয়ে এমন ভাবে তুগভে পাঠালে! কে? 
কেই বা সেগুলো এমন ভাবে সাবধানে-অসাবধানে, খেয়ালে-খুগীতে 
গোছালে! অগোছালো করে সাজালো।? প্রকৃতি । শিলাগুলোকে 
স্যউই বাকরল কে? প্রকৃতি । 
স্থলের ভাগ পৃথিবীতে আজও অনেক কম, জলেব ভাগ বেশী। 
এই স্থলটুকুই থিতিয়ে ঠেলে উঠতে অনেক কোটি বছর সময় লেগেছে। 
তাই এখানে আজ স্থলচর জীবজন্ধ এবং আমরা বসবাদ করছি। যে 
ভূগোল আজ আমরা! পড়ি, প্রকৃতি সেই ভূগোল বহু কাল ধরে রচনা 
কবেছে। যে কোন কালে এই স্থল-জল, পাহাড়-পর্ববত, সাগর্ননদী 
তলিয়ে উল্টিয়ে এক ভূ-বিপ্বের সৃষ্টি করতে পারে । তখন আবার 
ভূগ্গোল নতুন করে লিখতে হবে। এইভাবে অনেক ভূগোল বালে 
না হাক লিপ সি হানার এটি আগা জা হয়েছে | এই 


৮0১98114508. 


গোলেব ভ্রমনিকাণের ইীতিভাম বারা পচন করেন কাদের আমরা 
বলি হান। 

আমদের দোগাশিক ববিব! ভূবিদ্‌ না হ'লেও সুপ্রাচীন কিংবদস্থীর 
হু তত তাদেদু কল্পন! বাস্তব নেব কাছাকাছি এসেছে অনেকটা 
*অগ্রিপুবাণ্* বলছেন ১ অনন্তর ভগবান প্রঙ্গান্থাি কামনামু আগে 
জল হয করলেন হাতে ব্রন্াপ্থের কী নিক্ষিপ্ত হল। জল “নার 
শে আভহিত, ই জল্‌ 'নগশানা ভগবান বিফুণ পুত! অয়ন 
শব্দ স্থান ) জল প্র্দে বিপু বাসস্থান ছিল বলেই 1তনি 'নাহায়ণ 
শাঙ্ে অভিভিভ হযে থাকেন 1 

সহদ্রেৰ (৯, নগর শশ্রাি 7 বুটিধারাত কথা ভিবজগেই জঙ্গের 
প্রচণ্ড শক্তি সম্বঘে খানিকটি ফাননা হবে ।  জলজ্রোততেধ বহন-শক্তি 
আমরা বঈঈনা বৃহিও পারল না । জলের শ্রোত যদি দিগু৭ বাড়ে, . 
কাব বতন্শক্জি বা চোদ উষ্তণ ) লাকিব, বালি, ধুলো, ভাঙ্গা 
পাথর, হুডি, বছো বড! পানে, গি, গর নদনদী উপনদী দিনরাত 
অবিরাম ভাসয়ে দিকে ৯লেছছে সঙধাত্রর দিকে। নদী যত হুদ বা 
সমুদ্রের ছিকে এগিয়ে চলে হত দান গতি ধানে ধীনে মহুব হয়ে 
আসে, এবং ঠিক দেই অনুপাতে হার বহমশকিও বমে বায়ু। ফলে 
সেষা বয়ে নিস যার সেগুলোকে ফেলে যেনে হয় পিছনে, প্রথমে 
খুব ভাবী পাথর থেকে আব্স্ত করে নুড়ি বাকর এবং সবার শেষে 
ধুলো কাদা পর্যন্ত । এই ভাবে নদীগর্ডে য! জমা হয় তাৰও একট। 
ত্রমিক সুক্মতার ভার আছে দেখা যায়। শুধু বৃদ্ধির ভল থেকেই 
উৎপত্তি হয়েছে এ রকম অনেক নদী-উপনদী আছে, যেমন আমাদের 
নমর্রা, গোদাবরা, কাবেরী ইত্যাদি। আবার শৈলশিখরের বরফ" 
গলা নদীও আছে। এদের আ্োতের বেগে শিলান্ছে ও তৃপুৃ্ঠ 
নিরস্তর ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে এবং সেই ক্ষম়ের অংশটা বহন করে নিয়ে 
যাচ্ছে এরা সমুক্রের বুকে । এরা ষেন শমুদ্রের বেতনভুক তুপুষ্ঠের 
ঝাড়্দার। মিসিসিপি, দানিষুব, গঙ্গা, হোয়াং-হো! প্রভৃতি বড়ে। 
বড়ো নদীর ক্ষয়শক্তি হিসেব করে দেখা গিয়েছে ষে, গড়ে একটা নদী 
প্রায় তিন হাজার বছরে তার অববাহিকার এক ফুট ক্ষয় করে ভামিযে 
নিয়ে ধায়। সমুদ্রের ঢেউয়ের আঘাতেও তার উপকূল গড়ে প্রায় 
তিন হাজার বছরে এক ফুট ক্ষয় হয় এবং এই ভাবে ক্ষস্র হতে হতে 
মদ পষ্ঠের তলায় চলে এলে সমূজ্জও এগিয়ে ধায়। এখন হিমেহ 


১০৬ 


মানিক বন্ধুমী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 
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করে দেখ যাক এই ক্ষয়ের পরিণামটা কি? তবু তো! ঝড়-বাতাসের 
ক্ষম়শত্তিব ঠিমেব এখানে করলাম না। প্রচণ্ড ঝড় ব বাতাসও 
বথেষ্ট ধুলো, বালি, মাটি ভূপৃষ্ থেকে নিয়ে গিয়ে নদীতে ও সমুদ্রে 
ফেলে দিচ্ছে । 
ফুট শস্য করছে, নর্দীধ রাসায়নিক ক্রিঘ়ার ফলে ১৩,২** বছরে আরও 
এক ফট ছয় ইচ্ছে, সমু কয় করছে ৩ হাজাৰ বছরে আরও 
এক ফুট । এই ভাবে ৬৬ হাজার বছরে প্রায় ৪১ ফিট ক্ষয় হচ্ছে। 
গোটা ইউরোপীয় মৃহীদেশেৰ গডপড়ত! উচ্চতা ভ'ল ৬৭১ ফিট। 
সুতরাং দেখ! বাচ্ছে প্রায় দশ লক্ষ বছরেরও কম সময়ের মধ্যে গোটা 
ইউনোপ্টা গয় হযে হয়ে সমুদ্রে তলায় তলিয়ে যাবে। আরও 
দশ গুণ না হয় সময় লাগুক পৃথিবীর অন্যান্ট মহাদেশ ও দেশগুলি 


ক্ষয়ে ঘেতে 1 এক কোটি বছরের মধ্যে পৃথিবীটাই তো ক্গয়ে ক্ষয়ে 
সমুরে মিশে যাচ্ছে এই এক কোটি বছর কাল-কালাস্তরেন 


* ইতিহাসের তুলনা আমাদেপ্‌ ভীবনের সাতটা দিন কিনা সন্দেহ। 
তাহলে কি তবিষাহে “নাবায়ণেব* শুধু *নীব"্ই থাকবে, “অয়ন” 
একেবানে বিলুপ্ত হয়ে যাবে? যাবে না। 

বৃষ্টিণ জলে অনেক শিলা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নদীর জলে মিশে সমুজে 
যাচ্ছে। ওপুষ্ঠ থেকে বাকর, বালি, ধুলো, মাটি, হুডি পাথর ক্ষয় 
করে নিয়ে পাচ্ছে নঙ্গনদী সদা সর্বদা সমুদ্রের বুকে । বাযুমণ্ডল 
থেকেও পুলো এসে সমুদের বুকে জমছে। মরুভমির বালি থেকে 
সক কলে সব কিছুই ঝড়ে তুলে নিয়ে গিয়ে নিঙ্গেপে করছে সমুদ্রে । 
এই ভীবে চমুদের ঢব-অনুচবের! যেন ফড়ন্ত্র করে ভূপৃষ্ঠ মু করে 
দিচ্ছে। সব এজেন্টের চেষ্টায় সমুদ্র-গভে তলানি জমা হচ্ছে স্তবে 
স্তরে । পু কাল ধরে এই তলানি চাদরেধ মতো! অন্থভূমিক স্তরে 
স্তরে না হয়ে অন্য বন্তব সংমিশ্রণে, চাপে ও তাপে পালিলিক শিলায় 
পরিণত হয়। কখনও দেখা যায় অন্ুভুমিক জ্তরের উপর খাড়াই 
সব জমা হয়েছে এব" ভার ফলে বিক্বাট ফাটল ও ভাঙনের কৃষ্টি হয়েছে 
শিলাগাতে। কখনও বা সনু্গর্ভের প্রচণ্ড চাপে ও তাপস্পশে এই 
স্তবিত শিলা কুঁচকে, ভাজ হয়ে বলিত পর্ববতশ্রেণী ও গিরিক্রমাকারে 
উপবে ঠেলে ষ্ঠ । এই ভাবেই সমুদ্রগভ থেকে গান্রোখান করেছে 
এই পৃথিবী বিরাট বিরাট পব্বতশ্রেণী ও গিরিক্রম । সেই পব্বত- 
শ্রেণীর দেও ধয় করে নূদীব আোতধারা পাথরের ভুড়িবালি-ম।টি বয়ে 
নিলে এমে সমডমি তৈরী করেছে। যেমন আমাদের হিমালমুদুহিতা 
সিদ্ু-গঙ্গ-ধমুনা-খপুত্র হিমালয়ের গান্রক্ষয় কর! উপাদান বয়ে এনে 
আর্ধ্যাবর্ডে ছড়িয়ে সমভূমি তৈরী করেছে এবং গঙ্গা আর ্রগপুত্রের 
মিলিত প্রবাহ উত্তর-পূর্ব ভারতে শ'তধারায় পরিব্যাপ্ত হয়ে পলিমাটি 
ঢেলে ঢেলে পুবল-মাগরের কাতকটা ভবাট করে গড়ে তুলেছে আমাদের 
এই সুজলা, সুফলা, শন্বশ্টামলা ব্বর্ণপ্রসবা, নদীমাতৃকা বাংলাদেশ। 

এই ভাবে নিগন্তর ভাঙ্গাগড়ার কাজ চলছে প্রকৃতির । দেশ- 
মহাদেশ, উপকূল-উপত্যকা, নদনদী, পর্বতশ্রেণী সব ঠেলে উঠছে 
সমুদ্রগর্ঠ থেকে, আবার তলিয়ে যাচ্ছে সেই গর্ভে। যেন প্রসব- 
বেদনাতুপ। প্রকৃতির ললাটের কুপিততি রেখা ভূপৃষ্ঠের পর্ববত- 
শ্রেণীগুলি। কালাম্তরের বেদনায় যখন প্রকৃতির সর্ধ্বাঙ্গ সম্কৃচিত 
হয় তখনই হয় তৃপৃষ্ঠে বিরাট বিপর্যয়” নদনদী, খিরি-উপত্যকা, 
মহাদেশের অভ্যখান। এই ভাবেই হিমালয়, আল্পস, ককেসাষ, 
কাপেখিয়ান পর্বতশ্রেশীর অভ্যুত্থান হয়েছে, আমাদের পৌঁয়াণিক 


গড়ে ৩ হাজাধ বছরেব নদী তাঁর অববাহিকার এক 


কবিরা যাদের উত্তিষ্টমান, কম্পিতকায়, মহাবরাহরূপী অবতার বলে 
বন্দনা করেছেন। এই ভাবে ভারতবর্ষ, ইউরোপ, চীন, আফ্রিকা, 
সাইবেরিয়া প্রভৃতি মহাদেশ গাঞ্জোশখখান করেছে। ভাবী কালে একদিন 
এই হিমালয়, আলপস্‌, ককেসামু, কাপেখিয়!নের সমুন্নত শির হেট 
হয়ে আসবে, তাদের স্রপিশাল তরঙ্গায়িত অঙ্গ বিশ্লিষ্ট ও ক্ষয়িত 
হয়ে এসে সমদ-গভে আবার খে তুলানি জমা করবে তাই থেকে 
ঠেলে উঠবে নতুন এক তৃপুষ্ঠাংশ, আবাব এক নতুন উদ্ধতশির 
তরঙ্গায়িত পর্ববভশ্রেণী । 
এই হ'ল নতিনী প্রকৃতিব নৃত্যে 'তাল। কালাস্তরের ছন্দ। 
প্র নুপুরশিঞ্চন । ধ্বংসের বংকৃত কিছ্বিণী। 
এপুথিবীর নিক শিশ্বয়স্ত পনপতশ্রেণীগুলিৰ দিকে চেয়ে 
আমব 1বলতে পারি : 
ভে প্রতি ! 
“তোমাৰ কটাঙ্গ 
দেয় "ভাবি হি 
নূলকে বালকে, 
পলকে পলকে 
বঙ্গিম নি্মম 
মন ভেদ তরবাবি মম 1” 
মহগাকনি কালিদাসের উপমা অভুলনীয়। তাহ'লে একটা 
উপমা দিচ্ছি । মদনের পুষ্পবাণ যখন বার্থ হল, তিনি যখন কদরের 
ললাটনেহোদীপ্ত লক্লকে অগ্রিশিখায় ভস্ম হয়ে গেলেন, তখন 
চিত্রাপিভার মার কিকর্তব্যবিনঢা হয়ে পার্ববন্ঠী দাড়িয়ে রইলেন। 
বার্থতার ব্যথায় পার্বতী অন্তর কি তখন গুমবে ওঠেনি ? উমার 
ভ্রভঙ্গী ও কটাক্ষ বেদনায় পাষাণ হয়ে কি 'এই পর্বতশ্রেণীর রূপ 
পায়নি? অভিমানে বিশ্বু্ধ বখ, স্টার গুনরে ফুলে উঠে কি এই 
পৃথিবীর স্প্টি করেনি 1 আজও হয়ত মধ্যে মধ্য হঠাৎ কোন এক 
সুহঙ্ডে উমাব মনে জেগে ওঠে ব্যর্থতার মেই পুরাতন স্মৃতি, 
মনে পড়ে কুদ্রেব মেই ভমুংকর মর্ভি, ভয়ে স্টার বুক ছুর-ছুর, করে' 
নেপে গঠে, পৃথিবী টলমল করে, ভূকম্পন হয়।  কন্দপের ধৃষ্টতা 
কথা কুদ্রেরও মনে পড়ে, অমনি আর ললাটনেত্র থেকে ধক্ধকৃ করে 
আগুন এ্লতে থাকে, এ পৃথিবীহে অগ্নরদাতপাত হর । 


সাঙ্গ 


প্ডম্কুতে নটগ্রান্্ বাজালেন 'হাণ্ডবে যে তাল,” সেই 'ভালেই 
নিবস্তণ প্রকুতিণ ভাঙ্গাগডার নৃত্য চলছে । মুদগগ ও কণ্তালের 


তালে তালে বিশ্বের ধঙ্গশালায় চলেছে বিবর্তনেব তাগুব, বিপ্লবের 
পায়ের ভাল । কোটি কোটি বছবের কাল কালাস্তরের দৃশ্য তাৰ 
পশ্চাপত 

এই বিবন্তন ও বিপ্লবেধ ইতিহাস ও ছন্দ বর্ণনা করেছেন 
ভ্ববিদু__]1 15 1০ 10170, 1109 1951 51111” 5০ 45 995107590 
01 5. 00810 017,9108100187010 11120787087 78915 
01 ৬1101) 87510190119] ০7 7087118])% 4951709 
৪00. 0115919 55 61 01195090890 

অজৈব জগতের এই ক্রমাবর্তনের সংগে জৈব জগতের বিবর্তনের 
অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। নানা শ্রেণীর উদ্ভিদের ও প্রাধীর আবির্ভাব 
হয়েছে এই পৃথিবীতে, প্রকৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ভারা কেউ বিলুপ্ত 
হয়েছে, কেউ উন্নততর প্রাধীর বিকাশের পথ সুগম করেছে। এই 


২৪শ বর্ধ--কাঁততিক, ১৩৫২ ] 


কালাস্তরের ছন্দ 


১০৭ 
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; জৈব জগতের প্রগতিশীল বিবর্তন হয়েছে, উচ্চ থেকে উচ্চতর 
হয়েছে তার ক্রমবিকাশ । অজৈব জগতেব বিবর্তনে এই 
উর পদচিহ্ন আছে কি না কতা ভবিদ্রাই বলতে পারেন। 
দের মনে হয় নিশ্চয়ই আছে, কারণ মেকালের গণ্টোয়ানাল্যাণড 
শের চেয়ে আমাদেন আঁ্ছকের দক্ষিণ-ভারত, আফ্রিকা, মালয় 
রর, অষ্টরলিয়! উন্নততর নিশ্চয়ই । নে একথা ঠিক যে, 
[লিয়ার আদিম অধিবাসীবা গঞ্টোয়ান্াল্যাণ্ডের সবীস্চপ বাসিন্দাদের 

[অনেক উন্নততর জীব । 

জৈবিক ক্রমবিকাশের এই কোটি কোটি বছরের ইতিহাস আমব 
1 কাছে শুনবো? কোথায় সেই ইত্তিতাগ লেখা »য়েছে? তাৰ 
1৪ বর্ণমালাই বাকি? 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাখাললাম বৃন্দোপাধ্যামেণ “পাঙ্খাণেৰ কথা" 
?ব ভুমিকায় লিখেছিলেন : 

“বুডা মান্ুমে না ভয় এক শহর দেড শহ বংদবেদ কথা বলিবে 
বৰ অধিক হইলে বলিবা মান্য পৃথিবীদ্ত পাওয়া যায় না। 
খায় পছায় বাখিয়া গেলে দে কথা অনেক দিন থাকে সত্য, কিন্তু যে 
নিষে লেখা হয়, গে" আব বেশী দিন টিকে না কাগজ আট নয় 
হ বসব টিকে, 'ভাল্পাতা। বার চৌদ, শত বৃ্খন প্টকে, পিত্ত 
নর যোল শা ব্হদব টিকে, পেপিবস না! হন দু'হীজাৰ বহর 
কল। ইহার অপ্রিক দিনের কথ। শুনিতে গেলে কাঁহাৰ কাছে 
সব, পাথর ভিন্ন অন্থা উপাষ নাই ।*** 

“সেকালের গরাজা-বাভদাবা! বাগলি দিয়া কদিয়া পামাণে ছুই 
পিটি কথা লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছেন, পাষাণ 'হাবই প্রতিধ্বনি করে 
র। যখন ভাজাৰ ভাঙ্গার বহর পৰে বাগিলিব দ'গ মিলাইয়া 
ইবে, তখন সে প্রতিধ্বনি বন্ধ ভইবে**"" 

শান্্রী মহাশয় প্রদ্রভাত্বিকদেব কথা বলছেন । যদি লঙ্গ লক্ষ 
কাঁটি কোটি বছরের ইতিহাস নাতে হয়, এই পৃথিবীৰ ও প্রীণি- 
বগতের জীবনের ইতিবৃন্ত জানতে হয ভাতলে নানাশ্রেধার পর্বত- 
[ঢালার কাছে যেতে হনে। এই সব পর্বত্মালার পাছরে পীজরে 
থাদাই কল! রয়েছে কোণী কোটি বছপের জীবজ্গন্তেব ভ্রমবিবর্তীনেব 
ইতিহাস। বিভিন্ন শিলা সস্বংন ও খনিজ উপকরণ থেকে ভব্দ্রা 

. 39091991515 ) তার বয়সের প্রাচীনত্ব বিচাণ কেন, এবং ভাবই 
শাজরের ভীজে ভাজে শিলীভত উদ্দিদি ও প্রাণিক্ধাল নিয়ে গবেষণ! 
করে জীবাশ্মবিদ্রা। (চ৪10102051515 ) জৈবিক ক্রমনিকীশেব 
ইতিহাস রচনা করেন। এই ইত্তিহাসেন কথাই এবাব আমরা বলব ! 

প্রথমেই বলেছি, প্রায় দেশ কোঁটি বছর ধবে পুথিবীর বুকে 
ঈদ্দাম আলোড়নেব ফলে বিভিন্ন অজৈব পদার্থের ভাঙ্গাগছাৰ ভিতর 
দিয়ে বিশ্বের রঙ্গশীলায় স্াটি, ধ্বংস ও পরিবতরমের অবিরাম কাক্ত 
চলছিল। তারই ফ্রীকে বিশ্ব-প্রক্ুতি নৃত্োব ছন্দে কখন প্রাণের 
প্রথম বিকাশ হ'ল তা! বলানায় না। তবে এই পধাস্ত বলা যায় 
যে ইলেকট্রন-প্রোটন জাতীয় বিছ্যাৎকণার ঘাঁ্ভ-প্রতিঘাত জ্ড 
বন্তর অণুসমতির বিশেষ পরমাণুবিন্যাসের ( ৪107010 91700119 ) 
এমন ভাবে রূপান্তর ঘটে, যার ফলে জীব-জগতেব স্থানটি হয়, অর্থাৎ 
প্রীণের বিকাশ হয়। তারপর জড়ের বিপরীতধন্দাী প্রাণ আত্মরক্ষা- 
বিভীঙন ও প্রজননের অদম্য প্রয়াসের ভিতর দিয়ে একটি জীব- 
কোষক্ষে প্রাণলোকৈর মব নব বিচিত্র স্ষ্্ির পথে এগিয়ে নিয়ে 


চলেছে। বিবর্তনের এ এ দীর্ঘকালের ইতিহাসের আদিপর্ক আমাদের 
শুনতে হবে জীবাশ্ম-বিদের কাছে। তিনি কি বলেন দেখা যাক্‌। 


প্রত্ুজীবক কাল 


জীবাশ্মবিদ্‌ বলছেন, জীবনের প্রাথমিক বিকাশের টিঙ্জ যা পাওয়া 
যায় তা অত্যন্ত নগণ্য । চুণে পাথব ও গ্রাফাইহেন ভতপেন মধ্যে কত" 
গুলি প্রায় অস্পষ্ট ফিল ভিন্ন আর্কেগুজোয়িক ও প্রটেবোক্োয়িক 
কালে আর বিশেষ কিছুই পাওয়া বায় না। অথচ এই দ্ুটে' কাল 
মিলেই কিন্তু সমস্ত ভূতাত্বিক মহাকালেব একশ" ভাগেন পঞ্চানন 
ভাগ, অর্থাৎ অদ্ধেকের বেশি অধিকাৰ কৰে আছ্ছে। পেলিওক্োয়িক 
বা শ্রশ্থজীবক কালেব গোড়াতে কাম্ত্রিক যুগে জবাশোর 
প্রথম সম্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যায়। তান মণ সবই 'আমেদদ্্ী 
সামুদ্রিক জীব । স্তাতরাং তার আগের কালে থে এই মেকদগ্তী 
জীবেন ক্রমবিকাশ হয়েছে এবং তখনও পর্য্যন্ত গে অগীন জলে? বা 
স্থলেন বাসিন্দা ছিল না পৃথিবীতে, তাতে “কান সন্দে নে । 
অমেকদণ্তী জীবের মধ্যে স্পঞ্জ, প্রবাল, ট্রাইলোবাইটুই উল্লেখবোগা । 
কাম্ত্রিক যুগে জীবের প্রধান বিকাশ হয়েছিল ট্রাইলোবাইটেব মব্যে। 
প্রধান জীব (19:01,8281 1169 ) বলনে কিন্তু বিব্নেব মাপকাঠিতি 
হেচ জীবকে বুঝায় না, যে-জীবের প্রাচুধ্া « আধিপভা সব্াগেক্ষা 
বেশী থাকে কোন যুগে, সেই জীবকেই বুঝায়। কাম্ত্রিক সুগে 
ট্রাইলোবাইটেন প্রাচূর্া ও প্রভাব সেশি ছিল বলেই 89 
08701577জ1 0189 0962) 1001) 85 115 7১5৪ ০৫ 
গ:8101155  ট্রাইলোবাইদরা আজকালকাপ চি" € লাকড়ার 
আদি-পুকষ। তারা গদি গুটি দিয়ে চলত, থাকত সঠাদ্প গভীর 
তলদেশে, আকানে এক ইপিরও ছোঁট থেকে সাচে সাঁলাশ ইঞ্চি 
পর্যন্ত বড়ো ছিল। জীববিদবা বলেন যে, এই ট্রাইলোবাঈটরাই 
নাকি যাবতীয় কন,চী, বিছা, মাকডুসা, সহঅপদ বেনে!, এমন কি 
গতঙ্গজাত্বীয় জীবেবও আদিম পূর্ব পুকষ | 

অদেভিসীয় যুগে বোধ হয় প্রথম স্থল উদ্ভিদের বিকাশ 
হয় এক রকমেব সামৃদ্ষিক আযালজী বা শীল! থেকে, কিস্তু কসিলের 
সখ্যা থেকে বুঝা যায় মে এই যুগেব প্রধান জীব হ'ল “গ্রাপটোলাইট।” 
এব দেখতে নানা বকমের ছিল, ছোট ছোট কবাতের মতো ছুই দিকে 
ক্ীতওয়ালা অথবা গাছেব পাতাব মতো £কক ও শাখা-বিভক্তই 
বেণী । এরা সব অঙ্গারিত হয়ে শিলাগাত্রে খোদিত হয়ে গিয়েছে 
এই জন্তট এদের বল! ভয় “গ্যাপ ৌলাইট,” (গ্রীক 10159105এর 
অর্থ লিখিত বা চিহ্নিত এবং 4117105-এর অর্থ পাথন ) অর্থাৎ 
শিলালিখিত জীব* | 

দিলিউরিক যুগ্ধে আমবা সর্ব প্রথম স্বাফ-প্রশ্বানী জীবের 
সন্ধান পাই । তার আগে স্থলজ উদ্ভিদেব উৎপর্ডি হয়েছে নিশ্চয়ই, 
কারণ উদ্ভিদ্‌ হ'ল প্রাণীর অগ্রজ। প্রথম যে শ্বীস-প্রশ্বাসী জীবের 
সন্ধান পাই আমরা তার নাম কীকডা-বিছা, কোটি কোটি বছরেও 
যার আকারের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । এর! উদ্দিদ-ভোজী নয় 
বলেই বুঝা যায়, এদের আগে এদেব খাদ্বোপযোগী আরও অন্ত 
জীবের আবির্ভাব হয়েছিল । 

ডিভোনিক যুগে আমর! আমাদের মংত্যাবতারেয সাক্ষাৎ 
পাই ॥ এ যুগের প্রধান জীব হল মাছ, সেই জন্গে একে */১৪৩ ০৫ 


এই 


১৮ 


মাসিক বন্দষভী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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81595 বলা হয়) এরা সাখ্যায় প্রচুর তো ছিলই, এদের বৈচিত্র্ও 
ছিল খুব? পুরাতন লাল বেলে-পাথরের় শিলান্তরে এদের অজ 
ফসিল পাওয়া গিয়েছে । এই ফসিলগুলির মধো হাঙ্গর ক্তাতীয় 
জীব থেকে আধুনিক নানা শ্রেণীর মাছেব ক্রমবিকাশেব একটা 
পব্চয় পাওয়া যায়। এবা গভীব কুলে মাছ নয়, অনেক উপরে 
টাটকা জলের স্তরেই এরা বাদ কব 1 জলাভাবের সময় যখন জল 
থেকে অন্ধিজেন পেত না, "তখন বাষুমণ্ডুলের অক্সিজেন টেনে এরা 
বেচে থাকত । 

ডিভোনিক যুগ ছিল ভিমোর্বর যুগ । আর্রতার অভাবে মধ্যে 
মধো নদ-নদীর প্রবাহ বন্ধ ভয়ে যেত এব" আবদ্ধ ভুলে 'এবা বন্দী 
হয়ে থাকত) তাক্ার হাজাব বছব ধবে অনার্তার মধ্যে জীবন 
ধারণ করা এদের পক্ষে সম্থব হয়নি? ক্রমেই প্রাকৃতিক পরিবেশ 
যত কঠিন শুকানো নধপ ধাবণ কবনে থাকল, তত "ভীদেব জীবনধাবণের 
সমস্যাও কঠিনাতর হয়ে উঠলো । তখন "তাদের নতুন ভীবে জীবন 
ধারণের চেষ্টা কৰা ছাড়া গ্ান্তব বইল না। এই প্রচেষ্টার 
বিকাশ তাল স্ুলচন জীবনে, 50108] 92051555705 ৪00. 
115 85501079110 08 81871851715] 2০0৪ 0৫116. কাছ 
কাল ধরে পাশ-মোদা দিয়ে দিয়ে, কুঁচকে ছুমছে, বেঁকে প্রাণপণ সংগ্রাম 
কারে কাবে পেশীবিলাস ও অস্থিবিমাস বদলে দর কবে, 
মাছের এ্কজোছা পাখনা, পৌছা, কাছা ফলক (010) সব 
বপান্তবিত হয়ে প্রথম মেকদতীং স্থলঢন জীর সবীস্পের (89121]9 ) 
আকাব ধালণ কলেছে ন্কাব ঠিক নই ক্জীবানের উৎপত্তি £বা 
কৃমি-্গান্ীয় কোন জীব থেকে প্রথম মেকছণ্ড জীসেন বিকাশের 
পর বিজ্রানীনা বলেন, £ই জল্চর মেকদন্ী জীন থেকে স্বল্চব মেকদত্তী 
ভীবেপ বিকাশই নিবর্ধীনেন ইন্তিহামে সন টিয়ে যুগান্ছবী ঘটনা। 
মেরুদ্ী ক্গীনেন ক্রমবিকাশের এই নাহুন স্বলঙ্গ বেখাই (পৃলািত95- 
111911175) সপ্পীল গন্তিত্কে সবীনচপ, পীগী, আনপার়ী জীন থেকে 
মানুষ পধান্ত উচ্চনব স্্রবেব দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 

প্রথম স্থল জীব বিন্ধ আমেকদ€) কীকছা-শ্চা, গোলক-মাছ, 
কুমি ও সত্রপীর কো্রাদে দল 1 আজ পর্যান্ত লাদেন বিশেষ কোন 
পরিবর্ধন হয়নি 1 মেকুলগ্ী জীবেসইঈ জয় হল এখানে, বিবা্নেব প্রশল্ত 
পথে 'জোবাই ভদপাদে দন দলে এগিয়ে চলল 1 বিবির্নেন সুদীর্ঘ 
আকানাকা পথেল বীকে বাকে নানা শেণীস মেকদণ্তী জীবের পদচিষ্চ 
আহ্বিত ব্মুছে | 

অঙ্গারবহ যুগে (0875577157095 287109) দেখা যায়, 


সামরিক গাদেন স্তনেন মদো মধো কযুলান স্তবের বিলাস । কয়লার 
উৎপত্তি হল অগভীর ক্ুলাদুন্িন জঙ্গল থেকে) এই সময় জলাভমির 


ভঙগলের ভিতর দিয়ে নিশ্চগুই আদিম উ্রাইলোসাইটদের বশধর জল- 
ফডি-র (355%27411%) মাতো নানানকমের পত্তঙ্গ ঝীকে ঝশীকে 
বির্ভতনব উচ্চা্ব ধাপে উডে এমেছিল) উত্িমপে কিন্তু প্রথম 
মেরুদণ্তী স্কুল্চব জীব “ঠেগাসিফাল্য়ান্দের প্রতিচা তয়েছে এবং 
আদল সরীস্থপেরও আবির্ভাব হয়েছে । এই সরীস্কপেবাই পববর্তী 
মধাভীবক কালের হর্তীকর্তী । ট্রেগোসিফালিয়ান্দেন বৈশিষ্ট্য হল এট 
যে, তারা স্থলের ও'ক্রলের উভচর জীব। জলেই তারা ডিম পাড়ে, 
তাদের বাচ্চারা কিছু কাল ফুল্কা দিয়েই শ্বাস টানে, তারপর প্রাপ্ড- 
বযস্ক হলে ফুসফুসূ দিয়ে শ্বাস টানতে শেখে । 


পামিক যুগ্গ হিমযুগ । এত দিন পতঙ্গদের একটা ধারাবাহিল ! 
পরিবর্তন ঘটেছিল । এইৰার তাদের এক বৈপ্লবিক রূপাস্তর ঘট ; 
আদিম জলফডি-এর দল লোপ পেয়ে গেল: নতুন ক্পাস্তরি* ! 
গতঙ্গপ্রে্ী মৌমাছি, প্রজাপতি প্রভৃতির উদ্ভব হল! নত ' 
পতজশ্রেণীর উত্তবের পর অমেরুদণ্তী জীবের ক্রমবিকাশ কিন্তু শে” 
হয়ে গেল । দৈঠিক সামান্য একটু-আধটু অভিযোক্জন ছাড' ভাদে 
মধ্যে আব কোন বিবর্তনের চিচ্ন পাওয়া যায় না। পার্মিক যুগে 
পর প্রত্নজীবক কাল শেষ হয়ে গে! ট্রাইলোবাইটের মতো অনেন 
অমেকদণ্ডী ভীব লোপ পেয়ে গেল এবং যারা রুইল তাদেন বিবর্ঘন বন 
ছয়ে গেল । এর পর থেকে মেরুদণ্ডী জব ও পুষ্পোত্িদের নাজতুকাছ 
আবস্ঠ তল বলা ঢলে । 


মধ্য-জীবক কাল 


মধ্-জীরক কাল হ'ল সবীস্পেব (895 ০ 8৪9711153 
রা কাল। এই সময স্থালে, ভে, শুনো সরকারই এদের আধিপান 
প্রত্িঠিত হয়| একমাত সমুদ্রের গভীর জলে এল! প্ঠাবেশ কনা 
পারেনি 1 ক্ষুদে আকান থেকে বৃ্ৃতম আবাদের «লবম শহি শালী 
হিং স্তন জীপ পুথিবীন্তে আব দেখা যায়নি । আগ, সিল মতে? 
স্তন্াপায়ী জীবের দল হিশশ্রাহায় এই সব মনীসাপের কাছে শিশু বলা 
চলে মোটীগুটি ডিসে করে দেখ! গেছে, পরায় আঠার রকমে, 
বিভিন্ন জ্ঞাত স্বীস্পপেন আক্ীব হচেছে সধাজীনক কালে! হাব 
আবার অঙ্*খা 'আণী, গোঠী ও পরিবার কিছ | 

ত্ায়াদিক (1585510) জ্রাসিক (08758585) 
ও খুটিক € 056808০8558 নিনটি যুগ নিয়ে অপাজীবব 
কাল। জা্লাসিক যুগ্ন পাবিপ্ঠশিকি অনাদরন্দিব আধো প্রথমে 
ডাইনোসান জ্গালীয় সনীঙ্ষপেব উতৎপক্ি হম | ছিপ্দ, চতুষ্পদ 
ডুণজীন*, মানসভীবী, সবল জেমীন চিনোসানিদ মসিল এ জিমি 
যুগে পাওয়া গেছে 1 আফ্রিকা, ইয়াবোগ, লবাতবর্, আষ্্রলিয়া, 
সর্ধত্রই একদিন এদেন নাজত ছিঙ্স। গুগম লিক এসা শুকানে। 
ডাঙ্গায় বাম কর! তারপর জুরাসিক যুগে নিমু উপকূল এলাকা 
ক্রলাভ্ভমি ও মন্দগন্তি নহে এত বুততুম, শি শালী সমীকপঞজেী 
বাস ববনে থাকে জুসাশিক যুগে আমবা তাাসাল, গ্াঙ্গোসীর 
প্রেগোসাৰ প্রতি বৃদাকাব, কদাকান, শীল, ছিল গাউানাসারদের 
সাক্ষাৎ পাই । ভ্রজ্গোমাবেন মেকাদ্চের কাক পর্যন্ত উচ্চতা ছিঙ্গ 
৭* খিট অর্থাৎ মাধানণ মানুষেল "দর্ধা যদি দাণ্ড পচ কিট পবা যায়, 
তাহ'লে মাথার উপর পা দিয়ে দিয়ে তেবটি মানুষ সাভ্ভিয়ে দিলে তবে 
ব্বস্তাসাবের পিঠের নাগাল পাওয়া যাবে । র্রস্ডামাবের দেছেব ওজন 
প্রায় ৩৭ টন, মন্দিরের মোটা মোট! স্তচ্েব মঙো! উবখনা পা, 
আটপাট নাত্তিদীর্ঘ দেহ, প্রকাণ্ড লক্ষা গ্ষা ও লেজ, বেলের মতে? 
ছোট্ট একটি মাথা, আর চোয়ালেন সামনে ঢামচের অতো একগোছা 
ফাত। একমাত্র শূন্য ছাড়, ফল স্বল দলিত মথিত করে এদের 
আমেরী চালে চলে বেডাবার শক্তি ছিল। খাগ্োর দিক থে এরা 
ছিল গৌডা নিরামিষাশী । এ্রালোসারদের ছিল বাঁকানো ভোক্তা্ির 
মতো গাত আর পায়ে লক্বা লম্বা ধারালো নখর। দৈর্ধো এর! প্রায় 
৩৪ ফিট হবে| এরা ছিল ব্রস্তোারদের শত্রু, তাদের আক্রমণ 
করে মেরে ফেলে দিব্যি আরামে তাদের মাংস খেত। খ্যালোমাযরা 


২৪শ হখ-কফাপ্তিকঃ ১৩৫২ ] 


কালাস্তরের হজ 


১০৯ 
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লল আমিবতোভী । ঠেগোসারগুলি দেখতে অপেক্ষাকৃত ছোট হ'লেও 
তাস্ত ভয়াবহ ও কিসুতকিমাকার | পিঠের উপর দুইঈসানি ঢাল্গের 
তা প্লৌ, জেভের দিকে কয়েক ভ্রোডা মোটা তীক্ষ হাডের ভোরা | 
হটি বৃতম-_চাঁক্বি চেস্সেও বৃগততর, কিন্তু মাথাটিব ওজন মাত দু 
ধকে আঢাই আউদ্স। এ-যুগে আবার ক্যাম্পন্টাসারের মহ দিপদ 
বভিদতোভী ডাইনোগীবণ দেখা যায়) 
এ্যুগের অর্শ সবীক্ষপ হাল টাইলানোলাৰ, ডাইনোসাবদের 
দঁজা বলা চলে | পৃথিবীতে এই প্রনণেব কদাকার, বীভংস € ভিশ্্র 
বীদাজী জীব আব কখন৭ পদাপণ করেনি ! লঙ্গায় প্রা ৪৫ 
ফট। পিছুনেব পদস্ত্গগ্গলে ভর দিয়ে প্রায় ১৮ ফিট উচতে 
হই বিশাল লনা দটগাকে তুলে ধরে যখন টাউলানোসারসা আপ সুই 
নগ্ধা টাদহলালা পণকীঞ্জ মাথণ্যাকে দোলাত, ভখন মনে হাম যেন 
গাঁগি পুথিনীগক এস ছিড়ে খেয়ে ফেলে দেবে | ডাইনৌদাবদের 
সম দিবা লোপ হঘ় এইখানেই শেষ ভয়ে যায় । 
খণীল, যাগ এই পদ ঢাঈনোসাবদের আধিপাভয শেষ হায় শেল? 
ট্রীকোছল পেইন (শাতটোততাঘ) নুন ডাইীনাসীলদেদ 
সন । পটাসন পন ভব হাম দিয়ে এনা ঠিক আধুনিক কৃমীকদো 
পল সালা দিতে পালন জলে | আকাপে এবা জঙ্গাচারন 
'র্দেক ছিল পাস 1 শান এক শির শিশুদযাল! ডাইনোনান এই সময 


দেখা দায়, নানের সঙগালাপ সিল € 0868) 


আল্াচোতা 


কাল] নানা 
দাদ সাপের আপা বমাগাকীন কচ্ছপ কুমীনু। আসাদান কার্পলিিসং 
প্রেসার ভন সাঁচছিল রলপগিলি। উচজিসপমাতা 1 তির 


নম 


০] 


সব হোম দন্যখানাথা হাল ইপি€সান লামে এক বকামন মংক্ারল্ছি 
আধুনিক পার্থাদের আদিম পক 
লাম । 


সাহন্দিক কাসজাম । হা] 
পুদয নাসন শিপ ঈশা সনীক্ষপেনও আআপিগার হয় এটি 
প্বানা সবাঙ জোস প্পাষাচ্ছ । 

আপাহীর+ পাসলন "শর জাম এস নান! ভোশীন কিছু বিকার, 
দোল িলিল নাসিপস্দপ ন্দায় নিতে হনে? 


হযে ইত্িমলো | নাক 


£লাঁন মাদার যুগ 
জাদু বাদল আনিভাৰ 
সাইানাদাশ নামে এক বকামৰ বুকাদের আনো দাত পির সন্চপ 
থকে নাতি এ আনাপ্টীপদন বিকাশ ভাগে) হবরেপেলের বা 
নানার দস্মান ছিন্স পট, বিজ্ঞ জসপাচীদের আছে! বৃহক, ছেকক পাতি 
নান শেণীণ টা ছিল না তাদের ! আছাড় সে শিলান্মাবে মাইনোদস্ত 
সবী্্পন্ ফলস পাওয়া গিলেছে দেইখানেই আদিম আনায় 
জীসেনও ফসিল আনেক পাওয়া গিযছে | আই থেকে আলির ও 
ভবিনঘা মুন বদ্বন যে এই শ্রেণীর সবীস্প থেকেই স্তবপাহীদেন 
প্রাথমিক বিকাশ হয়েছে । যা ভোক্‌, মপাজীবক কালের এই 
স্তবপায়ীবা আকাবে অন্তান্ত ক্ষু্র তো ছিলই, শঙ্চিনেও অশান্ত 
দুর্ধিল ভিল | স'গাম করে শক্িমদমত্ত সবীকপদেক বিতাদিত করাল 
মাধা তাদের ছিল না! প্রকৃতি তাদদর সহ তল । মবীফদের চবম 
বিকাশ যা হসার তা হয়ে গিয়েছে । যাবা পর্ণতা ও প্রায়-পূর্ণতায় 
পৌছেছে, তারা আর নতুন প্রাকৃতিক পরিবেশে খাপ খাওয়াতে পারল 
না। ধ্বস মে গেল। নৃতন-সন্যপায়ীদেব বিবর্তনের অস্তনিহিত 
শক্তি ও সন্্াবনু! ছিল অনেক বেশি। অভাব ছিল শুধু সুযোগের ও 
অমর পরিবেশের । গ্রন্কৃতি সেই ুযৌগ ও পরিবেশ স্যারটি করল । 


নব্যজীবক কাল 

নব্যজীধক কালেন কাহিনী গুনাপায়ী জীবে কাহিনী । 
স্তন্যপায়ী জবের ক্রমবিকাশের দ্র'ট ঢেট এসেছে । প্রথম ঢেউয়ে 
হয়েছে আদিম স্তন্সপায়'ছে বিকাশ, দিয় ঢেউমে হয়েছে আধুনিক 
স্তনবপায়ীদেব বিকাশ, মাদেব আস্ত আমলা এই পুথিবীতে দেখতে 
পাই'। এই দ্বিতীয় ঢেউয়েস শীর্দে হাল “মান়ুসের* স্কান ! 

প্রধানাতং ছিনট আঙ্গিক নিশাত ক্রিমপুদ্ধিকই কেন্দ্র করে 
স্তন্যপায়ীদের ক্রমবিকীশ সম্ভব ভনেছে বস চলে | প্রথমট হাল 
“পাশ দ্বিতীয়টি কাত" আব তু্যুটি মাথা বা মস্তি (হাজত )। 
অপ্যজীবক কাল পর্যান্, অঞ্ধাত ছাশাক্িক মধাযুগ পর্যজ যেসব 
বেন আবিরীৰ ভে পৃথিবীছে "শাদেল আ্মঙ্গিক বিশেষত প্রথম 
সুদিন হপ্পাই সীমাবন্ধ ছিল পাও দাত | কারণ, প। ও ফাই তখন 
প্রকন্তিন প্রালাঙ্, স্পর্শে এলেছে বেশী, হাহ নাদের ধিটির বিকাশ 
সনে বিজ্ঞ মিক্ষেণ বিল্যান ভন | সপশদসন অন্যদের কোন 
হালা সভা মা কলা হলে, বাতি বপু লান। বামন দশ হাত আর 
নসশখলক লালের সর্কশ্রেষ্ঠ 
দিস শালি হি আক্গিক্গর দিকাশ | লীবল সাগশম সোগ্াহা-ুদ্ধির 
স্যঙ্গাপের তলার এব জারি দুর পাপে দুপা ও ছিক গ্ুচণ করবে। 

*। পিন আনাছিটালান € 287 02510 হআজ 715) মাপা এই 
লি হনাসিপই টিলটেন্ট পাছত ও হা নিস বলা ধাবা ল্লসযোগা 
শিএ্ছিই হন বিটি হযানুহা ও জল শে ছল শুন ও নখন্ু 


সাত এ দিচাযোও আত শিশমধ বাসও নেই, 


গল নিযে কাদা সাগান করেছে ॥ 


পিশিছি পাত আজ খন 


সানি সু লাঠি, গত্যা গছিতুল চাচা হাযাহ্ত গাল সব খাছ চিবানো 
হ এসু। ৫৮ 282 

হেমা টীম চাহ, পাত শ চা্নীল ইশচাচি জীন । মস্তিঘবের 

2 


বন্ধ ভন চাচান ছল দেহে ছুছনায আকারে 
স্টাটি দিত ভাতা পর্ব প্রানাক্ষে লোদেন্দিয় ও পেবী 
11 ফিল জঙ্গ পিগ্ত 
লক্ক, এমন ৪ আনন বন্দ যেশুলি, 
2. 1ম আহাদাটিদনও আমরা 


শখ 
এ 
স্ 
* 2 
এ 
বু 
ৃ 
ঞ্। 





এব পি রই এত সদ ই পালি ছবে একথা 
চা শি, ৯ উহ তি ক তত পা হ্রদ উন 1 

লিলা 151 ট5]50 2টি), তা? 
(7270-৮5 €0৮0-0115) যুগ এই সব 


জালিম আগপারীলে আনি তর ৪ আনু ঘরে অধাধনিক যুগে: 
জধৃনিক যুগেন কাঘ, সি, 
লিদাল, এস সব হই আধুনিক 
“নান পা, হালি, অন্িছ-এই কিনছি অঙ্েরেই 
বিবাশ হয়েছে, বিশেষত বিডেচ্ে। তেও কেটি বলেন, বহ্বাধুনিক 
যুগে (81005৭) দিম মায়ের অস্থির মাপ কৰা যায। 
থেহেও পাবে হয়ত শ্ীদন | কিন্ক আন্নিন্ম মানুষের ফসিল. 
আমনা যা পেএেছি আাঙ্গ পর্যান্, তা হল দল আঙ্থযাপনিক (918৫ 
০997)8) যুগেব | জাভাষ, টানে, আফিযাধ ইয়ান্পগে এই আদিম: 
মানুষের নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তা মারব ৫লক্ষ থেকে ১ "লক্ষ 
বছর বয়স ) হাইডেলবার্গ মানব (প্রা & লন বছুন ব্যস), পিল্টডাউন ; 
মানব (২ লক্ষ ৭৫ হাজায় থেকে ৪ লক্ষ বছর ), পিকিং মানব (প্রায় 
সমবয়সী ), নিয়ান দার্থাল মানব (২৫ হাজার থেকে ৪* হাঙ্কায় 


আধুনিক সুন্াগাযাদেণ লিনাশ হয! 
ঘা: এ ভাইডি উদিত, বদি, 


স্নদাযাদের বশ 


১১৩ 


চাটতে 2৪2 28665785888 86258268826 885 82885585522 ৪286৬ 


বছর ), রোচেসিয়ান মানব (নিষ্বানদার্থালের বংশ), আধুনিক ক্রো- 
ম্যাগনন মানব (২৫ হাজাব বছর ), এরা সব আমাদের আদি পুরুষ । 
অস্ত্যাধুনিক ঘুগ্সেব হিমবাহেব (09180181107) মধ্যে এব! আদি 
প্রস্তব-সভ্যভাব / 68190181110) ভিং গন কনেছে। আধুনিক 
সভাতাব অভংলিহ “পোঁধ এই ভিটিব পণ গডে উঠেছে । 
পৃর্সোন্ত তিনটি অঙ্গের নব্য বেটিপ নিশেষত্ব ও অদ্ভুত বিকাশের 
ফলে মান্ুম মানব হয়েছে সেটি হঙগ মিভিক্কা | পা ও দাতের বিশেষ 
মানুষের ভেমন কিছুই নেই" এবং অন্বান্থ স্তনবাপীযীদে তুলনায় এদিক 
থেকে মানুষের কুতিজ অনেক কম । নানুমের কৃতিত্ব ও চখম আঙ্গিক 
বিকাশ হল 'নভ্তিষ্ক ' 1878107 । ণই সন্তিষ্ক ধীবে ধবে স্ক্ম মনন ও 
অনুভতিশক্কি-দম্পন্প মস্তিক্কে বির্তিহ হয়েছে | ভাই তো মানুষের 
আজ এত দৌবান্মা € ন্বাপিগহা । ভনাব্বিক মধ্যযুগে মেই বিবাট- 
কায় ডাইনোসাবেন পে আবুনিক আলপাট শাইনষ্টাইনকে কাত 
নগণ্যই না মনে হলে! যেন একন ছোটখাট পাহাড়েব পাশে 
একটি ক্ষুদে পতঙ্গ | কিন্তু ভাতে কি? £ই ক্ষুদে পতঙ্গের সামনে 
উয়ে পাহাড় কীপধে, গোটা পৃথিবী নাপলে ) প্রস্তোসাক টাইবানোসাৰ 
 পরস্থৃতি সমস্ত ডাইনোণার শ্রেণাফে আহবান কৰে ক্ষুদে আইনষ্টাইন 
“ বলতে পারেন, পারমাণবিক বোমার শিক্ফোবণে তিনি ডাইনোসাপকূল 
পর্যন্ত একেবানে নিশ্চিহ্ন করে দেবেন | গোটা সরীক্চপ-জগধ্টাই 
পুড়ে ঝলসে যানে মাধুনিক মানুসেন অপ্ভিষ্কের তেছে। 
.. এই মস্তিষ্ক ও মনেণ নিকাশ ৪ অংখিপন্টোর জনোই আধুনিক 
'কালকে ভূবিদ্রা বলন অনোজীবক কাল (চ5%০:০9০1০ 
. 83) মান্ঘ্ট ভল এ মনোজীবক কালেৰ বাঙ্গা। এই মন, বৃদ্ধি 
$ ও চিন্তাশক্তিব ধিকাশের ফলে এক বুগ্াস্তর ঘটনা ঘটল পুখিকীতে। 
[এতদিন পৃথিবীর সমস্ত জীব ছিল প্রু্দিৰ 'নীষজলান মাত্র, একেবাৰে 
,প্রুকৃতির করুণান মুখাপেক্ষী? কিন্ত করুণ! কনার পাত্রী প্ররুষ্তি নয়। 
তাই অঙ্গ-পরত্যন্গেন সাস্তান ও বিশ্বাস ন$্নভাবে খাপ খাইয়ে, 
*পরিবর্তিত ও কপান্থরিভ করে, আন্ন্তবীণ বিবোধের মমষ্ব় ঘটাবার 
প্রচণ্ড প্রয়াম সমস্ত জাব্বেই প্রায় ব্যর্থ হয়েছে | অদিকা শই লোপ 
পেয়েছে, বাকি বানা আছে 'ভাপের প্রগতিব পথ কদ্ধ 1 একমাত্র 








'ান্থযই এক কল্পনাতীত কালাভ্তবেন টি কপল। মস্তিষ্ক ও বুদ্ধির 
বিকাশের সঙ্গে মঙ্গে মানুষ প্রথন বুঝতে ঢাইল প্রকৃতিকে । ষেন 






ূ্বরপুরুষদের কোটি কোটি বছবের সংগ্রামের বার্থনাৰ পু্দীভূত 
[প্রতিহি'সা নিয়ে “মানুষের 'আাবিউাৰ হল পৃথিবীতে ! মানুষের 
কপ্রথম প্রশ্ন, প্রথম সত্য, প্রদান মমঙ্গা ও প্রধান শক হাল এই 
প্রকৃতি” । এই প্রকুতির বিকদ্ধে মানের অনিরুদ্ধ অভিযান, সেই 
মভিবানের উখান-পনন ও প্রগতির কাহিনী হ'ল মানব-সভ্যতা 
[কথা । এই আভিনানেন আকাবাক! বন্ধুর পথে মানু 'তার 
(সমাজ, বা ৪ সভ্যতা গড়েছে । এট সমাঙ্, বাই ও সভ্যতার 
মবিকাশ ভূতাত্বিক বিবর্তনের প্রেতিচ্ডবি মার । ভূতাত্বিক বিবর্তনের 
মানুষের সমাক্গ ও সত্যভাব ক্রমনিকাশ ভাচ্ছে। 


১৪ 
রর বিবর্তনের ছদ্দ 
%ঃ বিবর্তনের মেইন্িহান আম্বা বর্ণন। কপলান তার মধ্যে কয়েকটি 


লক্ষা কবার আছে । কি অজৈব, কি জৈব-জগতে বিবর্তন 
(/5০1০11৩5) একটা স্তপ্রস্থিষ্ঠিত সতা। প্রাচীন যুগের মহা 


নু 


মাসিক বন্থমতী 


1৮৬ 2 ও উরত্তা হতোনা তাজ লেজার ৮০৪৮৪৮৮৮৪৪৮৪৪৪৮৮৮৮৫৮৮৯৪৮৮৪৪৫৫৫৪৪৪৫৮৪/৪৮৪৪৪ ৪৪৪৮৪ ৪৮৪ ৪ 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্লয়েব কল্পনার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল না বলেই তাকে শুধু 
নিছক কল্পনাই বলা চলে। বিবর্ভনকে বৈজ্ঞানিক নত্য বলে 
বিশ্বাস কবার মতো, অথবা আবিষ্কার করান মতো কোন তথোব 
সন্ধান তখনও মানুষ পায়নি, তাই তাকে মশরাপ্রলয় ও মহাকালের 
কল্পনা করতে হবেছে | উননিংশ শ'তাকীতে হাটন ( লু৪1167, 0, 
প্রোপ (99:09), লায়েল (1,511) গমুখ ভবিদবা তাদের 
আবিষ্ক'ত ভখোব দাবা প্রলয়বাদের (081851701015152) ধ্বশ্ম্ত,পেন 
উপর বিবউনবাদেন ( চ৮০11107,) গুনিঠা বলেন | এই 
বিবর্তনবাদী ভবিদ্বাই ডারুইনেব আল্লিবে পুথ পরিগ্ধান কৰে 
দেন! ডাকউন এই বিবন্উনের সর্ট আবিদান বে গিয়ে বলেন 
মে বিবর্ভন হয়েছে নিরবচ্ছিন্ন প্রকার (০০711700105 ৬৪- 


1০7) এবং প্রারুন্তিক নিবলাচনের (বিজ ছা৪] 391901)02) 
নিয়মানুনায়ী | প্রাকৃতিক পুবিবেশের পরিস্বের সঙ্গে লি বেখে 


যারা চঙ্সতে পেরেছে 'ভাপাই জীনন-যুদ্ধে ছু হয়েছ, সা খাদেনি 
ভাবা ধ্বংস হয়েছে | এইভাবে জীবজ্গতের কমন্বিণিশ ভয়েছে । এই 
হাল ডারুইনেন দিশ্বাস। এনেই অন্গকাণ। ইঙগবিন গভাকে 
খোর বেদীতে ধার প্রতিষ্ঠিত করলেন, সনসীনঘিক নাগ শঠসমাজ 
ক্ীদেল 40180155,” 40580109”, :9951070105 811.61515” 
প্রস্ততি বলে ঠাট! বিদ্রপ করলেন | কিন্তু যয ও তা টিকালই 
বি্রপকে চূর্ণ কবে সগৌববে শীত হস | নিবকনবাদ5 হল । 
ডাকইনেব দর ভাল । ডাকইন চিস্থাজগনে সুগাভর আনলেন । 
ডাকইন যা বললেন না তা উনবিন শশান্দংদ কোন লিদ্ঞানীই 
বলছে পীদেননি | পদার্থ-পিজ্ঞানী গন বলছেন ?ন্দ্াতিক শকি 
একটা নিববচ্ছিন্ন প্রবাহ মাত্র, শীববিভগন"? বলছেন পি 
নিরবচ্ছিন্ন 'প্রকারণ মাত্র । পণশন্্ী কালে গার? 
গবেষণা, পধ্যবেক্ষণ ও ভথা মগজের কলে বিজ্দানাব! ললফ্ছেশ নে 


গতর 





নি দশ 


ুগপত 


উন্নত 


অধুপবমাণুব মধ সব সনয় এক বিচ্ছিন্ন পপিবকিন চলছে, বিকিবণতি 
(8৪৭:91107. ) একটা নিগবচ্ছিন্ন প্রবাশ নব, সিছিয় প্রবাহ, পাপে 
পাপে, ঝলকে ঝলকে তার তেজ বিছ্বি। হচ্ছে । ডুলিদ্বাণ 
গেধণা-লন্ধ নৃতন 'তখোর বিশ্রেষণ পণে বলছে, জোকতিক «৫ জৈৰ 


বিবর্তন একট! থাস্তিক নিপনচ্ছি্ন গতি শয়, দন্নদ। বিবোধবধুর 
নৈপ্লবিব প্রগতি । ক্গীববিদবাও ল্লছেন বিপরিতিব (৪1807) 
কথা, অর্ধাং ছৈবিক ক্রমবিকাশ নিণবচ্চিম। পক্টাণণ নর, বিচ্ছিন্ন 
প্রকাবণ | এক কথাম বিজ্ঞানীনা আছ বলছেন, বি 'সচৈব-গত। কি 
ক্সৈব-দ্বগঞ্জ লোন ক্ষেরেই প্রগন্ি যাস্থ্িক নিসমে হয়নি, হয়েছে 
দক্ঘমম় নৈপ্নবিক নিয়মে | দল্্, বিনোদ « নৈপ্রবিক বপাস্তন, এই 
ভাল প্রগতির ধশ্ম। একেই বলে দাশ্বিক বন্ুনা” (91819011981 
১1265015115) 1 

বিবর্তনের ধাপগুলে। লঙ্গ; কবলে দেখা যাবে, ক্রমবিকাশ প্রদান 
থেকে প্রধানের দিকে হয়নি, প্রপান থেকে অপ্রধানেৰ প্রীধান্োর দিকে 
হয়েছে । নিখ্যাত জীবাশ্মধিদ্‌ রিচাড মো ?য়ান্‌ লাল্‌ বলছেন : 

“15 11715650060 1101৩ প্র 5701) ৪6 
0 00101112110 21555 001 01 ৮+1196 016 17110710161 
2110 1695 910৩01011950 1017015, 7)02011121)6 11৮৩1 
101000055 0.0101102116 01 111৩ 52106 11116865. 16152 
79704067071) 1106 9. 50005951011) 112৩ 561155 ০01. 


হ৪শ বধ- কাত্তিক, ১৩৪২] 


19190 1১011195৭ 9 176 50505591010 01 00৩ 1:10£5 01£ 
1176 11055. 01 8101৮71 0209£ 17019910221 
(704511521১5 22) 
দানব একজন পিখাত জীববিদ বলছেন £ 

451100752000126 ৮০ 5600 17910150115 1701৬ তি 
15110 10121 51181 15 007097510015 5021)16  $015 ০0৮11 
6০1১0 1110 1১711101510 0 01313081107 16100611015, 
015 00120109175 21500755610 0£ 2 50011৭ 
161৮661) 21051023 ৬৮1010]) 01505 10 0911817 0116177, 
চ৮1710]) 0710 
7017 00181585010. 09৮ 00৮5 2 1015- 
45117205011 01010052106 1705551 ০0915191919 - 
1৬01561710৭ 10 ঠ11511 010 ৮1101005116 011 06 0011- 
[10 1110 8৮০91৮51090 190020155 1175% 210 211)- 
2110 58110 10111011015 109105 101 17000120 
(7. 73, 9, 02115156) 

এ রিভাখেন, গ্িবিক্রম, সব নিরন্তর কমু হয়ে ভঘে সমভমি তৈণী 
স্শচ্ছে । নহাপেশেব অভুযখান ভাচ্ছে এই ভাবে । আনার এই কয়র 
সলানি সবে ভবে জনা" বেবে হঠাজ একদিন 'ভাগেচাপে ভাজ হয়ে 
এ্টভাবে আপাতদুশ্যমান 
পথে এনে আস্থিন প্রকুতিব পরস্পবাপিবোর্ধী শঞ্জিণ লীলা চলছে 
হলি এ, পরম 5 আট কাছ চলছে নিবস্তন । আক্ষও চলছে। 
লহ গাতদ শাহ চলেছে । পপশ্তিৰ সঙ্গে সকলেই পৰ্পিরণ ভাবে খাপ 
খা হনাছহ এান্রেনি বলেঠ, বানা গাবেনি তাদের বিব্তন হয়েছে। প্রবান 
শনপণশপণায় সেই প্রধান জীবের নিববচ্ছিন্ন প্রকাবণ 
হয়নি, স্বগ পরথানেব। প্রধানকে পাজলাছাত কণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

পুনের কাছের অনেকপত্ী প্রধানেলা হস উ্রাতলোবাইটদেৰ 
হতে পি গেছে এেপ্ নাহয় করেক পা কাট পতঙ্গ পথ্যস্ত এগিয়ে 
আন শামা ইত পণল না! সবরপ্রধান অমেরুদণ্ডী জীব থেকেই 
এণদিন খেকধধা জীবের ভঠাং বপাস্তর ঘটল ।  মেরুদণ্তী জলচ৭ 
পরত আথাও মাছের! কাহ কাল পাশমো' দিয়ে দিয়ে হল স্লচণ 
ম৭:৮৮: 1 সবালিপেব যুগেও দেখেছি, সেই মধ্যযুগের বড়ো বড়ো 
শবাণ বাদ্ধাহ 'াইনোসাবের দলও দ্বংস ভয়ে গেল, দাসান্ুদাস পুত্র 
ওহ্যপাসীরা মগিবেধ পাজাজয় কখলে | অন্থপায়ীদে মধোও কাত বড 
বদ প্রপানেরা বিলুপ্ত ভখে গেল এবং ধাঁবে ধাঁবে তাদেব বাজত্ব দখল 
কবল অপ্রধানেবা ৷ এই অপ্রধান স্তন্থপাযীদের মধ্যে আমবাই, 
হাত মানুম* আজ সর্বপ্রধান । মান্যই আজ এই প্রকৃতিন রাজা, 
মাটির রাজা । মানুষই আজ বিশ্বকম।। 


পপ 


আঙ্গান্বী নৎম্খতান্স ৪ 


খগেন্রলাথ মিত্র (রায় বাহাছুর ) 
অজিত দত্ত 


21010107117 220. উ81000151105, 


2110011012]]05, 
(075, 


1১0110010, 


চি নখ ১ 
১0016 1365, 


ভি উঠছে উপবে প্াতশেণীকপে। 


ভান দখা 


মেঘ 








1৫4 ৪2278 


মেঘ 

সুনীল ঘোষ 
ধুপর মেঘের! হেথ! দল বেঁধে উড়ে উড়ে যায় 
যেন কটা বালুগাম, 
সুদূর দিগন্তে ওর এলোমেলো ঘুরে আর ফিরে 
গতির ইঙ্গিতে কাপে থর থর খর-__ 
নাহি কিছু পিছু টান--এতটুকু ভাড়া 
ওর! যেন গতির আয়াসে মাতোয়ারা । 


এমযুগের মেঘ ওরা 

বুকভর! শুধু হাহাকার ! 

চোখে শুধু আগুনের কণা 

শিশবগ্রাসী শ্ুধোর আগুন ; 

সাগরেৰ ধার ওর] ধারেনাতো কিছু 
মধণের চিত্তানলে ওরা জন্ম লভেছে নুন 
জীবনেরে করে পরিহাম। 

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে জঙুগৃহ পুড়ে হ'লো ছাই-- 
সেই সব বুঠো মুড ছাই 

কংকাঁলের আগ্েষ নিশ্বাপ 

গলিত লাভার মত 

পুর নভে নিয়ে মানু 

এ পৃ্থীর রিক্ত ইতিহাস? 


আগুনের তাচে কক মরে গেল 

কত পুড়ে ছাই ভালো 7৮ 

জা'বনেব্‌ শ্যামল সম্পদ 

পুলিশায়ী ঝটিকা কোপে, 
আমাদের মত আঙ্চ বেচে গেল যারা 
চিভাব ছোয়াচ। খেকে 

আযাঢের কালে] মেদে ভাবা ভয় পায়; 
হয়তো ব1 কখন্‌ সহ্লা 

এ সব মেথেদের বুকে 

কালো আশ রাও! হ'য়ে যাবে 
বজের হস্কাবে আর আগুনের শোতে 
পুড়ে যাবে এ পৃথার বনেদি প্রাসাদ ! 


সমস্ত আকাশ জুড়ে কালো মেঘ ঘনীভূত হয় ; 
স্যক্িরে পিছনে রেখে 

কোথ। উডে কত দুরে আগুনের ঝড় 

হেথা ক্ষুদ্র বাতায়নে 

ভীক্ষ চোখে মোর! চেয়ে থাকি__- 

ব্যথিতের অভিশাপ ছেয়ে গেছে আকাশ বাতাস । 
মাঝে মাঝে শুনি কাণ পেতৈ 

অনাগত ভবিষ্যের ঘারে-_ 

পৃথিবীর কোলাহল থেমে গেছে থেন কত দূরে ! 





প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের চুঙ্নক 


প্রথম খণ্ড 
প্লে জপুবেপ সিদ্ধ পী-আাবেই্টনীর আধো গিরিবালাকে 
আমরা স্রুণদ দাঝি এল ঘরে ছামুব কাপে ছেলে একটি 


হাত-ভা$' কিছু নিহগাভহ অবিকিহকছ মাখুর আর 
ভাহারও উপর ডা লা দ্গ্দ 
ফুটাইয়াছে। ছুপুক গডাঈয়া যায় হবু বগদাসন্দর মেফেকে ডাকিয়া 
আহারে বসাইন্ছে পাচিতেছেন না) অনস্কাঠ এই ধবম) গিরি 
ঝালার খেলার এঙ্রী ছে ভাত হরিউণ আর পাশের শির দম্ভী। 
পুতুল গেল তা বাগ রাদিকলাল আছেন, জোঠা জন্থাদাচরণ আছেন, 
ছেলের অভ খাট ঘা গিরিবাজার | বসিবলাল মুষ্টি আবার 
।নিতাভ্ভই টিলেগ'ল। আগপন-ভোলা গোষ্ের ।॥ ডাত্তারি করেন, 
উপারও মঙ্দ নড়, কিন্তু নিনাই ভূল আর বে-ঠিমাবের জন্ত এক দিকে 
ফাদ! অগু নিত ভরা বরদামন্দরীর গঞ্জনাত। মধো কাটাই হয় 
এয় উপর ছানার কাধতা লেখার বাই আছে। সন মিলাইয়। এমন 
ঞফটি অসহাম গোহছের মানুষযাহার মায়ে মতোই একটি অবলম্বন 
নিত্য দরকাএ। শাঁধবাল| এই অভাবটি পূণ করে, তা সে এত 
ভালে। করি ঘ, আমল মা বাচিযা। থাকিলেও ততটা সম্ভবপর 
ছিল ন। 

এই ভাবে বেলে-হেজপুরের নকল মাতৃত্বের যুগ বহিয়া! চলিল। 
বয়মও একটু বািল। বেলেভেঙ্পুরের বাঠিরে ষে একট। জগৎ 
আছে সে সঙ্ধান |গররিণাল। প্রথম পাইল মামার বাড়ি সিমুরে গিয়।। 
জায়গাটি বেলে ছেজপুরের চেয়ে একটু বড়, এটা্টা পাচ রকম 
'আহুষঠান হয়; একটি বড় জগণ্তের মধ্যে গিরিবাঙগার মনটি হঠাৎ ধেন 
একটু প্রসার লাভ কথে। এতে আরও একটু সাহাষ্য ঝরে মাসি 
ফাত্যায়নীর আদর আর মামাত ভাই বিকাশের উপদেশ। কাত্যায়নী 
নিঃসস্তান, বিধ1, তাহার মনটি একেবারে গিয়া! ছোট বোনঝিটিকে 
উড়াইম়। ধঝিল। গিরিবালা যত দিন সিমুরে রহিল কাত্যায়নীর 
কাজই হইল তাহাকে ধোমানো, মোছানো, সাজানো, পঙজে লইয়া 


চে নাঃ 
সা ওনু হি 


ছাই ছাছের মনে রক 


পাড়ায় পাড়ায় দেখাইয়। ফেরা, বোননিৰ প্রতি দোকের আদর ও 
প্রশংস! কুডাইয়! বেড়ানো 1 প্রশাসা জিনিষশই  হমন ঘে নিজের 
পিকে দুটি ফিযাইহা দেয় । ্েঁলেবেজার মনের তার স্পট নয়, তবু 
গিবিবালাব মনে হু বেলেকেভপুঃই সব 5 জীননে অনেক কিছু 
যেন পাওয়ার আছে, আব শ্রাত জানবে শাকি তিনি পাকয়ার 
যোগাও | অর্থে « পরিজন বিরাট পহিআারর ছভীহথতী (চাঁধুবী 
গিছিকে দেখিয়া কতকট! ফেন ধারণাও ইস জেছে হইয়া তই বিকার 
জীবনের কি করিয়া আশীদার হৎয়া যায়। তব ০স্০িই আকাজা 
জাগে। একে পধিপু্ট আর এবটি খিশি্ পথে নির্দিষ্ট করে 
বিকাশের লেকচার । 

বিকাশ স্ুলের থার্ড ক্লাসের ছাত্র। পড়ার দিকে ভাল ছেলে, 
তদুপরি তাহার মাথায় আবার ভনেবগুলি আাইডঠ] জাছ়ে। এমন 
নিরীহ প্রায় অন্ষরু-জ্ঞানভীন ভগিনী পাইয়। তাহার বিদ্কা জাহির 
করিবার স্পৃহা ভাগে । টেবিজের উদর গাদবরা বই দেখাইয়। 
বিশ্ময় উৎপাদন করিবার চেষ্ট। বরে, যাদুবরের হছে। মেই সত প 
হইতে হঠাৎ অভিধান্টা তুলিয়া লইয়া উচু করিত! ধৰিয়া বে 
“পৃথিবীর মধ্যে হতে! কথা জাছে মি এর মধ্যে পাবে, নাম 
ফরে-ধে কোন কথা |” 

বিপ্তার বহৃরটা তাঁহার কিরূপ মেটা দেখান শেষ হলে তাহার 
কিশোর মনের সব চেয়ে যাহ! বড় থিফোরী চ্ইটা আানিয়। ফেলে। 
গিরিবালাকে বড় হইয়। ভাঙ্গে জননী হতে হইবে। বিকাশ, 
নেপোলিয়ান, বিদ্তাসাগর গুভূতি মহাপুরয্দক্ জ"্বলী হইতে 
বোনকে শোনায়, বলে দেশ ঝড় করিতে হইলে ভালো মায়ের 
দরকার আগে, গিরিবালাকে কড় হইয়া] এই সাংনা বহিতে ইইবে। 
বড়দের কাছে বিকাশের গুরু-গা্ধ্য যেমনই হাল্ক! শোনাক না, 
নীরব শ্রোত্রী গিরিবাঙ্ার মনে একটা বিছুর মুর হোলেই, তা] সে 
হতই অল্পষ্ট হোক নাকেন। হয়তো! স্কায়ী হুর. নয়, মিলাইয়া 
বায়; কিন্তু জাবার আসে ফিরিয়া, গল্প একট। কিছুকেই আজায় 


২৪শ বর্ষ__কান্তিক, ১৩৫২ ] 


স্বর্গাদপি গরীয়সী 
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করিয়! ;--খেলাঘরের পুতুলের স্মৃতি, বেলে-তেজপুরে একলা বাপ 
রসিকলাল-_গিরিবাল। কাছে নাই যে আগলাইয়! ফেরে; আসিবার 
সময় ছুলাল বাগদির স্ত্রীরোগ! মেয়ে কোলে রদিকলালের 
প্রত্যাশায় ধাড়াইয়৷ আছে; সেদিন যাত্র! দেখিতে গিয়া গিরিবালা 
দেখিল সপ্ুরথী মিলিয়া বাঙ্গক অভিমন্্রাকে বধ করিল, শুনিল 
শুভদ্রার কান্ন-একে একে এই সব কথাগুলি মনকে অধিকার 
করিয়া বসে।'' মায়ের সবটাই যেন বেদন| | এ-সবের পাশে জাগে 
চৌহুরী-গিষ্ির পরিপূর্ণ সংপারের ছবি, বিকাশ দাদার গল্প” 
বিতাসাগর মায়ের কথায় ভর! বর্ষায় দামোদর নদ পার তইয়া 
গেলেন !***বেদনায়, আশায়, আকাঙগাীয় একটি অব্যত্ব চেতন! 
গিরিবালার কিশোর মনে ধীরে ধীরে কপ ধবিতে থাকে । 

মান্গুষের বিষয়বুদ্ধি যে-পরিমাণে কীচ1 থাকে সেই পরিমাণে 
তাহার সাধআকাছফাগুলো হয় বেশি উত্তঙ্গ। রসিকলালেব 
আকাভ্ফ! ছিল গৌরীদান করিবেন, আকাঙক্ষার পুষ্টিসাধন করিতেন 
পণ্ডিত মশাই । বূদিকলালের মতো! অতটা! অবিষস্ী নয়, তবে আর 
বেশি ভাবপ্রবণ। কিন্তু আকাঙ্ফাই ছিল, আয়োজন কথার ফে 
শত্তি আর দায়িত্ব-জ্ঞান দরকার সেটা তে! আর ছিল না রসিক" 
লালের। এক দিন ঘূম ভীভিলে দেখা গে্গ, গৌরীদানের বয়স তে! 
উত্বাইয়া গেছেই, এখন যে-কোন উপায়ে বিবাত না দিয়া দিলে 
আর চাল না, কল্তা প্রায় এগারো-বারো বৎসরের হইয়া উঠিয়াছে। 
এদিকে অন্নদাচবণও ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছেন ! অথবা যত! 
ব্যাকুল না হন তাহার চেয়ে বেশি উদ্ধাস্ত হইয়! উঠি্াছেন স্জী 
বলস্তকুমারীর গঞ্জনায়। বড় ভাই, দায়ি ভ্রাহারই বেশি, 
অথচ চেষ্টা করিলেই যে রাস্তা বাহির হইতেছে এমন নয়, 
থাঘু। পরিষু! প্রয়োজন মতো অর্থ সংগ্রহ করিয়া ওঠ একট! 
সমস্থা । আরও একটা কথ। আছে, তবে সেটাকে নিতান্তই 
মনের এক কোণে, অতি সঙ্গোপনে রাখিকে কয়।+-নয়নের 
পুঝুলি ভাঈঝিকে বিদায় কন্তিবার চিন্তাতে মনটা টন্টন্‌ 
করিয়া ও৯, যত যাবার লময় হইয়া আসিতেছে, নৃতন নৃততন 
তন্ধ বাহির করিয়া গিরি ধেন আরও নিবি করিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিতেছে । এক এক সময় আসে বৈ কি স্পষ্ট শিথিলতা 
অন্নদাচরণ তাবেন-যাঁক্‌ না এই করিয়া যটা দিন যায়।***ভাবেন 
কিন্তু মণের একেবারে সেই কোণটিতে-_ অতি সঙ্গোপনে ! 

দিন আগাইয়া ধায়। একটি ছোট পত্রিবারেখ সবাএ আদএ 
আর ছুশ্চিম্তীর মধো গিরিবালা এগারো থেকে বারো, বাঝে থেকে 
তেরোয় উপনীত হয়। 

এই সময় আমব। দেখ! পাই শিখুপ্লালের | শিরুঞ্জলালেন 
কোন পৃব-পুরুষ এই খ্রামে আসিয়! অগ্দাচ৪ণেরই এক পুব পুণাধেগ 
সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হন । কোন পুষে সম্তাব কৌন পুরুষে অসম্গাব 
এই করিয়া চলিয়। আমিতেছে, কোন পুরুষে আবার সপ্তাব-অসপ্তাব 
হুইটিই যেশামিশি করিয়া! আছে। ফলে, জ্ঞাতি পা হইয়াও দুইটি 
পরিবারের মধ্যে এক ধরণের গ্তাতিত্ব গ্াড়াইয়া গেছে। বাড়ি 
পাশাপাশি। সম্বন্ধে নিকু অন্নদাটরণের বড় ভাই । 

লোকটি অতিরিত্ ধূর্ত। উপরে অত্যান্ত মি-মুখ, ভিতরে 
ভিতরে সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করে? অর্থাৎ মিছরির চুর 
কারবারি। কাজ গুগিরি, সকর্ষমার সাক্ষী, ঘটকালি। আরও যে 


এই ধরণের কত কি তাহ! বেলে-কেজপুরের লোক ঠিক মতো জানে 
না। অন্রদাচরণ এড়াইয়। চলেন, তবে মি কথায় ভুলিয়া 
মাঝে মাঝে দিতেও তয় কাদে পা।, গিগিবালার বয়দ যেমন 
বাড়িতে লাগিল, অন্নদাচরণকে দূ্দরর্শী এবং নানা রকমে প্রভাব- 
শাল নিকুঞ্জদাদার সাহাষ্/-প্রত্যাশী হইতে হইল । নিকুধ্র ফাদ 
তৈয়ারই ছিল। 

এক দিন, যেন নিতান্ত আকশ্মিক ভাবেই সুদুর তরিহরপুরের 
জমিদার পাক্কি করিয়া নিকুজর বাড়ি আসিয়া! উপস্থি্ ইইল। নিকুঞ্জ 
তাহার গুরু, পরেশ গাঙ্গুলী গুঞ্চগৃহে আসিয়াছে । লৌকটির বয়স 
পয়ঠা্িশের কাছাকাছি, এক হিসাবে কদাকারই, সর্বদা একটি আধ- 
আধ ছেলে-মানুষী ভাব দুটাইয়া রাখিবার চেষ্টা আছে। নিকুঞক 
নিতান্ত উদ্দেশহীন ভাবে অন্রদাচএণকে ডাকাইয়া জানিয়! নিজে শিষোয 
সহিত পরিচয় করাইস্সা দিল, আলাপ পৰিচয় হইল। গুরুর ভাইকে 
গ্ুরুব মতোই অদ্জ-ভপ্তি করিয়া, প্রণামী' প্রভৃতি দিয়! একেবারে 
দ্রব করিয়া দিয়া সঙ্ধার সময় হবিহরগুরের রাজা” পরেশ গাঙ্গুলী - 
চলিয়। গেল। যাইবার সময় অন্নদাচরণকে হবিহরপুরে একবার 
পদধুলি দিবার নিবন্ধ অন্ভুবোধ কিয়া গেল । 

পরদিন নিকুগ্জ অন্ুদাচখণকে ডাকাইম়। আনিল। রাজার 
শিমস্্রণ এক্ষা বধ লইয়া ৬মপাচৎণ লোমনা হইয়াছিলেন- নিকুঞ্ধ 
অনেক রকম ব্ষ্য-বুগ্ধ দিয়া াঠাকে বাজ করিল--অঙ্বড় একটা! 
লোকের সহায়ত! যখন আযান ভাবে পাওয়া যাইতেছে তখন 
হেলায় হারান উচিত নয়; একটি মেয়ে খাড়ে, আবও হইতে 
কতক্ষণ ভাত! তি কসিকেবত এত স্যোগে ফদি রাজবাড়িতে 
একটু প্রতিপঙ্ি জমিয়া যা তো টাকা খায় কে ?-ইত্যাদি। 
সব শেষে নিকুদ্ধ ভানাহজল তাহার তলে তলে আরও একটি মতলব 
আছে, কিন্তু সেকথা পন! 

অন্নদাচর্ণ গেলেন, বাড়ার জমায়িক ঝযবহারে আবও দ্রব হইয়া 
তদুপরি বেশ মোট গকম একটা গুদামী লইয়া ফিরিয়। আঙসিলেন। 

বেশ আজো তাবে চুঠা। অধ) করিয়া একদিন নিঝুজ আসল 
কথা পাড়ি] পঙ্েন গাঙ্গুলীকে বিবাহে পাজি করিয়াছে, সব 
ঠিকঠাক, এথন অন্রধা নাজ হহলেই হয়। 

তন্ুাচরণ কখন এ দিক্টা ভাবিয়াও দেখেন নাই; দোজবরে 
কদাকার, তছুপার জবস্থানত এঠ অসম্ভব তারতমা, একেবারেই 
সস্তিত হয়া গেপেন | মময় গাইলেন | কিন্তু এই মৃচ্তার 
অবস্থা তো শিকচুতের প্রয়োগ । আবাব নুতন করিয়া বিষয়বুদ্ধি 
দিল, কিন্তু সময় দিশ নাও পাকোকে সেই গিনই অন্গদাচরণের মত 
আদায় কবিম। লহল ! 

এপিকে আগ একটি ফিকড়ি বাহির হয়ছে । বোনবিটিকে 
পাইখু। অবাধ কাতায়নীন ভিতরে জিতারে সাদারের সুধ: জাগিয়াছে। 
তিনি একদিন আসিয়। বদঞ্তঞুমানীকে ধাবয়া ভাইও দেওরপোর 
জশু গি্সিবালাক্ষে চাহিয়া সইলেশ ! সে এক অপদার্থ গ্রাম্য বুবক। 
এ ব্যাপারটা বন্ধ বেশি দূর গড়াইল লা « কাত্যায়নীর ভালোবাসাটা 
ছিল একেবারেই ফাটি, ধিধবার অপূর্ণ সাধ উহার মধো একটা 
ক্ষণিক বিভ্রম আনিগ্কাছিল, কিন্তু সিংহব।িনী দেবীকে প্রণাম করিতে 
গিয়া তিনি নিজের লালসার ভীষণতায় নিজেই ক্ষন স্ভিত হইয়া 
উঠিলেন। ফিরিয়া! আসিয়। লিমুরে বাসা করিধার হাথে এব বৃথা 
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মাঁসক বন্ছমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 
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তাচলের গেবোয় বাধ। রতনই বসস্তকুমারীকে ফিরাইয়া দিয়া ক্ষম! 
চাহিয়! লইলেন । গিবিবাল! নিষ্কৃতি পাইল । 

বিবাহের আলোচন! এদিকে রসিক আর পণ্ডিত মশাই এই ছুই 
গুরুশিষোর মধ্যেও চলিতেছে । কেহই পৈরেশ গাঙ্গুলী-সক্াস্ত 
ব্যাপারটা জানেন না। পঞগ্ডিত মশাই লোকটি উদার প্রাণ, 
কাব্যরসিক দেকেলে পণ্ডিত, স্কুলে রূমিকলালদের হেড-পর্ডিত ছিলেন, 
তাহার পর দূরের টানে নধদীপ, উদ্ছ্মিনী প্রত্থতি কয়েক জাম়ুগায়ু 
চাকরি করিম্। ঘরে আসিয়। বসিয়াছেন। সংসারে নিজে আর স্ত্রী। 
মনটি বড়ই স্বচ্ছ, শিষ্যকে প্রাণের চেয়েও তালোবাসেন, এখন 
আবার নূতন একটি 'স্রতের ধার! গিয়া পড়িসাছে নাতনি গিরিবালার 
উপর। গণন। করিয়া জানিয়াছেন গিরির জন্ম ন। কি দেবী-অংশে, 
বিবাহও এ ভাবেরই হইবে, ইহার আর খণ্ডন নাই। এসব কথা 
বাহিরে বায় নাঃ গেলে লোকে বাতুলের প্রলাপ বলিয়া হয়তে। 
ধরিত। কিন্তু গুরুশিযো অটুট শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাসে নিজেদেগ করলোক 
স্থটি করিয়া! চলিয়াছেন। 

কাস্যায়নার প্রস্তাবে রসিকলাল নিজেও রাজি হইয়াছিলেন, 
কন্তাদাযগ্রস্ত পিভাই তত? যখন ফাড়াটা কাটিয়া গেল তাড়াতাড়ি 
গুরুকে খবর দিতে আসিলেন। পণ্ডিত মশাই ইহার পূর্বে নিতাস্ত 
দৈবক্রমেই একটি সম্বন্ধে সন্ধান পাইয়াছিলেন। কাত্যাঞ্জনীর 
প্রস্তাবের সংবাদে রড আঘাত পান, কিন্তু সব ঠিক হইয়া [গয়াছে 
দেখিয়া শিষাকে আর সেই নূতন সম্বপ্ধের কথা ঝাঁলয়৷ অধিকতর 
স্ুক্ধ করিতে চাহেন নাই । এইবার মনের আনন্দে সব বলিলেন। 
ব্যাপারটা এই ২ 

এইবার মেয়ে শ্বশুর-বাট়ি হইতে ফিগ্রিবার সময় গাড়িতে 
সাহার বহু পর্বপর্রিচিত একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। বাড়ি 
সাতরায়-_কিন্তু বনু দিন হইতে সুনুত ।নথিলায় একটি নী'লকুঠিতে 
কাজ কঠিশেছেন। পুরে গেখা হযু পণ্ডিত মশাই যখন উজ্ঞাঁয়নী 
যান। এবার সাক্ষাৎ হইতে জানাহলেন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সাতরায় থাকে, তাহার বিবাহ দিয়! কমঙ্ানে লইয়া! হাইবার জগ্ম 
আসিয়াছেন। একটি ভালো পাত্রীর সন্ধান পণ্ডিত মশাইকে দিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন । আতি শ্পুক্ধষ বিচক্ষণ ব্ত্তি, পঞ্ডিত মশাইয়ের 
দু বিশ্বাস, এঁর দুত্রই গিিবালার জগ্ত দৈবনিপিষ্ পাত্র । গিরিবালার 
কথা বলিয়! ব্রান্ষণকে এককপ রা(জিই করাইয়াছেন পণ্ডিত মশাই । 
বপিকলাল গিয়া একবার দেখা করিয়। ঠিকঠাক করিয়া আসুন | 

পরঙ্িন্ একট] চিকিৎসার পরামশে কলিকাতায় যাইবার নাম 
করিয়। রসিকলাল সাতরায় গেলেন । কোগঠার এত চমৎকার মিল 
হইল যে পান্র বিপিনবিহারীর জোঠ। ভগবতীচন্ণ এবং পিত। 
মধুন্দন দুজনেই তিন দিলের মস্যে বিবাহ ধাধ্য কধিয়া ফেলিলেন। 
কন্ত1ঁআশীর্বাদ, বিবাহ এব দিনেই পব। রসিকলাল অমন 
করিবার লোকই নন, জীবনে এত বড় সাধল/পূর্ণ অভিযান ক্টাঙার 
আর হয় নাই । সব ঠিকঠাক করিষ| বিজয়-গরবেব ফিরিলেন। 

ফিরিতেই অন্নদাচরণ জাকিয়া পাঠাইলেন, রসিকলাল উপস্থিত 
হইলে আনন্দ ল'বাদাণ জানাইলেন_হরিহরপুরের বাজার সঙ্গে 
বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন , শুভশ্ত। শীন্বঘূ, রাজা-রাজড়ার 
মেজাজ তে? কখন ছুট করিয়ু। বদলাইঘ়! যায বলা বায় না 
পরণুই তাহার! 'ানীর্বাদ করিতে আলিতেছে। 


_অর্থাৎ রসিকলাল সেদিন সাঁতরায় বিবাহ পাক। করিয়া 
আসিয়াছেন ! প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া রসিকলাল এবটু ধ্াড়াইয়! 
রহিলেন, দাদাব সামনে কখনও মুখ তুলিফা কথা কহিবার সাহদই হয় 
নাই। “বশ হয়েছে" বলিয়া য্ত্রালিতের মতো ধীরে ধীদে বাহির 
হইয়া গেলেন। সাতগার সম্বঙ্থের কথা আর দাদাকে বলা হইল না। 

এইবার হারাণের পরিচয়ুট। দেওয়া একটু দরকার । হারাণ 
পরামা ণিক রমিকলালের চাকগ । স্কুলযুগে ছিল রসিকলালের খেয়ালের 
সঙ্গী, এখন রদিক যখন ধকরে ঘোড়াতে চড়িয়া প্র্যাকটিস করিতে যান, 
মাথায় ওষধের ব্যাগট! লইয়া হারাণ পাশে পাশে চলে, নান। রকম 
সুখ-দুঃখের কথ! হয়। রসিক রোগী দেখিতে ভিতরে গেলে শ্রোতার 
দল হ্যঙ্টি করিয়া লইয়া! ডাক্তারদা'র প্র্যাকটিস আর নিজের প্রতিপত্তি 
লইয়৷ লম্বা-চওড়া হাকড়ায়। বাড়িতে আসিয়া রসিক ঘুড়ি ছা]ড়য়। 
দিলে, হারাণ ঘাস-জল দিয়া ডলাই-মলাই করে। নিজের পরিচয় 
দেয় ডাক্তারদাদার “কম্পুণ্তাপ” । ভেমন দরকার হইলে বুক দিয়! 
পড়ে। আবার তেমন অবস্থা হইলে মুখে কিছু আটকায়ও না। 
সে যাই হোক, হারাণ 1কন্তু কাজের লোক। 

'রাসকলাল বিশবাও জলে পড়লেন । দুইটি দলের সংঘষে কী 
দে উৎকট অবস্থাটা পাড়াইবে ভাঁবয়া আর কূল পান না। কাহাকেই 
বা বলেন, কী-ই বা ব্যবস্থা হয়? পাত মশাইষের কখ। মনে পড়িল। 
গিয়া তাহার স্ত্রীর কাছে শুনিলেন, ভিনি হঠাৎ মেয়ের বাড় চলিয়া 


গিয়াছেন। রাঁসকলাল একেবারে পাগলে? মতো হইয়া বাড়ি 
ছাড়িয়া ঘোরাঘার কাছে শাগিজেন। অবশেষে তাগণের কথা 
মনে পাড়ল। 


গভীর রাত্রে রলিকলাল বালাবন্কু হারাণের বাড়ি গেলেন। 
হারাশ সব শুনিল, তাহার পর বলিল, এই তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ক এত 
ঘোরাঘৃরি! নিশ্চিত হইয়া রসিক বাড়ি ফিরিলেন। 

হারাণের খুড়শবশুর মাটিনের লাইনে ডোমজুড় ঠেশনে হোটেল 
চালায় । অত্যন্ত খলিফা লোক, তাহাপ অসাধ্য কাজ নাই। কা 
গভীর চক্রান্তে সে হরিহরপুরের দলের ধাত্র! মাটি করিল সে একটি 
আলাদ! কাহিনী, অল্প কথার গণ্ডির মধ্যে আসে না । মোটের 
উপর ভাঠাদের গ৩ুনির খাল পারাইফ! আর বেলে-তেজপুবের মুখ 
দেখিতে হইল না। 

আবীর্বাদের ব্যবস্থাটা বেশ বড় করিয়াই করা হইয়াছে, একটি 
মাঝারি রকমের ভোজেরই ব্যাপার, রাজার মধাদ! জড়িত তো? 
কিন্তু সকাল হইয়! গেল, দুপুর হইয়া! গেল, লোক আর কেহ আসে 
না। নিকুপ্জর ভগিনী দামিপী ভাইস্ের মতো এক ধাতুণেই গড়া । 
বলিয়া ফিরিতে লাগিল ছন্দ, বিশেষ করিয়া 'বিটলে বাষন' 
রসিক কোন কুচাল চালিয়্াছে।**নিমন্ত্রিতের। উপস্থিত হইতে 
ঙাগিল্স এবং উৎসবের বাড়িতে বিপদের ছায়! ভ্রমেই গা হইয়ু! 
উঠিতে লাগিল । নিকুদ্ধই পাগ্ডা, ভাহাহই উদ্দেষ্ত পণ্ড হয়, সে 
হ'এক জন লোক সঙ্গে কিমা ডোমজুড় &েশনের দিকে হস্তদস্ত হইয়! 
দুটিল। 

গিরিবাসার প্রত অবস্থাটা! বুঝিবার বয়স নয়, তবু এইটুণু 
তালে! করিয়। বুকিপ যে, তাঁহাকে তিরিযাহ বাড়িতে এই অন্ধের 
হ্যাট । সমস্ত দিন গ-টাক! দরিয়া বেডাইবার চেষ্টা করিতেছে ॥ 
এক সময় গরিয়। জোঠাইমেহ ঘষে গ্রাহার শব্যাপার্খে বসিল। 


1 ২৪শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৫২ ] 


তবর্গাদপপি গরীয়সা 
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জরা ওত, 


বসস্ককুমারীর বিবাহটা একেবারেই অনভিপ্রেত ছিল, কিন্তু তিনি 
নিরুপায়, ভিত্তরে ভিক্করে গুমরাইতেছিলেন, একটু আগে বিছান! 
আশ্রয় কবিয়ান্েন । গিরিবালাকে কাছে টানিয়া গভীর সঙগন্তভূতিতে 
পিঠে হাত বুলাইন্ছেছেন, এমন সময় ভঠাৎ *বব এসেছে ! বর 
এসেছে ! কি স্তন্দব নহ-খো্টা চাকর 1 বলিয়। একটি তুমুল 
কলরব উঠিল ; এবং আনন্দ সংবাদট। দিতে ছেলের « কব একটা দল 
আসিম়! বসন্তুকুমাবীর দবঙ্জীর সামনে দ্রাডাইল, সামনে কাত্যাযনী, 
তিনি এইমাত্র গিমুব ভইতে আসিয়াছেন । সিংহীব মতো! 
গিরিবালাকে কোলে কাছে টানিয়। লইয়। বসম্তকুমাবী উগ্রভাবে 
উঠিয়া বসিলেন ; আর কাহাকেও না পাইয়া কাত্যায়নীর উপরই 
আক্রোশ মিটাইমা গন করিস উঠিলেন--“নিজে গিলতে পারলিনি, 
দেখতে এসেছিস জনা কোন্‌ রাক্ষমেব পেটে গেল? "ডাক, কে 
আমার কাছ থেকে গিরিকে ভিনিয়ে নিযে যেভে পারে, তাকে 1 

এমন সময় আনান্দে প্রায় পাগলের মণ্তে! হইয়। অন্নানাচিবণ 
নিচ্ছে ছুটিয়া আসিলেন”-অসংলগ্র  কথা-€গে! শুনছ ?-"" 
বাজপত্তন এনেছে বসিকক-বপিক নিছে-আজই বিয়ে !** আশীর্বাদ 
পরা সেবে সেন্ড 1 

কাঙ্ষেব বাড়িঈ, সব আয়োজন গুল শুধু বাঁড়াইয়া দেওয়া! হইল । 
অনুদাতধণদদব শুনদাকাজ্যী ঘে'নাল কাকা বুক দিয়া পদ্ডিঙ্সেন। 
নিকুঞ্চন উপর সকলেওই শ্ষিদুকরি, কিন্তু আন্রাদাচরণ যাঁচিযা কাদে পা 
দেওয়ায় সকলকেই নীবব থাকিতে হইয়াছিল, এইবাৰ তীব্র মন্তব্য 
ও তঙ্জনের একটা ঝড উঠিল। নিকৃপ্ণ অবশ্বা সেদিন আর ফিপিল 
না! ভগিনী দামিনীও এক সময় টুপি চুশি বাহির হইয়া গিয়া শয্যা 
জাশ্রয় কবিল। 

প্রবৃ অবস্থাট। উপলব্ধি করিতে বসম্তকুমারীর একটু সময় 
লাগিল; অত বড় নিবাশার পবই এই আনন্দ__সচক্ষে মন যেন 
বিশ্বাস করিতে চায় না ।**শতাভার পবও সব আনন্দের মধ্যে বুকে 
একটি কীঢা যেন খচখচ কবিতে লাগিল--কাত্ায়নীর মতে! 
মাম্মষকে অসংঘমের মাথায় অভটা গঞ্ধত1 দিলেন । 

কা্ায়নী কিন্তু এসবের অনেক উধ্ব, বৌনঝির বিবাভের 
আনন্দে সমস্ত মন ঢালিয়া দিয়্াছেন,__তাহার কোথাও এতটুকু 
গ্রানির লেশমাত্র নাই । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


গিরিবালার নৃতন জীবনে সাতবার গঙ্গার ঘাটি একটি বিশিষ্ট 
বান অধিকার করিয়া আছে । হলে আর ছুই কুলে জীবনের বিচিত্ 
চাঞ্চলা লইয়! গঙ্গা যেন ক্রাহাব মনকে একটা বড় কিছুর দিকে 
দ্বিতীয় বার নুষ্ক কথিয়। দিল ; প্রথম বার দিয্াছিল সিমুব ; প্রভেদ 
এই--গঙ্গা জ্ঞারও বেশি করিয়া দিল। 

প্রথম বার আসিধা সাতরার মাসখানেকের জীবনটা! কাটিল 
একটা অদ্ভুত পরণেব নৃন্যনতর চেশ্নায় ;-__পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদ, 
বৃতনের সভিত পরিচয় একটা মিশ্র অনুভূতি । আদব-যত্রের সীমা 
নাই। জোঠস্বস্তর আতান্ত শুচিবাইগ্রস্ত পত্ডিত মানুষ, শুচিতা 
পটয়া মেক্জাজ খুব তিরিক্ষি, শুধু বাড়ির লোকই নয়, পাড়ার সকলেও 
সা সন্ত; বধ্‌ আসিতে দেখা গেল, এই শুল্ধ কাষ্ঠের মধ্যেও কোথায় 
এসতা লুকান ছিল, উজাড় করিয়! ঢালিযা দিলেন। ভয় ছিল 


ননদ লইয়া--“ননদিনী বাঘিনী” লইয়া মেয়েদের ভয়ট! সবচেয়ে বেশি, 
জোঠতৃত ননদিনী মনোমঠিনী দেখা€ গেল দেই রকম; প্রথরা, ঠিক 
কলচপ্িয়। না হোন, কলতে মোটেই পেছগা নম, বানিতে একমাত্র 
মান্য যাহার কাছে পিতা ভগবন্তীচবণকে নবম থাকতে হয়ু। 
গিরিবালার মদুষ্টে ইনিও ু প্রদন্থা বহদাদেন'কপেই আবতীর্ণা হইলেন, 
'ণক কানায়নী ছাড়া আর কাহার কাণ্ছও গিবিবালা এত আদর 
পান নাই । 

এই ক্মানন্দ-অন্ভুন্িব মধ্যে হঠাৎ একটা উৎকট বিষাদের স্তর 
উঠিল। শক্কিচ51 লইয়াই বিপিননিগাবীর অধেক জীবন | 
বৌভাতের দিনের কথা ; গঙ্গায় সাতার কাটি: “ছিলেন, ঢেউ খাওয়ার 
লালসায় ডোরমিলার .কাম্পানীর জাহান্ছের নীচে পড়িয়া যান অদ্ভুত 
সভ্তরণ-কুশলা্ায় এবং কতকটা দৈবান্ুগ্রচে কোন রকমে বাচিয়! যান । 
কয়েক মিনিটের বাপার ; কিন্তু খবরটায় কাঙ্জেব বাডি তোলপাড় 
করিয়া দেয় হাচি! থে গেলেন তাহা ষশাগ হ্বলীবহই গিবিবালা 
পাইলেন, ক্ঈীচারঈ কপালের সিদুবের জোবে ফন্ডাটা কাটিল, 
পবিবাবে এব" গ্রামে ভাহাৰ আসন স্তপ্রক্ষিষ্ঠিত হঈয়া গেল । 

সাতনায় আর যাছাদের সঙ্গে পরিচয় হল 'াভাদেন মধো দেবর 
চণ্ীচবণ জ্ঘার মনেগঘাভিনীর পুরবধৃুখে্নের বৌ ! চণ্ডীচরণ বয়সে 
বোদ হয় একটু ছোট, স্কুল পড়ে, বছ বড গল্প কবিয়া, ভাস্তকে সীতার 
বনবাস শুনাইয়া নিজ্তে সে নিভাস্ক তৃচ্ছ-তাচ্ছলোব "লাক নয়ু, প্রমাণ 
কিনে বাস্ত থাঁকে। খুব ভাব হঈল। থেকনের কৌটি আবার বড় 
নিরীহ রুগ্ন গোছের! দ্ুকষনেই দুই ভাবে গিরিবালার সেই 
যাতৃত্বকে আবাব নূন ববিয়া জাগাইয়া তুলিল1 এটা ইল 
নিতা সাহচধের ফল। ভাঙার ভিজ্ঞাবর মাটিকে বিস্ময়ে আর 
বেদনায় ভগাইয়া তুলিস আন দুইটি আকম্মিক অভিজ্ঞতা । 
সাভরার লীণ্চলা দেবীর মন্দিরে যাইত যাইতে দেখিলেন, সম্তানের 
কলাণে একটি স্ত্রীলোকের দণ্তী কাটা গঙ্গার ঘাট হইতে মনির 
পধ্যজ দীর্ঘ-পথ ধরিয়া এই কঠোর ত্র তাহাব পাশেই আবার মন্দিরে 
গিয়া দেখিলেন, একটি খুব বড-ঘরেব বধূ নিজেও চঞ্চল ছেলের উপর 
বিরক্ত হইয়। মন্দিবে বসিয়াই তাহাকে গালাগালি দিতেছে। ছুইটি 
বিরুদ্ধ ভাবের বাপার ভাহান মনটা: খুবই প্রথলভাবে নাড়া দিল। 

এ সবের অতিরিক্ত সময়টা কাঁটিত ভাবাণের নৌ আর জ্যেঠতুত 
ভাই সাতুর সঙ্গে, বাপেব বাড়ি হইতে সঙ্গে আসিয়াছে । হারাণের 
বৌ বেশ র্তাপ্রিয়া ; সাতু ভীবনটাকে খুব গন্তীর ভাবে দেখে ; 
একটু চিন্তিত হইলেই বলিয়া *ঠ-_“উিবে ববাসূ বে! 

ষোল দিন পবে গিবিবাল! ষথন বেলে-কেক্পুরে ফিরিলেন, 
দেখিলেন, পুবান বেলে-তেজপুঝ অনেকটা নৃনন হইয়া! গেছে 'ষন | 
বেশি দিন থাক! চলিল না। মধুস্থদনকে কমস্তান পাগু,লে চলিয়া 
বাইজে হইল । বিপিনবিভারীও বেশি দেরি করিতে পাবিলেন না। 
কমা দিন ভালই কাটি, গ্রামের নব-বিবাহিত কনা, কয়েক 
জায়গায় নিমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণেই কাটিল, 'এক দিন নিকুণন বান্ডিত্েও । 
সব চেয়ে জমিল পণ্ডিত মশায়ের বাটিতে | পণ্ডিত মশ'ই রসিক- 
লালের অন্থগত ছুলাল বাগুদীর পরিবাব-সুদ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া 
একটি ছোটখাট ভোক্ষের ব্যবস্থা কথিলেন। রদ্ধনের অগ্পপূরণ। 
হইলেন গিরিবালা, সঙ্গে রহিল তাহার সঙ্গিনী, নিকুঞ্জের কল্া নী, 
আর হারাণের বৌ; পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী রহির্বোন অন্তরালে । 


১১৬ 


মাসিক বন্মতী 


[২র খণ্ড ১ম লংখ্য। 
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রসিকলালের বাড়িরও সবাই নিমস্ত্রিত ; একটা পৃবা-দিন থুব ছাল্লোড় 
হইল। তাহার পর পা যাত্র!-ন্সদূর মিথিলায় প্রবাম-জীবন, 
একেবারে একট। অন্ত ধরণের অভিজ্ঞ । 

পাগুলে মাত্র একটি বাঙালী পরিবার,--মধুলদনের | আর সবই 
মৈথিল। প্রথমটা হাফ ধবিম! গেল, তাহার পর আবার ক্রমে 
সহিয়াও গেল, এক সময় ভালগও লাগিল! ভীবনের তো ধারা 
এই | পক্ষিবারের মধ্যে শ্বশুর, শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবী, দেবর 
চস্তীচরণ, ননদেব মধ্যে কমাহ্বয়ে বিঠ্াঙ্মমোহিন, মোভতিবালা, 
ত্রিনয়নী, অভয়! । বিবাজ্জমোহিনী বিবাহিতা, বয়ে গিরিবালার 
চেয়ে একটু বড়। মোঁতবাল। প্র্য় গিরিবালার বয়সী, ত্রিনয়নী 
বছর আষ্ট্রেকের, অভয়! কৌলে । এখানে একেবাবে কড়1! অবরোধ-_ 
মাত্র ক্রিনয়নীর বাতিরে যাওয়ার অধিকার আছে। 

নিস্তারিণী দেবী স্বল্লভাষিণী "'দবী স্ত্রীলোক 1 অবরুদ্ধ থাকুন, 
কিন্তু স*সারেব সর্বেশ্বরী । এ দিকে খুব ধর্মধীলা। একে মধুস্দন 
কুঠীব প্রায় সর্বেসর্দ তাৰ পবিবারটিও স্বধর্মনি্ঠ, “মধবসাবুশ্র পৃবিবাবের 
সমস্ত অঞ্চলটাতেই যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা। পুকষের মধো আর আছেন 
কৈলাসচন্ত্র, যধুসুদনের ভাগিনেয়, ধৃঠানেই কাঁজ কবেন। 

বাড়িতে দাসদাসীর বালা আছে, এক দিক দিয়া তাাগ্রে 
মধ্যে বিশিষ্ট খ্জনী দাসী । ঘোরতর বুক্ধবর্ণ, ছাত উ*চু, গোল গোল 
শাদা শাদ! চোখ, অটুট স্বাস্তা, বয়স সতেনআঠার । ওর কাজ 
ছেলে-মেয়েদের সামলান, দশ বছর ধরিয়া এক কাঙ্জ কবিতেছে- 
মোতিবালা হইতে আবম্ক করিফা। অস্ত্র মায়া বসিক্মা গেছে 
তাহার, শ্বশুরবাড়ি থাকিতে পাবে না, পলাইয়। আমে। সমস্ত 
জীবনট। নি:সম্তান বহিয়া গেল । 

বাড়ির বাভাদের সঙ্গে সখা হইল তাহার মধ্য মুখা দুলারমন, 
প্রতিবেশী মৈথিল ত্রাহ্গণের কন্যা, বিবাতিতা। ন্মন্দরী, সদাহাস্থা- 
মযী রহত্যপ্রিযা। দুলারমনের আর একটা দিকৃ তাহার মনের 
প্রসারতা, নৃহনকে গ্রহণ কথিবার জন্বা ঢুঙ্গারমন সদাই উন্ুখ, 
বাঙালীদের ভী'বনে যেটিই ভালো দেখে-_চুলবাধা-পদ্ধতি থেকে 
জীবনের খুটিনাটি-_সেটির উপরই গিয়া তাহার দৃষ্টি পড়ে। বাপের 
মনটাও একটু উন্মুক্ত _কন্তার স্কুলের ইংবাঁজী-পড়্া ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ দিয়াছে । তাহা হইলেও প্রশংসা করিয়াই ছুলারমনকে 
ক্ষান্ত হইতে হয়, গ্রহণ করিবার তে জে! নাই । 

এই আবেষ্টনীর মধো গিবিবাঙ্গাকে একাদিক্রমে চার বৎসর 
থাকিয়! বাইতে হইল প্রথম বার ! সেকালে পরাপূরি রেল হয় লাই, 
নানা অসুবিধা ভে! ভিলই, তাহা ভিন্ন একটা না একটা বাধা উপস্থিত 
হৃইলই। চার বংসরের মাথায় প্রথম সন্তান শশাঙ্ককে কোলে 
লইয়া গিরিবালা বাপের বাড়ি আসিলেন । 

একটা! বিরাট মুক্তি চার ব্পৰ পরে মুক্তভীবে বেড়ান, চারি 
দিকেই বাংলা কথ! শোনা, মুককঠে শুধুই পাল! বলা, এও ফষেন 
একটা নূতন জীবন । গিরিবাল। অস্তখে পড়িয়া! যাওয়ায় বিপিন- 
বিভারীকে পাওুলে ফিরিয়া আমিতে হইল, গিরিবালা বেলে-তেজপুবেও 
প্রা পাচ মাস রহিয়া গেলেন, সাঁওয়ার মুখেই পাতরাট। সারিয়! 
লইয়াছিলেন। * 

আরোগ্যঙলাভ করিয়। একদিন সিমুরে গেলেন। সিমুরের 
এক দিক্‌ দিয়া উন্নতি হ্ইবাছে, বিকাশ দাদার বিবাহ হইয়াছে, 


স্কুলে চাকরি হইয়াছে, তিনি তাহার বড় আদর্শ আর লোকসেবাত্র 
লইয়া থাকেন | বেশ কাটিল, কিন্তু বড় চোট লাগিল গিরিবালা; 
যখন কাত্যায়নীর সাক্ষাৎ পাইলেন। তিনি আর এখানে থাকে 
না। দেওরপোর বিবাহ দিয়া সংসার পাতিবার নেশায় মাতিয়া 
ছিলেন, নিরাশ হইয়! ভ্তাহাব অত রূপ, অমন মন, অত ভাল- 
বাসিবাৰ ক্ষমত! সব গেছে; চোখের দীপ্তি তিক্ত, বিষাক্, ক্ষুধিত 
-সব যেন বিকৃত হইয়া গেছে । কারণটা খুব সোজা! £ বিকাশে 
কথায় বলিতে গেলে-কাত্যায়নী মেয়ে হইয়াও মেয়ে হওয়ার 
সার্থকতা পান নাই জীবনে । কেবলই হাতডাইতে হাতড়াইতে 
নিরাশ হইতে হইতে শেষে অপদা্থ দেওয়পো'র বিবাহ দিয়া সংসা, 
পাতিয়া ওর এ পরিণতি । 

পাচ মাস পবে পাগলে ফিরিয়! গিরিবাল! প্রথমেই এক 
দুঃসংবাদ শুনিলেন ! ছুলারমন তাহার সামনেই শ্বগুরবাড়ি গিম়াছিল 
ফিরিয়া আসিয়াছে, একরূপ বিতাডিত হইয়াছে বলাই চলে, কেও 
না, তাভার স্বামী তাহার্ই গহনা লইয়। পলাইয়াছে। ছেলে 
বরাবরই একটু বারমুখো ছিল, অনেকে বজিল কলিকাতায় গিয়াছে 
অনেকে বলিল জাহাজের খালামী হইয়া বিলাত চলিয়া গেছে 
এক দিন দুলারূসন আদিল; অমন সোনার প্রাতিম! একেবারে কাফি 
হইয়া গেছে, গর্ভে একটি সন্তান আসিয়াছিল, গঞ্জন! নির্ধ্যাতচে 
সেটি পধাস্ত নষ্ট ভইয়া গেছে ॥ হাসি দিয়া চাপা দিবার চেষ্টাতেই 
মনের ছুঃখ যেন আরও উথলিয়! উঠিতে লাগিল ! 

পা্ডুলের জীবন আবার পুরান থাতে বহিয়া চলিল। গিরি 
বাল। আর একটি পুত্র-সস্তানের জননী হইলেন। বছর তিনেক 
গড়াইয়। গেল; ইতিমধো দুই বার দেশও ঘুনিয়া আসিলেন, এক বাঃ 
ছোট ভাই কিশোরের পৈতায়, আর এক বার মোতিবালার বিবাহে 

তাহার পর বাড়ীতে অকল্মাৎ একটি বিপদপাত হইল । মধু" 
শৃদনের বাগানের সখ ছিল, এক দিন আফিস থেকে আসিয়া বজ- 
মটরেব শিশি খুলিতে গিয়া বোতলের মুখটা হঠাৎ ভাতিয়! গিয় 
কাহার ডান হাতের দুইটা শিরা কাটিয়া গেল। কুঠীর সাহ্বেবে, 
সাহাষ্যে প্রাণটা কোন রকমে বাচিল কিন্তু ডান হাতটি বেকার হইমু' 
গেল, প্রায় অর্ধ »ভাব্দী ধরিয়া! কুঠার কল্যাণে যে কলম চালাই 
আগিয়াছেন তাহাকে আর তুলিয়। লইতে হইল ন1। 

সাচ্বেব অন্থগত সহকারীর জন্ু। সবই করিল? আগের মাহিনাতেই 
ভাভাকে পরামরশদাতা করিয়া রাখিল। বিপিনবিহবারীর চাকরি 
পূর্বেই হইয়াছিল, এদিক্‌ দিয়া খুব অন্ুবিধা হইল না? কিন্তু 
দুর্ভাবনায় ছুর্ভাবনায় মধুল্থদনের শরীর ভাঙিয়! পড়িল। জীবান 
যা উপাজ্জন করিয়াছেন দান-ধ্যানেই গিয়াছে; পূর্ণ স্বচ্ছলতা আন 
প্রবল প্রতিপত্তি মধ্যে কখনও ভাবিতে পারেন নাই--একটা সময় 
আবার এই করাল মৃতিতেও আসিতে পারে। এদিকে কুঠার 
অবস্থাও খারাপ হইয়া! আমিতেছে | চিন্তায় চিন্তায় শেষে মধুল্ুদনের 
হৃদরোগ দেখ! দিল। সঙ্গে সঙ্গেই বিপিনবিহারী সবাইকে লইয়া 
চিকিৎসার জন্ত সাতবায় চলিয়! গেলেন। কয়েক দিনের চিকিৎমার 
পর অবস্থা অনুকূল বলিয়া মনে হইল । তখন জাবার সংসারের 
ভাবনা পড়িল। চাকরি আর শক্তির উপর নয়; মাসখানেক গেলে 
মধুদ্ছদন এক রকম জোর করিয়া বিপিনবিহবায়ীকে পাওুলে পাঠা! 
দিলেন। রোগীর শুধু হুশ্চিন্ভাই বাড়িতেছে দেখিয়া! অন্ক সকলেও 
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জোর দিলেন। অনিচ্ছাসত্বেও বিপিনবিহারীকে পালে ফিরিয়া 

আমিতে হইল, খালি পিতার সেব! লইয়াই সীতরায় ছিজেন, তাই 

বিদ্ায়টা জারও মর্মঘাতী হয়া উঠিল । তবু বড় ছেলের দায়িত। 
ফিরিয়া! আপিয়া! কয়েক দিন পরে টেলিগ্রাম পাইলেন মধুস্দন 


আর ইহজগতে নাই ।* 
তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম প্য!য় 
ঙ 


মাকে শৈলেনের প্রথম মনে পড়ে একটি বর্ষার সন্ধ্যায়। সন 
মিলাঈয়া যেমন মনে হয়, ওর নিজের বয়দ তখন বোধ হয় দাত 
থেকে আটের মধ্যে । ওর ছোট ভাই অঠি একটু জন্ম-কগ্র গোছের 
ছিল ম! তুলসীমঞ্চের সামনে দড়াইয়া তাহার মাথাট! মধ্ধের 
আজদসেতে আলগ! ভাবে চাপিয়! প্রণাম করাইতেছেন- বিশ্বাস, এ 
করিলে হি নীরোগ হইয়া যাইবে ।  &শলেন দিককার দর ইচ্ছে, 
বাহির হইয়। বলিল “মা, আমিও ।* 

প্র্ামের জন্ত নয়, যদিও সেটাও একটা কম ভজুগ নয় সে-বয়াম , 
আসল কথা তুলসীর মাটি খাইতে হইবে। মূলে পানা ঝবিয়া 
শুকাইয়া গিয়! মাটির সঙ্গে মিশিয়া বেশ সৌদ1 পৌোদা গন্ধ আনে, 
শৈশব-রসনার কাছে খুব একটা উপাদেয় বল। মঞ্চটা উন, কাই 
মায়ের উপর নির্ভর । 

“তা হ'লে আয় শীগগির"- বলিয়া ফিরিয়া! চাতিতেই এক ঝসক 
জালো কোথা হইতে আসিয়! মা'র মুখের উপর পড়িল। 

“ও মা। এখনও ছুখ্যি ডোবেনি,আর আমি “দিকে আক্ষো 
ত্বেলে বসলাম 1” বলিয়া মা! আকাশের পানে চাভিলেন, মুখে 
বিস্ময়ের সঙ্গে অল্প অল্প হাসি লাগিয়া আছে,__যেন ভুর্ঘাদেরের এই 
লুকোচুবির জন্যই । 

ঠাকুরমা পশ্চিমের দ্রাওয়াযু মালা জরপিক্ে ছিলেন, 
করিলেন__“পশ্চিম দিকে মেঘটার বুঝি গোড়া কেটে গেল ?* 

আরও কিছু কিছু ঘটনা মনে পড়ে,_কোন কোনটাতে শুধু 
মা আছেন, কোনটা মায়ের সঙ্গে অল্প-বিস্তর জড়িত, কোনটা বা 
সম্পূর্ণই আলাদ!।***একবার কি একটা ছুষ্টামির জঙ্গ শৈলেনেব উপর 


জিজ্ঞাস 





* ্বর্গাদপি গরীয়সী” সম্বন্ধে গুটিতিনেক কথা বলিয়া! রাখা 
প্রয়োজন_ প্রথমতঃ, কাহিনীটি গিরিবালার পুর্ন শৈলেনেব সুতির 
সাহ্নাষ্যে রচিত, তাই মাঝে মাঝে তাহার মন্তবা, বিশ্লেষণ প্রভৃতি 
পাওয়! যাইবে । 

দ্বিতীয়তঃ, কাহিনীটির মূল সুর নারীর মাতৃত্ব_সম্তান লইয়া বা 
সন্তানের অভাবে মনের যা পরিণতি কয়েকটি প্রধান নাঈচরিত্রে 
তাহাই ফুটাই বার চেষ্টা! করা হইয়াছে । 

তৃতীয়ত:, ছুইটি খণ্ড বাহির হওয়া! সত্বেও আমরা থে তৃতীয় খণ্ড 
বস্থমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ 
তিনটি খণ্ড আত্মসসপূর্ণ। ধারাবাহিকতার জন্ম যেটুকু দরকার 
সেটুকু চৃস্বকেই পাওয়া! যাইবে, তাহার পর কাহিনীর রসাস্বাদনে 
পাঠক-পাঠিকার্‌ কোনরূপ অন্গুবিধ! হইবে না। 

| সম্পাদক--“মাসিক বস্গুমতী' 
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ঝাণিয়। শাসন করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন- একটা প1 
সামনে বাড়ানো, ডান হাতটা উচানো, মুথে হামি “পুর্বে বোধ 
হস কোথা কলা হইয়াছে, গিবিপালার রাগের সাজ হাসির একটা 
আচে সম্বন্ধ ডিল, গর নিক্ষের মাসের কাছ থেকে পাঞ্য়া বোধ ভয় । 

খল্ুনীর কথাও খুব বেশি করিয়া মনে পড়ে। গ্রে'ল-গোল চোখ, 
দাত একটু উচু, অঙ্লচব রকম কালে; কিন্ত কি অসম্ভব রকম 
লোন লাগি খজ্নীকে ! হখনকার জীবনে সেই যেন ছিল সৰ 
কিছ 1 £শলেনের স্বৃতিটা বখন থেকে একটু স্পষ্ট সে সময় একেবারে 
কোজেব ছেলে বলিতে ওব ছোট ভাই অহি, মাঝখানে আর একটি 
ভাই *বেন, সেও বড ইয়া খজনীব কোল ছাড়িয়াছে। তাহার মানে 
ঠশৈলেনের মঙ্গে খজনীর আব কোন সম্পর্বই না থাকবার কথা। 
এনটি করিয়া শিশ্গ আসিতেছে, খজলীর কোল অধিকার করিকেছে, 
বড় হয়! পবের শিশ্টিকে জায়গা ছাড়িয়া দিতেছে, খজনী আবার 
ননাগৃ্দাক জস্তারব সমজ্ঞ উত্তাপ দিয়া জ'়্াইয়া ধরিতেছে-_এই ছিল 
থক্রনন আবংনর ইত্ভিহাস । ক্রনাগই বিদায় দিতে দিতে ওর জে 
বিদায় দেওয়া হেন অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিল, শুধু শৈলেন আমার 
£কুণ লািখম ঘটিল। অভ তে! একটা অভাদ নয় যখন মনে 
তম» একটি অভ্যাসের পথ ধবিয়া সামনেই চূলিয়াছে, হঠাৎ দেখ! বায় 
প্বাহান সাদ হইয়াছ। একটিকে আশ্রয় কবিয়া বাসা বাধিবার। 
তাস, মাঝে জনেক শিশু আসিয়া গেল, বিস্ত শৈলেনের সঙ্গে সম্পর্কটা 
শাহ খজনীর | শিশু আব কিছু না চিম্বুক ল্েভ চেনে $ 
নবপবিনান্ আবার স্বাদ আছ কিনা তাভাতে ; তাই শৈলেনেরও 
খছনী না হঈলে এক দণ্ড চলি না চেই অন্ধকার মুঠি এক দণ্ড না 
দেখিলে ভাঁতীব নিজের চৌখেব আলা যেন নিবিয়া যাইত । 

থুজনখন মাতা মিষ্ট চিল খজানীর বাতির মেডযার কটি। প্রা 
আধ ইঞ্চি মোটা ছোট একখানা চাটুর মতে। কালো রডের কটি 
তাহার বাড়িতে খুব নীচ ছণচা-বেডীর ঘহের মধো লুকাইয়! বসাইয়া 
খঙ্ন* খাইছে দিত, সাঙ্গ থাবিত একটু শাক, কি বেগুনের একট! 
হবকা€দকে, বাল, ভ্াণ ঠরগরে । কখনও বাড়লো মাছ।”*ত 
সেশে আনে গছ শৈছলনেরতখজনী নিজে খাইতেছে, ভাঙিা 
ভীহিয়া "নাহার চুখে দিতেছে, আলে এক একবার তাহার সাদা 
সাদা শোল গোল চোখ ঢইটা কু্ধিত হইয়া! উঠিতেছে। খুব গল্প 
জমিয্াছে--তই আমিকে বেশি ভালবাসিস না তোর মাকে কবে. 
গেক। 7 শৈলেন বছিল-ণভোকে ; মাকে কিন্ত বলিনি 
খন 1...পকেনো। রে ?"পমা তাহলে মরে যাবে” খজনীর . 
চোখ দুইটা আয়ুত হইয়া ঈষৎ হাস্য সহযোগে অদ্ভুত 
দেখাইক্ষেছে, মাথা দুলাইয়া ঢুলাইয়! বলিল- “হুঁ, তুই বড় বেইমান 
আছিস খোকা, দুঙ্গতিনকেই বেশি ভালোবাসিস তুই; আমিও 
তোরে ছেড়ে মবে যাবো, তখন সমঝারি, ভা!” 

ভাভার পব উত্তয়-সমস্যায় পড়িস্া শৈলেনের মুখের কী” 
কাদ অবস্থা দেখিয়া কুটি ভবকারির হাতেই ভাঙাকে তাড়াতাড়ি 
বুকে জুড়াঈয়া ধবিল, দুলিফা দুলিগ্! বলিয়া উঠিল-“নিই রে বউয়া 
তোরা ছোড় ক' নঈ মববেই বে!” 

মিজের অংশ থেকে আরও খানিকট! মাছ দিঙ্গ ; খাওয়া হইলে, 
এঁটে মুখটা নিজের কাপড়ে মুছাইয়া, জঙ্গিকে কোলে লইম্ব! তাছার 
শৈলেনদের বাসা-মুখো হইল । ্ 
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মাসিক বন্ুমতী 


( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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কটি-অভিষানের কথ! চাপা থাকিত না, ঠাকুবম! শৃদ্রের 
বাড়িতে খাওয়ার জমা চৈ বকাবকি করিতেন, পিস্সিমার! 
গঞ্জনা দিতেন, মা ভয় দেখাইভেন, এবার নিশ্চয় মরিয়া 
যাইবেন। বিপিনবিভাবীব কানে ন্টঞিলে তিনি একেবাবে জাতে 
ঠেলিবাব ব্যব্! কবিছেন। টৈলেনেব বেশ মনে আছে, পিত। 
খুব আড়ঙরেব সঙ্গে অভিনয়টির তেঃডজোড করিছেন” ছেলেকে 
জাতিচাত করা হইন্দেভে বলিয়' শিস্তাবিণী দেবী হইতে আবস্ত 
করিয়া সবাইকে উঠানে জনা করা হইত শেষ দেখা দেখি! 
লইবার জন্তু । শৈলেন মন্হায় ভাবে ক্াডাইয়। আছে, পাশেই 
খজনী, সেই জাত খাইয়াছে, তাহাকেই বিলাইয়া দেওয়া হইবে। 
শৈলেন এক একবার মুখ ভুলিয়া! চাহিতেছে, যাার মুখের দিকেই 
চায়--গম্ঠীব | ঘরের দুয়াবে মা গ্লাড়াইয়া, ঘোমাগার মধো মুখটি 
দেখা যায় না বঙ্গিয। অশ্রু ভিন্ন আন কিছু কল্পনার মধ্যেই আসে 
না। দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া বিষ দৃষ্টিতে দড়াইয়া বছ় ভাই শশান্ক ; 
ভাইকে হারাইবার তে মুখখানি শুকাইয়। গেছে। এখন শৈলেন 
বুঝিতে পাবে এ একটি মাত্র লোক 'তাভাবঈ মতে। হইত প্রাতাবিত | 

বাপারটাতে মতোব কপ ফুযইবাৰ জল এক এক চমন্ব আবার 
মোহন! চাকবকে সামন্শাড়ায় পুকত ঠাকুবের নিকট দৌঁড কবাইয়া 
দেওয়! হইত, সে সল্প স্নয়ের মধ্যে ঠাপাইতে হাপাইতে ফিবিয়া আসিয়! 
বলিত-_পর্চিন্ডীও বিধান দিলেন শুদ্রের বাড়ির কুটি খাইয়াছে, 
এ-ছেলেকে জাক্বে বাহির কবিয়া দেওয়া ভিন্ন কোন উপায় নাই । 

দৃশাটা অনশ্ট বোশ ক্ষণ এভাবে থাকিত ন1। এমুখ ও-মুথ 
চাহিগ্র। কোন খানেই আশার নিন্দমান্র সঙ্কেত না দেখিয়া শৈলন 
ফুপাইয়া ফীঁপা্য়া কীদিযা উঠ্ত।  এইট্ুকুরই আপক্ষা, ত্র 
নামিলেই চাবি দিক্‌ থকে বিপিনপিহ্ারীর নিকট স্তপারিশ পৌদ্ছিত 
থাক্‌, হলে না ভয় এশর ছেডেদে বিপিন***এলারাটা থাক্‌ 
দাদা, আর খাবে না, £ববে না হয আমরা একটু গোবর খাইয়ে 
কাতে তুল নিচ্চি*মাবার যি খায় তো! ওর খজনীকে ঠেটোয় কীট 
ওপরে কাটা দিয়ে পুণত ফেলা হবে? 

খজনখ*র গঞ্জনাটা স্মাগেই এক প্রস্ত হইয়! যাইত, এ সময়েও 
কয়েকটা ঝাপটা গিয়া তাহার উপর পড়িত-_“তুই পোড়ারমুখী 
তা খাওয়াস কেন ওকে অমন ক'রে ?***তোর বাষ্ুসে পেটে হজম 
ট্র বলে সবার পেটেই সইবে ওঁ সব !” 

শৈলেনকে প্রশ্থিজ্ঞা করানো হইত-_না, সে আর কখনও খাইবে 
কখনও নয়--এ জদ্মে নয় । সেদিনটা আর হয় নাঃ বোধ ভষু 
রহছার পরদিনও নয়, 2েমন সুযোগ না পাইলে বোধ হয় আরও 
।ক-আধট| দিন মায় । "কাহার পর আবার সেই গোপন পরামর্শ, 
পাপন অভিযান, ধর পড়া, আবার সেই সব বাপাবের পুনরাবর্তন | 

শ্বতিব আলোদনে কথাঙগলা সব এলোমেলো হইয়া আদিনেছে। 
বের কথা মনে পাড় বেশি করিস্থা। বাভিবে একটু দূরে গিয়া 
ডিঙ্ই মার কগ্প মনটা কেমন করিতে থাকিত। খকনী সাজ 
[চ্ছে, এদিক মেড মার কটি মনে! অমর আম্বাদ গ্রহণ চলিক্ছে 
স্এমন দুল নদ যোগানোগে শোধ হয় থাকিত খানিকটা অনমনদ্ষ। 
বুও একটু ফ'ক পাইলে মনটা মায়ের কাছে গিয়! পড়িত। 
ভার কারণ ছিল'_-ছেলের ধাতট। একটু ঘরছান্ডা গোছের দেখিয়! 
রিবালা প্রায়ই শাদাইতেন--"তুই বটতল! কি অশখ-তলার 


ওদিকে গেলেই আমি মরে যাব, এসে আর দেখতে পাবিনি ।*-** 
সে এক অসন্থ বকম দোটান! অবস্থা__বাহিরে না গিয়াও উপায় ছিল 
না, অথচ সর্ধথদাই মাকে হারাইবার একটা ভয়। আবও একট 
অদ্ভুত ব্যাপার ছিল,---র গেলেই যে মাকে ভাবাইতে হইবে, 
বাির কাছে থাকিলে এ-ভয়টা মনেব কোথায় যেন জডাইয়া 
থাকিত। মোড কথা, বাড়ির বাভিরে পা দিলেই মনটা বাড়িতে 
ফিবিয়া যেন মাংয়র পাশে পাশে ঘৃবিয়! বেড়াইতে চাহিত- একট! 
অবুঝ আশঙ্কায় আগলাইয়া আগলাইয়া ।*** এক জন বাহাকে 
কত ভাবে যে পাওয়া গেল জীবনে । কেহ তে! বলিয়া দেয় নাই সে 
সবচেয়ে নিকট তম, তাহা ভিন একে একে ছোট ভাই-বোনের! আসিয়া 
অল্প অপ্প কণিয়! কাছে থেকে দূরে-আবও দূরে কবিয়! দিয়াছে, 
আন ওদিকেও জ্ঞান: খজন'র চেয়ে কেহই আপ্নাপ ছিল না, কেহই 
প্রকিপদে অন্চ অপরিহাধ ছিল না, তণু সদা হারাইবার ভয়ের মধ্ো, 
শুধু মাত্র আছেন এই ভরসার মধ্যে, কি অপূর্ব যে ছিলেন ছেলে- 
বেলার ম! !***মায়ের মুখে, ঠাকুরমার মুখে যত সব দ্ুঃখিনী মায়ের 
গল্প শুনি, সবার সঙ্গে মাকে মিলাইয়া ফেলত শৈলেন। মাকে 
যেন নেই মানায় বেশি : হাসি আছ, সবই আছে, তবু বেদনাই 
ষেন মায়ের প্রাণ । তাই সেপিনকার সন্ক্যাব ছবিটি মনে পড়িয়া 
পড়িয়া মনের সঙ্গে একেবারে গাখিয়া গিয়াছিল টৈলেনের, 
কগ্ন, ক্সীণজীবী অহিকে লইয়া মা তুলসীমঞ্চেপ্র কাছে ক্াড়াইয়। 
আছেন-_মুখে হৃধের শেষ অস্তধাগ আসমা পড়িল ।***কৈ, কাকণ্যে 
মাধুর্য অমন একটা ছবি তো জঝ্আার চোখে পছ্ডিল না জীবনে ! 
একট! বেশ কৌতুকের কথা মনে পড়ে শৈলেনের,-_ভালোবাসার 
চুল-চেবা বিচার কবিতে কথিক্তে খক্ষনী একবার নিজেব একটা চোখের 
নীচেটা টানিয়া ধরিয়া বলি--"তুই জািস্‌ না, দেখ ধৌখা, তুই 
আমির আখের ভিতবে বয়েছিস1৮***সভাই খক্নীর চোখের মধো 
একটি ছোট্ট মানুষের প্রতিচ্ছবি, শৈলেন একটু ডানে বাঁয়ে ভ্বকিতে 
সেও দুলিল । একটা কৌতুকময আশন্দের সঙ্গে শৈলেনেব মনটা 
বেশ খানিকটা চিন্তাকুল তইঈযা বহিল। বাড়ি আসিল। গিরিবাল! 
অহিকে কোলে শোওয়াঈয়া কাক্তল পরাইতেছিলেন, শৈলেন 
আসিয়া মায়ের মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া! বলিল-_-"তোমার 
চোখ দেখি তো! মা।” নিজেই (চাখের নীচেটা টানিয়া ধরিল ।*** 
আছে, মায়ের চোখের মধোও সে আছে! গিরিবাল! ব্যাপারটা 
বুঝিবার আগেই সে নাচিতে নাচিতে বাহিবে চলিয়। গেল। এর 
ৰেশি কৌতুহল কখনও হয় নাই-_তাহার প্রশ্ের এ্রথানেই ছিল 
অবধি, তাই রহসপ্যুটা কখনও ভাঙে নাই,__সমভ্ভ ছ্েলেবেল। জুড়িয়া 
একটা বিশ্বয় আর আনন্দ দিল,--যে ভাবেই হোক, শুধু খজনীই নয়, 
মাও তাহাকে যত্ব করিয়া চোখের মাধা ধরিয়া! রাখিয়াছেন ! 
ঠাকুরদাদাকে মনে পড়ে না, পড়িবার কথাও নয়। ঠাকুর- 
দাদাকে লইয়া এপরিবাবের যে জীন্নাংশ সেটা তখন ইক্াসের 
সামিল হইয়া! গেছ । শুইবার সময়, কিম্বা শীতকালে আগুনের 
কাণ্ছ বলিয়া, কিম্বা কোন বর্ষার দিনে, খেলার পাট যখন বন্ধ 
থাকিত শৈজেনবা ঠাকুরমার, কিন্বা! মা'র, ভয়তো বা কোন পিসিমার 
কাছে গল্প শুনিতত । ঠাকুবদাদ' খুব শ্রপুকষ ভিলেন, পায়ের চেটো, 
হাতের চেটোর রং ছিল যেন দুধে-আলতা--খুব নাকি বড় হওয়ার 
কাক্ষণ ; অশেষ প্রভাব ছিল এই পালে ঠাহার- তাহার পুণ্য 
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জীবনের কাহিনী সব, যখন ঘেট! মনে পড়িত বন্তীএ। এবাডির 
অবস্থা খুব ভালে! ছিল, অনেক দাসদাসী-অতিথি-অভ্যাগত । সেই 
সঙ্গে আদিয়া পড়িত বাবা, কাকা, পিপিমাদ্দের বাজ্য-কথ! 
ও মা কি করিয। আপিলেন এসংসারে। তন্দার অম্পষ্টতা, 
কি বাহিরে শীত, ঘরের মপ্যে মিঠ। উত্তাপ, কি অঝোর-ঝর! 
বাদল-_এই সবের মধো নিজেদের অশ্দীত জাঁবনের রোম্যান্স মুতি 
ধরিয়া উঠিত -**এই সেঙ্জ পিসিমা! কি এই রকম ছি'লন 7_-সমস্ত 
উঠানে চক্র দিগ্না বলিতেন-'লোটন ঝা খেতে বসেছে এ এাখএ 
--লোটন ঝার পধশশটা বঙ্বাই আম হয়ে গেলো 

শশাঙ্ক, শৈলেন, হরেন হাপিভরা কৌ ঠহলের দৃষ্টিতে চায় পিপিমার 
দিকে, ব্রিনয়নী কপট রাগের সঙ্গে বলেন__“আচ্ছাঃ হয়েছে; এত 
মিছে কথাও আমে তোমাদের! আমি নাকি ই রকম ছিলুম 1” 

কথা-কাটাকাটির মধ্য কতকট! অযথাই সবার মুখে হাসি 
উচ্ছসিত উইয়া ওঠে। 

এখন অবস্থাটা সে আগেব চেয়ে খারাপ, ঠাকুরদাদার গল্প ন! 
শুনিলে সে জ্ঞান হইবার বিশেষ সপ্ভাবনা ছিল না। প্রথমতঃ তখন 
সে বয়স নয়, দ্বিতীয়ত: "তখনও এমন এক্ট1 কিছু ছিল যাহার জন্থা 
আশে-পাশের সবাইয়ের চেয়ে নিজেদের একটু বিশিষ্ট বোধ হইত ।-** 
বানা কুঠাতে চাকরি করিতেন, কুঠাতে ধাওয়া বারণ ছিল বলিয়া 
কুঠাটা ছিল একটা! অভেগ্য রহপ্য। বৈকালে পিঙার ফিরিবার 
সময় হইলেই তিন ভাহয়ে উৎসুক দুষ্টিতে গুলমোহর গাছের নচে 
শাদা ফটকটার দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি বাহির হইলেই হন্‌ 
হন্‌ কগরিয়া অগ্রসর হত | সমস্ত দিনে পর বাবাকে পাওয়ার 
একটা আপন্দ তো ছিলই, তাহাও উপর ছিল ফুলের লোভ । কাবার 
খুব ফুলের সখ, সাহেবের বাগান থেচক অনেক রকম ফু জইয়া 
আসিশেন_শীতুকালে কত বকম বিচিএবর্ মৌন্রমী ফুল, অন্ত 
সময়ে গোলাপ, আরও নানা রকম ফুল সেহগুলা ভাগাভাগি 
করিয়া তিন তাইয়ে লইয়া আমিত বাড়িতে; আত্মসাৎ করিবার 
উপায় ছিল না, বে বাড়ি পধন্ত এ-ষে লইয়া আগা, তাহার 
মধোই ক বে একটা উন্মাদন| ছিল! আর, প্রতিদিনের একটা 
ক্ষটিন (পড়া বা জোর করিয়। ছুপুরবেল। ঘুমানোর মতো! রুটিন 
বসত বাবাকে পাওয়া, বাড়ির ভালো-মন্দ খবর আগে ভাগে 
পৌছাইয়। দেওয়া, ফুলের সমারোহ--সব যিলিয়। এ রুটিনে একটা 
অভিনব মাদকতা ছিল, সময় যত অগ্রসর হইতে থাকিত, খেলার 
শধ্যে তিন ভাইয়ে অগ্যমনন্ব হইয়া পড়িত । 

ওদিককার বিবাহের পাট শেষ হইয়া গিয়াছিল--ছুই পিদিমার, 
স্কাকার, সকলেরই । শৈলেনের শ্মুতির শেষ রেখায় তাহাদের 
পংসারের যে চিত্রটি দুলিতেছে তাহাতে রহিয়াছে ঠাকুরমা, বাব, 
মা; এদিকে তাহারা চার ভাই, ছোট পিসিম।। 

ছোট পিসিমার বিবাহ হইয়া গেছে, কিন্তু তিনি তখনও পাঙুলেই, 
ইয়তো যে সময়ের স্মৃতি ডজ্বল হইয়। আছে সেই সময়টায় তিশি 
খশুরবাড়ি থকে কিছু দিন যাবৎ এখানে আসিয়! আছেন, মোটের 
উপর তাহাকে সে-সময়ের পরিবারের অন্তুভু ক্ত বলিয়াই মনে পড়ে ।*"* 
কাকা চণ্তীচরণ কাছেই নৈয়ামে কুঠীতে কাজ করিতেছেন । কাকিমা 
বেশি দিন পারুপেই থাকেন, কখনও বখন রৈয়ামে যান, কেহ সঙ্গে 


বার । শৈলেনরাও কথনও ওথনও যায পালের টৈচিত্রাহীন ভ্রীবনে 


সে একট। উৎমব-গোছের। কাকিমার আসাটাও একটা উৎসবের 
অঙ্গ,_ টুকিটাকি কি সব কিনিয়া আনেন. আটিলেই চার! সবাই 
ঘিরিয়া ক্লাড়ায়। যাহা পায় তারও অন্ষিশিক্ত লোজ খাকে। 
কাকিমার সেটা জান বলিয়া থ'কেন স্তর” নিশেম করিয়া হবেনের 
কাছে। সে-সময়ের কাকিমার মতো একট ছেলেমান্ুথি* মান পড়ে 
টশৈলেনের ,_-সতর্কভার মধ্যে থেকেও হরেন বোপ হয় টি'লর মতো 
ছে! মারিয়া! একটা জিনিস লইয়া গেল-__একটা হাডের বলই সবচেয়ে 
লোভনীয় ছিল--কাকিম! টপ করিয়া বাঝুব 'াঙ্গাটা ফেলিয়া চাবিটা 
ঘৃরাইয় দিয়! কাদ-কাদ হইয়] উঠিলেন। বাড়িব বৌ পৌড়াইয়া ধরিবার 
তো উপায় নাই-ই, চেঁচামেচি করিবার পথ বন্ধ, নিরুপায় ভাবে 
শশাঙ্ক আর শৈলেনের সাভাযা চান- কাদ-কাদ ঠইয়া। বলেন--শ্বা 
বাবা, ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে আয়, পামি ওটা দি: পাবব না--তোদের 
জন্যে তে! এনেছি কিনে কত কি--'য! বাবা, জগ্ীটি। শৈলেন, 
তুই-ই যা বাবা, শশাঙ্ক পারবে না জাটতে ও ডাকাতের সঙ্দে-* 

কখনও বোধ হয় গিবিবাল৷ আসিয়া পড়েন, বকেন--কেন ও 
হ'তভাগাকে ডাকি? "্জার€ যেমন বাই । "দা! দেখি 1৮ 

কাকিমা জ্ঞাকে ধরিয়া ফেলেন, ভীত ভাবে বজেন--“না দিদি, 
ভুমি খামে? এক্ষুনি মা, বড়ঠাকুর টেব পাবেন । টৈলেন যাচ্ছে। 
এলেই জ্ঞানি কাঁকিমা বলে ঘিরে দাডাবে-মন কেমন করে না? 
ফিরিওল! এজেই একটা একটা করে কিনে পাখি**না, আমি বলটা 
দিতে পারব না কিন্তু” 

শৈলেনের দিকে চাহিয়া বলেন--“তুই যা বাবা, বলবি হরেন 
বড় ফোলে ওকেই দিয়ে দোব-_-সত্তিয ওর জনকের তো রেখেছি** “তজিন 
আমার কাছে থাক্‌ ওটা" 

শৈলেনের মনে পড়ে, এক এক সময় চক্ষু পধাস্ত ছল ছল করিয়া 
ঠিতেছে যেন কাকিমার ' গিরিবালা রাগিয়া বজেন-খুড়িমা,-_ 
কোথায় বেশ বাশভারী তয়ে খাকবি তা না-ছেলেমামষের সঙ্গে * 
ছেঙ্গেমানষ সেজেজানি না বাপু তি 


শৈলেম বরাবরই পালে দুইটি বাডালী-পরিবার দেখিয়া! 
আনসিপ্তাছ, এক আাহাদের নিজের আর এক জোঠামশাইদের। 
কৈলাসচন্দ্রেব পরিবাবেও মনে পড়ে জোঠাইমা, বডদাদা, ছোটদিপি, 
মেজদাদা,-এর! তিন জনেই শশস্কদের চেয়ে বড; তাহার পর 
টৈলেনের সঙ্গী তারাপদ, তাহার পর বিজয় । ছুইটি পরিপূর্ণ জ্ঞাতি 
পরিবার, একেবারেই গায়ে গায়ে বাড়ি বিদেংশর কঠিন পর্দা 
বাচাইয়া যাহাতে সর্ধলাই মেয়েছেলেদেব যাওয়![-আঙা চলে তাহার 
ব্যবস্থা রহিয়াছে । বছবের মধ্যে দৈবাৎ বব জগ বৃঠার এলাকা থেকে 
কোন বাঙালী-পরিধার দেখ! করিতে আসিল বাচালীর মুখ দেখিবেন 
-সে আতুর ছাট] আৰ শা গিবিবালাব জীবনে 1" "সে তে 
হইয়া গেল বশ দিন, খিরিবাল' এ বাড়িতে পা কিহাছিলেন বয়ুপ 
যখন তেরে, বানোতেবোল। বস আভীতত হয়! গেল একটা 
যুগ। হাজার মন্থুর হইলেও পারুলের জীবনের একা গতি তে! 
আছেই, খানিকটা পরিবত শ তে] ইইবেই । 

গিরিবালার জীবনের তৃতীয় সধ্যায়।লংগচর তাহার গুণী" 
পনার যুগ যে পরিবতিত সমাবেশের মধ্যে আরম হইল, তাহার 
শোটামটি একট। পরিচয় দেওয়! রৃহিজ। [ জয়শ 


আস্তঃগ্রাদেশিক ফুটবল- 
প্রতিযোশ্িজ। £__ 


অঅ ই এফ এর প্রান্কন সভাপতি 
পরলোকগত সন্ভোষের মহা- 
রাজা স্যার মন্মখনাথ রায়চৌধুরী স্থতি- 
রক্ষা কল্পে ভারতীয় ফুটবল-কর্তপক্ষের 
প্রচেষ্টায় নিখিল ভারত আস্তঃপ্রাদেশিক 
ফুটবল-জগতে সন্তোষ স্ৃতি-প্রতিধোগিতা 
পরিকপ্পিত ও প্রবর্ঠিত হয়। ১৯৪১ 
সালে এই অনুষ্ঠানের প্রথম উদ্বোধন হয়। 
প্রথম বৎসর বাউলা শিজ প্রদেশে 
খেলিয়া শেষ খেলাম দিলী প্রাদেশিক 
দলকে ৫--* গোলে অনায়াসে পরাজিত 
করিয়৷ ভারতীয় ফুটবল মহলে নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অটুট রাখে। 
পরবত্তী তুই বৎসর যুদ্ধ কালীন পরি" 
স্থিতির জন্ যাতায়াতের অস্বিধা নিবন্ধন 
এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান বন্ধ থাকে । 
গত বৎনর দিলী নিজ মাঠে ২--* গোলে বাঙলাকে পরাজিত 
করিয়া! পূর্বব পরাজয়ের গ্লানি দূর করে। গতবাবের বিপধ্যয়েব 
সংবাদ বাঙলার আশাবাদী ক্রীড়!-কর্তৃপক্ষ কঙবটা বিশ্ময়ের সঙ্গে 
গ্রহশ করেছিলেন । তার! দেবীতে ভোলেও উপলদ্ধি করলেন বে 
ফুটবল-জগতে বাঙলার শীঃস্থান শাশ্বত ও স্রপ্রতিষিত রাখতে ভোলে 
নিশ্চেষ্ট বসে থাকলে হবে না। রীতিমত অনুশীলন বা প্রয়াস 
প্রয়োজন 1 যাই হোক। এবার বাওল। ঘর্বার গতিতে প্রতিবোগিতার 
অভিযান আরস্কঠ কোরে শেষ পধাস্ত জয়তিলক মাথায় নিয়ে 
ফিরে এসেছে। 
আমাদের জয়যাত্র। খেলোয়াড়গণকে সাদর অভিনন্ধন জানিয়েছে 
বাঁউলার অগণিত ভ্রীড়ামোদী জনসাধারণ ॥ ভার! আমাদের 
স্ুখোজ্ছল করেছে-_বাওলান পুশ গৌবব পুনকুদ্ধার কোবেছে। প্রথম 
পরিচয়ে বাল! রাজপুতাণাকে ৭-৭ গোলে শোচনীয় শবে বিপ্যাক্ত 
করে। সাতটি গোল দেওয়ার অপূর্ব কুতিত দাবী করে আমাদেন 
স্ানীয় লীগ ও শীল্ড বিজয়ী ইষ্ট বেঙ্গল ফলের আন্মণ বিভাগের 
কর্ণধার--বাঙলা-প্রবাসী বমী খেলোয়াড় পাগস্লী। হথাসুদ্রা বাদকে 
পরাজিত করতে বাও্পাকে কোন অন্রবিধ। ভোগ কগতে হয় 
মাই । প্রথমাঞ্ধে ভিনটি ও পার আর ছুহটি গোল দিয়! জাহান 
জযী হয়! 
অপর প্রান্তে যথাঞএমে ৭ পশম সীমান্ড প্রদেশ, চাক 
দিল্লীকে পরাজিত কত্রিয়! বোস্বাই চরম মীনানসাপ জন্ম বালান 
সহিত শে পর্যায়ে মিলিত হয়।। ভারতের পুবব ও পশ্চিমাঞ্চলের 
শরষ্ঠ ফুটবল দলের এই গুতিঘশ্হিতা বিশেষ আকসথাসু হম 
বাঙলার খেলোয়াডগনের অপুর্বব সময় প্রতিপক্ষ পলের গাগাজয়ের 
অন্তত কারণ । প্রথমান্ধের পকম মিনিটে আন, দাস € দ্বিতীয়ার্ধে 
এস, নন্দী জয়ুমূলক গোল দুইটি দেয়। গোলে ইসমাইল অপূর্বব 
দক্ষতা দেখায়! 


| ূ ্ 





এম, ডিঃ ডি 


বাঙ্গালা ₹-_ ইসমাইল; এস দাস ও 
তাজ মহম্মদ; ডি চন্দ্র, টি আও এবং 
মহাবীর, আর দাস, আপ্লারাও, পাগসলী, 
ঘোষ এবং নন্দী। 

বোম্বাই £__সব্রীব, ম্যাগুন এবং 
প্যাপেন, আধন্ড, রবিনমন, এবং গোবিশ্গঃ 
ভ্যাপ্তোকাস, টিপল, ককলিন, ম্মাকজল 
এবং ডাকুরাম। 

রেফারী ১-_এটকিনসন। 

বাঙঙা-পক্ষে পূর্ববর্তী খেলাগুলিতে 
ডি, সেন, পি. চক্রবরী ও কাইজারকে 
নিক্ত দনিজ অভ্যস্ত স্থানে খেলিতে দেখ! 
যায়| 


আই, এফ, সি, শীল্ড 2 


অমৃতবাজার পত্রিকা ক্লাব উত্তর- 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম ফুটবল-প্রতিধোগিতা 
লক্ষৌর আই, এফ, সি, শীষ্ড জয় করিয়া 
বাঙলার বাহিরে বাঙলার প্রতিষ্ঠা 
বজায় করিয়াছে । স্থানীয় লীগবিজঞয়ী লক্ষৌ সিটি ক্লাবকে প্রথম 
দিন গোলশুন্থতাবে অমীমাংসার পরে তাহার। ২--০ গোলে পরাজিত 
করে। 

হতিপর্বেব বাঙলার আলোচ্য বংসরের শ্রেষ্ঠ দল উষ্ট বেঙ্গল ও 
অন্ততম শত্তিশালী অফিস টাম এলবাট ডেভিড বোস্বায়ে রোভার্সকাপ 
প্রতিযোগিতায় যোগদান কন্পে। ইষ্ট বেঙ্গল এলবাট ডেভিডের নিকট 
পগাজিত ভইয়া! বিদায় গ্রহণ করে। এলবাট ডেভিড, ফাইনালে 
উন্নীত হইয়াণ্ড পরাজিত হইয়াছিল । তাহাদের পরাজয়ের মূলে 
অঙ্গান্ত বিভিন্ন কারণের মধো খেলোয়াডগণের মধ্যে সহযোগিতা ও 
নিম্মান্গভার অভাব দেখ! বায়) পত্রিকা ক্লাবের এই সাফল্যে 
আমরা বিশেষ গব্বিত ষে, তাহারা আমাদের সন্ত অজিত সফর কালীন 
দুর্নাম কতকাংশে দূর করিয়াছেন। সভববন্ধত। ও নৈতিক সত্যতার ফলে 
তাহাদের খেলোয়াড়গণ তন্ুব্ধপ গৌরব অঙ্জন করিতে সমথ হইয়াছেন । 
সামরিকগণের অন্তরণ-প্রয়াস 2 

ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল স্ুইমিংপুলে সম্মিলিত সামরিকগণের 
প্রচ্ঠায় উপধা,পরি কয়েকটি প্রদর্শনী ওয়াটার পোলে! খেল! 
অনুঠিত হমু । এইকপ অনুষ্ঠানের ফলে আমদের স্থানীয় সাতার 
খেলোয়া্গণ অস্থশীলনের বিশেষ সুযোগ পায়। কলেজ স্কোয়ার এ 
ভাঃখোলা যথাক্রমে ৮৭ ও ধ--৬ গোলে ত্িটিশ ও মাকিণ 
সামঠিকগণের সম্মিলিত ফলের বিকুচ্ছে জয়ী হয় কিন্তু বাঙলা এমেচার 
এইি এপোসিষেশনের ওয়াটার পোলো লীগবিজয়ী বৌবাজার 
বাম়ান সমিতির ৭৮৫ গোলে সামরিকগণের বিকুচ্ছে পরাজয়ে 
ওয়াদার পোলোর জগণিত সম্কগণ হতাশ হইয়াছে। 

মা'কণ সামন্গিকগণের প্রচেষ্টায় ইহার পগ ছুই দিন ব্যাপী এক 
বিরাট প্রদর্শনী সম্ভরণোৎ্সব অনুষ্ঠিত হয়। ভৃতপূর্বব জলিম্পিক 
চ্যাম্পিয়ন সাতার মিসু হেলেন মিলি প্রথম দিন বিভিপ্ন 
মস্তরণ-কস$ৎ প্রদান সমবেত দশকগণকে আনন দেন। 


৭ 


রের দিন সকালবেল! চা খেতে 

বদে অভিলাষ বলল, “কনি, 
বোধ হয় জানে যে তোমার বাব! 
ন্কেই আমাদের রেগিট্রি করবান 1 
ল্লপ করেছিলেন কিন্তু ভেবে দেখলাম ? 
(তত ভোমাকে নিনান্তই জবরদস্তি 
1হয়। আমি আক চলে যুচ্ছি--- 





“ওদের কথ! আমি শুনযে। না|” 

ভাভালে যাবে-হেতে পারবে 
সতিই ?' 

“নিশ্চয়ই যাব ম্ট,, সত্যি আমি 
যাব। তুই আষার সঙ্গে যাবি।” 

আমি চটপট কাপড ছেড়ে নিচে 
মাব কাছে নেমে এলাম । বসবার ঘরে 
অন্ত লোকের গল! পেলাম-খুব পরিচিত 


লা করে তুমি ভেবে দেখ ।" _উপন্য'স-_ গলা-ও কে? মন্ট, পরদ! ফাক করে 
বুঝলাম বাবাৰ সঙ্গে একমই কোনে! ্তিভা বন্ত মাথা গলাতেই ম! বললেন, “মণ্ট, দিদিকে 


মর্শ তয়েছে । নিশ্ষট সমস্মে অভিলাষ 
প গেল গন" ঘাবার মুখেমাকে প্রণাম করতে গিয়ে মে তেদে 
ল। মর হৃদয় জয় কণাবে কত্ত সঙ্গ একথা দে জানতো 
1 কলার ভান অভাব ডিল না । মা সুখ ফেলেন 
ঠাই হযুভো ভার খারাপ লাগছিল । অভিলাষের সঙ্গে আমার 
সন্বন্থ। পদে মনে এমন ভাবেই দিশে গিস্েছিল্‌ যে শত দোষ 
19 ওকে ভাগ করতে এদের হৃদয়ে আঘাত লাগ। স্বাভাবিক । 
মম জানল! দিয়ে ওৰ বিদায়শদুশ্য দেখলাগ । 

এপ পরে কমেক দিন পর বাবা বে বার গন হয়ে বইল্ন । 
| সন্গে পর্যন্ত কথ। বললেন না: 

অভিলাষ চলে ঘাবাব পবেই আমি মন্ট,কে দিয়ে দোকানে ছোট 
চিঁঠ পাঠালাম, 'আমাব সঙ্গে আবার দেও না হওয়া পমস্ত তৃষি 
র সঙ্গে কোনো কথা বলজে এসো ন। । আশা কৰি ভালো আছ ।” 
দিন কেক কাটলো একটা চাপা অশাস্তিতে, ভাবপব আস্তে- 
স্ত ভাওয়। যখন একটি লঘ হয়ে ণমেছে এমন দিনে মণ্ট, 'এসে 
ধ মুখে বললে, দিদি) শ্বামলদার খুব অন্তর । আমি গিয়েছিলাম 
পানে । বলাই পাক্ুল্য-_আমি ছিলাম বন্দিনী। দোকানদানের 
? দেণাশোনা হোক এট] তো! কেবলমাত্র আমার বাবাই নন--এতে 
বাব মার মনেও ঘোব ব্াপত্তি ছিল। বেরুবার পথ আমার 
চবারেই বদ্ধী। বদ্ধ-বান্ধবদের বাড়ি গেলে বাব! নিয়ে যান 
জই ফিরিয়ে আনেন । মণ্টবর খবরে আমি বিচলিত হলাম । 
মত পায়ে ঘবের এদিক থেকে ওদিক £র্টিতে লাগলাম । মন্টৎ 
সঃ “বাবা বলেছেন, বাড়ি থেকে যেন আমি এক পা! না বেরুই। 


নি দোকানে গিয়েছি--হঠাৎ দেখি বাবাও সেখানে 
ছন।" 

'বাবা!' আমি চমকে উঠলাম "বাবা গিয়েছিলেন? সত? 
' জানিষ্‌ ? 


'ক্যা-আমাকে দেখে বাবা রেগে জাগুন হয়ে গেলেন । তারপর 

ধলদার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দোকান কি আপনার ? 
মলদ। মাথা! নাড়তেই বাব! বললেন, “কটু বেরিষে আল্ুন, 
সনার সঙ্গে আমার কথা আছে।” আমাকে বললেন, 'তুই চলে 
!? তারপর থেকে আমাকে আর বেকতে দেন না, তোমার কাছেও 
1 একল! এলে ওঁর! গচ্ছন্দ করেন না| কাল আমাদের 
জন মাসীর মশাই আসেননি-__-শেষ ঘণ্টার ক্লাশটা আর হোলো 
-তখন জামি গিয়েছিলাম ওখানে । মাসিম! ভয়ানক কীদছেন ।” 
আমি বল্লাম, ন্ট আমাকে একবার নিয়ে যাবি আজ 
[নে ?? 


“কী করে? তোমাকে তো! ওর! বেরুতেই দেবেন ন1।” 


ডেকে নিয়ে এসো তো, বল গিয়ে 
জ্যাঠামশাই 'এসেছেন-_তোমাৰ অভিলাদার বাবা ।” 

মণ্ট, মূহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, “দিদি, সর্বনাশ ! বুড়ো 
তো] এসেছে 

আমি ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে বললুম, 'ঢুপ।' 

শামি মাকে বলতে শুনলুম “কেন আমার অমত হয়েছে সে কথ! 
আমি কাউকেই বলবো! না। তবে দেখুন, আমার ইচ্ছেটাই তে! ইচ্ছে 
নয়-- মেয়েও তো বড় হয়েছে !? 

'দেতো নিশ্চয়ই! কিন্তু আপনি হঠাৎ কেন বেকে বসলেন 
সেটাই আমার অবাক লাগছে ।' 

“এ বিবাহ না হলে অভি সা*ঘাতিক আঘাত পাবে । আপনি 
জানেন, অভি পার হিসেবে লৌভনীয়-_সে যেকোনো সমাজে ষে* 
কোনে। পি'তামাতাৰ কাছে। কিন্তু আমি ওর কাছে অনেক ভালো" 
ভালে! মেয়ের প্রস্তাব করেও ব্যর্থ হয়েছি । এখানে ওর ছেলেবেলীকার 
সমবন্ধ'-_ম1 একটু নরম হলেন-_বললেন “কিন্তু কী করবো দত্ত মশ্বাই, 
মেয়ে আমার চোটো নেই--তাঁর নিজেরই য্থন মনস্থির হচ্ছেন! 
ওথন আমাদের আর বলবার কী আছে ? 

“ও, মেয়ে 1--অভির বাবা হাসলেন, “ছেলেমান্থয---কোথায় 
কোন মোহ লেগেছে চোখেও আর কদ্দিনের বলুন ?” 

ইতিমধ্যে বাবা ঢুকলেন ঘরে, “আরে, গোপালবাবু বে--কৰে 
এলেন ? 

'এসেছি ভাই আজকেই-কিন্তু তোমাদের কী ব্যাপার বল 
তো? অভি তে! কেদে কেটে প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখেছে জামাকে |” 

“সে কিছু ন।'_বাব। কোট ছেড়ে একটা কৌচে বসে পড়লেন। 

“ভোনার স্ত্রীও তে! দেখছি মন বিগড়েছে।” 

'আর মেয়েদের কথা বলেন কেন? আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের অসভ্যতার অস্ত আছে? গ্তার! এখন নিজেরা করবেন 
পাত্র নির্বাচন | বত সব-_" বাবা বিরক্তি তরে কথাট! আর শেষ 
কবলেন না। 

গোপালবাবু বললেন “সত্যি নাকি হে, একটা কোন দোকান- 
দারই নাকি'-- 

'রাবিশ! রাবিশ ।--অভি লিখেছে নাকি আপনাকে এ-সৰ 
কথা? 

“তাই তে। আমি এলাম-_জআমীর ছেলে পাগল হয়ে আছে 
তোমার মেয়ের জন্জ। আর হবেই বা না কেন বল? এইটুকু 
থেকে তে! ? 

“নিশ্চয়ই । আপনি ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে বাবে। এ 
দোকানদার ছেড়াকে কোনোমতে সরাতে হবে এখান থেকে--কিন্তু 


১২২ 


দেখুন, দৌকানদারি করে বটে ছোঁড়া কিন্তু কী অন্ভুত কথাবা 1 
জার তেজ কত!" | 

“তুমি গিয়েছিলে নাকি সেখানে ?' 

“গিয়েছিলাম 'একদিন -আচ্ছ! করে শাসিয়ে দিয়ে এসেছি" 

এতক্ষণ মা চুপ ক'রে ছিলেন, বললেন “কী অগ্তায়! আমি তে! 
এঁকথ! জানিনে। তুমি শাসাবার কে? 

'তৃমি চুপ করো। ও: হো--বাবা পকেট থেকে একট! 
চিঠি বার করে মার হাতে দিলেন-_-'অভি লিখেছে দেখ। আর 
শোনো আমার চ!-ট! এ-ঘরেই পাঠিয়ে দাও গিয়ে । কুনি কোথায়, 
কফকনিকে ডাকে11" 

মা উঠছিলেন, আমি নিজেই গিয়ে ঘরে ক্বাড়ালাম। 

“এই যে মা এসো৷ এসো-_'অভির বাবা তার চিরধূ্তচস্কু দিয়ে-_ 
আমীকে লক্ষ্য করে উঠে এসে কীধে হাত রাখলেন, আমি নিচু হয়ে 
প্রণাম করলাম। 

মা চিঠি খুলে পড়তে-পড়তে বললেন, 'কুনি, যা তো! ম! ওদের 
চাটা একটু দেখে নিযে আয় ।? 

আমি চায়ের ব্যবস্থা করে খাবার ঘরে ঢুকতেই মা আমার হাতে 
অভিলাষের চিঠিট। দিলেন । একটু একথা ও.কথার পরে 
বেরিয়ে এলাম চিঠি নিয়ে। ইচ্চ! করলো টুকুরো টুকরো! করে 
ছিঁড়ে ফেব্সি কিন্তু নিতান্তই কৌতুচলবশত চিঠিখানা আমি না-পড়ে 
পারলাম না ।-- 

“কাকিমা 

আমাকে যে অপরাধের জন্ত আপনি এত বড় শাস্তির ব্যবস্থা! 
করেছেন--আর কেউ না জানলেও আমি মনে মনে জানি, অত বড় 
শাস্তি আমার প্রাপ্য নয়। যে কথা বলে আমি আপনার 
জঙ্লীতিভাজন হয়েছি, মে কথ! একাস্তই আমার কল্পনা প্রশ্থুত নয়-_ 
ভার প্রকৃত কারণ ছিল বলেই আমি অকপটে তা প্রকাশ 
করেছিলাম--হতে পারে মেট! আমার ভূল ধারণা, তবে এ ধারণ! 
সত্যিও হতে পারতো! । অবিশ্যি সত্যি না হওয়াটাই বাছনীয়। 
লুকোচুরি করা আমার ধাত নয়, দেটাই শেষ পরস্ত আমার শাস্তি- 
ভোগের কারণ হল?” 

এই পর্যস্ত পড়ে ঘ্ণাষ আমার সমস্ত শরীর কটকিত হয়ে উঠলে|! 
অভিলাষ আর কত নিচে নামবে? তগবান্‌, তুমি তে! জানে 
তুমি তে। আছো-_তুমি আমাকে রক্ষ/ করে! বাঁচাও আমাকে * 
$প অপমান থেকে | সমস্ত শরীরে মনে আমি বল আনবার চেষ্টা 
করলাম--কিন্তু বার্থ হয়ে আমার শরীর-মন ষেন ভেডে চুরমার হয়ে 
ঘেতে চাইল। 

মা কিন্তু এ চিঠি নিয়ে আর ফোনে। কথ! আমাকে বললেন না-_ 
হয়তে। ভার মনে সন্দেহ হয়েছিল কে জানে । বিনা অপরাধে আমি 
চোরের মত চলা-ফের! করতে লাগলাম। 


৮ 


তিন চার দিন কেটে গেলো, আমি তাঁর কোনে! খবর পেলাম 
না--কেমন আছে সে কিছু জানলাম না, মন্টও ফাক পেলো ন! 
বাবার । আমার মনের অবস্থার কি কোনে! বর্ণনা! আছে? এর 
মধ্যেই ধৃষধাম করে একদিন আয়ার আলীবাৰ হয়ে গেল--ন1 


জাজিক বন্থমতী 
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[২য় খণ্ড, ১২ সংখ্যা 


ঠেকাতে পারলেন ন! বাবাকে (বিদ্বা চেষ্টাই করেছিলেন কিনা 
তা-ও জানি ন1)। 

সমস্ত ঠিকঠাক করে" একেবারে বাবাকে দিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে 
»সমস্ত পাকা ব্যবস্থ। করে অভির বাঝ। বিদায় নিজেন। 

মা ছু'এক দিন চুপ করে থাকজ্ন, তারপর আস্তে আস্তে 
বোঝাতে লাগলেন “অভি ষদি কোন মন্দ কাজ করেই থাকে- তোকে 
পাবার জন্ুই কবেছে। তা ছাড়া কী করবে৷ বল--৪র জেদ তে! 





জানিস্‌।” 

ঘবণায় মার দিকে তাকাতে পারলাম না। ভাবলাম, মৃত্যু তে। 
অন্তত আছে। 

অভি রাক্ষস! এই দেহের গন্ধ ওর নাকে লেগেছে। ও 


ছাড়বে না কিছুতেই ছাড়বে না ভোগ না-করে। তারপর দেৰে 
ফেলে। আমার অহংকারের শাস্তি দেবে ও ।--আছচ্ছা ! 

সময় বয়ে যেতে লাগলো- লক্গ-লক্ষ হাতি যেন আমার বুক 
মাড়িয়ে যেতে লাগলো--আমি শুকিয়ে গেলাম আমার চোখ-মুখ 
বসে গেল- কিন্তু আমার বাবার দয় হ'লো না1-_-জামার মার মনের 
কথা জানিনে- কেননা, তিনিও ভ্রমশঃই নিবি হয়ে যেতে লাগলেন । 

ক্রমশ বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসতে লাগলো আন্তে-আস্তে 
আত্মীয়স্বজনে ভরে উঠলো বাড়ি। বাবা প্রচুর উৎসাহে গহন! 
গড়াতে দিলেন, এলে! শাড়ির দৌবাদের লোক-_বিছান1 বাক্স 
--খাটটেবিল চেগার-_ মুতের মত নিভাঁব চোখে সমস্ত দেখতে 
লাগলুম আমি । আমার নান। সাইজের নান! সম্পর্কের ভাই-বোন 
--কাকা জ্যাঠ! মাম! মামী-__ আত্মীয় জন কেউ বাদ গেল ন! 
বিয়েতে আসতে । 

আমি কথ! বললুম ন।-- আত্মহত্যা করবার সুযোগ খুঁজলুম 
না।-মনে-মনে বললাম, ধারা আমাকে এসংসারে এনেছেন 
তাদের ইচ্ছাই পূর্ণ চোক্‌। কিন্তু সে কেমন আছে? যদি একবার 
তাকে দেখতে পেতাম 1 

সারাক্ষণ আমাকে ঘিরে আছে লোকজনে | ঠাট্টা তামাস! 
রসিকতা আমি চেয়ে থেকেছি মুখের দিকে কানে যায়নি কিছু। 

বিষের দিন আমার মন পাগল হয়ে উঠলো। কী করিস 
কোথায় বাই»_কেমন করে বক্ষ! পাই এদের হাত থেকে । বুকের 
মধ্ো কান! কেবল গুমরে উঠতে লাগল। কেমন করে মাম্তধ 
আত্মহত্যা করে? আমি ভেবে উঠতে পারলাম না, কী উপায়ে আমি 
মৃত্যুর অতগ শাস্তিতে পৌছতে পারি । 

সন্ধ্যাবেল! আমাকে সাজানে। হ'লো। মূল্যবান শাড়িতে গয়নাতে 
আলতায় কাজলে- মেয়ের! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে দেখে-দেখে 
মুগ্ধ হতে লাগলেন--এর মধ্যে রব উঠলে! “বর এসেছে, বর এসেছে ।' 
ভিলা এসেছে? সমস্ত শক্তি আমার হঠাৎ সম্ীবিত হয়ে 
উঠলে! ওর বিরুদ্ধে_সবাই একযোগে ছুটুলো৷ বর দেখতে" মুছতে 
আমি আলন1 থেকে একট! শাদ] চাদর টেনে সমস্ত শবীর ঢেকে 
বাথরুমের পিছনের দরজা খুলে মেথরের ঘোরানে। সিড়ি বেয়ে 
মোজা! এসে নামলাম রাস্তায় তার পর দিখিদিক্‌ জ্ঞানহার! হয়ে 
আমি কেমন করে যে ঠিক রাস্তা দিয়ে দোকানে এসে পৌঁছলাম 
জানি না। ওর কাছে গিয়ে আমি কাল্সীয় ভেতে, পড়লাম। 

ঘরে ঢাকন! দেওয়! মুছ জো মলভিল-_চুপ ক'রে চৌখ বুছে 
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ওয়েছিল কপালে হাত রেখে আমার স্পশে হঠাৎ চমকে ব'লে 
উঠলো, কে? কে? 

“আমাকে রক্ষা! করো, আমাকে “বৰাচাও'- আমি ওর পাষের 
উপর মুখ গুঁজে ফুঁপিষে উঠলাম। 'তুমি এসেছ? তোমার 
না আজ বিয়ে! ওর গলার স্বর শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছলো। 
তুমি কি- তুমি কি পালিয়ে এসেছ? বলতে বলতে ও কনুইয়ে 
ভর দিয়ে উঠে বসে আমার দিকে ভাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেপ। 

'তুমি তে৷ আমাকে কেে আনণে না, ছিনিয়ে আনলে ন| ওদেব 
কাছ থেকে-_' আমার মুখ ও তুলে ধগলো!, ১চোখে তাকিয়ে বললো, 
'ঈশ, কী গুলর দেখাঞ্ছে তোমাকে--এই ভাপো হলো, ভুমি নিজেহ 
এলে আমার কাছে । কেড়ে আশাঁমে তে। কেছে আন , সে) তে। 
জয় নয়--এই আমার জয় হলো।' ক্লাস্তভাবে ও আবার শুয়ে 
পড়লে-_বললো, 'আমি বলো দুবল, বড়ো জন্ুস্থ, তুমি 
কাছে এসো” 

আমি ওর মাথার কাছে গিয়ে গাড়াতেহ বল্লো, এখানে কেউ 
সাক্ষী নেই, কিন্তু উপরে যিনি আছেন_্ধার কাছে মানুষের আর 
কোনো! পরিচন্ত নেই, বী দয়ায় আমণা এমন অভভুত ছুর্দৈবের 
মধোও মিলিত হতে পারলাম--তিনি থাকলেন সাম্মী । আমার 
হাত ধরে ও ঈষং আকধণ করলো--আমি মুখ নিচু করলুম- 
আমার্দের বিবাহের প্রথম প্রণয়-চিই ও একে দিলো আমার মুখে। 
মুখ তুলতেই দেখলুম, দরজাম ওন মা] স্মিত হয়ে ঈ্বাড়িয়ে আছেন। 
মাকে দেখে ও বললে! “মা, ও এসেছে, ঈশ্বর রইলেন সাক্ষী--তার 
চেয়ে বড়ে। পুত তে! আর নেই-তুমি আমাদের আশীর্বাদ করে! ।' 
আমি আনত মুখে উঠে ধীন্ডালাম । ওর মা কাছে এসে নিশেব্দ 
আমার মাথায় হাত রাখলেন । 

কিন্ত পরমুহূতেই বাইরের দরজায় খরস্ত কণাঘাতে আমরা 
তিন জনেই এক সঙ্গে আতকে উঠলাম | আমার বিবর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওর মা বললেন “কিছু ভয় নেই, তুমি ওর কাছে বোসেো-- 
আমি দেখছি।' দরজা! খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই যিশি সবেগে ঘরে 
ঢুকলেন সভার আকুলকণ্ে টের পেলাম তিনি জামার মা। “কোথায় 
আমার মেয়ে, নিশ্চমুই এখানে আছে, দিন, বার করে দিন'-_ বলতে- 
বলতে তিনি ওর মাকে গ্রাঙ্থ ন! ক'রে ভিতরের দিকে এগিয়ে 
এলেন- সঙ্গে-সঙ্গে আমিও কয়েক পা এগিষে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরলাম! “হতভাগী, এই তোর মনে ছিলো? এত লজ্ঞা, এত 
অপমান আজ তোর জন্ত!' আমি মার বুকে মুখ রেখে বললাম 
'আমার লজ্জা, আমার অপমান, সেও তে! তোমর! দেখনি, মা।" 

মা ব্যাকুলভাবে বললেন 'ক্ুনি, তুই আমার মেয়ে, আমার দিকে 
স্বাখ-তোর খোজ পড়তেই আমি সবাইকে ফাকি দিয়ে ভূলিয়ে 
রেখে মুহূর্তে এখানে ছুটে এসেছি--আমি বুঝেছি তুই এখানেই 
এসেছিস। আমার মান রাখ_-আমাকে সমাজ থেকে এভাবে চু 
করিসূনে_চল তুই, আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি, মুহতে তোকে লুকিয়ে 
নিয়ে বাব। কেউ জানতেও পারবে না।” 

আমি নিষ্ঠ'রের মতে! মার উদৃজ্রাস্ত চোখের দিকে নিরুত্তরে 
তাকালাম, আর ম! আমার হাত জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন । 
একটু পরেই তিনি আমাকে ছেড়ে এগিয়ে গেলেন ওর দিকে--ওর 
শব্যাপার্থে গড়িয়ে নিজের গা থেকে বহুমূল্য নমস্ত অলংকার একটি 
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একটি ক'রে খুলতে-খুলতে বলতে লাগলেন, “সমস্ত নাও--সম্স্ত 
নাও, কেবল আমার মেয়েকে ফিরে যেতে বলে ভুমি বললেই ও : 
যাবে আমাকে বাচাও-- আমার সমস্ত ভজ্ঞ! আজ ঢেকে দাও. 
তুমি-_' পিছন থেকে এবার ওর মা এগিয়ে এলেন ।-'স্ুবালা, টাকা 
কি তোকে আজ এতই নিচে নামিয়ে এনেছে, মেয়েকে পণ্য করতেও 
তোর লজ্জা হয় না?” গলা গুনে মুহুতে  ধূরে ধাড়ালেন আমার মা। 

মার সেই ভণ্গি আমাণ চিরজীবন মনে খাকবে-_-হঠাৎ একটা 
সাপের উপর পা পড়লে মানুযের যে চমক লাগে, ঠিক সেরকম ক'রে 
তিণি আতকে উঠে আতঙ্রে বললেন, “দিদি, ভুমি 

স্িবাল।, খুদি এঘরে এদে!- 

তিনি আমান মার হাত ধারে অন্ত ঘরে চলে গেলেন-- আমি 
শুভ্ভিত হয়ে দাঙিয়ে এইলাম দেখানে। 

সে-রাত কেমন করে কেটেছিল তার নিদিষ্ট কৌন চেতন! আমার 
ছিলে! না--এটুকু জানি, আরে! অনেক রাত্রির মতো সেবাতের ? 
পরেও আবার ভোর হয়েছিল, হৃধ উঠেছিল। 

কিন্তু এ-লজ্জ! আমি লুকোবো কোথায়! এ আমি কী; 
করলাম? কেন করলাম? নিজের মনের কাছে লব্ঘ-লক্ষ বারা 
কেবল এই প্রস্থ ক'রে-ক'রে আমার রাত ভোর হয়ে গেলো । আস্তে? 
আস্তে রোদ এলো জানল! দিয়ে-_কিন্ত আমি ঘর থেকে বকে ঢু 
পারলাম না, অপবাধের গুরু ভারে আমি স্থবির হ'ষে বাসে-ব'সে ঃ 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলাম । 

পাশের ঘরে ওর মার চলাফেরার শব্দে আমার শরীর বেন 
আরে কণ্টকিত হয়ে উঠতে লাগলো । ওর গলা শুনতে পেলাম “মা, ও 
কি এখনে! ওঠেনি ? 

ওর মা বললে, 'জানিনে ।” 

“মা, তমি কি রাগ করেছ ? 

'পাগ? রাগ করবো কেন রে? 

“তোমাকে কেমন বিষম দেখাচ্ছে ।” 

'বুঝিস না তুই? কী একটা ঝড় হয়ে গেল--এমন বধ 
সতা-সতা মাস্থুষের জীবনে ঘটে ? টি 

“কিন্ত ওর কি দোষ মা এ ছাড়া ওর উপায়ই ব| ছিল কি ও 
আর তুমি তে। সমস্তই জানো-_সত্যি-সত্যিই যদি ওর সঙ্গে অভি 
লাষের বিয়ে ইয়ে যেতো! তবে আমরা কি কখনে। ওকে সম! করতে 
পারতাম? একথা কি তুমিও বলতে না ষে ইচ্ছে এ 
কখনে! কেউ কাউকে বিয়ে দিতে পারে ? 

গর মা হেসে ফেললেন--ঠাঁ্রা। করে বললেন, 'খোকা--তুই তো 
এর মধ্যেই বেশ বৌর পক্ষ নিয়ে কথা বলতে শিখেছিস--" 

এর উত্তরে খোকা হাসলেন কিন! আমি জানিনে ; ওর মাই; 
আবার বললেন, “তোর দোকানটা আজও বন্ধ থাক, এন্ড- ভার 


দিনই গেছে।' পু 
ঁ 


“ওরা আসেনি ? 
শার়্ি 
+ 


“এসেছে, কিন্তু ওদের দিয়ে একট, অন্ত কাজ করবো । 
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মদনকে নিজে আমি একটু বেক্কবো--ও বেচারা আর বেনারসি 
পরে কতক্ষণ থাকবে বল? 

শাড়ি কিনতে যাচ্ছে! ? 

«কিনবো না! আর ক' দিন পরে_-বৈশাখের জেরাই-উ 


১২৪ 


মাসিক বন্থুম্তী 


1 ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আপাতত উতর ড৪৫৪2৪৫৪৪292৮2৮52584828992227224255582852988255288852822596582825 28 22285252828 82 258885৮8৮৮৮28 ৮৮৮৮৪ ৮58484822 5 5৮৮৮৫৫৪৪2968:6 0000 212 2জের 


একটা বিয়ের তারিখ আছে-_সমস্ত আয়োজন আমাকেই তো করতে 
হবে 

'সেকী? ও আংকে উঠলো। 

“বাঃ তুই বিয়ে করবি নে? সমাজে বাস করতে গেলে কত 
অনুষ্ঠান দরকার ত! কি আমায় বোঝাতে হবে তোকে ?' খোকার 
শব্ধ পাওয়া গেল না। 

ওর মা আবার বললেন, 'কিছু ভাবিমনে $ই--সমস্ত আমি-ঠিক 
করবে আর তুই অত উঠে-উঠে ঘুরিসনে-শমীর খারাপ ন1 হয়ে 
গড়ে।' এর পরে উনি আমার ঘরে এলেন । আমাকে ব'সে থাকতে 
দেখে বললেন, “তুমি উঠেই? আমি একটু বেরুদ্ছি, তুমি হাত-মুখ 
ধুয়ে এ ছোকর! চাকরটাকে বোলো, ও চ। ক'রে দেবে--+ 

আমি ত্রস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে এলাম_উনিও দেরি নাকারে 
বেরিয়ে গেলেন। 

আমি চুপ ক'রে এসে দরজা ধরে গ্লাড়ীলাম। ও ডাকলো-- 
কাছে গিয়ে পঁড়াতেই মধুর হেসে হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । 
জমি খানিকক্ষণ শুষ্ক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম ওকে কী সা'ঘাতিক 
রোগা হয়ে গেছে, কিন্তু সেই রুক্ষ এলোমেলো চুলে ভর! শীর্ণ 
মুখজীতে কী যে অদ্ভুত আনন্দের আভা ছিলো-_য দেখে আমি আর 
চোখ ফেরাতে পারলুম ন1। হেসে বললো! “কী দেখছ ?' আমি লজ্ভিত 
হয়ে চোখ নামালুম | বললো, 'ম! একটু বাইরে গেছেন আমি তো 
অচল--কী করবে৷ অতিথিকে আদর যু করবার আর আমার সাধ্য 
মেই, তুমি নিজেই দেখেশুনে একটু চা'টা খেয়ে নাও” আমি এসে 
মাথার কাছে জাড়ালুম--ঘন অবিন্তস্ত চুলের মধ্যে হাত রেখে 
বল্লুম, “আমি বুঝি অতিথি ?" 

“অতিথি না? এর চেয়ে বড় অতিথি আর হয় ন। কি? আর 
এর চেয়ে যোগ্য ? 

'ধাও-' আমি ওর মাথার উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলুম 
গ্বাগ করে। 

ও আমার হাত টেনে এনে কাছে বসালো । আদর করে বললো, 
ভূমি ষে অতিথি নও, তার একটা প্রমাণ দাও তে! ভবে-_এক্ষুনি 
ৰাঁও রাক্লাঘরে, রামুকে বলে এসো চা দিতে ।” 

“বসি না তোমার কাছে একটু"_খাবার জঙ্তে ব্যস্ত হয়েছ কেন? 
এত্যি খেতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে ন!।" 

“না, নাঁ মা এসে রাগ করবেন--আর কাল রাত তে! গেছে 
উপোসেই ! যাও, লক্ষ্মী তো" 

আমি অনিচ্ছা সত্বেও উঠে গেলুম-_রান্সাঘর অবধি আমাকে 
তে হলো না- দেখলুম বাচ্চা চাকরট! হাসিমুখে চা নিয়ে এগিয়ে 
বীনছে আমার দিকে চেয়ে দেখলুম, সেখানে শুধু চাই নেই, 
সান্্বঙ্গিক থান্ত-জ্রব্য এত ছিল যে কাছে আসতেই আমি বললুম, 
তুমি করেছে! কী--অত আমি খাব নাকি ?' 

“হাঁ বৌদি, তোমাকে নিঘ,ঘাৎ খাতে অবে-_মা বলে গেচেন'+_ 
বগলিত হান্তে সে একেবারে গলে পড়লো! । 

ঘর থেকে ও ডেকে বলল 'রামু, লব তুই নিয়ে আয়-_বৌদির 
না শুনিস্নে 

রা€ু তার দাদাবাবুর আদেশ তক্ষুনি পালন করলো--জামি মুখ 

তত চালে গেলুম।, 


ফিরে'এসে দেখি, ভীষণ মনোযোগ সহকারে সে চ ঢালতে বসেছে 
আমাকে আমতে দেখেই হেমে বললো “নাও--তুমিই এসব করো, 
ভেবেছিলুম পারবো-_কী করে ষে মেয়ের! এসব কাজ ম্যানেজ করে”, 
হাত গুটিয়ে সে স'রে বসলো আমি দেখলুম বিছানার চাদরে ট্রের 
উপরকার কাপড়ে মেঝেতে সধত্র চায়ের জলের দাগ । বললুম, “এ 
তৃমিকি করেই? কে বলেছিল? তাড়াতাড়ি একট! তোয়ালে 
এনে মুছে দিলুম- ব্যক্ত হয়ে ছোকরাটাকে ডেকে মেকেটা পরিষ্কীর 
করতে বলপুম--ও নিনিমেযে তাকিয়ে গাঁকিয়ে আমার ভীবভঙ্গ' 
দেখে বললো! 'রাঁণী, আমার মনেহ পড্ছে নাষে কোনোদিন তুমি ছিলে 
ন! এসংসারে ।*--হঠাৎ আমি লক্জাবোধ করলুম । সত্যি কথাই তো, 
থর নোংণ! হয়েছে বা বিছ্ানান ঢটাদণে চা পড়েছে এটা আমাকে এমন 
বিব্রাত করবে কেন? এবাডির সঙ্গে আমাণ কতটুকু নময়ের পরিচযু ? 

আমাকে থমকে দাড়াতে দেখে বললো, চাদরটাকে যত্রু করে 
মুছে, মেঝে পপ্রিফার করবার তাদেন দিঘে আরু জামি অভাগা থে 
চিনি-তগা চিউচিটে হাতে বসে আছি_? হেসে সে আমার দিকে 
দিবি পরিধাণ হাভ বাণ করে দিএ। 

আমি দুষ্ট মি বুঝে বগ্লাম, 'সব তোমার চালাবি- কিছু হয়নি 
তোমার হাতে ।” 

ন। সন্ি-দাও ন1 মুছিয়ে হাতিট!।' আমি হেসে কোলের 
উপর হাত ঢেনে নিম্ধে পরিফ্ষাণ হাতি আরো পরিষ্ধার করে 
দিতে লাগলুম । এখেলা আমাদের কতন্মণ চভতো। জানি নাঁ 
গতীর আবেশে আমরা আখ্মুবিশ্বৃত হয়ে ছিলুম- হঠাৎ আম পিছনে 
তাকিয়ে অতিলাধকে দেখে থপ ঘ্র কবে কেঁপে উঠলুম । আমায় 
মুখ দিয়ে একট অন্দুট ভয়াত' শব্দে €-ও চম্কে চোখ তুল্লো। 

বাঃ, দৃশ্তটি বেশ' মুখের এক অশ্লীল ভঙ্গি ক'রে অভিলাষ 
পাশের একটা চেয়ারে কায়েমি হয়ে বসলে! আর আমি অস্তে বিছানা 
ছেড়ে উঠে গ্াড়ালুম | ও অভিলাষের দিকে তাকিয়ে একটু যে 
বিব্রত ন। হয়েছিলে। ত1 নয়, কিস্তু শুগুনি পে-ভাব সামলে নিয়ে 
বললো 'কী খবর অভিলাষ 1 আমার দিকে তাকিয়ে বললে! “অভিকে 
একটু ঢা দেও বাণী” । 

উঃ, আবার নামকরণও হয়েছে দেখছি।” ও হেসে বললো, 
'জানো ভো থে মেয়ের মধ্যে সমস্ত গণ থাকে তাকেই কেবল রাণা 
আথা। দেয়া বানু ।? 

'আমি ধাজলেমি করতে আসিনি, শ্ামল--এসেছি তোমাকে 
সাবধান করতে । বুমীরের ঙ্জে লর়ীই করে তুমি জলে বাস 
করবে? এত ম্প্ধা তোমার কেমন কারে হল ? 

'তবে আমাগে এক কথা বলবার আছে অভি- তোমারে! তে 
স্পধার সীম! দেখছিনে- কোন্‌ অধিকারে আমার অনুমতি ছাড়! 
আমার শোবাণ ঘরে এসে তুমি শীড়িয়েছে। ? 

তোমার আবার শোবার ঘর 1-- অভিলাষ হাসিতে ফেটে পড়লে! 
'সারাবাড়ি একঘর-_বা৭ আর জন্গর-হাসালে,.হাসালে কিন্তু তুমি । 
এখান থেকে যাও কনি ওর সঙ্গে জামার কথ! আছে।” 

আমি ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর দিকে-_ও খপ কোরে 
আমার হাত ধরে ব্পলো, 'যা বলবার আমার স্ত্রীর সাক্ষাতেই বলতে 
পারে! অভি--তুমি এখানে বোস! রাণী”, ওর পাশে আমাকে ও 
জোর করে বসিয়ে দিল। 


টিটি রি ত 
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ডা: চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
জনপ্রিয় কংগ্রেপকম্মী ও ক্ঞনপেবক স্বনামধন্য ব্যবসায়ী ও লঙ্ধ- 
ষ্ঠ বামোকেমিক চিকিৎসক ডাঃ চাকুচন্্র ঢা্াপাধ্যায় গত 
শ কাতিক ঢাশীগ্হ্থ বামতবনে হ 2 





ভাঃ চাকচন্দ চট্টোপাধ্যায় 
স্তরে ক্রিয়। বন্ধ হইয়া দেহত্যাগ কৰিয়াছেন । খুডুাকালে তাহার 
7 প্রায় ৬৮ বৎসর হইঘ়াছিল। তিনি গত »* মাস যাধৎ 
ন আমাশয় রোগে ভুগিহেছিলেন । 


ডাঃ প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাওড়ার স্বনামখ্যাত লক্প্রতিঞ্ চিকিৎসক ভাতার প্রবোৌধ” 
[বু বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭শে আশ্বিন মহাষ্মী দিবসে অকণ্খাৎ 
বনত্রের ক্রয়! বন্ধ হইয়া পগলোক গমন করিয়াছেন। ত্রাহার 


ভা: প্রবোধকুমাৰ বশোপাধ্ামু 


*অমায়িক সন্্রদমু ব্যবহারের জন্ত তিনি আমাদের সর্ববশ্রেণীর জনগণের 
নিকট অসামান্ঠ জনপ্রিয়ুত1 অ্জ্রন করিয়াছিলেন । হাওড়ার সকল 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বিশেষ ভাবে সংগ্িষ্ট ছিলেন। 


ডাঃ জে, এন, সেনগুপ্ত 
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ডা, ভে, এন, সেনগ্ুপ্ু 
জুলাত ৬৫ বসব বয়সে 'কবোনাবি খুমবসিষ্‌' রোগে পধলোক গমন 


কবিয়াছেন । তিনি একজন পৃপ্রিহ ব্যক্তি ছিলেন । ইংরেজী, 
সস্কৃত, তিশ্দুশান্্র ও হিম্দি সাহিত্ে তাহার জগাধ পাণ্ডিতয ছিল। 
তিনি আগ্রীর দয়ালবাগস্থিত পাধান্বামী সংসঙ্গের অন্যতম প্রধান 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । সৃত্যুকাল পধ্যস্ত প্রধান মেডিক্যাল অফিসার এবং 
কাধাকরী সমিতিব সদস্তাৰপে উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বহু ছুস্থ 
পবিবাৰ তাহার নিকট হইতে নিয়মিত সাহায্য পাইত। অমায়িক 
বাবহাবেণ জনা তিনি বিশেষ জনপ্রিমুতা অঞ্জন কবিম্মাছিলেন। 





“তোমার স্ত্রী! তোমার স্ত্রী! স্বাউপ্ডে।ল-কাঁকে তোমার সী 
ছো। 
1হন করছে দেহে |" রি 

একথার পরে আমি আর্ত্বরে ডেকে উঠপুম, "অভিলাষ !' দপ, 
রে ওর মুখে যেন আগুন আলে উঠলে--আমাকে আঙাল কোরে 
কাপতে-কাপতে কথে ফ্লাড়ালো_ তারপর একেবারে অভিলাধের 
(র কাছে গিয়ে সোজ। হয়ে ্দীড়াল। হঠাৎ আমার মনে হঙ্গো, 
উলাষ এই চাইছে--ওর হাতে আজ অসামান্য ক্গমতা--ও একট! 
নার কত--ওর গায়ে আজ যদি কেউ হাত তোলে রক্ষে আছে 
£। আমি গিয়ে জড়িয়ে ধরলুম ওকে. জোর করে টেনে নিয়ে 
ম বিছানায়-_কীদতে-কীদতে বল্লুম, “তুমি বদি ওঠ আর যদি 
টি কথা বলো-_মাথ! খুঁড়ে মরবে! আমি এখানে । তারপর 
চাষের কাছে গিয়ে গড়ালাম, জোড়হাত করে বললাম, “তুমি 


বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে_য! তুমি পারো-ষত শত্রুতা 


লজ্জা করে না? জিজ্ঞেস করে! তো ওকে-_কাঁর সম্তান *করতে তোমার প্রাণ চায় সব মি কোরো কিন্ত এই পাপ মুখ আর 


দেখিয়ো না আমাকে-_আর ষে মুখ দিয়ে অত বড় মিথ্যা কথ তৃমি 
ঝটিয়ে বেড়াচ্ছ আমার নামে--সে-মুখ যেন তোমান্দ পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়।" . 
'থ্যান্ক ইউ, আমার হাতে এক প্রচণ্ড ঝাকি দিয়ে অভিলাষ 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | জামি মুখ ফিরিয়ে ওর কাছে যোতেই ও উত্তি- 
জিত হয়ে বললো, “ওকে খুন করে ফেলবে! আমি তাতে য! সর্বনাশ 
হয় হবে- ফাসি যাবে! তাও ভালো-- ছাড়বো না, ছাড়বে না ওফে 
আমি-য-মুখ দিয়ে ও এ কথ! উচ্চারণ করেছে সে মুখ আমি ভেঙে 
ফেলবো ।' বলতে-বলতে ও হাপাতে লাগলো!। আমি ভয় গেয়ে 
কাছে গিকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলাম, 'তৃষি 
কি পাগল হলে--তুমি কি ছেলেমানুষ !' [ ক্রমশঃ 


0 


এবর এশিয়ায়__ 
ই দিন পৃবের 'আমেবিকান মকানী পে নিশিষ্ঘ পরা 
নীতি-বিশাবদ আশে দন মন্তব্ঃ কৰেছিলেন-নিক্ট 

প্রাচ্যে বড তিন শর্ডিব স্বার্থ এক পরম অভিন্ন | কাজেই তিনে 
মধ্যে প্রতিদ্বন্দিত। শ্বাভাবিক |” এ মন্তুবোর বাণ প্রয়োজন । 
পৃশ্চিম এশিয়ায় প্রতি দ্বন্দিতা_ 

ইংরেজের সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠা মল কথা ছিল ঘেমন তীরত্েন পথ 
কণ্টকমুক্ত করা, সে সাআরাজোব আঁসম্যতভে চবম কথাও এই ভাবহাপথ 
রক্ষা করা ছলে, বলে ও কৌশলে ঝ্মান পাক্ষমী যুগের 
বৈজ্ঞানিক বর্বরতা বক্ষার জন্থা মে পের্রোলের প্রয়োজন ইংবেজ তার 
প্রাচ্-পথ রঙ্গা9 সঙ্গে মুগে তা লাভ করেছিল, আর এই পেট্রোল 
হাত-ছাণ্ডা যানে না হবু তার ভন্ মধদণ দে করবে ।  বুটেনের এই 
স্বার্থে বাদ সাধহে চীয় আমেনিকা আপ কশনা | পশ্চিনাএশিয়ার 
তৈল লাভ ও ভারতের বাণিঙ্গাপুঘের আধিধা আগ্রহ করতে 
আমেন্িক! ও কশিয়। আদ গ্রক্গাত ভছেছে | হখাণে আমেরিকান 
অম্বেল কপ্পোরেশনগুলো আবাল খণতে চে] কনছে। আমোরিক! 
দাধী করছে যে ভার পশ্চিম-এশিয়ার নৌ ও বিমান ধাঁটিগুলোর 
জন্য 'যে তেলের দববার, ৬ তাকে ইনাণ থেকেই নিতে হবে । ইংদেজর! 
বোধ হয় আমেবিকাঁল এই দাবা সমর্থন করবে । কারণ বলছি। 

কারণ-লশ্চিম-এশিয়াব ক্ষু্র আবব বাষ্রুলোর  জনদাধারণ 
শ্বেতাঙ্গপ্রভাব নিম্মল করতে চায়। মাও প্যালেষ্টাইনে নয়, 
সিরিয়া, ইরাক, ইবাণ, সাউদী আরব- সর্ববঞ হউরোপ ও আমেরিকার 
বিকুদ্ধে উত্থানের চেষ্টা.পরিস্কুট 1. ইংবেজেণ তুষ্ট প্যান-উপলামের 
য়ায় কেউ আর সানা দিতে চাচ্ছে না! এপা প্রত্যেকে চায় 
স্বাধীনতা- বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত নি্ঘটব স্বাধীনতা । এ স্বাদীনতা 
অঞ্জনের জন্য 'ভাবা স্বদেশে নেমন স্বাথরঙ্গার শিম সাগাম চালাতে 
চায়। তেমনি সে সম্রামের প্রয়োজনে ত্রয়া শির প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
সুযোগও নিতে চান । এক প্রতিদবন্্িভায় ইংবেজ এলোল্সাক্সন, তথ! 
সাম্রাজ্যাবাদী ধনিক ও বণিক'নপ্্মূলক আভাত আমেরিকার সাহায্যে 
গড়ে তুলতে ব্গ্ন। 

কারণ--সোভিবেট রুশিয়। পশ্চিম-টানেও কোরিরাম যেমন এক বান 
প্রসারিত করেছে, এদিকেও্ড তেমনি আর এক হাত প্রসারিত কবেছে। 
৭ পথে রুশিঘ্াৰ বাহন নানাবিধ। কমুনিজম আদশের প্রয়োগ 


কমুনি্ আন্দোলন চলছে, দে আন্দোলনকারীদের সাহাষ্য সেনেঃ 

কুশিয়ায়ও আবার অভিনব প্যান-ইলামের ধুয়া উঠেছে। সোতি 

সুনিয়নে ইসলাম ধন্ম আবার মর্যাদা পেয়েছে। অল দোত্নী 

মসলেম কংগ্রেম আর গ্রীক অর্থডক্স চার্চ তাদের প্রভাৰ পশ্চিং 

এসিয়ায় প্রসারিত করেছে। এ সব রুশ-পরিকল্পনার পেছনে আছ 

গেট্রোপ আর প্রাচ্যের পথ। 

পৃথিবীতে আজ সব্বশেষ্ঠ সামরিক শক্তি হ'ল-_আমেরিকা আর 

সোভিয়ে কশিয়া | যাতে সোভিয়েট প্রতাব প্রবলতম হয়ে এশিয়ার 
শ্বেভাগ বণিকর্দের মম্পদ অজ্জ্নের পণঙ্ষেত্র এশিয়া, আফ্রিকা ৫ 
প্রশান্ত মহাসাগবের অসংখ/ খাপ গ্রাস না করে তাৰ জন্ত আমেরিকার 
গাজী হবিশাবারা বলছেন, পশ্চিএএশয়ায় মাও নয়, পূর্ব-এশিয় 
থেকেও আমেবিকাণ এখনও সবে পাছার সময় আসেনি-যে ছে? 
ইংশেজ সোওযেনে সম্পক ০০ যাবে (105 073193 315198) 
21501101৮01 751109 10170 1018 8188. 108081058 $1 ৬০৮], 
10 119171% 9817991009 101 1797 10 1071079 82801]0, 


881 01918170055 08819005 10 9০261 810111501 
151811015” )1 £ 


প্যাপেন্তাইনে এক স্বাধীন গণতান্ত্রিক আরব রাষ্ট্র গঠন করব 
দাবী সেখানকার ৫টি রাজনীতিক দল (275 চ০2 ০০11 
কবেছে। এা সববরকমে ইহাদের বজ্জন করবে বলে স্বল্প করেছে। 

হরেজণ! এতে একঢু চঞ্চল হয়েছে! ওরা মনে করেছে, 
প্যালেই্টাঈনে যদি মুবোপের সব ইহুদীকে স্থান দেওয়া হয় তাহলে 
মধ্য-প্রাচীতে আরবণ! সঙ্ববদ্ধ হয়ে ইংবেজের সম্পর্ক ছিন্ন করবে। 
কিন্তু পশ্চিম-এসিয়ায় আপবসজ্ঘকে অস্বীকার করবার উপায় নাই 
দেখে ইরেজের ভাবে একট! আরব লীগ গঠন করা হয়েছে। ধামি 
অবশ্য-_আগব আপবীদের জন্যঃ | উদ্দেশ)-_লেভান্টে ফ্রাঙ্সকে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না, গ্যালেছাহনে আর ইহুদীকে আসতে দেওয়া! হবে না। 

এ সব ঞাজনীতিক চে ও পাণ্টা চেষ্টাব গতি € পরিণতি মন্থান্ক ! 
এখনও সব খবর এসে পৌছাচ্ছে ন|। 
পুর্বব- এশিয়ায়-_ 

পূর্ব-এশিয়াতেও ত্রিশক্তি খেলা চলছে চীনে । যে কমুনিষ্ট ও 
কুওমিনতা বিগোধ আজ পেকে উঠেছে তাতে ৭1 কি কুওমিনতাং দগ 
সাহাখ্য পাচ্ছে আমেরিকা আর জাপানী সৈন্যের অন্ততঃ চীন! 
কমুনিষ্টরা এই অভিযোগ করছে । আমেরিকানরা এ অভিযোগের 
প্রত্তিবাদ করেছে। কমুনিষ্টর৷ বলছে, যে সব অঞ্চল আজ জাপ- 
কবলমুক্ত হয়েছে, দে সব অঞ্চল কুওমিনতাং ফৌজের দখলে কেন 
যাবে? এ জন্তু তারা যেবাধা দিবে তাতে ঘরোয়া যুদ্ধ ত অনিবার্য । 
ঘরোয়া! প্রবল যুদ্ধ বেধেছেও। কমুনিষ্টর! দাবী করেছে মাফিণ ফৌঞ্জ চীন 
থেকে সরে যাক অবিলম্বে। কিন্তু চিয়াং কাইদেকের দলের সঙ্গে 
তুমুল লড়াইএর বিরাম নাই। এ লড়াই-এর ফলে কমুনিষ্টা যদি 
জয়লাত করে ত| হলে পাশ্চাত্/ সাম্রাজ্যবাদীদের এশিয়ায় তিষ্ঠান 
প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়বে। 
কোরিয়ায়-_ 


কোরিয়া জাপানের আয়লযাণ্ড। গন ৪* বছর কোরিয়ার 


বিপ্লবীরা জাপানীদের বাধ! দিয়ে এসেছে। জাপানের পতনের পর 


তার! আশ! করেছিল যে, এবার তারা মুক্কি পাবে। কিন্তু আগ 


চরতে কিয়া বায়না হলেও পশ্চিম-এশিয়ার আএণ দেশগুলিতে যব, ৫কানিযার উত্তরাঞ্চল কপ ও দন্দিশাঞ্ল মাকিণ সামরিক পরকাঃ 


বর্ষ সঃকাণ্তিক, ১৩৫২ ] 


আন্তঙ্াতিক পরিস্ছিতি 


১২৭ 
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করছে । অন্ত দিকে ওদের ঘরোয়! বিরোধও বেধে উঠেছে। চীনে 
গারিয্াতেও তেমনি কমুনিষ্টরা ( 29019195” 91001511987 
। এই স্থযোগে বলপ্রয়োগ করে শাসন-কর্তৃত্ব লীভের চেষ্! 
রাজনীতিক দল সেখানে ছোট-বড় নিয়ে ৫৩টি । মাকিণ তরফ 
হাষ্য নেওয়া হচ্ছে রক্ষণশীল গণতান্ত্রিক দল ও নাবী-জাতীয়ুতত!- 
নর। দুটো দলই অবশ্য রিপাবলিকান দলের মতই বাঢ়। 
পল্স্‌ পার্টির নেতা লিউ-উন-ঠিযুং । বছু কাল একে জাপানের 
রে বসে শেকল গুণতে হয়েছে । সম্প্রতি তিনি ঘোষণ। 
[সামরিক সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করতে | নীতি_ 
গু সম্প্রদায় বজ্ন, নর-নারীর সমান অধিকীর+ যেশ্টাবৃত্তি 
। কোরিয়ার পূর্বাঞ্চলে এ দল প্রবল । 
তাঙ্গদের ভেদনীতির ফলে কোরিয়া স্তপ্রাচীন মুক্তি 
(ন ভেসে যাবে কি না তা লক্ষা করার মত ব্যাপার । 
ধকৃত বর্দা_ 
রজর! বণ! ফিরে পাবার পর, সেখানকার সব রাজনীতিক 
289. 511975779 000001] ০01019 2১011-চ590151 
35 চ29590]% :1488£09- ফাসিস্ত বিরোধীদের 
1-সজ্ঘের চরম পরিষণ বা বম্মা প্যাটি ফটিক ফন্ট গঠন কব 
ভারতের বড়লাট যেমন ভারতের কেন্দ্রী শাসন পরিষদ গঠনেব 
হল দলের নেতাকে ডেকেছিলেনঃ বশ্মার গবর্ণরও তেমনি বধ্মার 
র ডেকেছিলেন । প্যাটি টিক জণ্ট বলেছেন, শাসন পরিষদের 
হর মধ্যে ১১ জন সদস্যকে কাদের দল থেকে নিতে হবে । 
ফন্টের এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । ইন্দোনেশিয়ার অন্যান্য স্থানের 
1তেও বিপ্রবীর! প্রবল ভয়ে উঠেছে । জ্ঞাপানীর! যে সকল অন্ত্র 
গলে গেছল তা'ও যেমন তারা তম্তগঞ্ত করেছে, জাপানীদের 
রবার জন্য ইংরেজরা বম্মখ গেরিলাদের ভাতে ষে সব অস্ত্রশস্ত্র 
ল সেগুলিও বিপ্লবীদের হাতে গিয়েছে । বিগ্পবীরা এবার 
ম চণ্ড-প্রচেষ্ট। শুরু করেছে । ভারতে 'এমন প্রচেষ্টার আভাস 
কলেও, ভারতীয় জাতায়তাবাদীর মত বম্মীরাও্ আজ নিয়ম" 
। লড়াইএ মেতেছে বলে মনে হচ্ছে । 
1নেশিয়ার বিশ্লীব__ 
ন্দোনেশিয়। হল্যাণ্ডের প্রাণ-সম্পদ্‌। এই ঘ্বীপঞ্চলো ছিল 
ওলন্দাজর! শক্তির বড়াই করত । নেদারল্যাগ্ুদের পাঁচ 
এক ভাগ লোককে প্রত্যক্ষ বা! পবোক্ষে ইন্দোনেশিয়ার উপর 
১ ভাবে নির্ভর করতে হয়। যবঘীপ জাপ-কবলমুক্ত হবার 
লঙ্গে ৬* হাজার ওলন্দাজ এখানে চাকরী চায়। জাতীয়তা 
। ষদি এখানকার রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ করে তা হলে ওলন্াাজ 
হয়ত পৃথিবী থেকে মুছে ষাবে। 
'বন্ধীপ ইংল্যা্ডের চেয়ে আকারে ঢের বড়। জনসংখ্যা 
গর জনসংখ্যার অপেক্ষা ৫* লক্ষ বেসী। সমগ্র ইন্দো- 
দার জনসংখ্যা প্রায় ৪ কোটি। এসিয়ার অঙ্কান্ত দেশের 
'ীদের মতন এরাও শ্রেতাঙ্গ-বিছেধী। জাপান এদের হাতে 
ক অন্ত্রপাতি দিয়েছিল । 
ববীপগুলির বেশীর ভাগই ওলন্াাজদের ছিল । কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার 
বন-জলতরঙ্গ রোধিবার শক্তি আজ ওলন্দাজদের নেই 
তাদের হয়ে ইংরেজদের অস্তধারণ করতে হয়েছে । 


ওলন্দাজর! সংবাদ দিয়েছে যে, ইন্দোনেশিয়ার মুক্তিকামী সৈগ্থবল 
বর্তমানে প্রায় ৭* হাজারে বাড়তেও পারে । এদের পিছ্ছনে আছে ন! 
কি কয়েক জন জাশ্মাণ ও জাপ সামরিক পরামর্শদাত! ৷ জাপানীদের 
যে সব হাতিয়ার ধর! পড়েছিল, এরা না কি সে সব হস্তগত করেছে। 
একটা সহরে ( যবঘীপের জোগ-জাগার্ডা ) মাত্র এক দিনে বিপ্রবীরা 
৬১খান এরোপ্লেন, ১৮** বোমা, ৮০টা মার কামান, ৬৪ট। 
মেশিন গান, ১৩* গ্রেনেড, ৭৫ হাজাব বন্দুকাদি দখল করে। 

১৬ই অক্টোবব ইন্দোনেশিয়ান পিপলম আম্মির সদরগুলি 
থেকে গলন্দীভদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করে বলা হয়া 

“আমাদের আদেশ, প্রত্যেক ইন্দোনেশিয়ান ভার নিজ নিজ 
অন্ত্র খুক্ষেনিক। অন্তর সব রকমের আগ্নেয়াস্ত্র বিষভীর ও বশা 
অগ্নি, সব রকমের বন্য পশু-থেমন সাপ। গেবিল! লড়াইয়ের 
সঙ্গে চলবে অর্থনীতিক লড়াই । শত্র যেন কোন খাদ্য ন| পাকক। 
বাজারঞ্চলো পাহাথা দিতে হবে ।” 

এ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে লড়াই পেকে উঠে।  ইংরেজর! 
গওলন্াজদে ভাল করেই সাচাধ্য করছে । ই'রেক্বা জল, স্থল ও 
অন্তর্দ। হতে যে প্রবল আক্রমণ করছে ইন্দোনেশিয়ার বিপ্রবীরা 
মবিয়া ভয়ে ভার প্রতিরোদ করছে। 
নেতাদের পরিচয়- 

ইন্দোনেসিয়ার জাতীয়তাবাদী দল্রে নেতাঙ্ার পরিচয় একটু 
জান! দরকার । 

ভাঃ স্তুকর্ণ 

পিতা যবছীপবাসী বড় লোক । মাভা বালিতীপবাসিনী:। 
সুকর্ণের জন্ম ১৯১০১ বুষ্টাবে। শুবাবায়ায়।  বনিষ্াদী বংশের ছেলে 
হলেও, এক অতি দগ্দ্রি বালকের সঙ্গে ভার ছিল মিতালী ৷ 
প্রায় তাকে জিজ্ঞেদ্‌ করতেন, এত গরীব কেন হলে? এই 
বালক স্রকর্ণকে শৈশব থেকেই রাজনীতিক বুদ্ধি দেয়। বড় 
হয়ে স্রকর্ণ জাতীর ইন্দোনেশিয়া দল ( 687191 1২551075] 
[099109585 ) গঠন করেন (১৯২৭৯ )। এ সমস্ব ইন্দোনেশিয়ায় 
কমুনিষ্ট আন্দোলন বড় প্রধল। কর্তৃপক্ষ এ আন্দোলন দমন 
করে। স্তকর্ণ ট্টাব দলের ,অন্তান্স বাক্গনীতিক দলের কম্মীদের 
সমবেত করেন ! দরিজ্রের মধ্যে করার প্রভাব আশ্চধ্য। তার 
বন্কৃতায় জনসাধারণ মুগ্ধ । তারা ভালবেছে ভার নাম রেখেছিল 
বুং কর্ণ। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে জাতীয় দলের সভাপতিরূপে ডাঃ সুকর্ণ ও 
তার তিন জন বন্ধুকে ওলন্াজ সরকার গ্রেপ্তার করে বন্দী 
করে। দু'বছর পর মুক্তি দেওয়া হ'লেও ১৯৩৩ থুষ্টাব্ধে .জাবার 
ডাকে গ্রেপ্তার করে বন্দী করা হয়। ১১৪* খুষ্টান্দে জাম্মীণর। 
হল্যাণ্ড আক্রমণ করলে, স্রকর্ণ ্ল্যাগ্ডকে সমর্থন করবার প্রতিশ্রাতি 
দিয়ে সরকারকে সাবধান করে দেন যে, জাপাশীর! আক্রমণ করবে। 
জাপানীর! সত্যি সত্যিই যখন আক্রমণ করল, তখন নির্বাসিত 
ডাঃ ন্ুকণ ওলন্াাজ সরকারকে অন্ুবোধ করে বলেন, জাপানীদের 
বাধা দিতে হবে, আমায় মুক্তি দিয়ে যবদীপে পাঠিয়ে দাও। ওরা 
তাকে মুক্তি না দিয়ে পালিয়ে গেল। জাপানীর1 তাকে কারাগার 
থেকে ধরল । জাপানী দখল সময়ে ডাঃ স্ুকর্ণ বাহিরে জাপানীদের 
সঙ্গে ভাব করলেন, কিন্তু তলে তলে গুপ্ত ভাবে মুক্তির আফ্কোজম 
করতে লাগলেন। যে নেত। জাপানের বাত! মানল ন। 


১২৮ 


মাসিক বন্ধুমভী 


[ ২র খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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জাপানীর! তাদের হত্যা করল। ডা: শুলিও ও অন্ত ২ শত নেতার 
শির গেল। বর্তমানে বিপ্লবী প্রজাতন্ত্র সরকারের প্রচার-সচিব 
আমির সরিফুদ্দীলকেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল। 
১৯৪৩ থুষ্টাব্ধে সকর্ণ চোর! গেোপ্ত। লড়াই-এর জদ্থ গেরিল! 
দল তৈরী করতে লাগলেন, জাপানকে বুঝালেন যে, এ মাত্র 
মিত্রপক্ষের সৈন্ট অবতরণে বাধা দিবার আয়োজন । জাপ-মাত্ম- 
গরমপণের সঙ্গে সঙ্গে করণের দল তাদের প্ররুত মতলব প্রকাশ 
করলেন জাপ-রাজপুরুষদের হত্য| করে আর প্রস্তুত জাপ অস্ত্রশস্ত্র 
দখল করে ১৭ই আগষ্ট (১১৪৫)। জাপান আত্মলমপণ 
করবার ছুই দিন পরে ডাঃ স্ুকর্ণ ইন্দোনেশিয়ায় প্রহ্গাতন্ত্র স্থাপন 
করলেন । তিনি হলেন প্রেসিডেন্ট, ডাঃ মহম্মদ হাতা হলেন 
ভাইস প্রেসিডেন্ট, বিপ্লবী বিশিষ্টর! স্থান পেলেন তার মন্্িসভায়। 
ভাঃহাস্তা 

ভা: মহম্মদ ভাত্ত! শ্রমান্রার এক উচ্চবংশীয মুদলমান পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন । স্কু্গের ছাত্রাবস্থাঁ কালে চরম রাজনীতির 
পাঠ গ্রহণ করেন । আমাদের দেশের যেমন বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদে প্রত্যেক স্থানে মূক্কিকামী যুব-প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, ইন্দো- 
ইন্দোনেশিয়ার ছাত্ররা এ সময় (১১*৮) ভল্যাণ্ডে ইন্দোনেশিয়া! 
এসোসিয়েসন গঠন করেন। এই এসোসিয়েসান ক্রমে 'ফি 
ইন্দোনেশিষা? বিগ্ুবী দলে পরিণত হয়। ক্রশেলসে আন্তর্জাতিক 
বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের (11187 5510781৩ [159 ) অধিবেশনে 
(ফেব্রুয়ারী ১১২৭) পণ্ডিত জণওহরলালের সঙ্গে এ সম্মিলনের 
্ভাপতি ডাঃ হাস্তার বন্ধুত্ব হয়। সাত্রাজ্যবাদীরা বিপ্লীবের প্রচেষ্টায় 
শঙ্কিত হয়ে হাত্তাকে হল্যাণ্ডে নির্বাসিত করে ইন্দোনেশিয়ায় 
কমুনিষ্ট আল্দোলনও তার। সম্পূর্ণ দমন করে। এ সময়ে হাতত! 
হল্যাণ্ডে বার্তা-শান্দ্রে পি, এইচ ডিগ্রী লাভ করেন । 

হাতা অবশ্য কর্ণের মত দুক্ঞ্য় বিপ্লবী নন। তিনি দেশকে 
শিক্ষার ভিতর দিযে গড়তে চেয়েছেন, স্ুকর্ণের মত-আঘাত করে 
করে প্রথমে শেকল ছেঁড়। হাতত! ব্যবসারস্থত্রে জাপানে যান। 
ফিরতেই (১১৩৪) স্ঠাকে গ্রেপ্তার করে বাঙ্গ! দ্বীপে নির্ববামিত 
করা হয়। ১১৩৮-১৯৩৯ সালে পণ্ডিত নেহকর শলঙ্গে তার 
চিঠির আদান-প্রদান হয়। 
ভেদ প্রয়োগ-- 


ইন্দোনেশিয়ার বিপ্রবীদের মধ্যে ভেদ বাধাবারও চেষ্ট! হয়েছে। 
প্রজাতন্ত্রের নতুন মন্ত্রিসভ1 গঠন কর! হয়েছে মিঃ শারিয়ারকে 
প্রধান মন্ত্রী করে। এতে আছেন আমির শরিফুদ্দীন । ডাঃ হাত্তাকে 
শ্রহ-সভাপতি করে রাখা হয়েছে । গদি পেয়েই নতুন প্রধান-মন্ত্রী 
বিপ্লবীদের ফ্যান্িষ্ট ও জাপ-সমর্থক বলে ঘোবণ! করেছেন। 
ধল্লবী এনাষ-_ 

ইন্দো-চীনের পুরান নাম এনাম । এনাম ৮" বছর পরাধীন । 
খাম ফ্রাঙ্গের জমীদারী। জাপান কেড়ে নিয়েছিল। ফ্রান্স আবার 
ধরে পেয়েছে। অবশ্য নাবালক রাষ্র হিসাবে বৃটেন ও আমেরিক! 
বীজ তার অছিগিরি করতে ব্যস্ত । 


বিপ্লবী নেত| ত্রান ভান জিউ (৩২)। 
লেখা-পড়া শিখতে গিয়ে ফরাসী 

১১৩২ সালে তাকে ফ্রান্স থেকে 
ইন্দোচীনে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। দেশে এসে জিউ জনসাধারণকে 
ক্ষিগু করতে থাকলে ধর-পাকড় আরস্ত হম়ু। জিউ পালিয়ে যান 
কুশিষায়। মস্োএর ষ্টালিন বিশ্ববিগ্ালয়ে তি হন। সেখানে 
তার সহপাঠী ছিলেন ফবাসী কমুনষ্ট নেতা মঙিস থোঝেজ, আর 
যুগোশ্রাভিয়ার নেতা টিটো! | যুদ্ধের সময় দেশে ফিবে এসে জিউ 
ইন্দোচীনের প্রতিরোধ আন্দোলন চালাচ্ছেন । 

বিপ্লবী ইন্দোচীনে স্বেচ্ছামুতুত্রতী । “ভিট মিন্১* ) দল গঠন 
কৰা হয়েছে। আনাম দখল করবার জঙ্চ সাআজ্যবাদীদের যে সব 
সৈল্গ চেষ্টা করেছে, এ দলের উদ্দেশ্য তাকে বাধা দেওয়া । এরা 
বোষধণ। করেছে 

“এ সময় প্রত্যেক আনামীকে বাধা-গ্রচেষ্টায় সাভাষ্য করতে হবে। 
চোর1-গোপ্ত। গেরিলা-পদ্ধতিই উপায় । শত্রুর পথ-ঘাট ধ্বংস কর। 
ওদের রসদ পাবার পথ নষ্ট কর। আনামী বিভীষণদের বেছে বের 
কর। শত্রর ছিদ্রের সন্ধান নাও, সব্বদা অতকিতে কর আক্রমণ । 
শ্বেচ্ছামৃত্রাত্রতীরা পথ, সেতু ধ্বস করবে, কাবখানাঞ্চলোয় আগুন 
দেবে, শরুর সৈন্য যেখানে সাখ্যায় কম সেখানে করবে আক্রমণ। 
জনসাধারণ শত্রুর সঙ্গে ষেন সহযোগিতা না করে। ওদের কাছে 
খাবার বিভ্রী করা চলবে না। এ পত্থায় কাঁজ করনে এক দিন 
ওর! দেখবে যে, আনামীদের শোষণ করবার জন্য কোন গাড়া-তন্ত্ 
গঠন করা চলবে না। ফরামী বে-সামব্রিক গ্রত্যেকটি লোকের 
প্রত্যেক সম্পত্তি, কারখানা, সগুদাগরী আফিপ, রবার-বাগান-_সমস্ত 
হ্বালিসে দিতে হবে 

“গেরিলার লড়াই করে প্রাণ দিবে দেশের জম্থা। দেশবাসী 
যার! লড়াই করতে পারবে না, তারা যেন এদের খাদ্য সরবরাহ ঝরে, 
আশ্রয় দেয়, বিভীষণদের শিক্ষ দেয়, আর শক্রর সব সংবাদ বিপ্রবীদের 
জানায়। গেরিলাদের ঘেরাও করলে জনসাধারণকে মাঝে মাঝে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামেও নামতে হবে ।” 

আঙ্ত ইন্দোচীনের দেশবাসীর! উকীল, মধ্যবিত্ত অনেক শিক্ষিত 
ভদ্রলোক গেরিল! দলে যোগ দিয়েছে । তার! দিনে অলক্ষ্য স্থান 
থেকে হাত গ্রেনেড ছোড়ে, রাতের বেলায়ু চালায় গোল!-গুলী। 

ইন্দোচীনে ৮* হাজার জাপ সৈম্নকে মি্রপক্ষের নির্দেশে ব্যবহার 
করা হবে বলে শুন! যাচ্ছে । চোলোন অঞ্চলে ৩ লক্ষ চীন! সৈন্থ । 
তার পর ক্রমাগত আমছে ফরালী মদের পিপার সঙ্গে ফরাসী সৈন্ত। 
ইংরাজের সৈম্থর! ত আছেই । 

জানি না, এশিষায় যে নিপীভিতের মাথ! তোলবার চেষ্টা! চলছে 
তা সার্থক হবে কি না। এও জানি না যারা শত শত নয়, হাজার 
হাজার বছর ধরে পড়ে মার খেল তাদের জেগে ওঠ! মাথার উপর 
অণুবোমার আক্রমণ চলবে কি ন1। যদি চলে প্রাচ্যের চির ছুঃখের 
অবসান হবে। যদি ন| হত, তবে স্বর্ণপ্রাচ-শ্বর্ণে না হোক 
আবার ধন-ধান্ধে সম্পন্ন হবে। সে দিনের প্রতীক্ষা! করে বেছে 
রইতেই হবে আমাদের । 


ইন্দোচীনেও বিপ্রব। 
১২ বছর বয়সে ইনি ফ্রাঞ্সে 
কমুনিষ্ট দলে নাম লিখান। 


| স্‌ ্ 


আজাদ হিন্দ ফাঁজ 

ল্লীব শেষ বাদশাহ বাহাছুর সাঙ্কে” 

বিচারশালা দিল্লীব লাল কেলায় 
তর আর একটি এতিভাগিক বিচাবানুঠান 
ও হইয়াছে । জানি না, সম্রাট সালাহান 
; দিন ভীভাব বাদশা কল্পনা দিগম্ভব্যাগ 
ভ কদিযাও ভীবিতে 
যাছিলেন কি না থে 


[ তিন শত বংসণ 


ঠাচানই শিক্সিত 
ভাবনের ইতিহাসের 


পক্ষা ঢাধলাকণ এক 
মূ বঞ্ধণঙ্গণে লিখি 
| পলাবীল নদ্ধেৰ 


করিবান জন্য উদ্যতঃ 










তাছ। 


ভাবছেন জাশন 

7. এইকপ আব মাজ বে. বলিবে, আর কে-ই 
টিন ঘটে নাই এ বিঢান করিবে ? 

ই আমাদেব বিশ্বাস. থাপি এই বীর স্বাধী- 

তব জ্বাপীনাতাযদঘর অনার ১সনিকদের বিচীর 

ন্দব বিচাৰ কবিছণত মানস হইয়াছে । প্রায় ছুই 
আক্ত পিদেশী শত বংসবেধ ভাবতের পৰা" 

জ্যবালি শাসবশেলা । এক দিনে সনিঘান আরীনাত। কাটণগয় দীনাদাৰ ভাগ্রবেছীকে শাতাগ্-চুর্ণবিচুর্ণ কবিবার জন্ত সন্ধর গ্রহ 


মান, আব এক দিকে মন্ডিমান পগাদনাছ] 
্তৃভার বিচালক 1 ইন্দিহমেস 

[তি ?ই নল্ভঙ্গৰ আজাদ ভিন চেন দিন জল অদিলাফুক 

ঈন মেহগল্‌, ক্যাপ্টেন শীত, মহা ক বাসনিল শিলনের বিচাপ 


হু আস্া্গাবাদি 
»ৎ বাধে অপবাধট এবং 


2 হি ল হনে 
বিঃ নিন পলিসি । 





করিয়াছিল, 'হাশাবা আজ কটিশ সঙ্াটেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার 
নিন লাল কেল্লার আসামীর কাঠগড়ায় 
দণ্চায়গ্ন ) নাহীদের বাভিনী আমবা। প্রথমে বর্ণনা কবি। 


আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্ট 


' হইয়াছে । আ্টাভাদে। বিকাদ ছভিনোগ-ই ভাবা বুটিশ ১৯৪৩ সালেব জুন মাসে স্তভষচন্্র টোকিওতে ঘান। তীহার 
র বিরুদ্ধে যুদ্ধ দোষণা ঞরঁলিয়াছ্ছিজেন «৫ সিনলাহিত* পপিলাগ শাগমনেৰ ফলে ভাবতেন এই মুন্ডি, আন্দোলনের আমূল পরিবর্তন 
উাভারা আজাদ ভিন্দ দৌক্ষ গঠনে পান আশ গহত কলিগ ২ সাধিত 
£ধিক ১২০" ভাবতীয় সেনাকে শিক্ষিত কদেন। বৃটিশ টি | টি তিনি প্রথমেই 
ব বিরুদ্ধে যৃদ্ধ ঘোষণা অভিযোগ মিথা!। ন! হইতে পাবে, ব্যাঙ্কক সম্মেলনে 
অঙ্ছাচারী বিদেশী শাসকেণ লাজদুণ্ুব বিফদে পথাবীন দেশ- গঠিত কন্ধ-পরি- 
যুদ্ধ বা বিজ্রোহ ঘোষণা পবা কি না 'ঠাগাব বিচার কে বকে আজান 
? পবাধীনতার শঙ্খল-মোচনের জন্বা থে বদ্ধ, দে হু, হিন্দ গভমেপ্টে 
সন্ায় ও অপরাধ বলিয়াই বদি গণা হয়, তাভাব জন্য যদি বপাস্তরিত 
নাড়খবরে বিজ্লোহীদের বিঢাবের আলোন্সন কৰিছে তয়, তাহা করেন। তাহাকে 
এই কয় বংসৰ কেন লক্ষ লক্ষ লোককে মহাযুদ্ধের অগ্নিকুণ্ডে রাষ্ট্রপতি করিয়া 
বসঞ্জন দিবার জন্য আহ্বান কবা হল, কেন এবং কাহাৰ একটি মন্্িসভাও 
এত কামান-গোলা-বোমা-বারুদ ব্য করা হইল তাহা আজ গঠন করা হয়। 
খ্যা করিয়া দিবে? যে-আদর্শেন জনা স্থল জল শুহা দলিত- টতিইিত টি চর 

করিয়া এই মহা প্রলয়কা্ড ঘটিয়া। গেল, এত সনদ, এত ২৪শে অক্টোবর 
॥, এত সদিচ্ছাপূর্ণ বিবৃতি ও বক্তৃতার অনুষ্ঠান কবা হইল, এই গভর্ণমেন্ট 
দশকে বাস্তবে রূপায়িত ধবিবাব জন্য যাহাবা ভীবন পণ , উল টি গতি ুক্তবান্্ী ও এ্রাট 
সংগ্রাম করিয়াছে, ত্যাগে 1ও বীরতে যাহাব৷ কোন অংশেই বৃটেনের বিদ্ধ 
ও অপেক্ষা নগণ্য নয, স্বাধীনতাব দপপ্ত অগ্নিশিখা যাহাদের 95 যুদ্ধ ঘোষণা 


€ পথেব ছুর্গম অভিযানে প্রেরণা যোগাইয়াছে, তাহাবা আজ 
মহা জন্তাযর জন্ত অপরাধী, এবং কেন যে আজ প্রতিহিংসা- 
বত্যুর শাণিত দণ্ড তাহাদের পুথিবীর বুক হইতে অপসারিত লাভের জন্স বিশেষ আগ্রহাঙ্িত হইয়া ওঠে এবং 


কবে। নয়টি গভর্ণমেন্ট আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্টকে মানিয়া নেয়। 
মালয় ও ব্রন্মেয পতনের পর জাপানীর! ভাবতীয়দের 


আনুকৃল্য 
ভতীয় যুদ্ধ-বন্দীদেন 


১৩৬ 
ভোরারারাররেতেরতারোররা2:2যারোতাযারারারেতাররেরডয়াত ডেড চরের রেড 55৮৪ 5 ভত 822 88৫ র। 
প্রতি বিশেষ সঘ্যবহার করিতে থাকে। ওদিকে জাপ কর্তৃপক্ষের 
সহিত প্রবাসী ভাবসতীয় নেন বাকনৈতিকক আলোচনাও 
চলিতে থাকে। 

ভারতীয়দে সমর্থন লীভেব জন্তা ক্রীপানীদেস প্রচেষ্টার তিনটি 
কারণ থাকিতে পারে £ (১) ভাবত আক্রমণে কালে ভাবতীয়দেব 

লাভের জন্য প্রচাবকার্যে স্রবিধা, (২] ভান্ভীঘ জাতীয় 
বাহিনীর সাহায্য লাভ, (১) মোলমিন-ব্যাহ্কক বেলাস্থ। তৈয়ারী 
প্রসৃতি কাজে বিনা বাধায় ভাবতীয় মজুব সমগহ | 
ফৌজ জংগ্গঠনের ইতিহাস 

রঙ্গ, মালয় ও সিঙ্গীপুর পবিভ্যাগ করিয়া বুটিশ সেনাপতি ও 
সৈনিকরা ষখন ভাবতে চলিয়া! আসে, ভখন বহু ভাদশীর সৈন্যকে 
তাহার! ফেলিয়া আসিয়াছিল ! এই সকল সৈনুবে 'তখন তাহারা 
প্রয়োজনবোধে কার্য করান নিদেশ দিয়া আদিয়াছিল! পরে 
জাপানীবা ব্রঙ্গ, মালয় ও সিঙ্গীপুব দখল কৰিলে. "তাহাদের উৎসাহ ও 
সহায়তায় এই সকল প্রাস্থন বুটিশ ভালাহীস সৈন্লা ও প্রবাশী 
অ-সামবিক ভাবতীঘরদের লা আঙাদ ভিন দৌজেন ভিন্ভি 
গঠিত হয় । 

প্রবাসী ভারতীয়দেন অস্ববলে ভাবা অন্নিকাঁত।ৰ চেষ্টা এই প্রথম 
হইলেও প্রবাসে ভারতেন স্থাদীন'্ত। আন্দোলন “ই নূতন নয, বনু 
পূর্বেই উহার পত্ুন হইয্বাছিল । যে সকল ভারতীয় জাপান, চীন ও 
ল্দূর প্রাচ্যের অন্সা্য দেশে বসবা॥ কিনেছেন, ভারা এ সকল 
দেশে দীর্ঘ কাল যাবৎ ভাবের ব্দাদীন'তা ভজ্ভ্রনের জন্বা আন্দোলন 
চালাইয়া আসিতেছেন। এক্ষেত্রে জাপান-প্রবাসী ভাবতীয় বিপ্লবী 
রাসবিহারী বন্ত ও রাজা মহেন্্রপ্রভা্পের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগা । জাপানে রাসবিহারী বন্তব নেড়ত্বে প্রতিচিত ভারতীয় 
স্বাধীনত! লীগ প্রবাসী ভারতীয়দের এক্যবদ্ধ করিয়া লারভেব স্বাধীনতা 
সংগ্রামকে বিশেষ ভাবে সমর্থন কবিয়া আসিচ্তেছিল। বর্তমান 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ডাঃ বাজেক্দরপ্রসাদের ভুতপূর্বব সেক্রেটারী 
আনন্দমোহন সহায় রাঁসবিহারী বন্তব সহিত মিলি ইয়া স্বাধীনতা 
আন্দোলা '₹ শক্তি বৃদ্ধি করেন। মিঃ সহায়ই চীনে ভারতীয় জাতীয় 
সমিতি ও জাপানে ভারতীয় জাতীন্ন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করেন । 

শ্যামে স্বামী সত্যানন্দ পুরী ভারাহীয় জাতীয় কংগ্রেসের একটি 
শাখ! প্রতিষ্ঠা করেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান বহিক্গতে ভারতীয় 
স্বাধীনতা আন্দোলনের স্বপক্ষে জোগালো প্রচার-কাধ্য চালাইতে 
থাকে । ১৯৪১ সালের ই ডিসেম্বব জীপান যখন যুদ্ধ ঘোষণা! 
করিয়া বুটিশের পূর্বব-এশিয়! সাত্রাক্যের উপন আঘান্ত করিল তখন 
বুটিশের পশ্চাদপমরণ ছা সাম্রাজ্য বক্ষাৰ কোনও সাম্য ছিল না। 
ইছার অবশ্যস্তাবী পবিণতিম্বকপ মালয় ব্ছ ভাবায় সৈন্য আত্ম- 
সমপণে বাব্য হইল, সিঙ্গাণুবেদ বহ সৈগ্য দুদ্ধাবন্দীদের সংখ্যা! বৃদ্ধি 
করিল । 

এই সকল ভারতীম় খৈল পদে মালমুগ্সিত ভাবানীঘ জাতীয় 
কংগ্রেসে যোগদান করে এন দেবাছুন সামবিক কলেছ্ছগ হইতে শিক্ষা 
প্রাপ্ত বৃটিশ ভারত'য় বাহিনীন প্রাক্তন সেনানী ক্যাপ্টেন মোভন সিং 
বাঁমে এক জন পাপ্ধাবীর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ ফৌের অঙ্গীভূত হয় । 

প্রবাসী ভারতীয়দের শক্কির সংহ্তিণ উদ্দেশ্যে ১৯৪২ সালের 
বৃর্চ মাদে টোকিওতে ভাবতীয় ম্বাদীনতা আন্দোলনের সমর্থক 


মাজিক বন্ছুমতী 


(২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





প্রবাসী ভারতীয় নেতৃবৃন্দের এক সম্মেলন হয়! পরে ১৯৪২ সালে, 
১*ই জুন ব্যা্ককেও অম্্রূপ একটি সম্মেলন অন্থৃঠিত হয়। এট 
সময়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আসিয়া! ভারা 
স্বাধীনতা লীগে যোগ দেয়! সম্মেলনে স্থির হয় যে, লীগের নীতি € 
কন্মপস্থা ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অনুরূপ হইবে। ভারছে 
অমাম্প্রদায়িক, স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক রাষ্-প্রতিষ্ঠাৰ উদ্দেশ্যে জীতী: 
বাহিনী গঠনেন ঘিদ্ধাস্তও এই সম্মেলনে গৃ্ীত হয়। 

ব্যান্কক সম্মেলনে ভারতীয় স্বাধীনতা লীগেব একটি নিয়মত্তন্্র' 
রচিত হয় এবং মালয়, ব্রন, শ্যাম, জাপান, শ্রমাত।। আন্দামাঃ 
প্রস্ুতি অঞ্চলে উহার শাখা প্রতিষ্ঠিত ভয়। বাসবিহারী বস্তয 
সভাপতিত্বে একটি প্রতিনিধি-পরিষদ ও কণ্ম-পরিযদ গঠনেরও সিদ্ধাত 
এই সম্মেলনে স্থির হয়। 

প্রবাসী ভারতীয় নেতৃবৃন্দের জাপানীদের সহযোগিতায় অগ্রস 
হওয়ার কাবণ সম্ভবতঃ এই £ ( ১) পূর্বব এশিমাস্থ ভারতীয়দের 'জীব 
€ সম্পত্তির নিরাপত্তা! (২) ভিন লক্ষ সৈন্োর সমবায়ে আজাদ চিন 
ফৌজ গঠন পূর্বক স্বদেশের স্বাধীনতা অঞ্ঞরনেব চেষ্টা 

স্ুভীষ্চন্্র পূর্ব-এশিয়ার ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে 
জাপানীর! এই আন্দোলনে সহায়তায় দিধা ও দীর্ঘনুত্রতা প্রদশন করিয়াই 
আমিতেছিল। স্সভাষচন্্ স্সদূব প্রাচে পৌছানোর পব আন্দোলন 
বাস্তব রূপ পবিগ্রহ করিল, তবে তিন লক্ষ সৈন্যের পরিবর্তে রি 
হাজার সৈন্ত (জাতীয় বাহিনীর সৈস্ত-সংখ্যা সম্পর্কে যথেষ্ট মতভে 
আছে) লইয়া আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠিত হইল। তবে অন্তরশ 
ও সাজ-সরঞ্জাম সরবরাহে জাপানীরা গোড়া হইতেই শৈথিল্য প্রদর্শ, 
কিয়া আসিয়াছে এবং পরবর্ভা কালে ইহা লইয়া সুভাষচন্তে 
সহিত তাহাদের যথেষ্ট মনোমালিন্য হয়। 

আজাদ হিন্দ গভর্ণমেপ্ট প্রতিষিত হওয়ার পর পূর্ব্-এশিয়ার 
সমস্ত প্রবাসী ভারতীয়কে উহার প্রজা বঙ্িয়া ঘোষণা করা হইল্‌ 
ফলে, সৈন্ত ও অর্থ সংগ্রহে যথেষ্ট জবিধা হইল। মতান্তরে, ও 
বাহিনীতে পঞ্চাশ হাজার সৈল্ত সংগৃহীত হইয়াছিল। জাতীয় বাচিনীর 
ব্যয়-স্লনার্থ মোট ন1 কি জাট কোটি টাকা সংগৃহীত হয়। 

জাতীয় বাহিনীর নায়কের! বলিয়াছেন যে, ভারতীয় সেনানীরাঃ 
এ বাহিনীর উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিত, জাপানীদের কোনও আধিপত 
ছিল ন1। দৈশ্তদের শিক্ষা্দীক্ষার ভারও ছিল ভারতীয় শিক্ষকদে, 
হাতে, জাপানীদের কোন প্রকার সাহায্য গ্রহণ কর! হয় নাই 
এই বাহিনীতে জাতি বা সম্প্রদায়গত কোন বিভেদ ছিল না; 
খান্ত লইয়াও কোনও বিরোধ বা আপত্তির উদ্ভব হইতে দেওয়া! হা 
নাই। সৈন্যদের শিক্ষা দেওয়া হইত হিন্দুস্থানীর সাহারো 
আজাদ হিদা ফৌজের নিজস্ব সঙ্গীত ছিল, তাহার! 'জয় হিন্দ 
বলিয়া অভিবাদন জানাইত । জাতীয় বাহিনীর সেনানীর! অনেকে! 
যাগুহাষ্র' বা! দেরাছুন ফেরত এবং বুটিশ-ভারতীয় বাহিনীর প্রান্ত 
সেনানী । যত দূর জান! যায়, থাইল্যাণ্ডে ভারতীয় জাতীয় বাহিনী: 
সেনানীদের সামবিক শিক্ষার জন্য গোটা দুই-তিন কেন্দ্র এবং সৈনাদে 
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষালাভের জন্যও কয়েকটা! শিবির ছিল। 

সৈম্তদের পোবাক ও 

ভারতীয় জাতীয় বাস্ঠিনীর সেনানী ও সৈন্যদের পৌধাক ও প্রতীব 

চিন্ন ছিল এইরূপ ২ ২ 


২৪শ বর্ষ--কাণ্ডিক, ১৩৫২ ] সাহস্সিক গ্রসজ ১৩১ 
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1 ক) পদমধাদার ব্যাজ £ 
কর্ণেল উহাদের কাধে সাধারণ ধরণের ্র্যাপ, লাল পাইপিং এবং 
[দ হিন্দ ফৌঁজ' লেখা পিতলের ব্যাজ থাকিত। উভয় পার্খে 
ত একটি করিয়া সোনালী তারকা এবং সোনালী “বাবে পদ- 
নার কথা লেখা থাকিত। 
মেজর- অন্ত সমস্ত প্রতীক কর্ণেলের মতই, কেবল একটি সোনার 
" পদমধ্যাদা লেখা খাকিত। 
চ্যাপ্টেন_ কর্ণেলের মত সমস্ত প্রতীক ছাড়া তিনটি নীল বং.এপ 
ঘাব! পদমধাদ| সুচিত হইত । 
লফটেন্-পবের মাত অন্থা সমস্ত প্রতীক ছাডা ইহাদের 
হত দুটি নীল বার? ॥ 
নকেঞ্ড লেফটেনা- ইহারও সমস্ত প্রতীক উপরের মতই, পদ- 
| জ্ঞাপনের জন্ব থাকিত 'একটা নীল “বাব । 
বৰ অফিপাণ- উপরেণ মণ সবশুলি প্রতীক খাকিলেও, ইহাদের 
থাকিত না। 
াজাদ হিন্দ ফৌঁজের সমস্ত সৈন্া ও সেনানীদের বুকের বাম দিকে 
ত্রিবর্ণ কংগ্রেস বাজ এবং মাথার ফেটিগ কাপে “আজাদ ভিন্প 
লেখা পি'তলের ব্যাজ থাকিত। ব্যাজে ছিল ভারতে 
ত্রর বতি-রেখা অঙ্কিত, আর উহান মধ্যে লেখা থাকিত 
ক এতমাদ কোরবানী” (সহযোগিতা, ্যায় ও আত্মোৎসর্গ )। 
খ) বিভিন্ন ব্রিগেড ও রেজিমেন্টের সৈন্বাদের পোষাকে রংএব 
ছিল এইবপ £ 
ক নশ্বর গরিলা বেজিমেন্ট (বস্তু )-লাল ও সবুজ । 
ই নম্বব গবিলা নেজিমেণ্ট ( গান্ধণ )__ সবুক্ত। 
চন নখন গবিলা বেজিমেন্ট ( নেহরু )- ধুসর । 
ব শপ গবিলা বেভিমেন্চ ( আজাদ )--শাদা ! 
গ) বাঢালিয়ানের চিহপ্রভোক ব্যাটালিয়ানেন সৈন্বাৰা বাম 
পিক্পদেশে বিভিন্ন ধণণের ব্যাজ পরিধান করিত ॥ ব্যাটালিয়ান 
ডেস অস্ত ক্ত থাকিত সেই শ্রিগেডেব সহিত সম্পক বাখিয়াই 
পোষাকের প্র নিদ্ধারিত হইত। খ্যাজের আনতির পার্থক্য 
পপ 2 
ধম ব্যাটালিয়ন-_গোলাকাব ব্যাজ । 
ঠীয় ব্যাটালিয়ন__ত্রিকোণাকুতি। 
ঠীয় ব্যাটালিয়ন-_ চতুক্ষোণ। 
5 কোম্াটাব, এস এস বাহিনী-ও সিগনাল প্রেটুনের সৈশ্কাদের 
হল হী'রকাকুতি। 
বচারের সম্মুখীন আজাদ হিন্দ ফৌজের 
কয়েক জন নেতৃবৃন্দ 
জাদ হিনা ফৌজের তিন জন অধিনায়ক ক্যাপ্টেন ধিলন, 
! শাহ নওয়াজ, ও ক্যাপ্টেন সেহগল আজ লাল কেন্লায় 
1 সম্মুখীন । মেজর জেনারল ভোসলাও হিন্দ ফৌজের এক জন 
অধিনায়ক | ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া হইল £ 
ক্যাপ্টেন জি জিং ধিলগন 


প্টেন জি ফিং ধিলন পূর্বে পাজাব রেজিমেন্টে ছিলেন। পরে 
মরভীয় জাতীয় বাহিনীতে যোগদান করেম। ক্যাপ্টেন 


ধিলনও দিলীব লাল কেঞ্ায় আছেন গত ৩০শে অক্টোবর 
ধিলনেব পত্ভী বচভ্ত বাউব কাবাগারে গিয়া তাহাব সহিত 

টি সাক্ষাৎ করেন। 
১৯৭১ সালে ধিলন 
সামবিক কাধ্যব্প- 
দেশে মালয়ে বান, 
তাহার পর স্বামি- 
সত্রীর মধ এই প্রথম 
সাক্ষাংকাব। বসম্ত 
কাউব পাঞ্জাবী পল্লী 
নারী হইলেও সুশি- 
গিত!, তিনি বেশ 
জাল হিন্দী ও গুকুমুখী 
জানেন, উংবাজীও 
বলিতে পারেন। 
আজাদ হিন্দ ফৌজে 
হি পিচ, ডিপ. ধিলন ক্যাম্টেনের পদ 
কযাপ্েন ধিলন হইতে কর্ণেলের পদে 
উন্নীত হন্‌। 
কঢাস্টেন শাহ নওয়াজ 


€হ নভেম্বৰ ভাবহীয় জাতীয় বাহিনীর যে তিন জন সেনানীর 
বিচান আবন্ত হইলে আাত।ণ মলে ক্যাপ্টেন ম শাহ নওয়াজ অন্যতম । 
রি ইনি লাহোর হাই- 
কোটের জাঙিস 
আবছুল কাদেরের 
পুত্র। শাহ, 
নওয়াজ পুবের 
বুটিখ তাগতীয় 
বাহিনীতে ছিলেন, 
পরে স্তন সুভাষ 
চন্রের নেতৃত্বে গঠিত 
জাতীমু বাহিনীতে 
যোগদান করেন 
এবং ক্যা প্টেনে র 
পদ হইতে কর্ণেলের 
পদে উন্নীত হন। 
শাহ নওয়াজ ছুই- 
কাপ্টেন শাহ নওয়াজ বার দার পরিগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার 








সম্তানসম্ভতি বতমান । 

কোনও সাম্প্রদাসিক এতিষ্ঠান না কি কারাগাবে শাহ নওয়াজের 
সহিত সাঙ্গীৎ কবিয়া মামলামস ভাহীব পক্ষ সমথনের প্রস্তাব 
করিয়াছিল। শ্রাঠ নওয়াজ তাহার উত্তবে তেজোঘৃপ্ত ভাষায় 
জানাইয়াছেন যে, তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার সহিত ধশ্ম, ভাষ! 
ও এলাকার কোনও সম্পর্ক ছিল না; মামলায়ও তিনি কোনও 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সহায়তা লইতে ইচ্ছুক নঙ্কেন। 


১৩২ 


শাহ নওয়াজ পবিচালিত বাহিনী স্বতন্ত্র ভাবে মণিপুরে যুদ্ধ 
চালাইয়াছিল। প্রকাশ, ইনিই সর্বপ্রথম মণিপুবে জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করেন। 

ক্যাপ্টেন শাহ নওয়াজের পরিবারের বাষাঁট জন পুরুষ বুটিশ- 
ভারতীয় বাহিনীতে আছেন। শ্রহ্ষের যুদ্ধের কালে এক সময়ে 
স্টহস্নওয়াজের এক ভ্রাতা বৃটিশ-ভারতীয় বাহিনীব পক্ষে থাকিয়া 
তাহাবই বিরুদ্ধে লড়াই কবিতেছিল। 


ক্যাপ্টেন সেহগল 


ক্যাপ্টেন সেহগল লাহোব হাইকোটেব জাষ্টিম অচ্ছবামেব পুত্র! 
ইনি পর্বে বৃটিশ-ভাদ্তীয় বাহিলীতে ছিলেন জাতীয় বাতিনীতে 
রি যোগদানেব পৰ 
তাভাবে ক্যাপ্টেনের 
পদ হইতে কর্ণেলের 
মধ্যাদায় ভূষিত কন! 
হয়। সেহগল, ধিলন ৪ 
শাত নগযাঁজ আজাদ 
ভিন্দ ধৌজে'র প্রায় 
বাণ শভ সেনানাকে 
সামরিক শিক্ষা দেন। 





ভোসল। 


প্লভাবচন্দ্র বর 
জাতীয় 
বাহিনছে নেতৃত্ব 
করাণ ভান বাহা 
দিগকে অভিযুক্ত 
করা হইয়াছে, তাহাদেশ মধ্যে মভাধাট্রেণ ইতিতাস-বিখ্যাত ভোপল| 
বংশসভুত মেজর জেনাবেল জগগ্নাথরাও কৃষ্ণা ভেোমলাও আছেন । 
এই ভোসলা বশে শিবাজী জন্মগ্রহণ কবিস্বাছিলেন | প্রঙ্গ হইতে 
জাতীয় বাহিনীর হেড কোযারটার ব্যাঙ্কে স্থানান্তরিত 'হঈলে মেজর- 
জেনারেল ভোসলা তথার বৃটিশ সাঘরিক কর্তৃপক্ষের তস্তে বন্দী হন । 

অগন্লাথরাও জাত্তীর বাহিনীব চীফ অব ঠাক পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন এবং সাত হাক্ার পাচ শত সেনানীকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। 
জাতীয় বাহিনীতে বোগদানেন পূর্বের বৃটিশ ভাবাতী় বাহিনীতে ভিনি 
লেফ,টেনান্ট কর্ণেলের পদে উন্নীত ভইয়াছিলেন এবং সিঙ্গাপুবে বুটিখ 
জেনারেল ট্টাফে স্থান পাইয়াছিলেন । 

কর্ণেল ভোপল! চতুদ্দশ বদর বয়সের কালে ইলপের স্থা চার 
সামরিক বিদ্ালয়ে শিক্ষালাতের ক্যু রা হন। ক্টাহার 
সঙ্গে আরও তিন জন ভাবতীয় ছাত্র এই শিক্ষাৰ জন্থা মনোনয়ন 
লাভ করে। ইহার পূর্বে আল কোনো ভাপতীয় ছাঙের লাগভার্ট 
বিশ্তালয়ে শিক্ষাঙ্গীভের সৌগাগ্য হয় নাই । ছয় বংসব শিক্ষালাভেন 
পন ক্াহাকে লেফটেনান্ট কর্ণেল পদে নিয়োগ কির করাচীতে 
রাখ! হয়। 

জগ্গলাথরাওর বৃদূস বনতুমানে প্রায় সাইব্রিশ বংনর। 


ভাস ১ 
ভা নু তিাএ 


কাস্টেন চেহগল 


হালিক বক্স্তী 
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মেজর জেনারেল 


[২য় 19১মলংখ্যা 








প্রবাসী ভায়তীয় বীরাজনাদের কৃতিত্ব 

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে যোগদানের ভন আঁজাদ হিন্দ ফৌজেব 
উদাত্ত আহ্বান ব্রা, মালয় ও সিঙ্গাপুর-প্রবািনী ভারতীয় নারী- 
সমাজেও এক বিরাট আলোডনের সৃষ্টি করিয়াছিল। নারীদের মধো 
এই দেশসেবার অকৃত্িম প্রেধণা হইতেই বান্সীর রাণী ব্রিগেডের 
উদ্ভব হইয়াছিল । 

ষত দূব জানা যায়, প্রায় বাদ শত মহিলা এই বাহিনীতে যোগদান 
করিয়াছিলেন ! ইহাদের প্রধান কাজ ছিল আজাদ হিন্দ ফৌজ 
হাসপাতালে আহত ও পীডিতদের পণিচধ্যা করা । কিন্তু কিছু দিন 
কাজ করাপ পাব ইহারা চকল হ্যা উঠিলেন । ইতিহাসপ্রসিদ্কা 
বীরাঙ্গনা খাশ্বীৰ বানাব নামে 25 বাহিনীকে শুধু হাসপাতাণে 
নেবাকাধ্য লই পরিভপ্ত খাবতে হইবে, ইত ভাহাদেন কাছে 


৬০ 


মনপোত হহল না? 


এই নারি, নাভিননও ) 


আণশাধিকা ছিলেন ক্যাপ্টেন ডাঃ লক্ষ্মী 
প্বামীনাথন। সদক্সাবা 
ক্যাপ্টেন লক্ষ্মী মান 
ফতে সব্বাধিনারকের 
নিকট এই মম্মে এক 
আবেদন পাঠাইলেন £ 

"পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে যে কোন 
প্রভেদ নাই, ভাহ। 
আপনিই আমাদেন 
শি দিয়াছিলেন । 
আপনি আমাদের 
পুরযোচিত শিক্ষা 
দিম্াছেন।  রণক্ষে৫ে 
যুদ্ধ করার উপযোগী 
মনোবল ও সাহস 
দার) অন্তর পাশিত কণিয়াচ্ছেন । আমবা পূর্ণাঙ্গ সামরিক শিক্ষালাত 
কবিযাছি। এনপ গে: আমাদের পণাঙ্গনে পাঠানো হইতেছে না 
কেন? আপনাৰ কাছ "আমাদের প্রাথনা এই মে, অবিলঙ্কে আমাদের 
রণাঙ্গনে প্রেদ৭ করুন ।” 

মহিলা! আনল বাটি সেই রক্ত দিয়া আবেদনে স্বাক্ষণ 
কল্শাছিলেন । 

ইভাণ পদে আাভাদে। লশাঙগনে৪ পাঠানো হইয়াছিল, তবে তথায় 
াহাদের ক্তবা ও লাসিক খুব সম্ভবত: €টিশভারতীয় সৈল্তদের মধ 
প্রটাবকার্ধ) € ঠান্বদেস সেবায় ামাবধ ছিল। 

ঝা্সীপ বাণা বিগোছেন এই নাবী সৈনিকের! কিন্প পোবাক 
পলিচ্ছদ পরিধান করিতেন তাহাৰও কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া 





গিয়াছে । এক জন প্রত্তাঙ্গদশীর বিবরণ তইতে দেখা যায় যে, ইহার! 
ফুল প্যান্ট ও খাকী শাট পনিতেন। মাথায় থাকিত “ফেটিগ' ক্যাপ, 
পায়ে ববাবেন বুট। 


এই ত্রিগেডের অন্যতম সদত্যা বেলা দন্ত নামী যৌড়শবর্ষায়া 
এক জন বাঙ্গালী তরুণী তাহার দায়িত্ব টির অসাধারণ মনোব? 
ও পম সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 


২৪শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৫১ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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আসামী পঙ্গেব কৌসলিগণ 


ভাৰতীয় নাবী-সমাজে ক্যাপ্টেন লঙ্গমীন বাব, সেবাপবায়ণত! 
ও সাগণন-কশলতা! এক যুগান্তর সি কনিয়াছে। লগ্মী মাপাজের 
প্রখ্যাতনায়া কংগেসনে হী শযুক্কা আন্মু স্বামানাথনের বগ্যা। লক্ষ্মী 
১৯৩৭ সালে মাদ্রাজ মেডিক্যাল কলে হইতে ভেষজশান্তর ও 
অন্টোপচার বিছা ডিগ* অঞ্জনের পৰ চিকিৎসা-ব্যবসাষধে আত্মনিয়োগ 
করেন । ১৯৭৭ সালে তিনি অবসন-বিনোদনের জন্য সিঙ্গাপুরে যান, 
কিন্তু পরনে সেখানেই বসবাপের সন্ধে করেন । 

ডাঃ লক্ষীন প্রথম স্বামীর নাম বি, কে, নানজুলপা পাও । ইনি 
মাঙ্গীলোরের অধিবাসী | মিঃ বাও এক জন বৈমানিক + ইনি ভারতসিংহল 
আকাশপথে টাটা কোম্পানির বিমান চালন| কর্নিয়। খাকেন। 
বিছু দিন পরে লক্ষ্মী তাহার সহিত বিবাই-সম্পর্ক ছিক্ন কখিয়া সিঙ্গাপুরে 
যান এবং সেখানে আব্রাহাম নামক এক জন সিরীয় খুষ্টানের সহিত 
পবিণযস্থত্রে আবদ্ধ হন। আত্রাহাম এক সময়ে মাদ্রাজ মেডিক্যাল 
কলেজে লক্গমীণ সহপাঠ ছিলেন । 

লক্ষীণ মাহ! মিসেম আব্দু স্বামীনাথন বলিয়াছেন যে, সাহার বন্ধ 
অগ্প কিছু দিনেব মধ্যেই সিঙ্গাপুৰে বেশ স্পরিচিতা হইয়া পড়েন খবং 
আত্মীয-জন '্ঠাহাকে ভাবতবর্ধে ফিবিয়া আসার জন্ত বারংবার পত্র 
সিখিলেও সিগগাপুন ভ্যাগগে অস্ত হন। মিলে আম্মু আমেরিফা 
ইতে ভারতে প্রত্যাবর্ডনের পর সিঙ্গাপুরে যান এবং ষঠাহাকে দেশে 

স্মানিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা! করেন, কিন্তু লগ্মী তখন 

কোন মতেই সিঙ্গাপুর ত্যাগে রাজী হন না। পরে শিঙ্গাপুরের পতনের 
, ত্যবহিত পূর্বের ভারতে প্রত্যাবস্ুনের চেষ্টা করিলে জাহীজে স্থানাভাবে 
"দে খ্ে্টাহার ব্যর্থ হয়। 


মাতার বিবৃতি তহতে প্রকাশ, ফ্রীশ্মী নাকি স্ভাষচজ্জের আজাদ 
চিন মন্ত্রিমগ্ুলেণ অগ্থতন সদক্তা ছিলেন। তিনি সিঙ্গাপুর বেতার 
হইতে ইবাজী ভাষায় বুটিশ্েন বিরুদ্ধে বক্ততা করিতেন বলিয়াও শোনা 
গিমাছিল। পণবস্তী কালে জাপানের আত্মসমপণের পর ডাঃ লক্ষ্মী 
রেছুণে বৃটিশ সামরিক বণ্ডুপক্ষেব নিকট আয্মসমপণ করেন এবং 
সেখানে খুটিশ ভালপাতালে গেবাকাধ্যে নিযুক্ত থাকেন। 
আত্মসমপপণেব (শুন! থায়, তিনি না কি আত্মসমপণ করেন নাই, ধরন 
পড়িয়া বন্দী হইয়াছিলেন ) পপ ডা লক্ষ্মী তাহার মাতার নিকট 
প্রথম যে পত্ত লেখেন তাহা ২৪শে আগষ্ট (১৯৪৫) সাহার মিকট 
পৌছায় । উহার পর হইতে তিনি প্রতি সপ্তাহেই মাতার নিকট পত্র 
লিখিতেছেন। 

ক্যাপ্টেন লক্মীব বণ্তমীন বয়স প্রাণ নাতাশ বংধর । 


স্ুভাষচজ্ঞরের লক্ষ্য ও পথ 


যে আজাদ হিন্? ফৌজের কাহিনী আমরা বর্ণনা করিলাম 
তাহাব সর্ববাধিনায়ক ছিলেন নেতাজী সুভীষচন্্র। এই ফৌজ গঠন 
করার উদ্দেশ্য ছিল কি? সিঙ্গাপুরে ১৯৪৩ সালেব ৯ই জুলাই এক 
জনসভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে সুভাষচন্দ্র তাহাব এই উদ্দেশ্য পরিষার 
করিয়া ব্যাখ্যা করেন! তিনি বলেন যে, ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের 
সহিত দীঘ দিন জড়িত থাকিয়া তিনি মন্মে মন্মে উপলন্তি করিয়াছেন 


যে, বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য ও সহযোগিতা ভি্লি স্বাধীনতা 


অঙ্জন করা সম্ভব নহে। সামরিক শক্তি প্রয়োগ না করিলে বিদেশী 
শাসকশ্রেণীর কবল হইতে কখন দেশোখার কর! সন্তব হইবে না। 
গু 


১৩৪ 


তাই তিনি ভ্তাহার জীবন বিপন্ন করিয়া এই পথে পা! বাড়াইয়াছেন। 
ইতিহীসের গতি লক্ষ্য করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, ফ্যাশিষ্টদের জয় 
অবশ্যস্তাবী। তিনি ইহাও বিশ্বাস করিয়াছিলেন ঘে, ফ্যাশিষ্ট রাষ্্রগুলি 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্তবিক ভাবে পহযোগিতা করিবার জক্থা 
প্রস্তত। ভারতকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেও ফ্যাশিষ্টরা উৎসুক । 
ফ্যাশিষ্টদের বিশ্বাস না কবিবাণ কোন কারণ নাই। সুভাষচন্দ্র এমন 
কথাও জোর কনিয়া বলেন যে. বীহাবা ফ্যাশিষ্টদের আদশের প্রতি 
আস্থাবান্‌ নন, ভাহাদের তিনি অজস্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া প্রমাণ 
করিয়া দিতে পাবিবেন থে, সমগ্র পৃথিবীতে ফ্যাশি্টবাই ভারতের সর্ব 
শ্রেষ্ঠ, বন্ধু । এখানে আমবা স্ভাচনেন বর্কুতাণ কিয়দংশ উদধূত 
করিতেছি : 
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শুভাবচন্জ এইখানে ইতিভসের গতিধারাক থে ভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন ভাহা তুল এব মাবাত্মুক ভুল। এত-বড় ভুল তিনি কেন 
করিয়াছিলেন তাহা চিরকাল ইতিহাসের এক অস্ত রহস্য হইয়া 
থাকিবে। ফ্যাশিজমের আদশ, ফ্যাশিক্তমেব আবিভাবেব কাহিনী 
এবং ফ্যাশিজমের এতিহাসিক ভূমিকার ছিনি যথার্থ বিচাব ও বিশ্লেষণ 
করিতে পারেন নাই। সাম্রাজ্যবাদের সহিত ব্যাশিবাদের কোন 
পার্থক্য নাই, থাকিতেও পারে ন1। স্মৃতাষচন্দ্ের কথায় ভীরতের 
বাহিরে যদি ফাশিষ্টরাই ভারতের একমাত্র বন্ধু হত এবং ফ্যাশিষ্টরা 
যদি কায়মনোবাক্যে ভারতের পূর্ণ স্বাধীন'ভার দাবী সমর্থন কবিত, 
তাহা হইলে ব্যাশিষ্টদের পৈশাচিক বর্বরতা ইতিহাসকে এই ভাবে 
কলঙ্কিত করিতে পা্িত না এবং ইক়্োনোপ ও এশিয়ার এতগুলি 
ধুকে এই ভাবে বলপৃববক পদানত করিয়া ফ্যাশি্টরা শামন, শোষণ 
ও অকথ্য পীড়ন কৰিতে পারিত না। ইয়োরোপ ও এশিয়ার 
প্রত্যেকটি নর-নারী-শিশু আজ ব্যাশিষ্টদের এই বর্বরতা ও পররাজ্ঞ- 
লোলুপতা একবাক্যে স্বীকার করিবে । ইদ্মোরোপ ও এশিয়ার কোটি 
কোটি জনসাধারণ যে ফ্যাশিক্দ্র বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিয়া লড়িম্বাছে, 
যাহাদের নিপীন্ভন ও অত্যাচারের ক্ষতচিহ, আজও মিরা যায় না 


মালিক বন্ুষতী 
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তাহার কখনই পরাধীন ভীরতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু হইতে পারে না, 
তাহারা কখনই ভাবতের কোটি কোটি জনসাধারণের হ্থাধীনতা-সংগ্রামে 
আস্তরিক ভাবে সহযোগিতা করিতে পারে না। সুভাষচন্দ্রের ভূল 
হইয়াছিল এইখানে । ফ্যাশিবাদের স্বরূপ বিশ্লেষণে তিনি ভূল 
করিয়াছিলেন । তিনি ফ্যাশিবাদের সহিত ইঙ্ঈ-মাকিণ সান্রাজ্যবাদের 
প্রতেদ ও পার্থক্য শ্বীকার করিয়া তুল পথে পা বাড়াইয়াছিলেন। 
ইহাষট ট্রাযাজিডি। 

কিন্তু সেই ভন্থ ধাহারা শুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে 'দেশপ্বোহিতার অপবাদ 
দিয়া থাকেন ত্তাহাবাও মাবাত্বক ভুল করেন। ুভাষচন্দ্রের দীর্ঘ 
রাজনৈতিক জীবনের ইতিভাস তাভান! বিশ্বৃত জইয়া যান। সেই 
ইতিহাসের মধ্যে কোথাও এতটুকু কলকঙ্কচিহ নাই। স্তীষচন্দ্ের 
বাজনৈভিক জীবনের পবিত্রতা ও একনিষ্ঠগা ভারতবাসী অথবা 
অণতের স্বাধীনভা-সংগ্রামের ইতিহাস কোন দিন অস্বীকার করিতে 
পাবিবে ন7। তিনি ভুল করিতে পারেন, এক শত বার করিতে 
পারেন। তুঙ্গ করেন নাই এমন রাজনৈতিক নেত! ভারতে কেন, 
সমগ্র পৃথিবীতে কৌথাও নাই। কিন্তু তাহার লক্ষ্য ঠিকই ছিল। 
অচঝচল প্রুবতারার মত ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্য তাহাব কণ্ম- 
জীবনকে টিরদিন অনুপ্রাণিত করিয়াছে । তিনি বুটিশ সাম্রাজ্য 
বাদেব পরিবন্তে জাপানী ফ্যাশিবার্দের শাসন কায়েম করিবার যড়যন্ত 
কবেন নাই । কোন জটিল ঘওযযস্ত্রের নায়ক তিনি হইতে পারেন 
নাই। নুভীষচন্দ্র নরওয়ের কুইজ.লিং, ফ্রা্সের দাল?, চীনের 
ওয়াং চিং ওয়াই নন। তিনি সরল বিশ্বীসেই স্বাধীনতা-সংপ্রামের 
এই ভূল পথে পা বাড়াইয়াছিলেন। যড়যন্ত্র যদি কেহ করিয়া থাকে 
ভাহা হইলে জাপানী ধ্যাশিষ্টরাই ষড়যন্ত্র করিয়াছে । কিন্তু এ্রতিহাসিক 
ঘটনার যদি নোগাযোগ হইত, যদি বাস্তবক্ষেত্রে কোন দিন জাপানী 
ফ্যাশি্টরা তাবতকে গ্রাস করিবার চেষ্টা কবিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
ক্থতীষচন্দ্রই তাহাদের বিরুদ্ধে সব্বপ্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেন। 
বন্মাব আউঙ্গ সান্‌, ইন্দোনেশিয়ার ডাঃ হাতা, ভাঃ দোয়েকার্ণো 
প্রমুখ জাতীয় নেতারা_ধাহারা আজ সেখানকার জাতীয় আন্দোলন ও 
গণ-অস্য্থান পরিচালন! করিতেছিলেন তাহারাও তো সকলেই 
এক সময় জাপানীদের সহিত যোগ দিয়া সহযোগিতা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ্রতিহাপিক স্তযোগ আসা! মাত্রই ত্রাহারা তাহা কাজে লাগাইতে 
দ্বিধা করেন নাই । ছুঃথের বিষয়, এই খ্রতিহাসিক্ সুযোগ লুভাষ- 
চন্দ্রের জীবনে আলে নাই! যদি আসিত তাহা! হইলে আজ আমরা 
দেখিতে পাইতাম যে, গ্ুভীমচন্্রই ভারতের জাতীয় আন্দোলনের 
নেতৃত্ব করিতেছেন এবং তাহারই গঠিত “আজাদ হিন্দ ফৌজ* বধ্মার 
আউঙ্গ সান্গঠিত 48021665৩ চ9023060 227 স্যায় সেই 
আন্দোলনে, সেই সংগ্রামে নি্াক্‌ যোদ্ধার ন্যায় অবতীর্ণ হইয়াছ্ছেন। 
আজ তাই দেশজ্রোহিতার অভিযোগ সুভাষচন্দ্র এবং “আজাদ হিল! 
ফৌজের” বিরুদ্ধে কর! যায় না। ্াহাদের হ্বদেশপ্রেম অন্ধ হইয়া 
ভুল পথে ছুঁটিয়া৷ আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল বলিয়া স্তাহাদের আজ 
দেশদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুস্ত করা অন্যায় ও হাস্যকর। 
আরও হাস্যকর ব্যাপার এই যে, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ আজ 
দেই দেশদ্রোহিতার অভিযোগ ইহাদের বিরুদ্ধে আনিয়াছেন। 
কাহার দেশ, কোন্‌ দেশের প্রতি তাহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন, 
দ্রেশাদোতিতা করিয়াছেন ? কাঝেন নাই. যদি করিয়া থাকেন ভারাের 


২৪শ বর্ষ-ক্ষার্ভিক--+১৩৪২ 


সামায়ক প্রসঙ্গ 
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প্রতি করিয়াছেন এবং তাহার বিচার করিবে স্বাধীন ভাবতবাসী, 
ভারতের জনসাধারণ, বুটিশ সাআাজ্যবাদ নহে । ভারতবাসী ঠাভাদের 
আজ দেশদ্রোহী বলিয়া অভিযুক্ত করিতে রাঁজী নহে । ভাবভবাসী 
আজ তাহাদের নিভীক্‌ দেশপ্রেমিক বলিয়া সম্বদ্ধনা কবিতেছে। 
আর ম্বাধীনতাৰ জন), পবাদীনতার শঙ্ছল মোচনের জন্য যদি 
বিদেশী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ দৌষণ! কনা অপবাধ তয়, তাহা হইলে 
ঈন্িচাসে ন্যায়" বলিয়া! যে ক্ষি গণ্য হইবে, ন্যান্য অধিকাণ বলিয়া 
মেৰি স্বীকৃত হঈবে তাহা আমর! জানি না। 
কংগ্রেসের আদর্শ ও আজাদ হিন্দ ফৌজ 
কংগ্রেসের দীর্ঘ দিনের অচিংস ফাশিষ্ট-বিবোদী আদশের সহিত 
স্ুভীবচন্জেৰ আদর্শ এবং উ্রাহান আজাদ ভিন্দ ফৌজেন কাধ্যকলাপের 
সামগ্ন্তা কোথায়? এই প্রশ্সের উত্তর পত্ডিষ্চ জওহনুলীল, নাই 
প্রমুখ কংগেস নেতৃবুন্দ দিয়াছেন । ্ুভীসচন্দ আস্তজ্রান্ডিক বাজনৈতিক 
গতিধাবার যে বিশ্লেষণ কবিয়াছেন, কংগ্রেস ১৯৪১ সালে আগষ্ট 
পর্যাস্ত কোন দিন সেই ভাবে বিস্লেম্ণ কবে নাই! ফ্াশিষ্টদেন কোন 
দিনঈ কংগ্রেস ভানতবর্ষেন বন্ধু বলিয়া! স্বীকীন কবে নাই | ছিতীয় 
মতাযুদ্ধ আবস্ত হইবাব অনেক পৃর্বব হইতেই, ফ্যাশিজমের আপির্ভাবেৰ 
সনয় হইতেই, কংগেস ভাহাকে বিশ্বমানবেন স্বশেষ্ঠ শরু বলিয়া 
দোদ্ণ! কিয়াছ এবং কোন দিন ভূলিয়াও তাহাকে মমর্থন কবে নাই । 
কাবণ, সাম্রাজ্যবাদ বদি স্বাধীনতার শক হয় তাহা হইলে 
ফ্যাশিবাদ আরও মানাম্মক শক্া। সাআজাজাবাদ ও ব্যাশিবাদ 
সহোদর ভাই । এই ফ্যাশিবাদেব বর্ধর আদশের বিরুদ্ধে কংগ্রেস 
টিবদিন দৃঢকণ্ঠে তাহার নিজের শাস্তি, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের আদর্শ 
ঘোষণা করিয়াছে । আক্ত পধ্যস্ত কোন দিন কংগ্রেদ এমন কথা 
বলে নাই যে, বিদেশী শক্তির সাহাষ্য ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে 
পারিবে না॥ ভারতের চল্লিশ কোটি জনসাধারণের সংহত শক্তি ও 
স্বর্লের উপর কংখ্েস কোন দিন আস্থা হারায় নাই। অতএব 
নুভাষচন্পেন পথের সহিত কংগ্রেস-অন্ুস্থত নীতির ব| পথের 
কোন মিল নাই, থাকিতে পারে না। কিন্তু সুভাষচন্দ্র যেমন পথ 
তুল করিয়াছিলেন, কংগ্রেষও তেমনি পথ বহু বার ভুল করিয়াছে। 
পথের ভুল লইয়া কাহাৰও দেশপ্রেমের আদর্শ ও আস্তরিকতার 
বিচার করা মূর্খতা । জীবনে আদর্শের পথে চলিতে পথ ভূল 
করে নাই এমন মহামীনব অথথ! মহা প্রতিষ্ঠান পৃথিবীতে একটিও 
নাই। নুতরাং পথের বিচার করিয়া সুভাষচন্দ্র অথব! আজাদ হিন্দ 
€ফীজেব জাদশ যাচাই করা সম্ভব নহে। সুভাষচন্দ্র ও তাহার আজাদ 
ইন্দ ফৌজের যে আদর্শ, কংগ্রেসের চিরদিনের সেই একই আদর্শ, 
'চর্লিশ কোটি ভারতবাসীরও সেই আদশ। “স্বাধীনতার আদর্শ" ভিন্ন 
গ্রেসের দীর্ঘকাল অস্তিত্বের ও সংগ্রামের আর কোন আদর্শ নাই । 
এই আদর্শে অন্প্রীণিত হ্ইয়াই শ্ুভাষচন্দ্র জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন 
এবং আজাদ হিন্দ ফৌজ তাহাদের অমর কীর্ডি-কাহিনী রচনা 
করিয়াছে। সেই জন্যই আজ তাহাদের অপরাধী বা দেশদ্রোহী 
বলিবার অধিকান কাহারও নাই। সেই জন্যই আজাদ হিন্দ ফৌজের 
মুক্তি দলনির্বধিশেষে সমগ্র ভারতের জনসাধারণ মুক্তকণ্ঠে দাবী 
করিতেছে। কংগ্রেস আজব তাই আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রধান 
ধিবক্তা। পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেদের আদর্শ ও আজাদ হিন্দ 
ধচীল্ের পক্ষ-সমর্থনের কারণ ব্যাখ্যা! করিয়! এই কথাই বলিয়াছেনঃ 
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আন্তর্ছাতিক আইন ও আজাদ হিন্দ ফৌজ 


মাজজ্জাতিক আইনের ( 11166171807070] 150) দিক 
দ্যা নিচাৰ কধিয়া দেখিলে দেখা যাইবে মে “াজাদ হিন্দ ফৌজ" 
রাজান বিকদ্ধে বিজ্োত ঘোষণা কনিয়া কোন অপনাধ করে নাই। 
বে-মাইনী আইনের স্রেচ্ছীচান ভইদ্রে লাভা ষদি প্রজাকে বক্ষা না 
ববেন ভাগ ভঈলে জাগন বিরুদ্ধে বিচদাহ করিবাৰ জন্মগত অধিকার 
প্রজাব আছে। দেশবদ্ধু চিন্তবপ্তন দাশ এই বিষ্য লইয়া কংগ্রেসের 
গয়া অধিবেশনে সভাপতি অভিভাষণে স্রন্দর ভাবে আলোচনা! 
কৰিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন যে, বুটিশ জনসাধানণেব বাজ্ঞান 
প্রদ্তি যে জানুগত্য তাহা দাজা তাহাদেব ঢাবটি অধিকার যাহ! 
পু) 91898 00818) নু 65161100 01 চ1510155 
৮105 81] ০1 8191015” এবং 115 20101 90110613971 
এব মধ্যে মূর্ত হ্যা মাছে তাহা মানিয়া চলেন বলিয়াই সে আহ্থগত্া 
বজায় রহিয়াছে । ভিশি বিখ্যাত আন্তজাতিক আইনজ্ঞ এ্যাভামস্‌ 
(29:05 )এব উত্তি উদ্‌ধাত কবিয়া বলিয়াছিলেন। *[9 
50200111028] 71571 10 75155] 15 ৪5700001279 
00700811010 01 10)8. 77151151) 00715111518 1005 8 
11 আও 17 1215. আনাং গ্রজার আনুগত্য রাজা-প্রজান্ব 
পাবস্পূবিক কতৃব্য ও 'নুগত্যেৰ উপব নির্ভবশীল। রাজা যদি 
ভাহাব কর্তব্য পালন কবেন, বাজা বদি প্রজাকে স্বেচ্ছাচাবিতা, অঙ্কায় 
ও অভ্যাঢাবেন কবল হইতে মুক্ত করেন, বিপদে আপদে রক্ষা করেন, 
তাগ হইলে প্রজ্ঞান বিদ্রোহ বাজদ্রোহেন ষড়যন্ত্র বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। তাহা না হইলে আইনের ছল্মবেশে রাজা ও বাজপ্রতিনিধি- 
দের বেআইনী স্বেচ্ছাচাবিতাঁন বিরুদ্ধে বিদোভ কবিবাৰ ম্যায়সঙ্গত 
অধিকাব প্রজা আছে । আজ ঘে দ্মাজাদ হিন্দ যৌজের বিচার 
কনা হইতেছে তাহাবা কি অপনার্ধে অপনাধী? রাজদ্বোহের 
অপবাধে ! কোন্‌ রাজাৰ বিরুদ্ধে তাহাবা বিদৌহ ববিয়াছে? বিদেশী 
বুটিশ রাজার বিরুদ্ধে! বিদেশী রাজা যে দেশের ন্বায়সঙ্গত রাজা 
তাহ! কোথাকাব কোন্‌ আাইন-শাস্তর বলিয়াছে আমাদেব জীনা .নাই, 
আইন-বিশেষজ্ঞরাও জানেন নাঁ। বিদেশী শাসকেঙ্ শাসনেন বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা যদি অপরাধ বলিয়| গণ্য হয়, 'তাহা। হইলে অধিকৃত 
ইয়োরোপের জনসাধারণ যখন বিদেশী. £ফ্যাশিষ্ট শাসকদেন বিরুদ্ধে 
বিদ্বোহ করিয়াছিল তখন াহাবা সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যায়সঙ্গত মহ কাজ 
করিয়াছিল বলিয়া! প্রচাৰ করা হইয়াছিল কেন? জাম্মীণী যদি 


১৬৬ 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ২য় থণ্ড, ১ম সংখ 
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ইংলগ্ড আক্রমণ করিত 'তাহা হইলে ই“লগেৰ জনসাধানণ কি ফাশিষ্ট 
জাম্মাণকে তাহাদের ন্যায়সঙ্গত - শা বলিয়! মানিয়া লইত? বাহানা 
আজ আজাদ হিন্দ ফৌন্ছেণ বিঢারক ত্টাাবা এই সব প্রশ্নের কি 
উত্তর দিবেন? 

এই গেল প্রথম কথা । দ্বিতীয় কথা হইল, আঙ্গাদ হিন্দ ফৌজ 
যদি কোন অপবাপই কিয়! থাকে সেঁঅপবাধ "ভাহাবা ভাবতে 
মাটিতে কবে নাই । ঘন দূৰ জানা যায়, ভারতীয় দণ্ডবিধিণ চার 
ধারা অনুযায়ী (17.0180; 6975৪] 0০99, 5৪6 4) "তাহাদের 
বিচার কনা হইনেছে। আন্তজল্লাতিক আইন অনুযাপী প্রজাদেৰ 
এক রাজা হইতে আর এক নাজান প্রতি আন্ুগতা বদলাঈবার 
অধিষক্কার আছে । বদি কেহ বিদেশ হইতে স্বদেশে ফিবিযা আসেন 
তাহা হইলে আবাব দেশের গবর্ণমেন্টেব প্রতি তাহাকে অনুগত হইতে 
ছইবে। কিন্তু বিদেশে থাকাকালীন বে গ্যান্ুগন্য তাহা কখনঈ 
স্বদেশের বাজান প্রতি ইইতে পানে না। বদি কোন ঈ-বেজ 
আমেরিকায় যান, এব: সেখানে 8111151) 1527155855%ব নিকট 
তিনি আইনেৰ কোন আশ্রগ টান, হাহা হইলে তিনি তাহ! পাইবেন 


ন'। আমেরিকার আইনই তাহাৰ উপর প্রযোজ্য হইবে। অব 
তিনি যদি তাহার ইংবেজত্ব ত্যাগ কবিয়। মাকিণত্ব গ্রহণ কবি 
মাকিণ যুক্তবা্রে থাকেন তাহা হইলে ইতবেছ রাজার বিচারাধী 
তিনি নন ! 

"আহাদ হিন্দ ফৌজ* স্ুভাষচদ্দ্রের “পাময়িক স্বাধীন ভীবর্তী 
গবর্ণমেন্টেব" প্রতি অনুগত ॥  ভাবতের গামীনাৰ মধো এই গবর্ণমে 
গঠন কৰা হয় নাই। যখন “আজাদ হিন্দ ফৌজুশ বুটিশরা্জ 
বিকদ্ধে বিছোচ ঘোষণা কবিয়াছিল "খন তাহাবা বৃটিশ রাজা 
অদীন নহে, প্র্গাও নহে । শুনব" আত্তঙ্জান্তিক আইন অনুযাঃ 
বুটিশ কর্মুপক্ষেব, অথবা বর্তমান ভীরতীঘ গবর্ণমেন্টেৰ কোন ন্বাং 
সঙ্গত অবিকাব নাই আজাদ ভিন্দ ফৌজেব বিঢাব করার । আ. 
স্কাই লাল কেল্লায় মতা সমাবোহে মে বিঢাবেব অনুষ্ঠান হইতে. 
স্তাহা আন্তজাতিক আইন-বিকুদ্ধ, নীতি-পিকদ্ধ এবং অন্তায় । উদ্ধ 
নিদেশী, সাত্রাজ্জবাদের স্বেচ্ছাচাঝিভাব ইভা একটি প্রবুষ্ট উদাহব 
বলিয়া ইতিহাস এই বিচারকে দুণা কধিবে | শুধু ভারতবাসী নহে 
বিশ্ববাসী এই বিচাবকে শ্লাষুবিচাবেৰ প্রহসন বলিয়া! মনে কবিবে । 





আজাদ হিন্দ ফৌজের সমর-সঙ্গীত 


কদম্‌ কদম্‌ বট়ায়ে জা 

খুশীসে গীত গায়ে জা 

য়ে জিন্দগী হৈ কৌম্‌ কী 
(তো) €কৌম্‌ পৈ লুটায়ে জা। 
তু শের-ই-হিন্দ আগে বঢ় 
মরনেসে ফিরভী তু নর 
আসমান্‌ তকৃ উঠাকে সির, 
জোশে বতন্‌ বঢায়ে জা ॥ 








তেরী হিম্ম বঢতী রতে 
খু! তেরে স্ুনতা রঙে 

জো সামনে তেরে চড়ে, 

তো খাকৃসে মিলায়ে জা ॥ 
চলে! দেহলী পুক্কারকে 
কৌমী নিশান্‌ সম্ভালকে 
লাল কিলে পৈ গাড়কে 
লহরায়ে জা লহ-রায়ে জা ॥ 


শ্রীধীমিনীমোহন কর সম্পীদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বভবাছার স্্রীট, 'বন্থমতী' রোটারী মেসিনে প্রপশিভৃষণ দ্ত দার! মুগিত ও প্রকা মি 





'বন্থুযতী সাহিত্য মন্দির ও “দৈনিক 
এখতীর  স্বাধিকাবী স্বর্ীর সতীশচক্ 
['বোপাধ্যায় মহাশয়ের সহখন্মিণী ইন্দুপুভা 
র্‌ পীগতত হলনা পৌখ মোমবার রাত্রি উফটা 8৫ 
নটর সময় তীভাব কাশীন বাড়ীতে ৪৬ 
বং বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন | 

বর, দিন হইতে তিনি অন্গপ্ ছিবেন। 
কিছ একমাত্র পাশাখিক পুর রামচন্দ্রের অকাল 
হনে পণ ভিনি একেবারে শয্যাশায়া হইয়া 
বডেন। পুত্রের মৃত্যুর পম দুই মাস পরে 
টা রা তার অবস্থা আব৪ খানাপ 

* ভিন এতকান্স একরপ জ্বীবন্মৃত 
গণ ছিলেন। অবশেছে মৃভাব স্রশীভল 
বেডে আশুয় গুহ কপিয়া ভিনি গকল 
হাখাব অবসান কব্রিলেন। 

ইন্দপুভা দেবী কাকের বিশিষ্ট 
উন্ধাশ পবলোকগত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
[নিছক কশা। ছিলেন। ভিনি ১৩০৬ সালে 
তি: জনাগুহণ কবেন। পিতামাতার 
.:শক্ষায় জুশিক্ষিতা হইয়া তিনি ক্্বুবীন সতীশ- 
উর মৃহধন্সিণীকঝপে বসুমতী  পবিবাবে 
রি করেন। তিনি গুহলক্ষ্ীৰপে বস্ু- 


রি 
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[সস রা 


পাপ 


পরিবাবে পুবেশ করিবার পব হইতেই 
তান জ্রত শীবৃদ্ধি হইতে থাকে । সকল 
তিনি ছিলেন স্বামীর দক্ষিণহস্ত | 
াহাবই পরামশ, পর্ণ! ও উৎসাহেই সতীশ- 
শ্দ বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির এরূপ এক বিরাট 
হিগ্ভানে পন্দিপত্ত করিতে পারিয়াচিলেন। 
্‌ ছিলেন একাধারে মতীশচন্দ্রের সহধন্লিণী, 
ণঁ ও সচিব। 
৫টি কন্য। ও একমাত্র পুক্র সহ তীহাবা 
ণে শান্তিতে কাল কাটাইতেছিলেন। 
বশ বিধাতার বোধ হয় তাহ অভিপ্তে 
ছি না। কয়েক বৎসর পূর্বে আই, এ, 
পিনাবায় উত্তীর্ণ হইবার পর তীহার মধ্যমা 
কিশ্যা পতি টাইফয়েড রোগে অকালে 
টা যান। কন্যার এই অকাল বিয়োগে 
“খবৰ মনে নিদাকন আঘাত লাগে। 
4” হইতে শ্বীযুক্ত। ইন্দুপৃতা দেবীর স্বাস্থ্য 
অন ভাক্িযা যায়| 
“বশ পঞ্চাশের ফালগুন মাসে "বংশের 
"ন একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র রামচন্্রকে 
বনে চিবতরে বিদায় দিয়া তিনি শয্যা 
' কৰেন। তাহার পায় দূই মাস পরে 
-*১ মাপের বৈশাখ মাসে স্বামী সতীশচন্্র 
; এন অনুগমণ করেন। উপধুযুপরি এই 
 নিবারএ শোকে তগান দেহ ষন 
+”ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়ে যে, তখন হইতেই 
উল জীবনের আশা পরিত্যক্ত হইয়াছিল! 
পন তাহার পর আর লয্যা ত্যাগ করেন নাই। 
্ামীগৃহে তাহার নানাবিধ দগুণের 
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ও ক্তালল হ্বন্ঞীও্ব-সা 


তীহার স্বভাব ছিল যেমন নম্‌, তেমনই 
মাজিত। ক্রোধ পৃকাশ করিতে কেছ 
কখন তীহাকে দেখে নাই। কিন্ত কোমলে- 
কঠ্োবে মিলিয়া তীহার চবিত্রে যে দৃট়তা 
পুকাশ পাইয়াছিল, সংসার পনিচালন ব্যাপারে 
তাহা বিশেখভাবেই . পবিস্ফুট হইয়াছে। 
তীহার মুখে মৃদু হাসি সকল সময়ই লাগিয়া 
খাকিত।  অতিখি-অভ্যাগতের সেবায় তিনি 
যেমন অকান্ত ছিলেন, তেমনই সৎসারের 
ক্ষ্দ্রাদপি ক্ষুদ্র বিঘয়টিও তীহাব দৃষ্টি এড়াইত' 
না। দাসদাসীদের সুখ-সুবিধার পৃতিও 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। কিম্ত সংসার পরি” 
চালনেব ব্যাপারে ভাঙার কর্ধবশর্তি সীমাবদ্ধ 
ছিল না। স্বামীর ব্যবসায় পরিচালনে তিনি 
ছিলেন পুধান সচিব। 

তিনি ছিলেন আদর্শ মাতা । ভীহার 
পৃত্যেকার্ট সন্তানের উপর মাতার সুশিক্ষা 
মাঁজিত ব্যবহার 'ও চবিত্রের পুভাব বর্তমান? 
বামচন্দ্রের স্ব্পকালস্থায়ী জীবনে যে সফঞ্জ 
পুতিভার বিকাশ লক্ষিত হইয়াছিল, তাহার 
মূলেও ছিল জননী ইন্দূপৃভার শিক্ষা 'ও চরিত্রের 
পুভাব। প্রাণাধিক পুত্রের মৃত্যুর পরে 
ভিনি বুঝিয়াছিলেন, এই সংসারে খুব বেশী 
দিন ভাহাকে থাকিতে হইবে না। সমস্ত 
বিষয় তাঁড়াভাডি মিটাইয়া লইবার জন্য 
তিনি বান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

ইন্দপৃতা দেবী যেমন বুদ্ধিমতী ও কর্ম 
কৃশলা ছিলেন, তেমনি ভগবানে তজিও ছিল 
ভীহাব অগাধ। আজকালকার দিনে তীহার 
ন্যায় ধন্বশীলা মহিগ্গা দূলভ। তিনি যেরূপ 
বশ্নশীলা ছিলেন সেইবপ দানশীলা'ও ছিলেন ॥ 
অন্যেব অগ্ঞাতসারে তিনি বছ লোককে অর্থ 
দান করিয়। গিয়াছেন। 

তিনি তাহার পরলোকগত পু্রকন্যার 
স্মৃতিরক্ষা্থে রামরুষ্ণ মিশনকে ৩ লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ, দশ হাজার টাকা এবং 
পায় 8?) হাজাব টাকা মুলোর আসবাবপত্র 
দান কবিয়া গরিয়াছেন। এতম্কাতীত খড়" 
দহের মনিহিত নহডা গ্রামের ৪খানি বাগান- 
বাড়ী সামক্ষষ্ণচ মিশনকে অনাথ আশুম পৃতিষ্ঠার 
জনা পুদাণ কণ। হন । খ্রস্থানে একটি অনাথ 
আনুন গুতিষ্ঠা কনা হইয়াছে। 

ইহ] ছাড়া স্বামীর মৃত্যুর পর তীহার ইচছা 
অনুসারে ভিনি উপেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল হাস 
পাতাল পুিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। এজন্য 
[নি ৬ লাক টাকা দান বনেন। তাহার 
পুতিষ্ঠিত হাসপাতাল ও অনাথ আশুমের পুতি 
নজর রাখিবার জন্য তিনি জামাতাদেরও 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। 

বাঞ্গালাব মাহিতা, সংবাদপত্র । অনাথ 
আশুম, হাসপাতাল পৃভৃতি ক্ষেত্রে সতীশচস্তরেনধ 
নামের পার্বে তাহার যোগ্য সহখস্থিব 
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০প্পিপাপাশ শত তি তল 


দার্শনিক সাহিত্যে সাধু মহাত্মা নিশ্চলদ্াসের আসন 

ৃ সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত বলিতে পারা যায়। তাহার রচিত 
[বিগর-দাগর এবং বৃত্তপ্রভাকর গ্রন্থ দেখিলে এ কথা বলিতে বোধ 
হয় কাহারও সংকোচ বোধ হইবে না। হিন্দুস্থানী পাঞ্জাবী সাধু- 
| সন্্যামী খুব অল্পই আছেন, ধাহার৷ এই ছুইখানি অধ্যয়ন করেন 
না । এই গ্রস্ত দুইখানি হিন্দি দাশনিক সাহিত্যের সম্পদ্‌ এতই বৃদ্ধি 
| করিয়াছে ষে, তাহা! এক প্রকার অতুলনীয় । কিন্তু এই ্রন্থদ্ধয়ের 
| প্রণেত। সাধু মগত্ম! নিশ্চলদাসের জীবনবৃত্ত গাজ ৮২ বংসরের মধো 
প্রকার বিশ্বৃতপ্রায় হইয়৷ গিয়াছে। প্রস্থ-প্রতিপাদ্য বুঝিতে 
হঈলে গ্রস্থকাবের জীবন একটি মহান সহায় হয়! এ জন্তু বারা 

| উক্ত গরশ্প্য় আলোচনা করিবেন, তাহাদের পক্ষে গ্রস্থকারের জীবন- 


1 
1 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 










1 য় সংখ্যা 
স্কান ছিদ। উহা! দিল্লী হইতে ফতেহপুরিয়! বাজারে ভবানীশঙ্রের 
ছাতার নিকট অবস্থিত | মুক্তজী দাতু সম্প্রদায়ের শিষা বলিমা 
ইহা তাহার গুরুপ্ঠান ছিল' রান্ধি হওয়ায় মুক্তজী ভাহার সেই 
গুরুস্থানেই সেই রাত্রি অবস্থিতি করিবার সঙ্কল্প করিলেন। প্রাতঃকাল 
হইলে মুক্তজী পত্তীর মৃতদেহ লইয়া সংকারার্থ গড়গঙ্গাভিমুখে 
যাত্র। করিলেন। নিশলদাসকে আর সঙ্গে লইলেন না। তিনি 
তৎকালের মটস্থ সাধুগণের নিকট পুরকে রাখিয়া চলিয়া! গেলেন। 
ইনাই একটি প্রবাদ। 

দ্বিতীয় প্রবাদ-_নিশ্চঙদাস-রচিত “যুক্তিপ্রকাশ' নামক দ্বিতীয় 
সংস্করণের গ্রন্থের ভূমিকায় দেখ! যায়, নিশ্চপদাসের পিত। মুক্তজী 
দারিদ্র্যানিবন্ধন পুরকে স্বদ্ধে লইয়া খরিতে ঘবিতে দিল্লী আগমন 





চরিতেন জ্ঞান অত্যাবশ্যক । নিয়ে আমরা যথাসাধা এই সাধু করেন। নিশ্চলদাসের জননীব সংকাণথ [নি দিল্লী আগমন 
| মাম্থার জীবনবৃত্ত সংগ্রহ করিলাম । করেন, এন্পপ কোন কথা নাই। উক্ত ভূমিকা মদে। আরও বলা 
! প্রবাদ মাত্র হইতে “ই মহাত্মার শী 3 লস্ট স সি ৩৯ দিও 45 হইয়াছে, দিল্লীতে দাছুপন্থী সাধু- 
 জীবনচরিত সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত দিগের যে স্থান ছিল, ততথাস্ব 
ইঈয়া দেখা গেল, ফ্টাহার শৈশব সাধু হা নিষ্চলদাস অমরদাসজী নামক মহাত্মা মঠা- 


জীবন সত্দ্ধে বড়ই মতভেদ 
রাঁভয়াছে। পু এ ক কই সি ১, 

কনখল-নিবাসী পরমহ'স পরিক্রাজ্ঞকাচার্য স্বামী শঙ্করানন 
গিরি গৃহীত প্রবাদ হইতে জানা যায়- নিশ্চলদাসের ভন্মস্থান পাপ্াব 
গ্ুদশের অন্তঃপাতী “ভিওযানী' নামক স্থানের দাত 'ক্রাশ বায়ু- 
কোণে ধনানা' নামক একটি গ্রাম। ১৮৪১ সংবৎ অর্থাৎ ১৭১২ 
ৃষ্টাকে শ্রাবণ কৃষ্ণা্মী দিবসে অর্থাৎ ভ্গ্া্টমীর দিন জাঠ শিখ- 
বশে তাহার জন্ম হয়। নিশ্চলদাসের পিতার নাম মুক্তজী । 
অনস্থা অত্যন্ত দরিজ্ব। মাত্র ১৮ কাঠা জমি তাহার সম্থল 'ছল। 
গৃহে আর আত্মীয়-স্বজন কেহ ছিলেম না। ছয় সর বয়সে নিশ্চল- 
দাগের মাতৃবিয়োগ হয় । গড়গঙ্গাতে মাতার সৎকারের ভন্ত পিতা! 
ু্ষজী নিশ্চলদাসকে সঙ্গে লটয়া। “ধনানা” গ্রাম ত্যাগ করিলেন । 
পথ চলিতে চলিতিত ফেছলী বা দিল্লী নামক স্্ানে আসিলে ক দিন 
মাত হ়। সেখানে দা লম্রদায়ের লাহু অলখরামজী একটি 
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পীশরূপে ছিলেন! ও স্থানটি বে 
অলখরামজীর স্কান এবপ কথা! 


তথায় (কু বলা হয় নাই' তাহার পক নিশ্লদাসের পিতা! 
মুক্তজী, পুত্রকে এই ৬মবদাসজীর তস্তে সমপণ করিয়া ভাহাকে 
সাধুদাক্ষ! দিবার জনা অমরদাপজীকে অন্বরোধ করেন, স্বামী 
শঙ্কবানন্দজীর সংগৃহীত প্রবাদে অমরদাসজীর কথা জানতে পারা 
বায়না । তবে £ই মানত জান! যায় যে *লখরামঙ্গার স্বানে বে 
সব মহাত্ত' থাকিতেন. তাহাদে্রেই তত্বাবধানে ৯৮৮" তাত'৭ পুন 
নিশ্চলদানকে ত্র স্থানে বাখিলা যান । ইশা । 

এই' উভয় কথাব সামঞ্রদ্য কাবতে গেল মান 5য়, দল্লীতে 
দাতুপন্থীদিশের দে স্বান ছিল, যেগানে তজা' * £ আতবাতিত 
করিয়াছিলেন, সে গ্লানটি অলগরামন্ত' করত” প্রতি এব” আমব 
দাসজী সেই সময় সেই স্ঞানের অধনক্ষ ভান ক্টাারই 
চরণে মুক্তজী নিশ্চলদাসকে মমর্পণ করিয়া ভাকল্ক সাধদীক্ষা বায় - 


সবি রিও 


মাসিক বন্গুষতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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১৩৮ 
জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন । সুতরাং নিশ্চলদাসের সাক্ষাৎ গুরু 
অময়দাসজী। অলখরামজী তাতারও পূর্ববর্তী । এবং মহাত্মা 


দাছু ঠাহারও পূর্ববন্তী । দ্বিতীয় কথা এই জানা যায় ষে, নিশ্চঙ্গ- 
দাস সাধুবিশেষ ছিলেন। বাল্যকালেই ত্রাহার সাধুদীক্ষা লাভ 
হইয়াছিল। ন্ুতরাং তিনি গৃতস্থ ছিলেন না, বা বিবাহ|দি করেন 
নাই। তিনি সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়তুক্ত না হইলেও এবং পূর্ণ অদ্বৈত- 
বাদী হইলেও যে দাদু-সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, সেই দাছু-সম্প্রদায় সাধু 
সম্প্রদান্-বিশেষ | সন্ন্যাসী না হইলেও যে তিনি ত্যাগি-সম্প্রদায়-ভূক্ত, 
ভাহাতেও কোন সন্দেহ নাই । 

মুক্তজীর পদ্রী-সংকার করিয়া ফিরিতে বিলম্ব হইল । বোধ হয় 
দারিদ্র্য এবং পড়ীবিয়োগে কাতর হইয়া তিনি কিং-কর্তব্য-বিমূঢ 
ভাবে কিছু দিন পথিমধ্যে নানা স্থানে অন্তিবাহিত করিতেছিলেন । 
এ দিকে সাধু অমরদাল নিশ্চলদাসের স্বভাব-চরিত্র এবং বুদ্ধিমত্তা 
প্রভৃতি দেখিয়া ইাহাকে বিদ্যাত্যাসে প্রবৃত্ত করিলেন । এ জন্ তিনি 
সাম্প্রদয়িক ইট্টদেবতার নমস্কার, মঙ্গলাচরণ, আরতি ইত্যাদি 
' এবং সারবী, দোহা, চৌপাই ছন্দ:, দাছুজী মহারাজের বাণী, স্ন্দন- 
দাসজীর শ্রন্দরবিলাস, জ্ঞানসমুদ্র প্রভৃতি ভাষাগ্রন্থগুলি অধ্যয়ন 
করাইলেন। অনুষ্ঠান সহকৃত শিক্ষা ব্যতীত ধম্মজীবন লাভের 
লুযোগ হয় না। এই জন্যই বোধ হয় অমরদাস এই অনুষ্ঠানসহ 
শিক্ষাই নিশ্চলদাসকে প্রথম দান করিলেন । 

কিছু দিন পরে নিশ্লদাসের পিতা! মুক্তভী ফিবিয়া আসিলেন, 
এবং পুত্রকে গৃহে লইয়া বাইবাব ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন! কিন্ত 
সাধুসঙ্গের প্রভাবে পুত্রের জীবনের আদশ অন্যরূপ হইয়া গিয়াছে । 
তিনি গৃহে যাইতে অসম্মত হইলেন | পুত্রের এই ভাবাস্তর দেখিয়া 
পিতার মনেও ভাবাস্তপর উপস্থিত হইল । তিনিও আর গৃহে 
ফিরিবার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন, এবং সেই স্থানে থাকিয়া 
সাধুসেবা কবিবার হঙ্গপ্প করিলেন। সাধুসেবার ফল ব্যর্থ 
হয় না? মুক্তজীও যথাকালে অমরদাসের নিকট হইভে দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন । 

অতঃপর তিনিও পুত্রের ম্যায় ধীৰে ধীরে ন্ুন্দরবিলাস এবং জ্ঞান- 
সমুদ্র প্রভৃতি গ্রশ্থ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। সংপুত্র হইতে কুল 
পবিত্র হয়, ইহাই তাহার শুচন1। 

নিশ্চলদাসের প্রতিভা দেখিয়া সাধু অমরদাসের ইচ্ছা হইল, 
তীঙ্গতক সংস্কৃত পড়াইবেন , ছ্তিনি তদনুসারে দিল্লীতেই অমুত- 
রামজীর নিকট সংস্থা ব্যাকরণ কোষ এবং কাব্যাদি গ্রন্থপাঠে প্রবৃত্ত 
হইলেন । এই সময় জঙস্ধর নামক স্থানটি সংস্থত শিক্ষার একটি 
কেন্্র ছিল। অমব্দাসজী, নিশ্চল্দাসজীর পিনভাব সঙ্গে ঠাহাকে 
জঙ্গদ্ধারে গংস্কভ শিক্ষীপ জন্য পাঠাইয়! দিলেন । 

সেখানে কিছু দিন অধ্যয়নের পর কাশীতে বিগ্যাচর্চার সুবিধার 


কথ! শুনিয়! নিশ্লদাসের কাশী যাইবার ইচ্ছা হয়। তিনি তখন 
পিতার সঠিত দিলী ফিরিয়া! আসিজেন 1 এই সময ভঠাখ এক দিন 
বাজা রণজিৎ সিংহের সহিত মুক্ুজীন সাঙ্গাৎকার হয় । বাজা রণজিৎ 


পিংহ পিতা এবং পুত্রের সন্বৃত্তির পবিচয় পাইয়া যারপর-নাই সন্ত 
হইলেন, এবং নিশ্চলদাসকে কাশী পাঠাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
ফরিলেন। মুক্তজীর আথিক অবস্থার কথা শুনিয়া! রাজ! রণজিৎ 
সিংহ তাহাকে একখণ্ড নিচ্ছর ভূমি দান করিলেন। এই রণজিৎ 


সিংহ পাঞ্জীবকেশরী! রণজিৎ সিংহ কি না তাহা বল যায় না। ভবিঙং 
যাহার উজ্ছ্বল হয়, ভগবান্‌ তাহার সহায় হন | 
এইরূপে নিশ্চলদাসজী অমরদাসজীর নিকট ১৪1১৫ বদর বয়স 


পর্যাস্ত অবস্থান করিয়াই অমৃতরামজীর নিকট সাস্তত বিদ্যাভ্যামে ; 
অতিবাঠিত কবিলেন। এই সময় নিশ্চলদাসজীর নিজগ্রাম “ধনানা" । 


হইতে স্বরূপানন্দ নামক এক পরমহংস দিল্লীতে আগমন করেন 
নিশ্চলদাসের সহিত পরিচয় হইলে উতয়ের মধ্যে বিশেষ মিত্র 
জন্মিল। উভয়েরই সংস্কত পড়িবার অনুরাগ ছিল । ন্ুতরাং মিত্র! 
আরও সুদুঢ হঈল। কিন্তু দি্লীতে সংস্কত বিদ্তাভ্যাসের আশানুরূপ 
স্তবিধা ন! দেখিয়া! উভয়েই কাশী যাইয়া বিগ্যাত্যাস করিবেন বলিয়ু, 
সঙ্কক্ল করিলেন ! সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত হইল। উভয়েই কাখ 
আগিলেন ' নিশ্চলদাসেব এইট পবমহংস-সঙ্গই তাহার অক 
বেদাস্তবিপ্তার প্রতি অন্ুরাগের হেতু হইল । 

কাশী আসিয়া! উভয়ে দেখিলেন__কাবীবাসী মূর্খের সঙ্গেও বঃ 


বিদ্বানেবই তুলনা হয় না । অজ্ঞাতসারে অজ্ঞ হৃদয়ে বিদ্যা সংক্রমি* 
হয়, অজ্ঞও বিজ্ঞ হইয়া! উঠে। এই কারণে কাশী আসিয়া উভয়েরই 
মহান্‌ উৎসাহের সঞ্চার হইল । 


উন্তমের জন্য কাহার না ইচ্ছা হয়। নিশ্চলদাদ অমৃতরামজী 
নিকট যেটুকু সংস্কৃত শান্ত্রাত্যান করিয়াছিলেন, এবং পরমভংর 
স্বরূপানন্দের সহিত যেটুকু শান্ত্রমালোচনা কবিয়াছিলেন, তাহাছে 
ভাহাব বেদাস্তশান্ত্রের উপর অন্থবাগ জন্সিয়াছিল। তিনি কাশী? 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধু পণ্ডিতের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । শুনিলেন, স্বামী 
বিশুদ্ধানদ্দ সবন্বতী এ সময় সন্গ্যাসী পণ্ডিতবর্গের মধ্যে সর্বপ্রধান । 
তিনি তখন তাহির বিদ্ালয়ে ষাতাম়াত করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সনন্বতী ক্রমে নিশ্লদাসেব জাঠ-শিখ জাতি” 
পরিচয় পাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে বেদাস্তবিষ্তার অনধিকান' 
বলিয়া বিবেচন! করিলেন, এবং ক্রাহার প্রতি ওঁদাসীন্য প্রদশন 
করিতে লাগিলেন। নিশ্চলদাস লোকপরম্পরায় ইহা শুনিলেন, 
এবং নিতান্ত মশ্্াহত হইলেন ! তথাপি তিনি তখন অন্ত স্থানে 
অধ্ায়নের চেষ্ট! করিতে লাগিলেন । কিন্তু সর্বত্রই এককপ ব্যবহাণ 
পাইলেন । কারণ, স্বামী বিশ্তুদ্ধানন্দ যখন জাতিগত বাধার জনু 
অধ্যাপনায় অনিচ্ছুক তখন অপর কোন্‌ সাধু পণ্ডিত আর নিশ্চল 
দাসকে শান্ত্রবিদ্তা শিক্ষা দিবেন? স্বামী বিশুদ্ধানন্দের প্রভাবে কান 
তখন প্রভাবিত । ্ 

নিশ্চলদাস ইহা! দেখিয়া ধারপর-নাই দুঃখিত হইলেন এবং কৌশল 
অবলম্বন করিয়া উদ্দেশ্যদিদ্ধির জন্য বুতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সহসা কাশীধাম ত্যাগ করিলেন এণ' 
বংসরাবধি কাল অন্তর অবস্থান করিয়া ব্রাঙ্গণকুমার সাজিয়া আবাৎ 
কাশী আমিলেন। 

এবার তিনি আর স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দের নিকট গমন করিলেন ন! ' 
গৃহস্থ মহারাষ্রীয় এক 'মহাপঞ্ডিত শ্রীকাকারাম শান্ত্রীর শরণাগঃ 
হইলেন । ইনি শঙ্করানম্দ-বিরচিত ন্তপ্রসিদ্ধ আত্মপুরাণের টাকাকাব। 
বেদাস্তে ইহার প্রতিষ্ঠা স্বামী বিশুদ্ধানন্দ অপেক্ষা কোন অংশে 
অল্প ছিল না। পণ্ডিত কাকারাম শাস্ত্রী নিশ্চলদাসের প্রতিভা 
বুদ্ধিমত্তা, এবং সাধুরৃত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, এবং প্রাণ খুলি! 
নি বিদ্তাতাগ্ডারের স্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। কাকারাম শান 
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রম্চলদাসকে অধ্যাপন! করিয়া যারপর-নাই আনন্দ অন্থভব করিতে 
ঢাগিলেন। শিষ্ের যোগ্যতা গুরুর যোগ্যতাকে প্রস্কুটিত করিয়া 
লে, এক্ষেত্রেও তাহাই হইতে লাগিল। ক্রমে নিশ্চলদাঁস 
[ত্বিত কাকারাম শান্ত্রীর নিকট হইতে অহ্ৈত-বেদাস্ত বিভ্তার সমুদায় 
হন্য অবগত হইতে লাগিলেন । ইহার মিকট্ট হইতে তিনি বেদাস্তের 
দায় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অধ্যরন করিলেন । তাহার অধীত গ্রন্থের 
হালি! তিনি কতক পরিমাণে তাহার বিচার-সাগর গ্রন্থের সপ্তম 
হরন্সের ১১১1১১২ কবিতা মধ্যে বর্ণন। করিয়াছেন | ষথা- সাংখ্য, 
ঠায়, ব্যাকপণ, অদ্বৈতবেদাস্ত, এবং নিবন্ধ প্রন্ভৃতি। 

নম্চলদাসের যেমন অনাধারণ প্রতিভা তেমনই অত্যাশ্চর্ধ্য মেধ! 
স্থল। তানি একবার যাহ! শুনিতেন তাহা! তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া 
[ইত । কালাতায়ে তাহার বিশ্বৃতি ঘটিত না। তিনি সর্বদা 
াস্্রীজীর নিকটে অনস্থান করিতেন এবং অপরের পাঠ শুনিয়া তাহ! 
আয়ুত্ত করিয়! ফেলিতেন। অপর বিগ্যাথিগণ যেরূপ পাঠ অভ্যাস 
করিত তাহা তিনি করিতেন না। প্রবাদ আছে, কোন এক সময় 
স্ভাহান ১৭ লক্ষ সংগ্রহ শ্লোক কঠস্থ ছিল । এই সকল শ্লোক ত্তাহার 


কিডোহলী আশ্রমে এখনও সংরক্ষিত আছে শুনা যায়। নিশ্চলদ্াসের 
গ্তিভা দেখিয়া সভাধাধিগণের মনে ঈর্ধার সার হইল। ভাহার! 
শান্ত্রীজীর নিকট নিশ্চলনাসের নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইল । নিন্দার 


বিষয় এই যে, স্ভিনি পাঠ অভ্যাপ কবেন না। অথচ শাস্ত্ীজীর তিনি 
প্লিমপাব্র ছিজেন। বুদ্ধিমান্‌ শিষ্য বিপথে ধাইবে ইহা সদ্গুরু কখন 
সহ করিতে পারেন না। তিনি নিশ্চলদাসকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“ভুমি না কি পাঠ অভ্যাস কর না! আচ্ছ! আজ হইতে তোমার অধীত 
পাঠ অগ্রে শ্রবণ করিব, পরে তোমায় নূতন পাঠ প্রদান করিব । 
স্গ তুমি কল্য কি পড়িয়াছিলে ? 

ইঠ! শুনিয়া নিশ্চলদাস এক মাস পূর্বের অধীত পাঠও যথাযথ ভাবে 
বিশুচ্বন্ধপে আবৃত্তি করিয়া দিলেন । গুরুদেবের আনন্দের আর সম! 
থাকিল না। এইবপে কাকারাম শাস্ত্রীব নিকট হইতে ক্রমে ছয়খানি 
দন এবং অন্যান্ন শাস্ত্রে প্রগাড পাণ্ডিত্য অঞ্জন করিলেন । 
নশ্চললসের শিক্ষা প্রায় শেষ হইয়া গেল। 

পণ্ডিত কাকারাম শাস্ত্রী মহারাস্বীয় এক গৃহস্থ ত্রাঙ্গণ । তাহার 
«1 কন্াধ বিবাহের বয়স উপস্থিত হইল । তিনি সংপাত্র অন্বেষণ 
বদিতিছিলেন। নিশ্চলদামের বিদ্তা, বুদ্ধি এবং সদাচার দেখিয়া 
(তাকেই কম্যাদান কহিবেন বলিয়া সন্বক্প করিলেন, এবং নিশ্চলদ।সকে 
'াহাৰ মভিপ্রাসু জ্ঞাপন করিলেন । 
নিশ্চলদাস গুরুদেবের প্রস্তাষ শুনিয়া চমকিভ হইলেন। তিনি 

এন অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “দেব! আপনার কন্যা আমার 
স্টী, আমি তাহাকে কি করিয়া বিবাহ করিব? উহা! নিতান্ত 
ধাস্বীয় এবং অসম্ভব কথা । আপনার ন্তায় এপ অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
কথা কি করিয়া হ্বদয়ে স্থান দিলেন ?* কাকারাম অগাধ পণ্ডিত, 
টি খািকুলের বন চৃষ্টাস্ত ঘার! নিশ্চপদাসের আপত্তি খণ্ডন করিয়! 
দন | নিশ্চলদাস নিকতুর হইলেন । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
এই ঘদি আমি গুরুদেবকে আত্মপরিচয় না দিই, তাহা হইলে এই 
: ৭ ২ বাধাদান অসম্ভব। এক দিকে নিজ গুরুদেবের জাতি নাশ 

এন" শিক্গ সাধু-জীবন বর্জন, অপর দিকে গুরুদেবের আজ্ঞালজ্ঘন, এবং 
! তাত ক্রোধ, কঠিন সমস্ত । অবশেষে তিনি গুরুদেবের জাতিনাশে 
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অসম্মত হইলেন, গুরুদেবের অভিসম্পাত শিরোধার্ধ; করিয়া লইবেন 
বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইলেন । তিনি তখন গুরুদেবের চরণে পতিত 
হইয়া ক্ষমা ভিক্ষাপূর্বক নিজ জাতিকুলের পরিচয় প্রদান করিলেন । 

কাকারাম পণ্ডিত নিশ্চলদাসের আত্মপরিচয় শুনিয়া! স্তস্তিত 
হইলেন। মিশ্চলদাসের এই প্রবঞ্চনার তিনি ক্রোধান্ধ হইয়া 
অভিসম্পাত করিতে উদ্যত হইলেন। কি্ত নিশ্চলদাসের বিদ্ভার 
জন্য ব্যাকুলভা দেখিয়া! এবং তাহার বিগ্ঠাবত্ত। শ্বরণ করিয়া তাহার সে 
ক্রোধ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল ন।, শরণাগতের উপর মহতের ক্রোধ 
কতক্ষণ থাকে? তখন কাকারাম বলিলেন, “আচ্ছা, তৃূমি এখন 
হইতে প্রভাহ একদগুকাল জর-যন্ত্রণা ভোগ করিবে ।” নিশ্লদাল 
ইহা শুনিয়া! গুরুদেবের চরণে প্রণিপান্ত করিয়া! বলিলেন, “আপনার এই 
অভিসম্পাত আমার শিরোধাধ্য, আপনি আমাকে পাপ হইতে মুক্ত 
করিলেন ।” গুরুদেব ইহা শুনিয়া প্রসন্ন হইলেন এবং বলিলেন, “আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার বিত্তা কোথাও পরাভব প্রাপ্ত হইবে ন।” 
বস্তঃ, নিশ্চলদাম কোথাও অপ্রতিত হন নাই। অতঃপর নিশ্চল- 
দান শস্ত্রাজীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া কাশীদামে স্বাধীন ভাবে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন, এবং শান্ত্রর্চায় ও অধ্যাপনায় কাল অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন । 

এই সমগ়্ে কাশীধামে এক বিরাট পণ্ডিত-সভা হয়। চিরাচরিত 
প্রথ! অনুসারে এই সভায় শাস্ত্রীয্ বিচার হইতেছিল | কাকারাম 
শান্ত্রী নিশ্চলদাস প্রভৃতি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। একটি 
বিচারে এমন সঙ্কট অবস্থা উপস্থিত হইল যে, কেহই তাহার মীমাংসা 
করিতে পারিতেছিলেন না এমন সময় নিশ্লদাস দগ্ডায়মান 
হইয়া সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আপনারা 
যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি ইহার সমাধান করিবার 
চেষ্টা করি।* সভাস্থ পণ্ডিতগণ এই যুবকের সাহস দেখিয়া কৌতৃহলা- 
্রাস্ত হষ্টয়া অন্থমতি দান করিলেন । নিশ্লদাস অনতিবিলম্বে 
সমস্যার সমাধান করিলেন । সকলেই তাহাতে মন্তই হইলেশ। 
ইভাতে তাহার পাঞ্ডিতোৰ যশঃ চাবি দিকে প্রচারিত হইল। নিশ্চল 
দাসেব এইবপ যশোবিষ্তার দেখিয়া অনেকেই ঈষাঙ্বিত হইয়! পড়েন । 
অতঃপর নিশ্লদাস যেখানেই লৌকসমক্ষে শান্ত ব্যাখ্যা করিতেন, 
ইহারা প্রায় সেই স্থলে যাইয়। গোপনে গোপনে তাহার 
জাতি-কুলের পরিচয় দিয়া তাহাব নিন্দ] করিতেন। কারণ, 
কাকারামজীর আশ্রয় ত্যাগের পর নিশ্চলদাসের জাতিকুলের কথা 
আর গুপ্ত থাকিল না । তিনি এই শ্রেণীব পণ্ডিতবর্গের ব্যবহারে 
যারপরনাই ক্ষুগ্ হইতেন। তিনি তখন মনে মনে মক্কল্প করিলেন 
যে, অভ্ঃপর তিনি প্রচলিত সরল হিন্দি ভাষার এমন গ্রন্থ রচন! 
করিবেন, যাহাতে পণ্ডিত-মুর্খ-উচ্চ-নীচ সকলেই শাস্ত্রের রহস্য নিজে 
নিজেই অনায়ামে জানিতে সমর্থ হয়। জ্ঞানচর্চ। যে জাতি-কুলে আবদ্ধ 
নহে, তাহা তিনি প্রদর্শন করিবেন । সংস্কিত ভাষার আবরণ 
উম্মোচন করিয়া তিনি এমন হিন্দি গ্রন্থ রচনা! করিবেন যাহাতে 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা! বেদাস্তবিগ্ঠায় পারদশ হইতে পারে, যাহাতে 
এই জাতীয় পণ্ডিতগণের কৃপাপাত্র আর না হইতে হয়। বস্তুতঃ, 
নিশ্চলদাসের এই সঙ্কল্প ভগবান কাহার ত্বারা বিচার-সাগর এবং 
বৃততিপ্রভাকর গ্রন্থ রচন। করাইয়! যথাকালে পূর্ণ ভি 

ব্রমশ। 


কিয়ার আকাশ বেয়ে হুর্ধ্য উঠেছে মাঝামাঝি । নিজের 
রাধা ভাত আর শোল মাছের ঝাল খেতে বসেছে রামপদ 
ভাঙ্গা ঘরের দাওয়ায়। চালার খড় পুরানো পচাটে আর দেয়াল 
শুধু মাটির । চালা আর দেয়াল তাই টিকে আছে, ছ'মাসের যোগেও 
কেউ হাত দেয়নি। আর সব গেছে, বেড়া, খুঁটি, মাচা, তক্তা 
--মাটির হাড়ি কলসীগুলি প্যস্ত। খুঁটির অভাবে দাওয়ার চালাট! 
ছমড়ি খেয়ে পড়েছে কাত হয়ে। চালাটা কেশব আর তোলেনি। 
কার জন্ত তুলবে? দাওয়ার ছু'পাশ দিয়ে মাথা নীচু করে ভেতরে 
আসা-যাওয়া চলে । অন্ধকার হয়েছে, হোক। 
ছমড়ি খেয়ে কাত হয়ে পড়া চালার নীচে আধার দাওয়ায় 
নিজের রাধা শোলের ঝাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ, 
ওদিকে খালের ঘাটে নৌকা! থেকে নেমেছে তিনটি মেয়েছেলে আর 
একটি ছেলে। 
এদের মধ্যে এক জন রাম্পদর বৌ মুক্তাঁ। তার মাথায় রীতি- 
মত কপাল-ঢাকা ঘোমটা । নবরমার ঘোমটা সীখির সিঁদূরের রেখাটুকুও 
চাকেনি ভাল করে। এতে আর শাড়ী-পরার ভঙ্গিতে আর চলন 
ফিরন বলনের তফাতে টের পাওয়া যায় মুক্তা চাষাভৃষো গেস্থঘরের 
বৌ, অন্য দু'জন সুরে ভদ্রঘরের মেয়ে বৌ, যার! বাইরে বেরোয়, কাজ 
করে, অকাজ কি স্ুকাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ | নইলে, 
শাড়ীথানা বুঝি দামীই হবে আর মিহিই হবে মুক্তার, সাধনা আর 





সুরমার কাপড়ের চেয়ে। এর চেয়ে কমদামী ময়লা শাড়ী মুক্তার 
নেই। নইলে তাই পরে মে গীয়ে ফিরত । 

তার বুক কাপছে, গা কীপছ্ে, মুখ শুকিয়ে গেছে। মোটা! 
চট মুড়ি দিয়ে বস্ত! হয়ে আসতে পারলে বাচত, মানুষ যাতে চিনতে 
না পারে। 

চিনতে পারা হয়তো! কিছুঃ কঠিন হত। কিস্তু মানকুকিয়ার 
কে ন1 জানে মুক্তা জাজ গায়ে ফিরছে । বানুরা আর মা-ঠাকরুণরা 
রামপদর বৌকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে বামপদর ঘরে । 

চারটি বীশের খুঁটির ওপরে হোঁগলার একটু ছাউনি গগনের পান- 
বিড়ির দৌকান। পিছনের বড় গাছটার ডালপালার ছায়া এখন চওড়া 
করেছে হোগলার ছায়া। গাছের গুডিটা প্রায় নালার মধ্যে ও 
পাশের ধার ঘেঁষে, নইলে গুড়ি ধেঁষে বসতে পারলে হোগলার 
ছাউনিটুকুও গগনের তুলতে হত না । 

ক'জন বিমুচ্ছিল বীাচবার চেষ্টার কষ্টে, খানিকটা তারা! সজীবন 
হয়ে ওঠে । বুড়ো সুদাসের চোয়ালেন হাড় প্রকাণ্ড, এমন তাবে ঠেলে 
বেরিয়েছে যে পাঁজরের হাড় না গুণে ওখানে নজর আটকে বায়। 

“রামের বৌটা তবে এল? 

'তাই তে। দেখি।' নিকুঞ্জ বলে, তার আঘ-পোড়া বিড়িটা এই 


মাণিক বন্যোপাধায় 


'বিশেষ উপলক্ষে ধরিয়ে ফেলবে কি না ভাবতে ভাবতে । 
পয়সায় চারটে বিড়ি কিনেছিল কাল। আধখান! আছে । 
ঘনশ্যামের টিনের চালার আড়ত থেকে গোকুল চার জনের ঠিক 
সামনে দিয়ে রাস্ত! পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ করে, 
এদের সঙ্গে এসে ঁড়ায়। | 
গার বৌ মারা গেন্থে ওবছর। ওরা খানিকটা! গীয়ের় দিকে 
এগ্রিয়ে গেলে দে মুখ ঝাকিয়ে বলে, রাম নেবে ওকে ? 

'না নেব তোনা নেবে। ওর বয়ে গেল।' যৌয়ান গোকুল 
বলে, ঘনশ্যামের আড়তে কাজ করে মোটামুটি পেট ভরে খেতে 
পাওয়ার তেজে। 

সুনাম কেমন হতাশার সুরে বলে, “উচিত তো না ঘরে নেয়া । 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, তুই থাম ছোড়া বলে । তীব্র 
কুৎসিত মন্তষ্য করে না! মুক্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও বিরুদ্ধে! 
গোকুলের কথাতেই ষেন প্রকাবাস্তরে সায় দিয়ে যোগ দেয়, ফিরবাব 
কি দরকার ছিল ছু'ড়ির? 

গোকুল ইপ্লারকি দিয়ে কথাটা বলেছিল। 
বাস্তব যুক্তি টোল খায় না, হান্কা হয় না। 

ছেড়া ময়লা ন্তাকড়া-জড়ানে। কস্কাল ছিল মুক্তা। সকলের 
মত স্মদাসেরও চোখে পড়েছে মুক্তার শাড়ীথান! । সকলের মন 
দেও টের পেয়েছে মুক্তার দেহটি আজ বেশ পরিপুষ্ট । 


এক 


কিন্তু ইয়াকিতেও 





আকা-বাক! রাস্তা, এপাড়! ওপাড়া হয়ে, পুকর ডোবা বাশবন 
আমবাগান গাছপাল! জঙ্গলে শান্ত । মুক্তা চেনে সংক্ষেপ পথ। 
যতটা পারা যায় বসতি এপিয়ে চলতে আরও সে পথ সংক্ষেপ কবে 
প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে, 
তবু গা তো অরণ্য হয়নি, পাড়া পেড়োতে হয়, ঘন বসতি কোনটা, 
কোনট! ছড়ানো । ভদ্রমান্েরা তাকায় একটু উদাসীন ভাবে, বাগ 
গুজব শুনেছে তারাও, শুধু ভূরুগুলি তাদের একটু কুচকে মায় 
সকৌতৃক কৌতুহলে। চাষা-ভূষোদের কমবয়সী মেয়ে-কৌরা বেড়ার 
আড়াল থেকে উঁকি দেয়, উত্তেজিত ফিসফিদানি কথার আওয়াজ বেশ 
খানিকট। দূর পর্যন্তই পৌছে। বযস্কারা প্রকাশ্যে এগিয়ে যায় পথে 
ধারে, কেউ কেউ মুক্তাকে কথ! শোনায় খোচা দেওয়৷ ছ্যাকা লাগানো 
কথা। কেউ চুপ করে থাকে কেমন একট! দরদ বোধ করে, বাছার 
কচি ছেলেটা মরেছে, কোথায় ন! জানি বাছা! কত লাঞ্ন! কম উৎপীগ্ুন 
সয়েছে ভেবে। 

মধু কামারের বৌ গিরির মা একেবারে সামনে গড়িয়ে পণ 
আটকায় তার মস্ত ফোলা-াপ! শরীর নিয়ে | মধু কামার নিকুদেশ 
হয়েছে বছরখানেক, কিছু দিন আগে গিরিও উধাও হয়ে গেছে। 

'ক্যান ল! মাগি? গিরির মা মুক্তাকে শুধোতে থাকে ঘুরিয় 
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কবিয়ে কুৎসিত গালাগালি দিয়ে দিয়ে, “ক্যান ফিরেছিস গীয়ে, বুকের 
₹ পাটা নিয়ে? ঝেটিয়ে তাড়াব তোকে । দূর-অদূর-অ! যা।' 

হাঁপাতে হাপাভে সে কথ! বলে, ধেন হল্কায় হল্কায় আগুন 
ববিয়ে আসে হিংসার" বিদ্বেষের । ন্ুরমা শ্মিতমুখে মিষ্টি কথায় তাকে 
বামাতে গিয়ে তার গালের ঝাঁঝে একপা পিছিয়ে আসে । মনে হয় 
গন্ির মা বুঝি শেষ পধ্যস্ত আচড়ে কামড়েই দেবে মুক্তাকে। মুক্তা 
পড়িয়ে থাকে নিম্পন্দ হয়ে । এর! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

মান্ষ জমেছে কয়েক জন। এক জন কোমরে তার গামছ!-পর! 
আর মাথায় কাপড়খানা পাগড়ীর মত জড়ানো, হঠাৎ জোরে হেসে 
ওঠে । এক জন বলে, বাঃ বাঃ, বেশ । এক জন উরুতে থাপত্ মেরে 
গেয়ে ভঙ্গিতে হাততালি দেয়। 

একটু তফাতে নালা পেরোবার জন্ত পাভা তাল গাছের কাণ্ুটার 
এ মাথায় বসেছিল গদাধর, বহু দুরের মানুষকে হাঁক দেবার মত জোর 
গলায় এমনি মময়ে সে ডাকে, গিরির মা! বলি ওগে! গিরিব মা]? 

গিরির মা মুখ ফিরিয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমনি জোর 
গলায়, “গিরি যে তোমায় ডাকন্ছে গে! গিরির মা কখন থেকে ? 
স্নত্ে পাও না? 

গিরির মা থমকে বায়, দুংস্বপ্ন-ভাঙ্গা মানুষের মত ক্ষণিক সম্থিং 
খোজে বিমূড়ের মত, তার পর যেন চোখের পলকে এলিয়ে যায়। 

ডাকছে? আ্যা* ডাকছে না কি গিরি? যাই লো গিরি, ষাই ! 

এতগুলি মানুষ দেখে লজ্জায় সে জিত কাটে । কোমরে এক-পাক 
জড়ানো ছেঁড়! কাথাখান! চট করে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মত 
চাপিয়ে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে | 


, ঘরের সামনে পুরানো কীটাল গাছের ছায়ায় বসে রামপদ সবে 
ইকোয় টান দিয়েছিল। তামাক দেজেছে একটুখানি, ডুমুর ফলের 
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মত। তামাক পাওয়া বড় কষ্ট । মুক্তাকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে 
দেখে সে হাকোটা গাছে ঠেস দিয়ে রেখে উঠে গড়ায় । এমনিই পুড়ে 
যেতে থাকে তার অত কষ্টে যোগাড় কর! তামাক । 

“'আমেন।' রামপদ বলে ক্রিষ্ট স্বরে, ছিধা-সংশয়-পীড়িত ভীরু 
অনহায়ের মত। তিনজন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দিকে না 
তাকিয়েই সে অনিশ্চিত অভ্যর্থনা জানায়, চোখ সে পেতে রাখে 
মুক্তার ওপর । খানিক তফাতে থাকতেই মুক্তা থেমে গিয়ে হয়ে 
আছে কাঠের পুতুল। 

“তোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই। যা বলার সব তোমা 


বলেছি। ওর মন ঠিক আছে। যা হবার হয়ে গেছে, তুলে গিয়ে 
আবাব তোমর! ঘর-সংসার পাতো। । আর এক দিন এসে আমরা দেখে 
যাৰ ।? 


“দিয়ে তো! গেলেন ।” বলে উৎসাত্হীন বিমর্ষ রামপদ। মাথার 
চুলে হাত ঝুলিয়ে এক বার দে ঢোক গেলে, চোখের পাতা পিট্‌-পিষ্ট 
করে তার । শীর্ণ মুখখান। বসস্ভের দাগে ভরা, চুপসানো বা গালটাতে 
লম্বা ক্ষতের দাগ। তবু এই মুখেও তার হৃদয়ের জোরালো 
আলোডনের কিছু কিছু নির্দেশ ফুটেছে তার শিথিল নিস্তেজ সর্বাজ- 
জোড়া ঘোষণাব সুস্পষ্ট মানে ভেদ করে। 

“ষাবে বলেছিলে, গেলে না কেন রামপদ ? 

“তাই তো মৃস্ষিল হয়েছে দিদিমণি।” 

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়া! চলবে না। নিলে 
বিপদ আছে। সমাজ মানে ঘনশ্তাম দাস আর কানাই বিশ্বাস, 
নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, মধু নন্দী এরা ক'জন। ঘনশ্যাষ 
এক রকম সমাজপতি এ অঞ্চলের চাষা-ভূষোদের, অর্থাৎ চাষী গয়লা 
কামার কুমার তেলি ঘরামি জেলে প্রনৃতির। সেই ডেকে কাল 
ধমক দিয়ে বারণ করে দিয়েছে রামপদকে । অন্ত ক'জন উপস্থিত 
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মাসিক বন্থমর্ভী 


( হয় খণ্ড, ২য় সংঙ্) 
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ছিল সেখানে । একটু ভয় হয়েছে তাই রামপদর, একটু ভাবন! 
হয়েছে । 

একটু! 

নৌকাতে পাতবার সতবঞ্চিটা কাটাল তলায় বিছিয়ে তিন জন 
বসে। রামপদকেও বসায়! মুক্তা! এতক্ষণ পরে সরে এসে স্্রমার 
পিছনে গ! ঘেষে মাটিতেই বসে। ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে। 
ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল থেকে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে 
ঝামপদর মুখের দিকে! বৌয়ের চোখে এমন চাউনি রামপদ কোন 
দিন দ্যাখেনি । 

এ সমস্ত তুচ্ছ করার মত নয়। এক জন বড মাতববর আর 
তার ধামাধরা ক'জন তুচ্ছ রামপদর পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে কর্তালি 
না করতে এলে এ হাঙ্গামা ঘটত না। ছু-চার জন হয়তো ঠা! 
বিজ্রপ করত কিছু দিন, ছু'-চার জন হয়তো বজ্জ্নও করত রামপদকে, 
কিন্তু সাধারণ ভাবে মান্ধুষ মাথা ঘামাত ন1। চারি দিকে যা ঘটেছে 
আর ঘটছে তার কাছে এ আর এমন কি কাণ্ড? ন! খেয়ে রোগে ভূগে 
কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ, কত পরিবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, 
কোন বাড়ীর দশ জন কোথায় গিয়ে ফিরে এল মোটে ছু'জন ধুকতে 
ধুঁকতে, কত মেয়ে-বৌ চালান হয়ে গেল কোথায়, এমনি সব কাণ্ডের 
মধ্যে কার বৌ কোথায় ক'মাস নষ্টামী করে ফিরে এসেছে, এ কি 
আবার একটা গণ্য করার মত ঘটনা? এ বেন প্রলয়ের সময় 
কে কার ডোবার জল নোংরা করছে তাই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া । কিন্তু 
ঘনশ্যামেরা ক'জন যখন গায়ে পড়ে উস্কে দিতে চাইছে সবাইকে, 
কি জানি কি ঘটবে। 

সুরা জিজ্ঞেস করে 'যাই.হোক, বৌয়ের জন্ত ভাত তো রেখেছ 
রামপদ ? 

'আজ্তে আপনারা ? 

- "আমাদের ব্যবস্থা আছে। বৌকে ছু"টি খেতে দাও তো তুমি । 
চালাটা তোলনি কেন ? 

তুলব। তুলব ।” 

স্রমাই বলে বলে নেয়ে দু'টি খাওয়ার ছলে মুত্গাকে ভেতরে 
পাঠিয়ে দেয় রামপদর সঙ্গে । বাইরে যা ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে 
একটু কথা আর বোঝা-পড়া হওয়া! দরকার । গ্রামের এক জন কর্মী 
শঙ্করের বাড়ীতে তাদের এবেল! নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
অনেক আগেই 'তার এসে পড়া উচিত ছিল। গ্রামের অবস্থা সে ভাল 
জানে | তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে । 

ঝাপটা উচু কল্পে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘবরে। 

'নাইবে ? রামপদ শুধোয়। 

“মোর জন্যে রেধে রেখেছে! বলে মুক্তা । 

'শোলের ঝাল আর ভাত। আলুনি হৈছে কিন্তু ?' 

এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন 
আছে অতি-বেশী রয়ে রম়ে' অল্প দু”টি কথা৷ বলা, নিজের নিজ্বের অনেক 
রকম ভাবনার গাদা নিয়ে নিজে নিজে ফ্কাপ্পরে পড়লে যেমন হয়। 

.ছুগ করে থাকার বড় সন্ত্রণ। ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার মনে 
আসে : ছেলেটা তার ছিল সাত মাসের রামপদ খন বিদেশে যায়। 
& এটা বলার কথা । মুক্ত! বাচে। 

'খোকন গেল কুপখ্যি খেম্পে। মাই-ছুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোটা 


নেই। চাল গুড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম ক'দিন। চাল ফুবলে' 
কিদিই। না খেয়ে শুকিয়ে মরবে এমনিতে, শাকপাতা! যা দেঙ্ 
খেতাম, তাই দিলাম, করি কি! তাতেই শেষ হল। 

না! কেঁদে ধীর কথায় বিবরণট! দেবে ভেবেছিল মুক্তা, কিন্তু তা ।ক 
হয়! আগে পারত, না খেয়ে ষখন ভোত! নিজ্জাব হয়ে গিয্নোছিল 
অনুভূতি । আজ পুষ্ট শরীরে শুধু ক'মাসের অকথ্য অভিজ্ঞত! কেন 
বোধকে ঠেকাতে পারবে । গলা! ধরে চোখে জল আসে মুক্তার 

শেষ দু'টো দিন যা করলে গো! পেটের যন্ত্রণায়, দুমড়ে মুচড়ে ধন্থুকের 
মত বেকে-' 

মুক্তা! এবার কাদে । 

“কেউ কিছু করলে ন1? 

দাসমশায় দুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরচ্ছে 
তখন কি জানি মোর অদেষ্টে এই আছে? জানলে পরে রাজী হা, 
বাচ্চাটা তো বাচতো।। মরণ মোর হলই, সেও মরল |” 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্তা | এবার কৈফিত 
দিতে হবে। কেঁদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, সুবিচার চায় না। সং 
জেনে যা ভাল বুঝবে করবে রামপদ, যেমন তার বিবেচনা হয়। 

খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই! দাসমশায় দো 
পাঠাচ্ছে নেড়ীর মাকে । দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে 
এক রাতে দ্ব'টো মদ্দ এসে, কামড়ে দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে বাচলাম 
এতকুটুর জন্তে । দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, গেলাম সদরে চলে 

'দাসম্শায় তো খুব করেছেন মোদের জন্তে 1 রামপদ বলে চা 
ঝাঁঝালো! স্তরে ।--যা তুই, নেয়ে আয় গা।” 

শোলের ঝাল দিয়ে চুক্ত! বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে 
ঘনশ্যাম দাসের হাক আসে : রামপদ ! 

তুই খা)” 

বলে রামপদ বাইরে যায় । জন-পাচেক সঙ্গীকে সঙ্গে দিয় 
ঘনশাম এসে ফাড়িয়েছে সরকারী সমনজারির পেয়াদার মত গণ্ম 
গাভীধ্য নিয়ে । শঙ্কর এমেছিল একটু আগে, ঘনশ্যামদের আবিভাবে 
সরমাদের যাওয়া হয়নি । 

“বৌ এসেছে রামপদ ? 

ভে 

“ঘরে নিয়েছিস্‌ ? 

'আন্ছে। 

“বার করে দে এই দণ্ডে। 
যাক্‌।” 

'ভাত খাচ্ছে।” 

রামপদর ভাবসাব জবাব-ভঙ্গি কিছুই ভাল লাগে না ঘনশ্যামদে! 
টেকো নন্দী শুধোয়, 'তোর মতলব কি ?' 

রামপদ ঘাড় কাত করে।-_-“আজ্তে | 

“বৌকে রাখবি ঘরে ?' 

“বিয়ে করা ইত্তিরি আন্তে। 


যারা এনেছে তাদের সঙ্গে ধিরে 


ফেলি কি করে?” 


এই নিয়ে একটা গোলমালের সৃষ্টি হয় মানস্ুকিয়ার চাষাভূয়োর 
সমাজে । খনশ্যামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাখে। 


১৪শ বধ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


আজ কাল পরশুর গল্প 
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চাল হয়তো আপনা থেকেই ঝিমিয়ে বিমিয়ে থেমে যেত মুক্তার 
পৰে ফেব্বার চাঞ্চল্য । সামাজিক শাস্তি দেওয়া ছাড়া আর কিছু 
কলার ক্ষমতা ঘনশ্যামদের নেই, জমিদার দেশে থাকলেও ভর তো] 
চাকে দিয়ে কিছু করানো যেত। তবে সামাজিক শাস্তিই যথেষ্ট 
সবাই যদি সব রকমে বঙ্জন করে রামপদকে, কথা পর্যাস্ত বন্ধ করে, 
৮” পবম শিক্ষা হবে রামপদর । সমাজের নির্দেশ অমান্ত করলে 
সদ একঘরে ভয়েই যে সে রেহাই পাবে না, তাও জান! কথা। 
দিদবরি, গঞ্জনা, মারধোর, ঘরে আগুন লাগা সব কিছুই ঘটবে 
৭৮ সবাই এসব কবে না, তাব দরকানও হয় না। সবাই যাকে 
₹”' করেছে, যার পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদ্বাগীন, যাব 
৯৮৭ হ' খুপী অত্যাচাব করলেও কেউ ফিবে তাকাবে না, মিলেনিশে 
“দ£ পৰিত্তান্ত অসঙায় মান্ুষটাক্কে পীডন করতে বছ ভালবামে এমন 
যাসা মাছে ক'জন, তাদের দিয়েই কাজ হয়ু। 


বে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ । প্রায় সকলেই আহত, 
উৎঈন্ডিত, সমাজ-পবিস্তান্ত অসভায়েরই মত। মনখুজি ভাঙ্গা, 
নেলি । আক্ত কি করে বীঢা যায় আব কাল কি হবে এই 
১ শাৰ ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই যে জো 
.£পে ঘোট পাকাবার অবসব আর তাগিক্ঈ যেন জীক্ন থেকে মুছে 
গেছে৷ সকলকে উত্তেজিত কবতে গিয়ে এই সত্যটা বেরিয়ে আসে। 
বামপদর কাণ্ডের কথাটা হু' ঠ1 দিয়ে সেবে দিয়ে সবাই আলোচনা 
কৰ্ছে চায় ধান চাল নুণ কাপড়ের কথা, যুদ্ধের কথ। | পেতে চায় 
বিশেস অনুগ্রহ, সামান্ধ সুবিধা ও স্ববাবস্থা। একটু আশা-ভরসার 
ক্ষন পেলে যেন জীবন্ত হতে ওঠে, যার চিহনটুকু দেখ! যায় না 
যামপদব বিচার থেকে বোসাঞ্চ লাভের স্নিশ্চিত সম্তাবনায়। 

কয়েক জন ভে! স্পষ্টই বলে.বগল, “ছেড়ে গ্তান্‌ না যাক্‌ গে। অমন 
₹ ঘটছে, ক'দিক সামলাবেন ? য! দিনকাল পড়েছে” 

আপন জনকে ষাঁবা হারিয়েছে দুর্ভিক্ষে মামারীতে বাঁচবার জনতা 
সনে পালিয়ে, আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিক্দেশ, বিদেশ থেকে 
+দ যাবা পর দেখেছে খালি, এ ব্যাপাবে চুপ কবে থাকার আব 
শন্পাবটা চাপা দেবার ইচ্ছা তাদেবই বেশী জোরালো ! এ রকম 
বিহুই ঘটেমি এমন পরিবারও কগ্টাই বা আছে। 

দনশ্যান একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের জাটি চাপায় 
খোকুল। 

'বাড়াবাছি করলেন খানিক |” 

“বটে ঢা 

'মাধু তিদে নখাদের দিয়ে মেরে লাল কার দি্তন এক দিন, চুকে 
₹* বিচাৰসভা ডেকে বসলেন । দশ জনে যদি দশটা কথা কয, 
২; নকোথ!? ছুগগার কথা যদি তোলে কেউ? 

কই চুপ থাক হাবামজাদা ।' ঘনশ্যাম বলে ধমক দিয়ে কিন্তু 
£ * হপ উঠে গিয়ে পাটতে থাকে বুকেন ঘন লোম। ম্বালাও করে 
এ+ শামপদর স্পদ্ধায়। সে নাকি দাওয়ার চালা তুলেছে, বেড়। 
++ গুছিয়ে নিচ্ছে সংসার । বলে না কি বেডাচ্ছে, গায়ে না 
ক দিলে যৌকে নিয়ে চলে যাবে অন্ধ কোথাও! আগের চেষে 
তা করছে নশ্যামকে লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রাম- 
". ফীচ্ছে সে হার মানবে ! মনট! ঘালাও করে ঘনশযামের | 


হট 


মি 


পরদিন বসবে বিচার-সভা| | সদরে জরুরী কাজ সারতে বেরো- 
বার সময় ঘনশ্যাম ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওনা! দিয়ে বিকাল 
বিকাল গায়ে ফিরবে, গিরির কাছে আজ আর যাবে না। কাজ 
শেষ হয় বেলা ছু'টোর মধ্যেই, কিন্তু মনের মত হয় না, যেমন সে 
ভেবেছিল সে-ব্কম | মনটা তাই আরেকটু দমে যায় । সাধ হয় একটু 
বিলাহ্ী খাবার | গিরির সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও 
আটক পায় না। সভা হবে অপরাহ্থে, সকলে রওনা দিলেও গাঁয়ে 
সে পৌঁছবে ঠিক সময়ে । 

গোকুলকে সব চেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে দিয়ে সে 
যায় গিবির গখানে | খোলা দরঙ্জায় ্ীড়িয়ে ঘনশ্যামের চোখ উঠ যায় 
কপালে, হাত বুকে উঠে লোম খোজে ্রামার কাপড়ের নীচে | মাছুর 
পেতে ভদ্রপবের ঢারটি মেয়ে গিরিকে ঘিরে বসেছে, দু'জন তার চেন! । 
মুক্তাকে নিয়ে বাবা রামপদর কাছে পৌঁছে দিয়েছিল । 

নি.শব্দে সবে পড়বার চেষ্টা করাবও শুবোগ মেলে না, এই ! 
শোন, শোন ।' বলে গিব্বি লাফিয়ে উঠে এ ঢেপে ধবে গলাবন্ধ 
কোব প্রান্ত । 

'ভাগছে। যে? ঈ্াড়াও, কথ! আছে ভনেক | 

গিনানা কাবা £ 

না দিয়ে কাঙ্গ কি তোমাব? গিরি ফুঁসে ওঠে। জ্ঞামা সে 
ছা না ঘনশ্যামের, পিছন ছেড়ে সামনেটা! ধরে রাখে । কটমটিয়ে 
"তাকায় বিষ হুদ্ধদৃ্টিতে | ঢোক গিলে ক্লীতে দাত ঘষে 

“মা না কি ভাল আছে, বেশ আছে. মোর না?” 

'আছে না? 

'আছে ? মাথা বিগড়েছে কাব তবে, মোর? ক্ষেপেছে কে, 
মুই! তা ক্ষেপিছি। তা ক্ষেপিছি, মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। 
ওরে নক্ষমীছাড়া, ঠক, মিথণাক-_+ 

ক গিবিবালা 1” শ্রবমা ভেতর থেকে বল মৃছ ম্বরে। 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গল! নামিয়ে বলেঃ 
“মোৰ বাপকে টাকা দিয়ে বিভঘ্নে মরতে পেঠিয়েছিল কে? 

“ওনারা বলেছে বুঝি ? 

এমছে বলেছে? গিপি ডুকরে বেঁদে ওঠে বাপের শোকে, ও 
বাবা। মোৰ নেগে তুমি খুন হলে গে! বাব! ! এ নচ্ছার মেয়ার 
ধবে প্রাণ কেন আছে গো বাবা! ভেতর থেকে আবার জ্রমা 
ডাকে £ ও গিরিবালা ! তোমার বাবা মরেছে কে বঙগলে? খবর তো 


পাওয়া যায়নি কিছু । বেঁচেই হয়তো! আছে, মরবে কেন ? 
ধনখোজ তো হয়েছে আজ দশ মাস।' গিরি বলে নিজেকে 
সামলে গলা নামিয়ে | 


অন্থ ঘরের মেয়ের! জানালা-দরজায় উকি দেয়, কেউ কাজের 
ছাতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক্‌ চলাচল করে তাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে। অঙ্গন ঝকবকে পরিষ্কার, নালা ছিটাল থেকে উঠে 
আসছে অশ্লীল গন্ধ। এটে| বাসনগুলির অথাগ্যের গঙ্ষটা্ড কেমন 
বদ! সুরমীরা চার জনে বেবিয়ে আসে । তাদেন দিকে না তাকিয়েই 
সদর দরজার দিকে যেতে যেতে বলে যায়, 'মকালে আমর! আসব 
গিবিবালা, তৈরী থেকো ।” 

সকালে আসবে কেন ?' 

“মোকে গীয়ে পৌছে দিতে, মার কাছে । ঘরে এস, বসবে 
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গিরি তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে । ঘনশ্যামের দিশেহারা! অবস্থা, 
শত উপায় শত মতলবের এলোমেলো! টুকুরে! পাক খেতে থাকে তার 
মাখার মধ্যে কি কর! যায় কি করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে। 

মাছুরে বসে বিড়ি ধরিয়ে কেদে বলে, “গীয়ে গিয়ে কি করবি গিরি ? 
আমি বরং" 

“িয়ং টরং রাখ তোমার । মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা 
দেষে তুমি, যত টাকা লাগে । নয়তো কি কেলেঙ্কারি করি দেখো ।' 
'বনশ্যামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে গিরি ফস 
করে একটা সিগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা ছড়িয়ে পিছনে 
আকটা হাত রেখে পিছু হেলে । কয়েক মাসেই মুখের স্সিপ্ধ লাবণ্য 
উপে গেছে অনেকখানি, মাজ! রঙের সে আভাও নেই তেমন, বিস্ত 
গড়নশ্রী হয়েছে আরও অপরূপ, মারাত্মক । সাধে কি ওকে পাবার 
জন্ত অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে দেবে দেবে করেও ছাড়তে পাবছে 
না। কায়স্থের মেয়ে না হলে ওকে লে বিয়েই করে ফেলত এখানে 
টেনে না এনে । 

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছু দিন থেকে, যদি ছেড়ে দিত ! আজ 
তাহলে এ তাঙ্গামায় তাকে পড়তে হত না ভদ্রঘরে ও খিঙ্গি 
মাগিগুলোর কলাখে। 

“এত পয়সা করেছে, বিড়ি টানে 1 গিরিবাল! বলে মুখ বা'কয়ে। 
বলে লোজ। হয়ে বসে, 'রামপদ্দর পেছনে না|! কি লেগেছ তুমি ? 
প্রকঘরে করবে? সাধুপুরুষ আমার! মোর ঘরে ফেরবার পথে কাট 
দেবার মতলব, না? ওর বৌকে ঘরে ফিরতে না ছিলে, মোকে কে 
ঘরে ফিরতে দেবে শুনি ? মোকে একঘরে করবে ন! সবাই ? 

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃষ্টে 'বোতলটার দিকে 


তাকিয়ে থাকে । জিভ দিয়ে ঘন ঘন ঠোট ভেঙ্কায়। মুখে” ভাব 
গপগকে পলকে বদলে গিয়ে ঘনিয়ে আসে রুয়ের যাতনাভর! লোলুপতা, 
শিষিদ্ধ বন্তর বিকারপ্রস্তের তীত্র কাতরতা । 

“বিলিতী ? 

গোকুল সায় দেয়। 


গাব যেন শিথিল হয়ে বিমিয়ে যায়। অতি কষ্টে বলে, “বাক, 
আঁনেছ যখন, খাও শেষ দ্িনট।। ভৌর ভোর উঠে চলে যাবে কি্জ। 

মদের গ্লাসে ছু'চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে ঘনশ্যাম ভাবে, 
না, কোন উপায় নেই । ভয় দেখানো, জবরদন্তি, মিষ্টি *থা, লোভ 
গ্েখানো, বানানো কথায় ভোপানো, কিছুই খাটবে না| সে গরি 
জার 'নই, সেই ভীরু লাজুক ৰোক! হাব! সরল গেঁয়ে। মেয়ে। পেকে 
ঝ্বাস্ু হয়ে গেছে। 

কিছু পেসাদ পেয়ে গোকুল বিঙ্লায় হয়। খুব ভোরে এসে সে 
ঘনপ্যামকে ডেকে তুলে নিয়ে যাবে ।, 

রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, 'কি করি বল? কাল 
একবার যেতে হবেই। মার জন্ত আকুপাকু করছে মনট1। তা ভেবো 
না তৃমি। মার একটা ব্যবস্থা করে [রে আমব ক'দিন পরে। 
মাঝে সাষে গীয়ে যেতে দিও মোকে, এযা? ভেবে না, কিযে 
আসঘ।' 

গেলাদ থেকে উ্ুলে পড়ে শাককী ভিজে যায় গিরির। খিলখিল 
করে হাসতে হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছুড়ে দেয় ঘরের 
কোণে। ঃ 


মালিক বন্দমতী 
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( হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

বিচার-সভায় লোক খুব বেশী হল ন!, যানন্ুকিয়ার ঘেঁষাঘে যি 
পাচ-ছ'টা গা! ধরলে । লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শব্যাশায়ী 
হয়ে আছে বহু লোক। অনেকে আসতে পারেনি আসবে ঠিক 
করেও, কাপতে কাপতে ত্বরে পড়ায় । অনেকে ইচ্ছা করে আসেনি 
সমাবেশটাও কেমন বিম-ধরা, নিরুত্তেজ, প্রাণহীন । জীর্ণ মীর্ণ 
অবসমন সব দেহগুলি, চোখে উদ্দেশ্যহীন ফাকা চাউনি। সভার বাক্‌- 
গুধনও স্তিমিত। কথা কইতে ভাল লাগার দিন যেন নেই। 
বছর দুই আড়াই আগে, ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া! আর সামনের 
ফাকা জমিতে শেব সামীজিক বিচার-সভ| বসেছিল এই চীবাভুষো 
শ্রেণীর, পল্পলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাঞ্চল্য আব 
উত্তেজনা! ছিল সে জনায়েতে, মানুষের কলরবে গম্‌ গম্‌ করছিল। 
কি ওংন্ুক্য ফুটেছিল সকলেব মুখে এক বিবাহিতা নারীর কলঙ্কের 
আলোচনা! আরস্ত হওয়ার প্রতীক্ষায়! তার তুলনাম্ন এ ষেন সরকানী 
জমায়েত ডাকা! হয়েছে বর্তমান অবস্থায় গ্রামবাসীদের কি কর! 
উচিত বুঝিয়ে দিতে ! 

দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়দী আর বুড়ো মান্থুষ | ঘনশ্যাম 
বসেছে মাঝখানে, একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে । তার 
ভাব দেখে মাথাদের অস্বস্তি জ্রেগেছে--উপস্থিত মান্ৃষগুলির ভাব 
দেখেও। দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে শঙ্কর, মে এসেছে 
অযাচিত ভাবে । কেউ কেউ অনুমান করেছে তার উপস্থিতির কা৭ 
অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি । অঙ্গনের দক্ষিণ কোণে জন-সাতেকের 
সঙ্গে ঘযাঘে যি করে বসেছে রামপদ, এদেব আগে থেকে তার ভাব 
ছিল, বিশেষ করে করালী ও বুনোর সঙ্গে ৷ মেয়েদের মধ্যে বসেছে 
মুক্ত, গিবির গায়ে লেগে। সে অবশ্য গিরিকে খুঁজে তার গা ঘেষে 
বসেনি, গিরিই তাকে ডেকে বাসয়েছে। পুরুষের অনুপাতে মেয়েদের 
সাখ্যা বড় কম হয়নি সভাধ । 

খনশ্য'মের দষ্টি বার বার গিরির ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
যে চোখ সরিয়ে নেয় । 

বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই । পূর্বর-্পরামর্শ মত 
বুড়ো টেকে' নন্দী গৌবচন্দ্রিকা সু করলে জমাম়েতের মাঝখান থেকে 
কুক্ষ চুলে. থে'চা ধোচ। গৌফণাড়িতে আর একটা হাত ছাড়া ময়লা 
খাকি সাটগায়ে পাগলাটে চেহারার বনমালী উঠে চেঁচিয়ে বলে, “কিমের 
বিচার? কার বচাক? রামপদর বৌ কোন দোষ করেনি |” 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদবের দত্তশ্বাবু ভুলিয়ে ভাঙিয়ে 
ঘর ছাড়িয়ে চালান দিয়েছে ব'বসা করাণ জঙ্ক | প্রথমে সদরে বেখেছিল 
কৌটাকে, বনমালা হচ্ছে হয়ে খুঁজে খুঁজে তাকে যখন প্রায় আবিগ্ধীর 
করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতাড়ি কোথায় চালান করে 
দিয়েছে । অনেক চেষ্টা কবেও বনমালী অর হদিস পায়নি। 
এবনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিষে সন্ধান করে। 

টেকে নন্দী বলে, 'আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তে! 
মোরা বিচার করব |” 

বনমালী কুখে বলে, বটে? কোন ক্লোষ করেনি, তবু. বিচার 
হবে গোষ 'কবেছে কি কবঝোন? এ তে' খুড়ো ঠিক কথা নয়। 
গীয়ের কোন মেয়েছেলে গ! ছেড়ে ক'দিন বাইরে গেলে বদি তার বিচার 
লাগে, ভবে তো বপদ !” 

করালা বসে থেকেই গল! চড়িয়ে বলে, “ঠিক কথা। গায়ে খেতে 
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পায়নি, সৌয়ামী কাছে নেই, তাই সদরে থেটে খেতে গেছে। ওর 
দোষটা কিসের ? 

কে এক জ্ঞন মাথাটা নামিয়ে আঁড়ীল করে বলে £ 'সে-বেল। তো 
কেউ আসেনি, ছু"টি খেতে-পরনে দিতে ? 

কানা বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজেব 
বৌ আব বড ছেলের বৌকে নিযে গায়ে ফিরেছে । সে বলে, তাদের 
ভিন জনের কইমাছের প্রাণ, সহন্জে যাবাব নয়, যায়গনি তাই | উঠে 
নাচাতে দেখা যায় সে থর থর কবে পাপছে, মুখে এক অস্ভুত উদ্ভ্রান্ত 
উন্মাদনার ভাব। কথা তার এলোমেলো হযে যায় £ প্রাণে বেচে 
ফিরেছে 'অয়েটা, ভগবান ছিল না তো কি? ভগবান বাচত কি, 
সেফেছ ফিবেছে মো মরে এদে | 1 ভগবান আছেন 1” 

কেউ ঠাছে না। সভায় ভগবান এসে পছায় শঙ্কনেব মত অনাচিত 

নিশাবের কৌতুপমূলক একটা অনু্ভত্তি জাগে আনকেন মনে । 

জনায়েহ স্তর ভখে থাকে খানিকক্ষণ | শুধু মেয়েদের মধ্যে 
গু গাজ ফিমফাস চলচ্তে থাকে অপিরাম | মুক্রীব মাছ মেসের আনার 
গায়ে ফিরুক এটা যারা ঠিক পছন্দ কবে না তাবা৪ চুপ করে থাকে । 

শেন্ম দাওয়া থেকে ভুবন বলঠে যায়, কিখা হল কি, ও নূদি 
মললে দশা খর খেতে দে, খেটেই খেত-" 

খিবি চান কৰে ঘাড উচু কবে গলা চিপে ফেলে £ “খেটে খায়- 


নিনে। কি? মোবা! এক সা'থ খেটে খেয়েছি । এ পান্ায় ছু'বাী 
বিগিনি বলেছি, এক দোকান হুড়ি ছ্রেজেছি। কোন্‌ মুখপোড়া 


বলে খেকে খাইনি শোবা, শনি তে। একলাৰ ?” 

প্রায় মকলেই জানে একথা সহা নয় গিবির। কয়েক জন 
স্বচক্ষে ঘ্জাকে দেখেছে সদবে ॥ কিন্ত কেট কথ! বলে না। কিছু কাল 
আঘ্গ গায়েন লক্জ্াবাতী লতান মন কাঁচা মেয়ে গিবিব পবিবর্ভনটা 
মকলকে আংশ্চময কণে দেযু-খব বেশী নয় । যে দিনকাল পড়েছে। 
দাওয়'ন নাছোডবান্দ] মাথা টেকো শন্দীই শুধু বলে, “কিন্ত বহু লাকে 
থে চোখে দেখেছে | ফণি বলেছে সে নিজের চোখে? 

মাববধসী বেবে ফণি চট কবে ক্াডিয়ে প্রতিবাদ জানায়, “না না, 
আমি চা ণলিনি। আমি কেন ও-কথ| বলতে যাব ?" 

এহম্সণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে । জমায়েতে টু শব্দ নেই 
কাঁবো মুখে মেয়েদের ফিসফিদানি ছাড়া, তবু নেতাদের সভার কলবব 
খথানার ভঙ্গিতে ছু'হাত খানিকক্ষণ তুলে রেখে মে বলে, “দাক্‌, 
ঘাক। ভাই সব, আঙ্কালকাব দিনে অত সব ধরলে মোদের চলে 
শা । আমি বলি কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদর ইস্তিবি নাম- 
মাএ একট প্রাচিত্তিব করুক, টাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা |” 

বনমালী ফুমে ওঠে, “কিসের প্রাচিত্তির? দোষ করেনি 
হো প্রাচিত্তিৰ কিসের ? 

গিরি গলা চেরে £ 'মোকেও প্রাচিত্তির করতে হবে ন! কি তবে ?' 

"শর পর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনমালীব বৌ 
গাধা! জল নিয়ে মুক্তার ঝাপ.সা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধরে 
॥ শা খেতে গিয়ে গালটা টিপে দেয়। কয়েকটি স্ত্রীলোক মুখ বাকিয়ে 
আাডগেখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে যায়। শঙ্কর নিঃশব্ে 
নি'ডা থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এদেছিল তেমনি অযাচিত 
শবে বিদায় না নিবে বনমাঙলীর সঙ্গ ধরে। 

বলে, “বৌকে হন খুঁজে পেতে এনে দিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই?" 


বনমালী আম্চরধ্য হয়ে যায়।-_“ফিরে নেব না তো খুঁজে মরছি 
কেন ? 

একটা কথা বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়| ফিরিয়ে আনার 
মত অবস্থা যে সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে খর" 
সংসার আর যোগ্য থাকে না তার, দেও যোগা থাকে না ঘরস*সারের | 
কিন্তু কি হবে ও-কথ| বলে বনমাল'কে ? মহামারীতে লক্ষ লক্ষ 
দঙ্গিক মৃত্যু ঘটানোর মন্ভ লোকে যদি তার বৌয়ের নৈতিক মৃত্যু 
ঘটিয়েই থাকে, ওকে সে সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। বৌ 
তিসাবে ওর বৌযের মবণ তয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে যা 
চিঁকিৎমার বাইরে অথবা চিকিৎসা! কবে স্স্থ কবে তাকে আবার 
ফিরিয়ে আন! সব মান্ুযের জগতে, সেটা আগে জানা দরকাব | 

চেষ্টা করে দেখি কি হয়|” বলে সঙহানুভতির আবেগে বন- 
মালী ভান্টটা শঙ্কর চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজেব বন্ধুর হাত 
যেমন ভাবে চেপে ধন । 


সিকিখান! চাদেব আলো ছাড। মানন্কিয়া অন্ধকার দন্ধ্য থেকে । 
বেলঘলার ভূতের ভদ্দ-_বঙ্বখানেক বছব-দুই আগেও খুব প্রবল 
ছিল। আজ-কাল বেলত্লার ভন্তের ভয়ের গুসঙ্গই যেন লোপ পেতে 
বসেছে মনভকিয়ায়।। এই পেলহলার ফ্াচিত্ধে গিবি বলে ঘনশ্যামকে, 
তুমি যদি না বলতে ব্যাপাধটা ঢাপা দিতে 

ঘনশ্যাম বলে, 'চোখ-কান নেই ? ছ্যাথোনি, আমি কি বলি না 
বলি ত্যাতে কি আসতে ফেত? আমি শুধু নিজের অবস্থাটা সামলে 
নিলাম লোকেব মন বুঝে ।? 

গিবিব বাড়ী কাছেই বেল্ুলার! বেলতলায় সে ভয় পায়নি, 
বাড়া যেতে পাথেব পাশে নালার '৫পৰ তাংলব পুলটার মাথায় একটা 
মানুষকে বমে থাকতে লেখে তাব বুক বেঁপে ষায়। 

কে গা? 

'আমি গা গিরি, আমি ।" 

“অং! এত রাতে এখান বছদে আছ ? 

'এই দেখছিলাম, গায়ে তো গিরি এলো, গায়ে গিরির মন টি'কবে 
কি টিকবে ন!।" 

“কি দেখলে ? 

পুটীকবে না। গিরি, গীয়ে মন তোর টিকবে না। মোর 
মাথে যদি তোৰ বিয়েটা হয়ে যেত, মুক্তার মত একটা ছেলেপিলে 
যদি হত ভোব, ক'বছর ঘর সংসার যদি করতি, তবে হয় তো- না, 
গিবি, গায়ে মন তোর টি'কবে না, ঘরে ।” 

কখন সে উঠে গড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন দে তালের পুল 
ডিঙ্গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির দু'টো ভারি 
কথা না শুনেই, ভাল-মত টের পায় ন| গিরি। মুখ বাকিয়ে সিকি 
চার্দের আলোর আবছাতে অজান।কে সে অবজ্ঞা জানায় । গরক্ষণে 
মনে হয় বুকের কাছে কিসে যেন টান পড়ে টন-টন করে উঠেছে বুকের 
শিরা-টির! কিছু. তাই বাথায় গিরি আরেক বার মুখ বাকায়। 

গিরির মা শুয়েছিল কীথা-মুড়ি দিয়ে । 

গিরি ডাকে, মা? ওমা? 

গিরির ম! ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে 
বিরক্তির সুরে বলে, “কে গো বাছা! তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে? 


অপত্য নেহ 


ক্যাঙ্গাক্ষ ছানা বড্ড ভয় পেয়েছে। ম। বলছে--ভিয় কি বাবা| লুকিসে বস।' 








“না আদি পিঠে চছুব।” 


মা ছেলেকে ন্নান করাতে এসেছে । ভাহীখোকা বলছে , বাঘের ছেলের! মার মঙ্গে চোর চোর থেলেছে। 
উঃ বড়শীত--্ান করব_না।' ম! এক জনকে ধরেছে--চোর ধরেছি-এইআর।” 


ছেলে আবদার ধরেছে গল্প শুনৰে 1 
মম! তাই গল্প পডে শোনাচ্ছে। 





ম। ছোট ভাইকে জাদর করছে। 
তাই বড় ভাই অভিমান করেছে” 
*ওকে ভালবাস, আমায় বাস ন1। 





অপ্পো চু পতি পিন ব্রাশ 


এও কুঁতীতি ক্ষ পি 
রি ০ নি 





ভবঘুরের টিঠি 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪ 
ভীগর, গতবাবের চিঠিখান! পড়েই তুমি ঠাট্টা সুরু 
করে দিয়েছ_ভেবেছ আমি কমুযুনিষ্ট হয়ে গেছি। 

কিন্তু তোমার রলিকতা মাঠে মারা গেছে। তার কারণ 
হুচ্ছে এই যে, কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই কম। 
তাদের মতবাদ সম্বন্ধে যতটুকু জানি তার সবটুকু যে 
সত্য, তা" আমার মোটেই যনে হয় না। তবে তাদের 
গোড়াকার কথাটা যে খুবই খাঁটি, তাতে আর ভূল নেই। 

কথাটা এই যে, পশ্চিয ইউরোপ আর আমেরিক। 
জুড়ে যে গণতন্ত্রের ঢক্কানিনাদ শোনা যাচ্ছে সেটা মেকি 
মাল। পালণমেণ্টের ফাদ পেতে, সকলকে এক একটা! 
তোট দিয়ে সাম।, মৈত্রী, স্বাধীনতা ধরবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে। বাবসা-বাপিক্ঞ/বা কল-কারখানা করে যার! হাতে 
বেশ দু' পয়সা জমিয়েছে, আইন-কানুন গড়বার ক্ষমতা 
তাদেরই হাতে। শাসনযন্ত্র তারাই চালায়, সন্ধি-বিগ্রহ 
তারাই করে, আস্তজর্শতিক সভা-সমিতি ডেকে তারাই 
মোডলী করে। যাদের পয়সা নেই, তাদের কেতাবী 
স্বাধীনতা থাকতে পারে) কিন্তু সে শ্বাধীনতায় পেট 
ভরে না, ছংখ ঘোচে না। 

এই ছুঃখের চাপে, পেটের জালায় সাধারণ লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সব দেশেই তারা শাসনযন্ত্রটা 
অধিকার করবার চেষ্টা করছে। রাশিয়ার অপরাধ এই 
যে, সে কান্ট! তারা সকলের আগে করে ফেলেছে। 
তাই ইউরোপ আর আমেরিকার মোঙলের দল চারিদিক 
থেকে চীৎকার আরম্ভ করে দিয়েছে। আর তাঁদের 
দেখাদেখি আমরাও সেই চীৎকারে যোগ দিয়েছি। 
ব্যাপারটা যে সব সময় বেশ তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা 
ফরেছি, তা" নয়। 

আমাদের দেশে এ জিনিষটা এখনও যোল আনা 
এসে পড়েনি; তবে ক্রমশঃ এসে পড়াও বিচিন্র নয়। 
আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞ পুরুষদের মধ্যে অনেকেই 
এখনও পার্লামেপ্টের স্বপ্ন দেখছেন তাঃ জানি। কিন্তু 
তার কারণ শুধু এই যে, তারা প্রধানতঃ ইংরেজের লেখা 
ইতিহাস আর অর্থশান্ত্র পড়ে রাজনীতি শিখেছেন, 
আর জানই তে! ইংরেজের স্বাধীনতার ইতিহাসের সঙ্গে 
পার্লামেন্টের ইতিহাস একেবারে জড়ানো । তাদের 
ধারণ! হচ্ছে এই যে,ইংরেজ যখন পালণামেণ্ট পেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে, তখন আমরাও এই ধকম একটা কিছু পেলে 
বেশ গুছিয়ে নিতে পারবো । কিন্তু আমাদের দেশে 
প্রক্কত স্বাধীনতা পাওয়াটা অত সোজ! বলে মনে হয় না। 
ইংলগ্ডের যারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, তারাই সেখানকার 





অভিজাত শ্রেণীকে “মেরে ধরে হটিয়ে দিয়ে নিজেদের 
হাতে ক্ষমত] নিয়েছে । এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের 
হাতেই রাজ্য চালাবার ক্ষমতা এখনও পর্য্যন্ত রয়েছে। 
তারা শুধু ইংলগ্ডের নমল, এ দেশেরও হর্তা, কর্তা। 
বিধাতা হয়ে াড়িয়েছে। এরা যখন আমার্দের দেশে 
বাণিজ্য করতে আসে তখন মোগল রাজ্য তেঙ্গে পডেছে ) 
দেশের শাসনতভার তখন ছোট-খাট রাজা*রাজড়াদের 
উপর। £স সমস্ত রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে দেশের 
লোকের বড় একট নাড়ীর যোগ ছিল না। তাই এ 
দেশের লোকের সাহায্য নিয়েই সে সমস্ত রাজা 
রাজড়াকে হুটিয়ে দেওয়া ইংরেজের পক্ষে বিশ্ষে শক্ত 
হয়নি। এত বড় দেশকে কি করে জয় করে ফেললুম, 
এ কথা ভেবে ইংরেজ মাঝে মাঝে নিজের বাহুবলের 
খুব তারিফ করে থাকেন) কিন্তু এটাতে অবাক্‌ হবার 
বিশেষ কিছু নেই। তখন তারতবর্ষে যে শাসন- প্রণালী 
ছিল সেটা [76008] 85866) | ইংরেজের সঙ্ঘবন্ধ 
মধ।/বিভ শ্রেণীর ধাক্কায় সেটা ভেঙ্গে গেল। এ দেশের 
তখন যে রকম অবস্থা তাতে একট। প্রবল মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
গড়ে উঠতে পারেনি। তা" যদি পারত, তা হলে 
ভারতবর্ষ অধিকার কর ইংরেজের পক্ষে অত সোজা 
ব্যাপার হোতে। না। দ্রীপ-শিখা নিবে যাবার আগে 
যেমন একবার জলে ওঠে, ১৮৫৭ সালে [76008] ভারতও 
তেমনি একবার জলে উঠেছিল। 

তার পর বর্তমান ভাতের আরস্ত | ইংরেজের 
আমলে দেশে যে মধাবিস্ত শ্রেণী গড়ে উঠেছে কংগ্রেদ 
প্রধানতঃ তাদেরই স্ষ্টি। ধারা ই'রেজের রাজত্বকালে 
ধনবান্‌ হয়ে উঠেছেন, ইংরেজের সঙ্গে সমান অধিকার 
পাবার ইচ্ছা ও কল্পনা তাদেরই মনে জেগে উঠেছে। 
ভমিদারই বলো, আর উকিল ব্যাগিষ্টারই বলো, আর 
বোম্বাই, আমেদাবাদের কলওয়ালাই বলো, সবই ইংরেজ 
রাজত্বের স্ষ্টি। ইংরেজের ক্ষুরে এদের মাথা! মুড়ানো। 
জুতরাং ইংলগ্ডের শাসক সম্প্রদায়ের আশা) আকাঙ্া, 
আদর্শ যে রকম, এদেরও আনকটা তাই। এ'রা মুখে 
যে স্বাধীনতার কথ। বলেন, সেটার সোজা বাংল! মাপে 
হচ্চে এই যে, ইংরেজের বদলে এরা এ দেশের লোকের 
উপর প্রভূত্ব করবার অধিকার চান। 

কিন্তু কল-কারখানা বা ব্যবসা-বাণিজ্য করে বা 
জমিদারী চালিয়ে যেখানে দশ জন ধনবান্‌ হয়েছে, 
সেখানে সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দশ হাজার জন দরিস্ত্র হয়েছে। 
এই লব দরিজ্রের মধ্যে যারা শিক্ষিত, তারা যে বর্তমান 
শাসন-প্রণালীর হুঘদ্‌ নয়, তা+ বলাই' বাহুল্য। এই 


২৪শ বর্ষ__অগ্রহায়ণঃ ১৩৪২ ] 


সমস্ত লোক যেদিন থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছে সেদিন থেকে এই কথাট! বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যে, এদের স্বার্থে আর ধনবানদের স্বার্থের মধ্যে অনেকটা 
বিরোধ আছে। সেই দিন থেকে 00097889 ৪:00 
চ:৮০]0186এর সৃষ্টি। যারা ধনবান্‌ তারা সহজে 
। গেদমালের মধ্যে "1 অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাইবে 
| না। শিভেদের ধন-সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রাতপত্তিট। 
। একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই তারা যোল আনা 


বি€েঈী শাসন-গরণালীর পক্ষপাতী হয়ে উঠবে আর 
হচ্ছে তাই । কংগ্রেসের এক দল যে মাঝে মাঝে 


76101181101 800 00100119610) এর কথা বলেন, 
এইটাই ভচ্ছে তার নির্গপিতার্থ। আজ যারা 
৮০0811520এর পতাকা তুলেছে, সরকারী বা 
আধা-স্রকাপী চাকরীর খাজার যদি একটু সস্তা 
ইয়ে যায, ত1 হলে এ দল থেকেও অনেক লোক ভেঙ্গে 
পডবে। কিন্ত আমদের দেশে সৌবীন 2২867008115 এর 
পিছনে একটা পেটের জ্বালার 7১210001750) 
দুকিয়ে আছে । তার সন্ধান পেয়ে জাতীয় দলের অনেক 
নেহা এখন থেকেই আতকে উঠেছেন। অথচ সেটা 
এক দিন মাথা তুলে দ্াড়াবেই। দেশের অস্ততঃ বারো 
অনা লোকই দীন, হীন, কাঙ্গাল। দেশের ম্বাধানতা 
আনতে গেলে এই সর্বস্বান্ত, দরিদ্রদের সংঘবদ্ধ করে 
তুলতে হবে। দেশ স্বাধান না হলে তাদের দুঃখ ঘোচে 
নাঃ ম্ৃতগৎ তারা মাঝ-বাস্তায় ভেঙ্গে পড়বে না। 
ঘুষ দিয়ে 'হাদের ভোলান যাবে শা। 

সেদিন আমার এক জন তথাকধিত সনাতনী বন্ধু 
বগহিলেন_“এরা তো শুড্র। এদের হাতে রাজশক্তি 
গেয়ে পডডপে সেটা তো। শ্দ্ররাজ্য হয়ে পড়বে! আর 
শৃদ্ররাগ্য তো ভারতের আদর্শ শয়। ওট। একেবারে 
1১০915109৬1] ব্যাপার । 

কথাটা মিথ] বলেই আমার ধারণাঁ। [130181191]রো 
কি চায় তাআ:ম জানি নে) কিস্তুআমি যা চাই সেটা 
খাটি ভারতবর্ষের দ্িনিষ। আমার প্রথম কথ হচ্ছে 
এই যে, যারা শরীর বা মন দিয়ে পরিশ্রম করে অন্নসংস্থান 
করে” ত্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয়, খৈশ্ত, শূদ্র সবাই তাদের অন্তর্গিত। 
ধারা পরের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে নিজেদের পেট ভরাতে 
টয় সমাজে তাদের স্থান নেই। তাদের স্থান হওয়া 
উচিত জ্লেখানায়। শান্ত্রমতে তারা ব্রাঙ্মণও নয়, ক্ষত্রিয় 
শর, খৈশ্যও নয়, শূত্রও নয়। তারা অপাংক্রেয়, বেদবাহ্‌। 

খাটি ব্রাহ্মণ ধারা, তারা £118600.8০) বা 13০070৪০8৪ 
ধলতৃষ্ত নন) তারা এই  70:01968190এর 
অনর্গৃত। ব্রাহ্মণ এই [:019681186এর মাথা, এদের 
শিক্ষাুরু। ব্রাহ্মণের কাজ এদের শিক্ষিত, সমর্থ, সংঘবদ্ধ 
করে তোলা! আজকাল যার] ক্ষপ্রিয় বা বৈশ্য নামে 


- তপিপপীপসরা লি 


ভবঘুরের চিঠি 
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পরিচিত, তারা প্রকুত পক্ষে ক্ষত্রিয়ও নয়, বৈশ্যও নয়। 
তারা হক্িয়ত্ব বা বৈশাত্বের শাস্তীয় আদর্শ মানে ন। 
তারা নিজেদের কোলে ঝোল টান্তেই ব্যস্ত। সমাজকে 
তার] রক্ষাও করে না, ভরণ-পোধণও বরে না। তাদের 
ধ্বংসই অবস্থাস্তাবী। 

আজ-কাল আমাদের দেশে 096102091156 বলে পরিচয় 
দিয়ে ধার! লম্বা লম্বা বুলি ঝেডে আসর জমাচ্ছেন, খাটি 
1086102811670এর ধাক্কায় তারা ভেঙ্গে-চুার যাবেনই। 
যারা অথ চায়, প্রতিপত্তি চায়, চন দিয়ে কাজ সারতে 
চাষ, তার। আর ধেশী দিন টিকতে পারবে না। যারা 
সমাগুকে পশ্বধ্য বা আভিজাত্যের চাপে দাবিয়ে রাখতে 
চায় যারা স্মগ্র সমাজের মঙ্গল না দেখে শুধু নিজেদের 
ছুখ-স্বাচিনয চায় তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যার! 
দেশকে চায়, সমাজকে চায়, স্বাধী*তাকে চায়, তাদের 
এ লাঞ্চিত দীন-দর্দ্রদের সঙ্গে গিয়ে দাড়াতে হবেঃ 
আর তাদের মাকখান থেকে নূতন ব্রাহ্মণ, নুতন ক্ষজিয়। 
নুতন বৈশ্য সৃষ্টি করে তুলতে হবে। এই নুতন সমাজ 
গডে তোলবার তার যারা দেখে তারাই এ যুগের 
ব্রাহ্মণ । তাদের নির্লোভ হওয়া চাই, শিতাক্‌ হওযা 
চ|ই, জ্ঞাণী হওয়া চ.ইসামাজের মঙ্গলের আস্তে 
তাদের সর্ধত্যাগা হওয়া চাই। 

ঠিক এ রকম সমাজ ভারওপর্ষে পুর্বে গড়ে ওঠেনি) 
কিন্ত এইটাই যে এ দেশের ধঙ্চশান্ত্রারদের আদশ ছিল, 
তাতে কোন সন্দেহ দেই । এ রকম সমাজ গড়ে তোল৷ 
যাদের লক্ষ্য ছিল তভারাহ সমাজের শাসন-ক্ষমতা 
জ্ঞাণী, শিলোত ত্রাক্ষণের হাতে দেবার ব্যবস্থ? 
করেছিলেন। ধারা শুধু জন্মের গুণে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা 
বৈশ্য বলে পরিচিত, তারা এ আদর্শ থেকে ভষ্ট হখ্েছেন ? 
কিন্ব আদশটা এ দেশে বেচে আছে। এ দেশ শুধু লাঠির, 
শাসন বা টাকার শাসন মানবে না। টাকা বালাঠি যদি 
ব্রাক্ষণের অনুগত না হয় তাহলে এ দেশে তা" চলবে না। 
এই আদশের শাযে যারা দেশকে ডাক দেবে, তারাই 
দেশের ভবিষৎ গড়খে। তারাই সম্গ্র সমাজের সংহত 
শক্তিতে শক্তিমান্‌ হয়ে দেশে স্বাধীনতা আনবে। 

তোমার 40569010065 বা 3805৮০01505 কেন 
যে সন্দেছের চক্ষে দেখি, কেন যে শুধু মাড়োয়ারী বা 
ভাটিয়া আদর্শে আমার মন ভবে না, কেন যে গরীবদের 
উপর ঝৌঁক দিই, তা হয় তবুঝেছ। এটা খাটি এদেশী 
আদর্শ, বিদেশ থেকে আমদানি করা মাল নয়। তোমরা 
ইংরেজের পুঁথি পড়ে যে স্বরাজের আদর্শ আমদানি করছ 
সেটা ইউরোপের পচা 06207007971 ইউরোপের অঙ্গ 
থেকেই তা৷ খসে পড়তে আরম্ভ করেছে। 

যাকগে। চিঠিখানা ক্রমশঃ যেন বক্তৃতা হয়ে দীড়াবার 
জোগাড় করছে। হ্থুতরাং আঞ্জ এইখানেই ইতি। 





যাযাবর 


পাচ 
বের সব গযে বড সেশসেসান ।  স্তানীয় একটি সংবাদপত্রে 
বেবিুছে ভ্রাপষু গুস্থাবেৰ সাব মন্্র। নিজম্ব সংবাদদাতা 
বিশ্বস্ত সুত্র পাওয়া স্পোদেশন | শোনা গেল, গভরণমেন্ট বিচলিত 
হয়েছেন এ সাবাদ [,97:25এ । গোয়েন্দা বিভাগের বড কর্তারা 
তদস্ত শ্রক করেছেন সংবাদের সুত্র সম্পর্কে । 
সাণবাদিক মলে উত্তেজনাব স্থাষ্ট হলো। কারণ, প্রস্তাবগুলির 
কিছুটা জাচ আমর! সবাই পেয়েছিলাম গত কা'দিন ধরেই । প্রকাশ 
করা হয়নি, জেপ্টলমেনয এগ্রিমেন্ট স্মরণ করে । ইংরেজ ও আমেরিকান 
সহ-স'বাদশাতাবা অগ্রমান করেন, ভাইসরয়স্‌ কাউশ্সিলেক কোন 
মহামান্ত স-স্ত্ে কাছ থকে বেবিছেছে এ খবর | 
জনশ্র্তত এই যে, ক্রাপশূ যেদিন এলেন বেঙ্গা সাড়ে বারোট! 
থেকে অনাহ'রে ভাইসপ্রয়ণ হাসে তার অভর্থমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন এই মানশীসু সাস্থগণ ॥ বেলা ছু'টোয় এলেন ক্রীপসূ। 
লর্ড লিনজ্িথগো আলাপ ধবিয়ে শিলেন ভাব সঙ্গে সারিবন্দী দণ্ডায়মান 
নিজ মহকম্মীদের । ক্রীপস করমন্দন কবধলেন সবার সঙ্গে, নিরাসক্ক- 
কণ্ঠে আবৃত্তি কণলেন 10৬ 4 ৫০1 দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না 
করে হহুত্তে অন্ততিত হলেন আপন নিদিষ্ট কক্ষে । 
তার। আশা করেছিলেন, নেতৃ/ন্দের মঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে ক্রীপস্‌ 
তার প্রস্তাব আলোচন] করবে” তাদের সঙ্গে, জ্ঞানতে চাইবেন তাদের 
অভিমত । সে পিক্‌ দিয়েও হতাশ হলেন । ত্রীপস প্রস্তাবের সার 
মণ্ধ অন্দঘাটিত বইলো। তাদের কাছে। আশ্চধ্য নয় যে, তার! কু 
হঙ্গেন। এক্সিকি টিভ কাউক্ষিলর হলেও হাজার হোক মানুষের 
শরীর তো ! শোনা বায়, অবশেষে ভাইসবয়ের সুপারিশে বিগত 
যারে লাট-প্রামাদে অঞ্্ঠিত এক ভোক্তসভায় ক্রীপস প্রস্তাবের চুম্বক 
জানিহেছেন চাদের | আঙ্তই প্রভাতে সংবাদপত্রের উৎসাহী নিজন্ব 
রিপোটারের জবাশীতে ঘণলে। তার প্রকাশ । ধূম দ্বারা যদি পর্বতের 
বহ্ছি অন্থমান করা সম্ভব হয়, তবে বিদেশী সংবাদদাতাদের সন্দেহ 
একেবারে অগ্রাহা করা কঠিন। 
সংবাদ স্কুশ করার অপিকার সাংবাদিকের আন্বে। কিন্ত সেই 
অনাগত বিধা তাদেরও একট। অলিখিত মাত্র আছে । জাতির বা 
দেশের বৃহতর স্থার্থ, যেখানে জং.ড়ত, সেখানে সাংবাদিকের আপন 


০ 


"স্প বিবেক সেন্সর করে তার কপি। 
_ এডোয়ার্ড দি এইটথের রাজ্য 
্ট ত্যাগের ঘটন! মনে পড়ছে সুস্পষ্ট । 
গু মে মাম থেকে ব্রিটেনের সকল 
স'বাদপত্র জানতে] সিম্পসন-- 
এডোয়ার্ড প্রণয্-কাহিনী | ফি 
 স্ীটে কানাধমায় শুনেছি বন" 
বার। কেঈ প্রকাশ করেনি 
ঘৃণাক্ষবে | অভ্তত: মুদ্রিতাক্ষরে। 
সরকাবী দপ্তবের কোন অনুশাসন 
ছিল না, ছিল না কোন আইনগত 
বাধা ! এক দিন জান্মেণীর বিরুদ্ধে 
সেকেগ্ড ফ্রুট হবে। কোথায়, 
কোন্থানে করবে মিত্রশত্তি 
আক্রমণ সে-তথা জানা হয় তো 
সম্ভব হতে পারে ইয়া গেলডার, 
বা রেমণ্ড ক্যাপীারের | তার! কদাচ প্রকাশ করবেন না সে সংবাদ, 
যদিও ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের চাইতে সে কম বড স্কুপ নয়। 

সকল প্রশ্নের বড় প্রশ্ন সততার । প্রাপম আন্তবিক আবেদণ 





জানিয়েছিলেন ব্রিটেন এবং ভাতের কল্যাণের নামে । আমর] মবাই 
সম্মতি দিয়েছিলাম বিনা প্রতিবাদে | পূর্বর প্রকাশের দ্বাবা এই 
ভারতীয় সাংবাদিক ভঙ্গ করলেন সে-প্রতিশ্রতি। তাই লজ্জিত 


বোধ করছি আমরা সমস্ত ভারতের! | ভেশ্টেল্েন ঘদি ভার্ন 
লি হতে পারেন, ত্ববে জানে লিষ্ট জেপ্টলম্যান হতে পারবেন 
নাকেন? 

ভাইসরয়স্‌ হাউস থেকে ক্রীপসূ এদেছেন তিন নম্বর কুইল 
ভিক্টোবিরা! রোডে । এক্সিকিউটিভ কাঁটক্সিলেন অনুত্ম ফদস্য স্যার 
এক প্লৌর বাংলোয়। ক্লো আমামের আগামী গভর্ণর । গদি দখলের 
পূর্বের ছু'মাসের ছুটি নিয়ে গেছেন মুসৌরী না কি আলমোড়ায়, 
বিশ্রাম মানসে। 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরদের বাড়ীগুলি সবকাণী। সুদৃশ্য । 
একতলা দালান ॥ ঈষৎ পী'ভাভ রং; সামনে অতাবস্তৃত অঙ্গন । 
এত বড় যে, দুদকে গোলপোষ্ট খাড়া করে মোহনবাগান ইষ্টবেঙগলের 
মাচ খেলা যায় । সবুক্ষ ঘাস, লন্‌ মৌর দিয়ে পর্পাটি ছাঁটা। 
মাঝখানে বৃত্তাকার ফুলের কেয়ারী। তাকে বেষ্টন করে টকটকে 
লাল সুরকীর রাস্তা ; মোটর ঘোরাতে বেগ পেতে হয় না এতটুকুও। 
ফটকের গায়ে এক পাশে কাচের উপরে বড় হরপে লেখ বাড়ীর নম্বর । 
কাচের একদিকে ছোট একটু থুপরি। রা্রবেলায় তাতে লঞ্ঠন 
ছেলে রাখা তয়, অনেক দূর থেকেও যাতে বাড়ীর নম্বগ্টা চোখে 
পড়ে। দালানের সম্মুখে পোর্চ, তার নীচে গাড়ী দড়ায়। বারান্দার 
ছু'পাশে ছুটি ছোট কুঠার। সেখানে অনারেখল্‌ মেম্বারের সেক্রেটারী 
ও ্রেনোগ্রাফারের দণ্র ) 

হুবহু একই ধরণের ছ'ট বাড়ী। সেক্রেটারিয়েটের সমুখ থেকে ছুই 
বানর মতে! ছুদিকে প্রসারিত ছুটি রাস্তা-_কিং এডোয়ার্ড ও কুইন্‌ 
ভিক্টোরিয়া রোডের উপরে | যেন ছ'টি যমজ ভাই, ভাষনো 
কুষ্টোপ্লেটসের দোসর । 

আতিশঘ্যের বারা অত্যন্ত ভালো জিনিষকেও যে কতথানি 
হাস্যকয় করে তোল! যায় ভার দৃষ্টান্ত আছে নয়াদিল্লীর নগর 
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পনিকল্লনায়ু । ঈ্টনিফন্সিটির বাতিকে পাওয়া স্বপতিয়! সহরটাকে 
ঈ। দিতে গিয়ে ছ'চ দিয়েছেন, বাড়ী দিতে গিয়ে ব্যারাক্‌। বৈচিত্র্যের 
ধা দিয়ে মৃল্গত একাকে প্রকাশ করার নাম সৃতি । গক্ত, ফুট বা 
ইঞ্চি মিলিয়ে সামপ্ন্তা বিধানের নাম নকলনবিষী । প্রথমটা যিনি 
ধাৰন টাকে বলি ত্রঙ্গা, দ্বিতীয়ট। ধিনি করেন হার নাম বিশ্বকম্মা। 
প্রপমটাব মধো গ্বা্ঠে আট, পরেরটাব মধ্যে আছে ক্র্যাফট, | 

পুরকালে নগর-পত্তনের গোড়াতে ছিল নৃপতি। রাজার 
অবন্ধিি ও অভিকুচি অন্ুপরণ করে গড় উঠত জনপদ, তার প্রাসাদকে 
কেন্দ পৰে আমীর ওমরাহ্েরা তুল”তা মৌধ, মাধারণেরা ৰাধতো! বাসা, 
শেসীন! সাজাতো বিপণি। রাজশক্কির পতন অভ্যাদযের সঙ্গে 
শছ্গদানীর ভাগো এসেছে বিপধ্যয়, নগনগরীর ঘটেছে বিলুপ্তি বা 
বুদ্ধি! আগ্বা, আওবঙ্গাবাদ ও ফতেপুর্সিক্রিতে আজও রয়েছে 
স্মার লিডুল নিদর্শশ | 

গবালে রাজের চাইতে বাণিজ্যের কদর বেশী । শ্লেডী ডাক্তারের 
স্বামীর মন্ছো বাজ্জার মঠিমাও এখন আর আপন বীধ্যবত্তায় নয়, 
পু্থাদের বাণিজ্গাবিস্তাবে | শুধু ভারতবর্ষে নয়, অন্ত দেশেও এখন 
সধিকিৰ মানদণ্ড পোহালে শব্বধী দেখা দেয় রাজদগ্ডরূপে- কখনও 
স্বনামে কথন বা বেনামীতে । তাই এযুগের মহানগরীর ০970৩ ০1 
(১8দ থাকে ক্লাইভ গ্রীটে ব' হর্ণবি রোডে। তাদের 
,প্রবণার মুল, চেগ্গাধ অব প্রিগম 2য়, চেম্বার অব কমার্স। তাই 
ওয়াশি্নের চাইতে নিউইয়রের গুকুত্ব হয় বেশী, লক্ষৌকে 
চাপিয়ে পঠে কাণপুর, পাটনাকে পিছনে ফ্ষেলে এগিয়ে যায় 
শাহানননু | 

আধুনিক ভাগন্তদর্ষে নগ্বাদিল্লী হচ্ছে একমাহ্র সিটি যেখানে ষ্টক 
বদের প্রভত্ব নেই 1 ৮খানে বৈশ্য নেই! ত্রাম্থণও না। 
ক্বচছে পু অব্ি্ব। অবশ্য তাদেরও আহুধের পরিবর্তন ঘটেছে। 
মণ অর এযেক। অগিঙ্গীবী নয়, মসীভীবী | প্রাচীন ক্ষত্তিয়ের। ব্যহ 
£৮ কারে হাত গাকিয়েছিলেন | ভার দৈর্ধা, প্রস্থ ও ব্যাস সবই রুল" 
মাদিক। আধুনিক ক্ষঙবীনের ফাইল ঘেটে ঘেটে হাত এবং চুল 
এত পাকিয়ে দেন, হারও নিদ্দেশ হলে। 01605061011 সুতরাং 
সাগিমীর পথ, ঘাট, বাড়ী, ঘর সব কিছুরই পিছনে আছে কেবলই 
4 রকম হওয়ার প্রয়াস । দোকান-পাট থেকে স্তকক করে রাস্তা, 
ক, কোয়াগির, মাষু পথের পাশে জামগাছের সারি পধ্যস্ত সব 
[কছু যেন খাকী কোতা-পরা পণ্টনেৰ মতে! সঙ্গীন উচিয়ে 
ধঠেন্খ্যানেব ভঙ্গিতে খাড়া গ্লাডিষে আছে ! * 

নহুন আস্তানায় ক্রিপসের সভা বসলো! পান্রমিত্র নিষে। 
“ঝুফোডে এ অপ্যাপক কুঁপল্যাণ্ড, এবং কানাডাব সমাজতন্ত্রী খ্রেহাম 
"পাঠ আছেন তার দপ্তরে । 

কুপল্যাপ্ডের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একবার লপ্তনের এক বিতর্ক- 
যশন। জারভবর্ষ সম্পকে তার উংনুকা আছে যখেই, উদারধ্য আছে 
1» না জাণিনে। 

'দীপ্সের সঙ্গে একে একে সাক্ষাৎ করেছেন, মৌলান। আজাদ, 
“5, পণ্ডিত নোহ্‌ক ও মিষ্টার জিন্না। আজাদের সঙ্গে দোভাষী 
ঠিগ'বে উপহিত [ছলেন আর এক জন কংগ্রেসী মুসলমান, ব্যারিষ্টার 
'মধাৰ আসফ আলী । আদফ আলীর জন্মস্থান যুক্তপ্রদেশ, কণ্মগ্ান 
দিবা, শ্রশুরবাড়ী বাংলায়। তার স্ত্রী অরুণা আসফ আলীর পৈত্রিক 


উপাধি চিল গাঙ্গুল্সী, অতি নিকট আত্ময় সম্পর্ক আছে রবীন্দ্রনাথের 
কগ্া মীরাদেবীর সঙ্গে । 

পণ্ডিত জওহরলালের ইংরেজী জ্ঞানের খাতি তার দেশ্ভীতিরই 
মতো বনুবিদিত। জীবিত ইংরেজ সাহিত্যিবদের মধ্যে কার তুল্য 
ইংরেজী রচনাকুশলী বড় বেদী নেই, এ-বথা স্বীকার করেছেন বু 
ইংরেজ । গাম্ধীজিব বেনী জন্ভবলাজব লায় সাঠিতা-ওধান 
নয় কিন্তু ভার স্বচ্ছতা ও অঙঙ্কানতখ্ন মাধুধা ব্তঙ্গেত্রে বাইবেলের 
ভাষ'কে ম্মরণ কবিয়ে দেয়। স্টার ভিন্না ছিলেন প্রথিতযশা 
ব্যবহারাজ্ঞীব. ইংরেজীতে সওয়'লে কাব দক্ঘতা ভসাধারণ | ভীপসের 
সঙ্গে একটি মাত্র 'লাক আল্লাপ ববেছেন- ভ্রীপদেক ভাষায় নয়, 
নিজের ভাষায় ॥ ইংরেজীতে নয়, ঈদদুতভে ) যদিও কাজ চালাবার 
মতো! ইংরেজী তিনি ভানেন বে ভনশ্রুত শুনে ছ বন্ধ বার। 
মৌলিকতা আস্ছ কংগ্রেসের মুসালম সভাপতি মৌলানা আজাদের । 
স্তার জয় হোক্‌। 

ইংরেজী আমাদের মাত়িভামা নয়। কিন্ধ ইংবেভী আমাদের 
শিখতে ভয়। তাতে ক্ষেভ নই । হয়তো লাভই আছে। 
স্বা্জাতিকতার আধূর্নক ধাবণ!, ইসবজ*ত যাকে কলে ন্যাশন্যালইজম, 
তার বেশীট। আমবা পেয়েছি ইবেকী শিক্াণ ফলে । বিস্ত এদেশে 
বিদ্যা, বৃদ্ধি এবং কম্মকুশলমার মাপকাঠি দাডিয়েছে ইরেজী বলা 
ও লেখাব কুদ্ছিত্ব-এন ভাসানস। বলেভে পগীঙ্গার খাতায় যে 
ছেলে ভালো ইবেজী চেখে চবকব বাজার ঘেকে বিবাহযোগা 
কল্সাব উদ্িগ্রা জনন" পরান্ত স্লহ নান ভাঁদব ছে এদেশের 
নেতাদের সম্পর্ধেগ হাই বিদেশী পঃশিববা যখন বলে ষে নুত 
5198215 [811101655 12111152 জামবা খন আনন্দে *দগদ 
হই । এই মনোভাবের বিফ বাগে জহেজ গুাতিবাদ আছে 
মৌলানা আভাদের ভটিরদে । (ভাব, তাই১দযই হোক, 
বিন্বা স্বয়' ভও্্ দি ফিদ খই হার, হল আমান সাঙ্গ াজাপ করতে 
আমাব ভাষা না বলছে ঢাষ হানা তর তর জামই বা তার ভাষা 
বলতে ষাবো কেন? সাধ স্‌ 

গান্ধীজি ভ্রীপসের বক্ষ থেকে নিজ্ঞাস্ত হলেন প্রায় তিন ঘষ্টা 


৪15১2 


পরবে । ভ্ভাকে বাবান্লা সিটি অনংধ এগজে ছিতে সঙ্গে এলেন 
ক্রীপমূ। মুহুতমপ্য মাংবাদিবেৰা চহবুতি বটনা করলেন তাকে 
ঘিবে। চোখে ভালেন জিজ্ঞাসা, মুখে তাদের আগ্রহ, উত্তেজন। ও 
উদ্ধিগ্রেব ছাপ | শ্মিতচান্তে উছ্বোলত জনতাকে অভাথনা করলেন 
তিনি। বিনাবাকো নিবস্ত করলেন বহু উদ্ত গ্শ্ন। 


ভ্রীপদ্ের ?সকোধ আছে । বস্তু কবে বললেন, গান্ধজর হাসি দেখে 

সাংবাদিকের! যেন ত্রীপূম গুস্তাবের €ণ বিঢাপ না বরেন। ঘর থেকে 
বেবোবার সময় মুখে হাস ফুটিয়ে তুলতে ঠিশি গা্াজকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন! প্রবল হাস্ধ্ধনি উাঁখত হলো এই কৌতুকালাপে। 

কিন্তু কাশীর পাণ্ডা, বিয়ের ঘটক ও বাঁধার দালালের চাইতেও 
নাছোড়বান্দা আছে জগতে । তার নাম [রতপোটার ৷ গান্ধীজির 
আলোচনা মন্পর্কে জান্তে চাইলেন তাখা। অঙ্গুলি নির্দেশে 
ক্রীপসকে দেখায় উওর করলেন মহাত্মা, “ওকে [জ্গাসা করুন, আমার 
কিছুই বলার নেই ।” 

“প্রস্তাবটি এমনই চীজ যে, দেখেই আপনি হতবাক্‌ ৮” প্রশ্ন 
করলেন এক বাম সাংবাদিক । 


১৫২ 


মাসিক বন্দুমন্তী 


(২য় খণ্ড; ২য় সংখ্যা 
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০] 19061 0305 * বলে গ্রসন্্ হাস্যে সমাপ্তি ঘটালেন 
আলোচনার 1 মোটবে উঠে যুক্তকরে অভিবাদন করলেন উপস্থিত 
জনমগ্ডলীকে | প্রস্থান কণলেন বিল ভবনোদেশে । 

ইনফবমেশন বিভাগেন ক্যাম্প হয়েছে পাশেন একটি স্ষুত্র কক্ষে, 
সাংবাদিকদের স্বিধাণ্থে ! চ্খোনে ভানা দিচ্ছি আমবা ঈগলাম্ষী 
রিপোর্টারের দল জুতাহ প্রাতে, দুপুবে, বিকালে ও সন্ধায় অমিত 
উৎসাহে । যদিও কবে কখন কোন ভারতীয় নে ক্রিপসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করছেন ছা বেশী আর কিছুই জানার উপায় নেই সেখান 
থেকে। 

ক্যাম্পঅফিদের কর্তী জগদংশ নটরাজন ইগ্রিয়ান সোশ্াল 
রিফম্মাবের প্রতিষ্ঠাতা বোষ্বের বিখ্যাত সা"বাদি কে, এস, 
মটরাজনের পুত্র। পাইওনীাপরৰ সম্পাদকগোঠী থেকে এসেছেন 
গভর্ণমেন্টে । ভারতের রাজনৈতিক ইদ্িচাসেব তথা জানেন 
অনেক, ইংরেজী বলেন স্বচ্ছল্দে, উচ্চারণে নেই মদ্রজনোচিত 
,ধ্বনি-বিকৃতি | এক দিন নৈশ ভোগনের নিমন্ত্রণ ছিল তার গৃহে | 

নটরাজন-পৃহিণা মাদ্রাী নন-এঞাল! ইগ্ডিযান 
পিতৃকুল বব, পবিবাধেদ খ্ান্ছি আছে ছেনিস খেলার, মাত়কুলের 
'অতিপুরাততন সূল আবিষ্কার করবা! যায় বঙ্গদেশে ॥ তাৰ মাতামহী 
ব্যানাজ্জী-কন্ছা! ছিলেন। সে হিসাবে বাল সেনের কষ্ট কৌলীন্যে দাবী 
আছে। 

আধুনিক আনক  প্রগনিশীল বাঙ্গালী পবিবাবেবও ভারম্ঠায় 
রূপটি খুব স্পট নয়ু। গুহেন বর্ত! ভযয্ছ! বিদ্যাজ্জন কবেছেন 
বিদেশে | অন্ুকো্জে উবে, ঠ্রানদেতেত ইপ্চিনীয়াবিত এডিনবনায় 
ডাক্কাদী ব! িন্বনয্‌ ইনে ধাপি্যানি পাড়ে দেশে এসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন কন্ম্গীপনে, ৩র্থাজ্জন কণছেন অত্র ধাবে। স্বাদের বদনে 
স্যুট, অশনে আপ, এস" আঙনে কৌচ। এদের গৃতিণাগ পাটি দেয়, 


ক্লাবে নায়, ভিজ ছেলে প্ুক্ষষ বঙ্কুবাছিবের জা ভসক্ষোচে। নে গুতে 
চীকরেরা বধ, মায়ের! মেমগাব এবং দেখনা মিমি বাবা। 
বিলাতে না গিয়ে যারা সাহেব ভাবা আবও দুদধীর্ঘ। কগ্রেস 


থেকে লীগে গোগু দেওয়া হসলমানের মো, ভিবোডকে করেন আট- 
হিরো | শ্রিপি পাজামা না পবে খিমানো বা ছুরি-কীটা দিয়ে না 
খাওয়াকে ঠা! প্রায় হধা যুগর গঙ্গায় সষ্গান বিমজ্জ্ন বা সৃতীদাচ্তের 
স্ায় রোমহমক বর্বরতা ভ্ঞান করে থাকেন । 

তবুও একথা মানতেই হবে যে, উদ্রেজ অথবা এ্যাখলো ইও্ডিয়ান 
বিয়ে করে আমপা আমাদের সাস্কৃতিক মূল থেবে যেমন উংপাটিত 
হই এমন আর কিছুতেই নয় । বাঙ্গালী গৃহ্থাবা যতই চুল খাটো 
করুক, গিমলেট্গলক। কুকগা ঠোঠেত মধ্যে জলন্ত সিগারেট চেপে 
ফিবিঙ্গী উচ্চাপথে ঝুল ইশরেজী বলুক, সংস্কার থাকে ০০1৮ বাঁ 
ম্যা্সফযারির ঘষা চানডার তলায় । রক্তে থাকে ঠাকুম! দিদিমাদের 
অন্ধ বিশ্বাধের গ্ডে কাপাসল, তাই মেঘের বিয়ের দিন ঠিক করতে 
খোক্ত পা গুপ্তাপ্রস পঞ্িকার, স্বামীর অসুখে লুকিয়ে মানত 
ফরেন স্তবচনীব, ছেলের কল্যাণ কামনায় যঠীব দিনে থাকেন উপোস। 
পুরুষেখা হোটেলে যতই খান ঠক ঝ| ভিল, মা-বাবার শ্রাদ্ধ করেন গুরু 
পুরে'হিত ডাকিয়ে যথাবাতি | 

সব চেয়ে দুর্ভাগা ভারতীয় ও মুরোগীয় জনক-জননীর সন্তানেরা । 
তারা পিতার সমাজ থেকে বিচ্যুত, মাতার সমাজ দ্বারা বঙ্জিত। 


তার 


তারা ন! ভারতবর্ষের, না ইংলগ্ের। কোন্‌ দেশের প্রতি ভাদ্র 
দেশাত্মবোধ জাগবে, কোন্‌ জাতির প্রতি মমত্রবোধ ? তারা বাবার 
কাছ থেকে পাবে নামের পদবী, মায়ের কাছ থেকে পাবে শায়র বং 
কার কাছ থেকে পাবে মনোভাব? তার! সত্যিকার বর্ণসঙ্কর। শুধু 
জন্মে নয়, আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে | 

লক্ষ্য কববাব বিষন্ন, “ভারত্বীয়-ঘুবোপীর়ের বিধাতজ্তাত সস্তানেল 
আজ পথাস্ত হয়নি কোন উচুদবের শিল্পী, সাহিতি]ক, বৈজ্ঞানিক »! 
সঙ্গীতজ্ঞ। তাদের দৌড় বড় জ্কোর বেলে বড় মাহেব, নয়ং। 
টেলিগ্রাফেন ডিরেক্টার। 

যুনোপেব সমাঙ্গ অনেকটা পার্বজনীন। ইংলগু থেকে ইটাল' 
পধান্ত মোটামুটি তান একই ঝপ। ইংবেজ, ফরাসী, ঢেক, ভাক্টে- 
বিয়ানের প্রায় একই বেশ, একই পবিবেশ, একই আচার-আচরণ । 
সমগ্র বুবোপে লোক ব্রেকফাষ্ট, লাঞ্চ, ডিনাৰ ও মাপাবে বসে ঘড়ি ধবে, 
শয় ছুবি কাটায় । থিয়েটাবে যামু শনিবার বাচতে, গিজ্জায় ভাম্তু পেতে 
তজ্জন! কবে ববিবারে | ভাষাব বিভেদ ছাড়া গুণোপের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে মোটামুটি একট! সামজিক মিল আছে গুাযু 
সব্বত্র। 

লগুনে ইংরেজ স্বামীব তন্ীয়ান স্ত্রীকে দেখেছি অন্্র আর পাঁচ জন 
ইংবেজ-গৃঠিলাব মতো অনাগ্থাসে সদাজে প্রন্ঠিত। স্বামী, পুত, করা! 
নিয়ে তার গৃতহর সঙ্গে জন্য আন পাটি ই*বেহ-পপ্কিরের নেই 
তফাং। ছেলেমেয়ের! বেছে উঠছে ঠিক অনা আণ পাঁচটি ডিক, 


পল বা হ্যারিংটন পুরবন্বাব মতো অবশ্য সমস্তা যে একেবাদে 
নেই, তা নয়। নে সমস্ত প্রাত্যহিক ভীণনে প্রন্াক্গ-গোচব নথ, 


বিন্ত বিশেন বিশেষ ্মণে দেখা দেয় স্বাসিভ্ীর মনে । যেমন 
লর্ডসে টেষ্ট মাটেন সময় কোন্‌ পক্ষের এাশেছ লাভ কামন! করার 
ইংবেজ স্বামী আন অষ্টেলিয়ান স্ত্রী? মহাযুদ্ধে কার জয়ুলাভে উৎঞুল 
ভবে জান্মেণ মিষ্টার, কোন্‌ পক্ষের পরাক্ষমে মুহামান হবেন তা? 
রাশিয়ান মিসেস্‌? 

ভবুও দুব ভবিষাতে কোন দিন ইউনাইটেড ষ্টৌ'স অব ইউরো, 
যদি পদে ওঠে, বদি সম্ভব হয় এক কথা ভায়া, ভবে কল্পনা কর] কঠিন 
নয় ঘুরোপের বিভিন্ন বাষ্ট্রেব মদ অপিকতব বৈধাভিক যাগাযোগ 
তখন স্পেনের তরুণ হামেশ! বিয়ে করবে নধর তরুণী ঠিক যেমন 
এখন কবে স্বচেরা ওয়েলসের ॥ যেমন আমাদের কোন্নগরের ক'নেবে 
ঘবে নিয়ে আসে, বণিশালের বর । 

ভাব্র্ায় ও খুবোগীম্স জীবনের মম্ম আলাদা, সমাজের গঠন 
বিভিন্ন । একান্নবর্তাী পরিবারের কথা বাদ দিলেও আমাদের সমা«্ 
কেবল ব্যক্তি ও তার স্ত্রী-পুত্রের মধ্যেই নিবদ্ধ, নয়, বহু আত্মীয় “ 
পরিজনগোষ্ঠী প্রতি নানাবিধ দায়িত্ব এবং সম্পর্কের দ্বারা তা" 
প্রভাব ও ক্ষেত্র দূর প্রসারিত তাই পুর্ধ ও পশ্চিমের বৈবাহিব 
যোগাযোগে ব্যক্তিগত জীবন সখের হওয়া! হয়তো! বিচিত্র নয়, কিন্তু 
তা বারা কোন কালে ঘটবে না ছুই মহাদেশের সামাজিক মিলন ! 
কিপ.লিঙের দু'-একটা কথা অস্ততঃ সত্য | যুরোপের স্ত্রীলোক মাত” 
আমাদের পক্ষে পরস্ত্রী। 

নটরাক্তনের ভোজসভায় পরিচয় ঘটলো এক মারাঠী ব্রাক্ষণের 
সঙ্গে। বয়স চল্লিশের ওপরে, মাথায় কালোর চাইতে শাদার ছোপ 
বেশী, বলিষ্ঠ দেহ, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা । সব চেয়ে,আশ্চধা 
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২৪শ বর্ষ--অগ্াহায়ণ, ১৩৫২ ] 


সম্পপীপিশ শশিশাপিশিিটি 


কান চোখ দ্বট | দীর্ধায়ত নয়ন, অবনী ঠাকুরেৰ আঁকা ভাবাতীয় 
' পিরকলান অন্ভ্রনের মতে! । ভাতে অপরিসীম ক্লান্তির ছাপ। 
দুটিতে বৃদ্ধির দীপ্তি আছে বটে, কিন্তু তাকে ছাপিয়ে আছে 
আধার জলভারনত ঘন মেঘের মতো কালো গম্ভীর ছাবা। 
আচঙাঢব চোখে পড়ে না পুকষের এমন অমাধাবণ চোখ । 

কিন্ত নয়! দিল্লীর মোসাইটিতে চারু দত্ত আধারকারে খ্যাতি 
পান খটিত। এক বৈঠকে তিনি দশ পেগ ইস্কি পান কণতে 
পাবেন অবলীলাক্রমে । চোখেব পাতা কাঁপবে না একটুক 1 সেট 
অন্ন্পব্ৰ নয় । আরও দু'চার জন পাবেন "| কিন্ত আধাগকাবের 
কুন শুধু পানীয়ের গ্রহণে নয়, উদ্ভাবনে; যখ্যাতীত মিজ্ষিং 
জানা আছে চারু দত্তের | ককৃটেল ঠৈরীর বন্ধ *দ্ধতি তাৰ নখাগে। 


1 ডিনার পাটিতে নিমন্্রণকাখিণীপা আগে ভাগে পরামশ কবেন 


আপাবকা'রণ শঙ্গে | মহানন্দে মন্্রণা দেন ভিনি | “কে কে আসছে? 
কত জন আসছে? বদি তিন রাউণ্ডেঃ ঘায়েল করতে চা তবে 
প্রথমে দাও বাম অরেপ্ধ, ভাব পরে জিন এগ লাইম | ভাব পরে 
ভহৃঙ্ক । মেয়েদের জন্তা মাবথানে শেপী দিতে পাব লিমোনেডেক 
সঙ্গে মিশিয়ে | কি বললে ? রাম অবেন্ত কেমন করে করবে জানো না? 
ভোমুট এ পিটি। আচ্ছ! শিখিয়ে দিচ্ছি 51121৩7এব মপ্যে সিকি 
ভাগ দাও ইটালীয়ান ভামুখ। ইটিলীয়ান নেই? আচ্ছা অভাবে 
ফ্রেধচ দাও | মিশাও সিকি ভাগ কমলালেবুৰ বস, আঞ্েক ঢালো 
পাম) বেশী কবে বরফ, আব সামান্য একটু দাণরচিনির রস। ব্যস। 
আচ্ছা কৰে মিশিয়ে এবার ককটেল গ্লাসে পরিবেশন কর ।” 

নটরানন-গৃঠিণী বলজেন, “মিনি সাহেব (আমার মিনি সাহেব 
নামটা দেন সাচেবের অন্দরমহল থেকে বাহির বিশ্বে ছগ্ছিত়ে পড়েছে 
ব্ধুষ্নের সকৌতুক মন্বোধনে ) বদি নতুন নতুন ককৃটেল চাখতে 
চান ো মি: আধারকারের বুদ্ধি নেবেন ।” স্মিত ভাঙে আধানকার 
বল্লেন “গা, চাকরী থেকে ব্রিটাীর কবে আমাগ বেসিপিগুলোর 
পেস্টে নেবে! ভাবছি | কাগজে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেবে! 16 1058 
1107100 0901150110 48017610591 ঘরে ঘরে মিসেস বিটনের মতো 
নতুন গৃহিবীদের আলমারীতে থাকবে আধারকা«স্‌ বুক অব টিষ্কস্‌।” 

কিন্ত আমার জন্যে এ সবের চেয়ে বড় বিশ্ময় অপেশ্বা করছিল! 
লোঙ্গন-পব্বের শেষে অতিথিদের সনির্ববন্ধ অন্থরোধে সে্ালা বাজিয়ে 
শোন'লেন আধারকার | দরবারী কানাড়া সর | গং নয়, শুধু আপাপ। 
গায় মিনিট কুড়ি ধরে বাজালেন অপূর্বব দক্ষতায় । বাজনা শেষে 
আমার পানে তাকিয়ে বললেন, “বলতে পারে! কী সর বাঞ্জালেম, 
মিন সাহেব?” বিজ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেম খানিকক্ষণ, উত্তর 
দেয়ায় কথাই মনে রইল না। পবিষ্কার বাংল!। 

“কী একেবারে থ' হয়ে রইলে ষে।' এশার* বাংজায়। 

সে প্রশ্নের জবাব ন1 দিয়ে বললাম, “আপনি আশ্চর্য্য । 
"লা শিখলেন কেমন করে ? 

“এ কি একটা প্রশ্ন? তুমি এমন ইংরেজী শিখেছ কেমন কয়ে? 

“আমি শিখেছি পেটের দায়ে ।” 

"আমি শিখেছি প্রাণের দায়ে। না, না, আর প্রশ্ন মধ্য, 
০0020580 15 ৪, 1518611111৩ ৮1051 

বিদায় নেওয়ার আগে আস্তরিকতার সঙ্গে করমন্দন করে বললেন, 
“মিনি সাহেষ, 'তমি* বলছি বলে চটোনি তো! মনে মনে? তুমি 


এমন 


দৃষ্টিপাত 


মর 


১৫৩ 


তে] বয়সে অনেক ছোটই হবে। আমি থাকি ববার্টস রোডে, ২২ 
নহ্বব | এস এক দিন সন্ধযাবেলা, বালা বজবো, বেহাল! শোনাবো, 
আর দেণ জিন শ্রিপার । জিন শ্লিপাৰ জানো তো? জানো না? 
এক পেগ ভিন, কোয়াটার বাম ছ টামচ লাইমভুস, বাকীটা সুইট 
এক টার্থলার-খুল ।  মাভেলাম ॥” মুখে চোখে এমন ভাব প্রকাশ 
করলেন থেন ভুখনই আস্বাদন কখছেন মে অপূর্ব পানীয়। 
জাধারকাবের বাঠীতে এক দিন গেলাম! জিন শ্লিপারের লোভে 
নয, লোকটির আশ্চযা আকর্ষণে । এক দিন গেলাম, দু'দিন গেলাম । 
ভাপ পব প্রতাহ, কখনও বা সকালে এবং বিকালে । অনেক দিন 
ত্েকদ6 থেকে শুক কৰে ডিনার পধ্যস্ত মবই' সমাধা হলে! তার 
€খানে ॥ অল্প সময়ে আন্তরিকতা এত ঘনিষ্ঠ হলো! যে আধারকার 
পুকদ না হলে নিন্পুকেণ বুধ বটনায় কলঙ্কিত হতে পাবতো আমার 
নাম। হাখ বিবাহযোগ্য। কন্া থাবলে নয়াদ্ল্লিব গুভিখীরা সম্ভবপর 
বব করনা কবে মুখগোচক আলোচনায় অবগর ধিনোদন করতে 
পাব্তেন জলজ মধচাচে। 
কিন্তু বন্বা! দুবে খাক, কনার জননীর চিহ্ন পর্য্যন্ত ছিল না 
অক্তলাক। আবারকাবের গুতে | গোটা ভিন-চাব চাকর, বেয়ারা, 
খানমামা নিযে আবাবকাছার হোম গভরমেন্ট । তার একমাত্র 
রেভিনিউ ডিপাটমেকটেৰ ভান তান নিজের, বাকী এক্সিকিউটিভ, 
লেছিসলেটি৬, জুডিশিয়াবী পধ্যন্ত সমস্তটাই চাকরদের হাতে । 
খাটি প্রজাদস্্র। মলাতন্্র বললেও গতি নেই, ভৃত্যদের পক্ষে । 
তব, চলে, আোচনা হয়।  বাজনখতি, ধর্ম, ওয়ার গ্র্যাটেজী, মায় 
সিনেমা ইটাব পযাস্ত কোন বিষযু্ঠ বাদ পড়ে না। মাঝে মাঝে 
কাব্যালোচনা হয়। নবি ঠাকুনের বহু কাবা ও কবিতাংশ আধারকারের 
কণস্থ। গহীন কে আরা কণেন “মন দেয়া নেয়া অনেক করেছি 
মণোছি হাজার মখণে, খুপুরে মাহা বেজেছি চরণে চরণে ।” আমার 
দিকে বয়ে গুম কবেন বল, কোথায় আছে?” বলতে পারলে 
বলেন, সাবাণ্‌ লা ৭ 92 1195৩ 68000 8. 01006, 
নাও একটা ডাহ মিন । খানবটা হাহাজন, একটু লাইম ও একটু 
সিনামন, সেন্ড, | এই' বয়, সাঁবকোবাস্তে_"1 কোন দিন 
বলেন, "আজ পবীন্গা। ব্ল কোথায় আছে--“আমারে যে ডাক 
দেবে তীরে বানশ্থান এ ভীখনে ফিরেছি ডাকিয়া। সে নারী বিচিক্ 
বেশে, মৃছ ভে-স, খুঁজয়াছে ঘার থাকিয়া থাকিয়া” পারলে না? 
আচ্ছ! আর পাচ ।মানট সময় শিপুম। তবু পারলে না, হাঃ হাঃ, 
বাঙ্গালী হয়ে বাংলা কাবভার বাজীতে অবাঙ্গালীর কাছে হারলে। 
লোকে শুনলে বলবে কিহে। আচ্ছ! আগে মাথা সাফ, করে নাও। 
বয়, লাও একটু জিন টার্ণাৰ। চার আউদ্ষ। গঙ্নের জিন, এক এক 
চামচে চিনি, বরফ, তার ওপরে একটু পাতিলেবুর চাকতি। ডিল্লিসস্‌।” 
এক দন জিজ্ঞাম। করেন, “মিন সাহেব, প্রেমে পড়েছ কখনও ?” 
শনা।” 
“বল কিহে ইয়ং ম্যান, বিলেতে ছিলে, প্রেমে পড়নি, একথা 
বিশ্বাস করবে কে? 
“বিশ্বাস করা উচিত। 
10525522170. 82:01 
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একটি কবিতা 


জ্যোতিরিজ্ ঘৈজর 





গ্স্থ-বিলীন পুরাণের পথে চলাফেরা, 

আকাশের সাথে মিতালী করার দিন গেলো । 

স্টেট স্টেশনের খ্যাতিহীন দিনষাত্রা 021 

ক্সীনণত্চোঠ। হে জীবন লু পাখা মেলো! 

মোর দিকে আসা মেঠো পথ দিয়ে আমে কারা ? 

আগন্ধকের বন। দীপ্তি নেই চোখে । 

ওরা বুঝি সব মমাপোহ থেকে বঞ্চিত-- 

ককুণ ক্লান্তি তবু কুঙ্গমিত মরলোকে । 

আমাতক ছাড়িয়ে পে পথ মিশেছে দিগন্তে 

ডা ধা পায় দূরগামী পালে শান্তবন। | 
[শেকের লাগি একাকী এ মন স্পন্দিত_- 

সাগরের পানে ছোটো গেয়ো “্দী ডন্মশা। 


£ন মধুকর* কুঝ্জে নঙে তো গুর্জিত-- 
হংস্র-নথর ধ্বংস হয়েছে পুগ্জত- 
লোকাস্তরিত নিজ প৭ ধলা শাক? 
উষা] ও সন্ধ)া বাধে পুরাতন সষ্যকে। 
শুশি দূর থেকে মেখের প্রাসাদ ও গঞিজিত-_ 
আইস হাত» শত বিক্রমে তত, --- 
বাজালো দিনের পিংহদ্বারের ভুষ্যকে ॥ 


| পুন পৃষ্ঠা পন ] 


“প্রেমে পুলে চেহারাটা ক বোধ। বোকা দেখায়, সিনেমায় 


দেখেছি। দে ভয়ে গ্রগাতে সাভস করিনি 1” 
উচ্চ হাসতে ফেটে প্লেন আদারকার ' “এক্েলেন্ট. বোকা বোকা 
দেখায়, হাত, ভাত ভীত, 00050 07160108] 1 চমতকার বলেছ। 


085 01850110৩- প্রেমে না পড়ীর কাবণ- বার্ণাড শ" এর চাইতে 
ভালো কিছু বলতে গারতেন না। "কমি একটি জিনিস না, 
তোমাকে আজ নতুন কিছু ন। দিতে পাবলে মান থাকে না। এুখস 
রাম ক্রইয়ট । চার টামঢ রাম, এক চামচ লাইম, এক বত্তি চিনি, 
আধ পেম়ালা ব্র্যাক কফিন সঙ্গে মিশিয়ে । 

দিনের পর দিন বাড়ে বিশ্ব, ক্রমশ: আকৃষ্ট হই এই মারাঠা 
ব্রাহ্মণের প্রতি । 

আশ্চর্য এই আবাবকারের জীবন ! কাবো, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 
শিল্পে গভীর এর অনুপাগ, বেহালা বাদনে অসাধারণ এর দক্ষতা । 
আর করেন প্রচুর, ব্যন্ন করেন গ্রচুরতর । বেশীর ভাগই মদ 
খাওয়! এবং খাওয়ানৌয় ! অথচ অশোন আচরণ করতে দেখিনি 


কখনও | দশ্ত কণে বলেন, “মিনি মাহের, তোমাদের শরৎ চাট 
লিখেছেন, বে মদ থায় মে কোন দিন না কোন দিন মাভাল হযেছে 
নিশ্য়। থে অস্থীক্ার কণে সেতু মিছে কথা বলে, নয়ুতো মদের 
বদলে জল খাম । শরৎ ঢাটুয্যে দেখেননি টাক দর্ত আধা কারণে ; 
দেখলে বই থেকে এ লাইন দুটি তুলে দিতেন । 

্ত্রীনেই আধাপকারের সেকথা সবাই জানে । কিন্তু আত", 
পরিজন 1 কারও জানা নেই কোন তথ্য । আদনে অভ্যথনা? 
প্রাণখোলা! অষ্টহাস্তে সরগবম রাখেন মজলিশ, মুখরিত করেন নি 
গৃহের প্রাত্যহিক বন্ধুসমাগম | তবু চোখের দিকে তাকালে ম.ণ 
হয়, 'এহ বাস্থ।+ কী এক গভীর দুঃখের ভার পুর্ীভূত হয়ে আছে 
এ ভাবানত নয়নের অন্তরালে, নিঃসঙ্গ জীবনের পশ্চাতে আছ 
অপরিনীম বেদনার ইতিহাস । কিন্তু কৌশলে প্রশ্ন এড়িয়ে গিদে 
আবৃত্তি করেন আধারকার, “আমারে পাছে সহজে বোঝ তাইতে 
এত লীলা ছল্‌। বাহিরে যার হাসির ছটা ভিতরে তার চোখে" 
জল ।” [ ক্রমশ 


পাম্প 


7... জন্মুতে একটি দিন 


হেমেজচন্ত্র কব 
______ টা শী শীশ্াটাাাাীযীযা 


স্মোগলক্ষে শিকালকোনে কিছু কাল যাপন কণিয়াছিলান । 
এই স্তান হইতেই কাশ্ীব-জশনুলাজোব বরকেঢাকা পদ্নহনাণ। 
(৮ পদে! শৈশবের দিনগুলি আনার পাহাডেৰ বোংলই অঠিনাভিত 
১গাছে, "চাই পাহাছেব দায়া আশি কানে পানি না । অথচ জন্ম 
ক্র গ্মনেক দিন যাওয়া হন নাই । এক পশিবার আমি ছঠ 
গণ সহ জম্মু সাও স্কিন কবিয়া মেলিলাম । 
শিয়াগকোন জন্মু ঘাঈদার একন!এ গাছ সকাল দনামু । 
র%। 255. আনার সংবারীদিথকে আমি পথে কলিয়! লব! পা 
ভাঙ্ছিত শিদাছিল কিন্ধ এই ঠকদের দুর খানে 
বিছানার মায়া আগ কথ এক মনদা ভইয়া দাডাইল শেন পথ্যও 
কয! গাছে যারহায় গবন গোধাক ঢাপাইয়! জাবুবান সাজা চোদ । 
মঙ্দীব! 


কই, 


এ 


তা 
ই ঠা 


সততা 


১১১ 
স নুইী ঘন 


দক্জাদ যখন বাহির হই প্ডিতান খন দেশ সকার 
রন হইসাই ছিলেনাতাদিগকে সঙ্গে কবিয়া ঠনানি। 
শিললনোও হানে জন্মুৰ দরদ ভিন মাইর বিশ্রী হল এ 
পাহলনব। £৮ নল পুচ? শক্ষ ভিংপাদন হু । দিনগয়ে গহি লি? 
ঢু পাশন কেলি দশন করিলে লা লার স্বুশি বলে জাগবিহ হয়। 
দা লেছেসের মপোই জন্দুমলবে পৌছিছ ও 
বান্ীকবাহ্যেৰ লীতকালের পাছগানা। 
“বং নো পাব্দশাশোভাগ জন্য হই গান? 1947 


বি চটি ১০ * 
ই 


৮০৮২ 
₹িনানিদা। 


ক্লু 





বানিহালেন জলপ্রপাত 


প্রাসিদ 


1 সহ্ৰটি বেশ সুন্দর এবং পরিধান পনিচ্ছন্প। আমবা ট্টেশন 
এতে হাটিগা সরে চলিলাম ॥ সহের পাশ দিরাই একটি পার্বত্য 
টি প্রাহিতা। তাার উপর একটি জন্দর সেতু নিম্মীণ কর! 
*ঠমাঞছে। আমধা স্থানীয় কলেজেন সছকানী ধক যু বীবেন্্রকুমীর 
ধ্ত মচাশয়ের গৃহে জ্লাতিথ্য গ্রহণ কথিলাম । তথায় চা পান করিয়া 
নাবাঃ রাস্তায় বাহির হওয়া গেল। পৃহকন্্ী বলিয়া দিলেন, ১টার 


মধ্যে মধ্যাহ-ভৌজনের জন্য ফিরিতে হটবে। কাজেই এই সময়টা 
স্থানীয় বাজারে ঘুরাপুরি বরা গেল | বাজারটি বেশ সমৃদ্ধ । বাজারে 
শাকপজী এবং বিলাপের সামগ্রী প্রচুন মেলে। এই অঞ্চলের 
অপিবাসীরা দেখিতে বেশ শ্ন্দন_হবে পাঞ্চাবীদেশ ন্যাপ তাহাদের 
চেহারা পৌরুমঈ-ব্যপ্রক নে, কিছুটা নেয়েলী, আমাদেন ভাল ছেলের 
মাত। ধুতি বা শা খুন কম লোকে পবে। মেয়েবা সালোয়ার 





এবং এক গুকাবের ভিজা দাদ গুণে £দ্ং একটি বডিন্‌ দোপা। 
বক্ষোদেশের পণ কুহাইিফা দো। এই গোযাকে মেয়েদের বেশ 
এত বড় 


সপ্রতিত মনে হয়| হাজাগেন বগলের ব্যানাথজাব মন্দিব। 


্ ৮4, আনা) খান পাম সকল দেবতারই পুজা 
হমু। বাণ বাদ পড়েন লাই মানব হইতে বামায ফিবিয়! 


গাসিলাম। আসি! তথ! গল গাল আরোজন যব ।  মধ্যাহ 
লেনের “বক শাহিব হইয়া বসলাম 1 অল 'একটি টাঙ্গা 
কলা প্রবমে আমএ জন্থু বনেছটি দেখিতে গেলাম । 


গেল। 


কলেজটি নাম--হিজ্স অব €ষেলয্‌ কলেজ, বিএ পধ্যন্ত পড়ানো 
ভয়। কতজন একেই বৃহৎ ভাআবাস। সেই স্বীন হইতে আমর! 








মাধ্যমিক 


অমিতাভ ঘোষ 


পা পিস পিপাসা পপ সাপ 


পতি 
অবুদ বুদ্‌বুদ ফেটে যায় 





নিরবধি তরঙগিত কালের জোয়ারে 

স্থান-কাল-পাত্রাধীন উচ্ছ্বাসের সমুদ্র-দোলায়। 

বিধাতা ক্রন্দন করে £ কোথায়, কোথায়? 
_মৃত্টযুনয়ী চেতনীর বলিষট প্রকাশ ? 


মৌণ মূক কাতারে কাতার 

কোথা! যায় উচ্ছ,ঙখল প্রত্যক্ষ-বিনাঁশ 

ত্রান্তির আলেয়ালোকে ঝলোমলো! অর্দ বুদ্বুদ 
বিগ মৃত্যুর সমারোহছে ? 


বিশ্বের পর্বতমাল। রুধি' হ্র্গদ্বার 

সদন্তে উন্নতশিরঃ 

সামুদ্রিক ব্যবধানে উর্দধ অধঃ সংশয়স্পীড়িতঃ 
লেতুহীন বিপুল বিস্তার! 


তারি মাঝে নিরাজন্ব নিরাশ্রয়ী ত্রিশঙ্কুর দল 
স্তিমিত চৈতন্-শিখা অর্কাদ বুদবুদ 
ছুনিশিক্ষ্য অন্ধকারে ফেটে ফেটে যায় 
নিরাকার নিরুপাধি কালের জোয়ারে। 


দিব্যদ্টি দাও বিবোচন! 
দাও খু মেরুদণ্ড, বুদ্বুতদর দীপ্ত অবয়ব 
আস্তির আলেয়ামুক্ত অর্ধ,দ আত্মায় 


সঙ্গবদ্ধ দাও সুস্থ মন। 





| পৃর্প-প্রকাশিতেক্ব পর ] 





অমন মল 


গেলাম রাজপ্রাসাদ দেখিবার জন্ত। এই প্রাসাদের নাম 'অমর 
মহল" । প্রাসাদটি নিদ্দাপ-কৌশলে এবং স্থাপত্য-গৌরবে অপূর্ব । 


প্রাসাদেব অনতিদূরেই দরষার-গৃহ | কাশ্মীক-রাজ্যে জনসাধীরংণর 
প্রন্তিনিধি হইতে ছবই জন মন্ত্রী নিযুক্ক হইয্লা থাকেন এবং সবকাণী 
বাছেটও প্রত্তিনিধিদ্গেন আলোচনা কৰাব অধিকাৰ আছে শুনিলা , 

রাস্তার আমান এক বন্ধুব সহিত দেখা হইয়া! গেল_ নাম কাপে 
চোপবা, আমাদের পণ্টনেই কাজ করেন। বাড়ী জম্মু-_ভদ্রলোক 
“যুদ্ধের ছুটী লইয়া দেশে আমিয়াছেন। তীহাদের গাড়ীটি পাওয়াষ 
বানিহাল রাস্তার বিখ্যাত জলপ্রপান্তটি দেখান সুযোগ হইয়া গে: । 
প্রকৃতির অপর্ব পরিবেশের মধ্যে এই জলগ্রপাতটি অবস্থিত । 
এখানে আমিলে সপ্সারেব শত ছুঃখ-ব্যথা ভুলিয়া যাইতে হয়- মান 
হয়, এখানে পৃথিবী শত কোলাহলের বাহিবে নীড় বীধিয়া জীবানের 
শেষের দিনগুলি কাটাইয়া দিই । কখন দন্ধ্যা হইয়াছে টেব€ও 
পাই নাই। অদূরে বরফে-ঢাক! পাহাড়ের গায়ে রঙের অপূর্ব থেপা 
চলিতেছিল--প্রকৃতির অপর্য্যাপ্ত সম্পদ আর কখনও এমন নাক 
ভাবে চোখে পড়ে নাই। 

কিন্তু ময় আমাদের বাধা, কবিত্ব কাধ জবলব অজ্তযন্ত জগ । 
সুতরাং বাড়ীর পথ ধরিতে বাধ্য হইলাম। 


রা 
ৰ 
| 
ূ 


ৃ 
ূ 


ওর দোষ কি? 


আমিনুর রহমান 


সপপাপপপিসশশিিউ শি, 
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] 
/ 
। 
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1 

। 
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্ আক্রকালকার ছোড়াগুলো ভয়েছে যেন কেমন। বিশ্বে 
| ? কনে গা নূন লষ্ট নিয়ে এমন মামি বাবার কালেও 
| দেবিনি | বাগ, দাদা, বাডীন পাচাটা গুকজানের সামনে অমন ধাবা 
| ছি ৭, লারছে দেধা তর ।. আবার চুগয়'নাক্জায় আপিস কামাই 
| বট সদ এনটু শাস্তটীন কাছে বসোছু কি. অমনি বাবুল মাথা ধন, 
শশির গলা মাথা টিপে দাগ কেন বে বাবু, এত বাল কে 'তাব 
1 মাথা ঈপন্ত | বিয়ের পর বট গিয়েছে বাপের বাছী, 'জায়া আমার 
/ বের 7 বলালই চলে । দু'দিনেই তাব চেভালা ঝোডো কাকের মনন হয়ে 
রঃ ণ্ছ মান্ুষস বট লেক এমন ধাবা হয় লা! । নাতয়াখাকযা ত ভুলেই 
গে বাদ গ ভোগে াখ বাস গেছে! তিন দিনেই একখানা আস্ত 
পিটিন স্মাচ খাচম 1 টিটি ৮ নয যর এক একখানা পাশেল। 
কাক পর টপ, করে এক দিন উল মাবলো। লাপাব কি? গিনির 
কাছে “খোল নিমে জানলুম আয়! গোছুন শ্রষ্টবলাচ। চিঠি এসেছে নাকি 
কীলেস জব! তা সাপু আমে ভ বন্ড ভাই বয়েছি, আমাকে জানালে 
পাননি] বো বটশবে আক তা ই তিনাদাাডি গিনে ফি 
করন 1 গিম্ি তেপিসা হয়ে ফলেন-ঘেন দিন দিন নবাব হচ্ছ, এ 
ব্যামে! কি ছানার বদ্ঘিপ্ত ভালা কলসছ গাছে? এই সেবেছে ! 
এ শাহ কি বকম ব্যামো বে বাব! চুলায় যাকগে । কলিবালেষ 
বউটাই বাকি বকম বোয়। গা । বের দাত 
দু'দিন পৰে ত আনন্তে যেডুম একটু তয় 
না? বট আস আনতে যেতে তল মা, গণধন ভাই আমার 
সঙ্গ বলে এনচ্ছেন। ডি ছি, এব! আমায় বিয়েব উপন থে 
আমার৪ ভ. এক দিন বিয়ে হয়েছিল আব পরীক্ষা 
সময় নিন মাস গিনিকে বাপের বাডী রেখে দিবা লেখাপড়া করে পাশ 
করল ; ভোব| ন! পারবি? জেফ পাগল হয়ে যাবি! 
ছোট আয়ুব বাঁ দোষ দিই কেন? সে-বাৰ আমাৰ বৃদ্ধা শাশুড়ী 
টান্নৎ কোলকাতায় এসে আমাব বাসায় উঠলেন । শির়ালল ঠ্রেশনে 
ই আনতে গেলুম। ট্রেণ থেকে আমা শশুড়ী বখন নামলেন 
তখন আমার চক্ষু টডবগাছে উঠেছে । ছিিনি ত ধরক্কে গেলে একাই 
“ছেল কিছ্ধু সাঙ্গ এানছেন প্রায় এক ওয়াগন মোট-ঘাটি। ভিডের 
মাপে জিনিমপন্র গাচীনয় ৮ রা ৬ হয়ে বয়েছে । মালের মধো 
প্াণানপহ, পানের বাটা, লোট, জলের কুঁভো ইত্যাদি ছাড! গোটা! 
৮১ 'ক বসতি কাটা", দুঝ.ডি “ছানোন আম”, ডাব, নারকোল- 
মনেৰ ভাটি, গলের ডাটা, নটেশাক ইস্তক ঝাটার কাঠি পধ্যজত সঙ্গে 
' এনেছেন | কোলকাতায় না কি এসব জিনিয পয়সা দিয়ে কিনতে 
1 ছা ভাব মেয়ের হয়ত দেশের জিনিষ সব সময় খাওয়! হয়ে 
$০ ন!। কিন্তু তিনি ত বোঝেন না! যে, এদিকে ডুলি-তাায় বৌ 
শিপু যাচ্ছে॥ যেখানে খালি হাতে এলে চার পয়সায় ট্রামে কি 
শন উআনায় রিক্সা করে বাসায় আসতে পারতুম সে যায়গায় 
"কা কুলিভাল়া। আৰ ছট্টাকা দিয়ে এক ঘোডাব গাড়ী ভাড়া করে 


ছান্যাত পেয়া। 
ফান ডেকে পাঠায়! 
সনদ 
দিকেই 
দর্ধিঘু লিলি । 





বাসায় এলুম | তার পর বাসায় পা দিয়েই প্রথম ফবমাস “দাও 
বাবা একটা পোষ্টকার্ডে ছু'টো লাইন লিখে যে “সামি ভালোয় ভালোয় 
ভালোয় পৌঁছে গেছি, নইলে বুড়ো ওদিকে ভেলে সারা হবেখন 1 
কি সর্ধনাশ ! বাড়ীর বাইরে পা দিতে না দিন্ছেট ভাবনা শুরু | 
কথা ছিল, শাশুড়ী ঠাকরুণ মাসথগ্নক তামাদের বাসায় 
থাকবেন। প্রথম ঢু'-এক সপ্পাত বেশ কাটল 7, ইতিমধো শশী 
মহাশয়ের কাছ থেকে ভিনখানা পর তাস হো, যা দূর শুনেছি 
তাতে খবরের মধো “ভোমলা গাই” কনো বকে চধ দিচ্ছে, কালো 
গাইটার ক্ষুরে ঘা ভয়েছে, পাচখানা কাটাল চুরি গেছে, কলার 
বীদিগ্চুলো গেল হাটে ভাল দবেই' বিকিলছ ইন্তাদি ইত্যাদি। 
ক্রমে ভ্রমে লক্ষ্য করতুম, তামার শীশুদী যেন একটু উস্‌-খুস্‌ 
ঘনছেন, বাড়ীর ক্ষন হন বাস্ত ভাষে গছছে ! শশুর মহাশয়ের ফাছ 
থেকে চিঠি আসতে দেবী হলে জম্মবাজ। মেয়েব পাশে এসে গড়িয়ে 
আপন মনেই বলেন তাই 'ত অনেক দিন খবন পাচ্ছি না, বাড়ীয় 
সব 'কমন থাকল কে ভানে 1 ভখ্ঃনন্ব ভাগে সোহা তিভাসা করে 
“কাল কথা বলছ মা? দাদার বথা ? "নবে-বৌকি, রাণী, বেলা? ও 
ভাই ফল, বাবার জমা মন কেমন কব্ছ ঠি বঙ্গে খে তাচল দিয়ে 
খিল খিল করে চোদ ওঠে। মা একটু অগ্রস্গভ তাস্সে ব্স্ত-সমস্ত 
ভাবে বলেন, *ষে চুপ কষ মুথপুন্ডি, জামাই শুনতে পেলে কি 
বলবে 1 যথাসময়ে সংবাদ লেমায়ন সালে পৌছায় । কিন্তু জামাই 
ষেচালা কি কলুবে 1 গিজ্সিকে বি ভোগা মাহে এখন যাওয়া 


টাওয়া! হবে না। এসেছেন যখন খন দঁদশ দিন থেকে গেলে হাতি 
রসাল বাবে লা!” গিনিৰ আবার পেটে কোন কথা থাকে না, 


মায়ের খবর আমাফে ভানাবে আবার আমাকে ফে জানিহেছে সেটা 
গিয়েও মাকে বলাব। ফাল শীট ঠাককণ ভার ভাকলা মেয়ের 
মণ্ডপাভ করে চুপ-ঢাপ হয়ে 'গলেন, কন না, লঙ্জাসু তিনি হাজার 


উচ্ছাস ঘাডী যাবার ছাড়া ছিতে পাবদছন না ওদিকে শশুর 
মহাশসেষও টনক নাচছে । টি হলো, সসাবে মব অগোছালো! 
হয়ে পড়েছে, খাওয়া দার্যাত। নানান অনলি, তাড়াতাড়ি চলে 
আসা! প্রযোক্তন 1 গিন্গি যখন বখাটে আমার কাছে পালেন। আমি 


বললুম “কেন রাণী, বলা অন্চু, লা ছাড়া বৌদি তি সংসাবের সব 
কিছু দেখা-শুন! কঙেন, শুনতে পাই তোমার মাকে কুটোটি গ্যাস 
আজনাল নাড়তে হয় না, তাপ আর বিসেন ভন্য সংসাব অচল হয়ে 
পছেছ? তোমান মা বাটিতে থাবল্েই বা বি আব না থারলেই 
বাকি শি গিনি কিছু তোৰ কুল কবে পাৰ না, তার মাকে 
গিয়ে আমার অভিমান জ্ঞানাল। অগা শাশ্ুছী ঠাৰকণ আবার চুপ 
ববে গেলেন । কিন্তু দু'দিন পবে আবাব পথ্য এলো “আমি বুড় 
মান্য একা পড়ে আছি, বেটে থাবলুম বি: মলুম “সট! একবার খোজ 
নিলে না, তুমি ত দিবা জণ্মায়ের বাউখলে ফুভি কনঙ্থ বাড়ী 
ফেনবাব নাম নেই । বেশ থাক তুমি মনেন সগে, আমি চন্ভুম ষে 
দিকে দ্বুচোখ যায়।” শাশুগী ঠাবকণ «বার গৌজাস্তজি আমাকে 
এগে ধরলেন “এবার তামাক বাড়ী পাঠাশব ব্যবস্থা কব বাবা! 
ক'দিন থেকে গর শরীর ভাল যাচ্ছে না, আমান £খন ন! গেলেই নয়। 
আবার মিথ্যে অশ্রখের দোহাই | নাঃ, বুড-বুড়াই বদি ছ'দিন কাছ 
ছাড়া হয়ে থাকতে না পারে তাহলে ছোট ভাইটা এমন কি দোষ 
ধরেছে? 





গল্স-সাহিত্যের ইতিহাস 


শ্রীসত্যভূদণ মেন 








প্রাচীন যুগ 
রণ ভিসাবে নাক উপন্বাসও গর, পুরাণ ইতিহাসও 
গল্প এবং অনেক কাবোর মধ্যেও পাওয়া যায় গল | গলে 
এই সাধারণ শুর ০৯ জন্সলাভ কবিয়ী? ঘে শিক্নকপ ব্মান জগতে 
এবং আধুনিক যুগ ছোট গলপ নামে এক স্বাহন্থ বিশিষ্টত অঞ্জন 
করিয়াছে, বুমান প্রসঙ্গে গর বুজতে ছোটি গজই আলোচ বিষয় । 


এই গ্লোব ইতি্াসওড গরেৰ অনা উন্দ৭ ও ক্টিকন এবং বহুদুৰ 


তীত পযন্ত প্রসাধাত 7; ভয়তাআর লোন প্রকার শির এমন 
স্ন্দর এব এমন ঈ'্কালপ্যাপ' ইছিহাম নাই গল্প মানুষে 


জীবনের সভিচ্ এতপ্রাতি ভাবে ভি ২ মানকজব্নেদ বিকাশে এবং 
প্রকাশে উপাদান ভিমাবে গ্লেন মুন জামানত নস £ অনি প্রাচীন কাল 
হইতেই গল্প ধন্মপ্রচাবের ও পন্জশিঙ্গালনেস বাইননাপ বাসার হা 
আসিতেছে ; ামদিব দেশের এল সব দেশেন পরাণ উদ্িহাস, 
মাহিত্য ইহাৰ সাক্ষ্য বভন করিতে | আদাদের দোশুদ জাকের 
গল, পুরাণের গর, বাসাহণ মূ পঞ্চ 
হিভোপলেশন গল্প, মিশবেনপ্রাটীন বুগের গর, লাহবোলে গল্প, 
ঈশপ,স্‌ ফেবলসূ ণক গল্প প্রন্থতিন উ্লিখ করা যাইনি পাবে । আনার 
শেক্সগায়াবেন শ্রায় অসামান্য কাজী নাইকা বহু বাসেঞুচলিশ গল্প 
হইতেই তাহার আঅন্তপ্রবণ। এবং উপকরণ লাভ করিলেন | 
যুগে গল্প বাস্তকপের পপিবহিন হছে সত্য কিক শিল্প হিসাবে 
ইহার অজ্তিত্ব কথন? তিথুপ্ধ হইলান নয় । কার, জীবনের মত 
ইহারও আছে একটা মজর প্রনাহ 


"৮৭ না” রুল 
হাহাব্তহ রব  ঠিলি 


যুগে 





হইয়া আপি কাকা স্পঃ উচ্চাবিচ লাধায় লবন আলান- 


অবশ্য সেই সমঙ্গেল লোন 
নিদশন পাইবান শ্পাছ্ধ নাই! কিন্তু দক্ষিতমাফিবার ভপিসাসী 
যাধাবর বুশম্যানদেব নিক ইত একা আ্ট্রেলিফার  উষ্ৰ 
দেশের অপিবাপী বৃঞ্চকায়ু লোকদপ নিকট হইছে থে সকল 
গল্পের নমুনা পাস গিয়াছে, ভাহাছত গণ্গন্পের প্রাথমিক 
আকারের ক্চকটা পরিচর পাওয়া যায়। গেই সকল যুগ এই 
গল্পের মুলা ব সামান্ত ডিল না। প্রান যুগেন সেই সকল 
গল্প-কাতিনীর অগানান্য মূলোব কথা শুনিলে আধুনিক মানব হয়ন্ছ 
বিশ্ময়ু ওমুভন করিবেন । কিন্তু এবুণ রাখিতে হইবে থে, 
প্রাথমিন বর্ধব যুগে ঘে সকল মানুষ বাম করিভ জগতের 
তাহাদের পন্চিয় ছিলি অন্মন্ত অস্পষ্টাদেন একটা টি 
পরিবর্তনশীল কল্পজগৎ নাহাণ উপন কোনও কিছুব জন্বাই স্থায়ী 
নির্ভর কব! চলে না। সেই জনা এই জগত্তে বানা যেন ভয়ে ভয়ে 
বাস কবিত। প্রঙ্যেক গোঠিব জাতীয় বহস্তের আদান কতকগুলি 
গল্প ছিল; এই গন্পগুলি কতকগুলি সুচতুর বৃদ্ধ লোকের আয়ত্তে 
থাকিত । এই সকল গল্পের কার্যকরী মত! ছিল অসামান্য | ইহাদের 
মধ্যে থাকিত যাছুবিগ্ভার সন্ধান, যাহাষ দ্বারা মানুষ বর্ধার মেঘকে 


আনম্ক কিল! 


প্রদান করিস 


খর 


রর 


সাভি্ত 


1 





আহ্বান করিয়া! আনিতে পারিত, বনের পণ্ড এবং আকাশের পাখীত 
বশ করতে পারিত এবং এইরূপে সকলকে নিজ আয়ত্তে আনিয়া সম 
জগতেব উপর প্রভুত্ব কবিতে পাবিত বলিয়া! তাহারা বিশ্বীী কিঃ 
স্তণাং আশ্চর্যা হইবার কারণ নাই যে, সকল গল্পেব সম্ধান পাইবা 
জন্য মেই যুগের এক জন ঘাযাবব শিকারী ভাঙার নিজের &. 
পরিবাবেব খাগ্য-সংগ্রহেব ধান সহায়ক তাভান সববাপেক্ষা শর 
শিকারের অঙ্থুটি পর্যাস্ত দান কবিতে পালিত। আবার কা্মক+৪ 
কথা-কাহিনী ছিল যাহাব প্রভাবে মানুষ তাহাব দেবদেবী, ভাতা 
এবং গোর প্রাতীক সম্বন্ধে অসাধানণ জ্ঞান লাভ কবিত এবং £ 
জ্ঞাঃনন উপৃব ভিত্তি কবি! সে সকজেন উপর আধিপতা কবি 
পাধিন | ফলে উষধ লিভবণ কশিয়াই ভটক সা যাছুমন্ত্র বিস্তা, 
করিলাইী ভউক, গে হয়া বসিত স্বঙ্গাতীয়দের মপো মকল ৫ 
টিকিংদ্ক | 

ভিজগে এক্ষিমোদেন অধিষ্ঠানছমি পদ তুমাবমপ্তিত মেদ 
পরদেশী তত উত্তপ্রু আবহাওয়াবিক্ড়িশ আফিকার ধছে 
প্রদেশের হুদ অধিবাসীদের মধো পদান্ত নান! প্রকার গ বা কথ 
কািন'র বানু প্রভীব প্রুব জাত দিল কথকাতিনীব ৪8০, 
অপ্রাকুত আঅভিবাকিব সঙ্গে সঙ্গে দেখা লিন লাশিল 
প্রতিবেশীর চপিদ € সম্বন্ধে কৌটভল £বং জগ্বণের 
নান। প্রনান ঘটনাকে লহ! শানা প্রকার অলনাকলন! ও রন 
কাহিনীণ কি । বাপাবণ লোকে প্রার়শট দলপতিদের, বযোজেটালা 
এবং দাছচিকিতমকদে। আনণাঢাপের ভয়ে সঙ্গ হইয়া জীবন যান 
করিত, আীবনের এই কঠেপাভা হইতে শণহিলাভ বৰিয়া লীব 
মলম সঞ্ধীবেন অভিপ্রায় আভল! সকালে মিহিয! দিবসের ক্মীন্চিনে 
আঞ্চনেন চারি পিক বশিধা নানা প্রকার ফারণিক গল্পকাতিলীন 
গাল বুশিয় চলিত | এক দিকে বেমন মাঘের বিএ এব ভীবতে 


নানা ঘটনা আশ্রদ ববিগ! গল গণ্ডিহা উচিত অপর পন্দে ভীভীলে 


শ্ুত্তেতে 


বস ক 


সি 
তখন 


পশিতিত। পশ্তুপন্ঘতদেক ক্ীপনদানা হানে ভাভাবা কথাক্কাহিণ, 
সপকলণথু হাগ্রুহ কলি । 

বত খানি “পরথা, উপকথা প্রস্তর-যুগেন আমল হইভে চলিয়া 
আসিতেছে 1 চে তন্বাত যেই সব কাতিশ। শিশুদের চিত্তে এন 
মঈছছ আনন্দ দান কৰিছে পা 5 ভিপ্রিবিধান কবিতে পাত! 
বারণ, দেই প্রাথামিক যুগের মান্রমেক এবং শিশামনের কনার ছাদ 
এব আনভা প্রায় স্মপ্তবের 1 হহাঁদের নিকট এই পুখিরী এন ল 
বিশ্বুকব বল্লজগঞ্জ ঘেখাছে অন্তি অমন্তন চুঢান্ত আকীগুধ “ 
বাস্তবদপু লাজ কনে এবং সকল প্রনাৰ অগস্তব কলন! মতে 
আকাপ পারণ করে-নিশেসহঃ খন কথকাঠিনীর শিল্পকাণে হ 
মনা দি বিশিষ্ট আকারে উপস্থাপিত কৰা হয়। হিপ 
বর্তমান যুগের শিশাদের নিকট যাগ চমংসার গল্প তাহাট 
হয়ত 'াভাদেব বহ-প্রাটীন পববপুকধদেন নিকট অনেক মন্দ 
ছিল ধন্মবিশ্বাস্নে প্রতিঠাভমি  রপকথায় যে সকল পশু পর্ধী ৮" 
প্রানাদিগকে মান্ুঘে মা কপ বলিচিত দেখা যায়, শাহাব প্রান 
মানবদের জীবনেপ নানা শের অধিদেবতার স্মৃতি বহন করিনা 
_র্ধাহাবা নানা প্রকাশ ইতর প্রাণীপ কপ ধশিয়া দখা দিতেন 
ঠাহাদের মঙ্গলবিপানের দিকে দৃষ্টি বাখিতেন এবং ভিন্ন ভিন্ন গোটি? 
প্র্ীক হিসানে স্তাঙ্গাদের নিকট পুঙ্ঞালাভ করিতেন । গুদ, ই* 
বুটস, (7১0155-111-739015 ), বিউটি এগু দ্দিবী& (1321115 
৪:00 07৩ 05৪96) এবং আমেরিকার নিগ্রোদের মধ্যে প্রচলিত 


| 
1 ২৪শ বধ-_অগ্রহাকরণ ১৩৫২ ] 
] 

৭ যানি (8157 1২917)71)এর গল্পসমূহ এই মধ্ল গল্প 
না ৯ৎকুষ্ট উদান্ণ | 
ৃ ত৯এব্‌ দেখা যাহাতেছে যে, এক দিকে সেই ওাঁথমিক যুগের বর্বর 
“৭: এভমান যুগেন মত্ত জাতি উভয়েদ ইতিহাদেই এষ্ট সব 
পাৰ বিশষ্ট মুলা আছে । বি্ত দুঃখের বিষয় এই 
2৮1 আনে বহ্ু-পরািচ এবং ম্বশাপক্গ অন্দর বু গর সপ্তপন ও 
পশ শঠাকীন ফাসী দেশেণ শ্রেট লেখকালেখিক! করুক ব্রার 
হখ নুতন আকান গজ কখিযাছে। ফলে হইখ্াছে 'ইিতো। ভন 
০8১, ভরা থাটি জিনিমের পশিচয় লাভ করিতে হঠলে (্ট 
ত:7 গ্রে মুল সন্মানে আাওয়াহ হইবে জন্বাপেক্ষা নিরাপদ । 
মিশর দেশ 


**-টাঠনেব সঙ্গাপেক্গ। বাহন 


সকল 


০ গন 2 


নিদশ্ন পানা মায় মিশর 
“যা াহচানে প্রায় ৬৮০৮ বহস্র পৃকেকোন বর থা কান্ট 
+ ৭৮ শা পিবামডনিপিতা খক (আছ) জথবা চিগিস্‌ 


দুদ ৬ পিপি 


রা ! 


| ৮5) ভথন সিশ স্কা লাধছা, দিশব দেশে 


১১০ হা, ভায়া, চিত জি ফাহাতীুত সবল অিছিঠ তখন 
লত হব শীল কটসাচ্ে | হন জানত ছি, তানি আহাদ 
৮, আনত নাব্ন) ছি হাদনেন টা্গি দক এমনোত বিন এও 
» জা 5 টে দাদুকবদেগ ছি, আরতি জনিত চাঙিহিন 

হও বা 


₹ শা পনে বনাম বালে লিপিনদ্ধ হু পন তক হন 


547 কর্ভুকাখিলি গা পুত ৩৮৫৯ সীল আপিতি ছিলেন! উঠাকঃ 
নি? রি & 
চি শারটিল মল নচাযুহা ছিলিন 1১৩56 পরী 


হর (পরা খাজা খাও (ঘি দএ ও) হিলি গ্রেও পিবীমিজা 
মন্যে হিভীয় গ্কানীস ছিলেন বাসা খাফার আহ জিঘনেও 
১৫ বিজি পের পাল কিয়! থাকিবেন। 
গতর শ্দপ্রথম গা নাযুত! ছিলেন আতি আাচীন বাবর 
হর্ব তিক জি) হধশ। হাজা | 

দনি থে বাব শেখ সন্তান 
সতী শুদাদিবাই!ন পুনোহিছেের পদণ্ড তধিকার করিয়া লইবার 
আনান কবিতেন। রাজা খাফণি থে সাহুখলদের 
চলো িছ্েধাহ ছিলেন যাছকব ) কথা-কাহিনী ফাঞাহ কশিবার হগ্ট 
52 বঠাবীকীণ করিতেন ভাহাও তাহার বান ০ অ+ চিন 
0৪ মুড মিশন দেশের ধঙ্দে-কশ্ে পুবোিছেলা ধশী বপন গভতি 
শান 'প্রকাপ সারমলক ক্রিয়াকলাপ বখিয়া আমিতে ছিলেন ॥ বাতা 
চাদন সেই অনল আঞঙ্ছে পূর্ণজ্ঞান লাভ কবিবাব অভিলাধী ছিলেন 
খাফদিণ বচিত মব্বোতম গ্ল্লটি খাফবিন গল্প মাছে গাহি । 
1, হগাবে এই গন্ধটি এক অস্ত স্ত্রী এব প্রতিহি আানগাণ 
₹5৭ একটি আত সাধারণ ধাহিনী বাঁজয়া মনে হয়। বি ইহার 
হন হত্ের মধ্যে প্রবেশ বঝিল 


নানা তান, তায় 


অতঞ্ৰ সাহিত্য 


তি 


কেন ভাবা শীজঙগদের সঙ্দে 


পোষণ 


ডগ 


| এই" গল্পের মধে| সেই সমদরবার মিশর 
চপ সভযভাব মা পাওয়া যায়। অতি প্রাটীন কালে মিশব দেশে 
তা ছিলেন সম্পত্তির মালিক, স্বামী বাহা কিছু উপাজ্র্ন করিতেন 
এ: $তভরাধিকারনুত্ে লাভ করিতেন, তাহা স্ত্রীকে সমপণ কাদিয়া 
দি *প-তখন ছিল মাতৃভানত্ের যুগ ! এই ব্যবস্থার মূলে হয়ত ছিল 

১ পণ! থে, পুরুমেরা যখন পরিবারের জন্ত খাছ সংগ্রহের অতিপ্রায়ে 
[এব বকাধ্যে ব্যাপুত থাকিতেন স্ত্রীলোকেরা তখন কৃষিকাধ্যের পত্তন 


পা 


1121 বিযিবলীর্গাল সক গালাজা নিআঙাজই রাখিয়া! দিতেন। 


খাক্ম-সাহিতে)র ইতিহাস 
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১৫৯ ৮ 


যাভাই ভউক, নাবী যখন বিবাভ করিবান অভিলাধী ভইতেন তখন 
ছিনি তাহার মনোনীত পুরে নিকট উপঘুস্ত পোসাক*পবিচ্ছদ 
উপভাধ প্রেরণ ধরিয়া তাহাকে গতিতে বপণ করিতেন এক 
গতিতে বীতস্পত হইলে আধার গান এক-এস্ক পৌযাক-পবিচ্ছদ 
পভার পাঠায় তিনি দ্বিতীয় পি বরণ করিয়া লইতেন। 
হই্প প্রথা বর্তমান বুগেও কোন কোন সভা জান্িদে মধ্যে 
গরচাঁল5ি আছে | মিশন দেশে গুবোভিভ-তঙ্ত্রেল যুগে এই প্রথা বহু 


শতাবী পদ্যন্ত টিয়া আদিছেছিল; কিন্তু রাজতন্ত্র প্রতিষিত 
ঠইদে। ভ্নভিতে অধিকাৰ এবং বিবাহ-গুখার খবিততন হয়। 


খাটি ৬ই গল্পেন নায়িকাকে এই 
অকপ11তশা ননে কারধলেো ভুল ভবে 


হিসাবে এক জন সাধারণ 
» ব্বং তাহাকে এক জন বিজ্রোহিনী 
11 মনে হয়, পদাটিন গুথাৰ কুদলায় গুলহন ছিল যাহ আদশ। 
গুলে নব পরায় এব! আণদগ্রান্তায় অপদাভ মৃত্যু পরিণতিতে 
৭০৮ অনে ভ৯, হলতে ততখালাীন অবলুগ্ত প্রাটান প্রথা আবার 
আছি বা] দাস হাহানত পয়াছ। 
[এশা টা ক, পরত হ এটি গবাভকুদানী আহবির হল্সশ (1006 
বা 


20605 ৯1000) হুন।নপন্া মিশ্বাড বামেমিসেত রা 


চাস, হাতি পাঁচ সয়ে অভ্রবাইত মতে (০55) 
25 গরেন পাহুলিসি পন যুগ্ন মিশরের 





ছেল শিটিতে গাগা বায়, কিন্ত গল গৃঃ পু 
২৭ দানে কথা! 

পানোসিমেন পুর হাহখুমাহ ভাঙা (01255 দরজা খাফরির 
সঙ এপহতাশলাযেক মাছ পাদ চস আানিবাধ আঁভ 
ছিলেন! খঃ দেবা (09৭ 31050 ) কুক লিখিত একখান 
ঘাড়ব্ছান্ন তস্ত কে কথ গুচলিত ছদ ধাহাৰ প্রভাবে সকল জীব্জন্তর 
ভাষা আফুক বণনা দাই এনা গাখবী ক স্ব নিজ আয়ভে আন! 
যাইত । ু্তবের সাতে এখ বাজমনাধি উদবাটন করিয়। 
ভিএবে প্রবেশ কাব! দেখিতে গাহলেন। এক গাজপুত এব এক রাজ- 
বন্গার (গবস্ব জাতাতমন ) আভা খানে বদবাস কশিতেছে- 
ই শাখিব ভীব্নে এই পুস্তকে । সন্ধানে যা করিয়াছিলেন । 
সমাপিচত স্থিত পুশকখানা ছুদিয়া লই 
্ৈ গাজবুযানী আরবি ([1270555 4£১17015) তাহার 
না নিবৃত ববেনশ কিই ঘাচুমাস্ত্রৎ পুল্তবখান। ব্যবহার 
কণিবাও গে্টান ভন্থা তাভার ৬৭২ ভাভার ভাতার উপর থঠ দেবতার 
অিযশদানের বাতিল | গঞ্চটি সন্তবত কোনও পুরো হি-তান্ত্রর 
লেনক ছারা রচিত উদ্দেশা স্প&, মিশরের পুরোহিত-সম্প্রদায়ের 


স্বাধিকাবু এই যাছুবিদ্র।র সঙ্জানের ভন্য রাজবুমার সেটনা যেন প্রশ্রয় 
না পান। 





জেড এই পু 


ভ্াভাদের 


ভারতবধ 

মিশবের পরে ভীবতব্য | বুদ্ছদেব তাহার ধন্মমত এবং ধন্মকথ! 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচাবের জন্য কতকগুলি গল্পেব আশ্রয় গ্রহণ 
করেন; জাহান শিব্যগণও এই পদ্ধতি অবলম্বন কবেন। এইরূপে 
পাচ শত পধশটি গল্প সঙ্কলিত হয়। এই সকল গল্প রূপকথা- 
জাতীয়__অনেক ইত্তর জীবজন্তর কথা নির্ধিচাবে এই সকল গল্পে স্থান 
পাইয়াছে। কৌদ্বমতে জল্মান্তরবাদ আছে-_কম্মফল অনুসারে 
মানুষ জন্মাস্তরে ইতর প্রানীর পর্যায়েও গিয়া জন্মগ্রহণ করিতে পারে 


১৬০ 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ২য় থ৩১ ২য় সংখ্যা 
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অথবা মান্ুমের মধোও আসিয়া হীন অবস্থায় বা উৎকৃষ্ট অবস্থায় 
জন্মলাভ কবে। এই সবল ভমুজন্যান্তধেব মধ্যে একটা পবস্পর! 
বজায় থাকাতে বুছ-দবে” মহ এক জন পুণ্যাত্ম। নিঃসন্দেহে 
নিজ পুণ্যবলে ভ্ীতাদ সবল পৃবব্দ্মেব কথাই ম্মরণ কবিতে 
পারিতেন । এই সক বুদ্ধদেবের পৃব্ব-পুববজান্মর অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বলিয়াই প্রসিদ্ধ? সেই জন্য এই সকল গল্প “জাতকের গল্প" 
বলিয়া পরিচিত 1 ওই আকল গঙ্পের মধ্যে “বুকধদেবের বিচার "এব 
সহিত বাইশ্লের গল সলোমনের বিচাব (15012056170 01 
501907911 )এর গণ আন্যাশ্চঘা সাদৃশ্য আছে। এই বিষয় লইয়া 
পর্ডিতমহলে এখন€ জজনাকম্পনা চলে যে, হিএ ইহুদিগণ যখন 
ব্যবিলনে (7391)5192 ) অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিলেন তখন ভারতত- 
বধের হিন্দুরা হানবে সংস্পনে আসিয়াছিলেন কি না। 

এই সকল জগতকের গল্প ভারভব্য হইতে পারশ্য এবং ব্রমশঃ 
সীরিয়া হইভে গ্রীস দেশে গিয়া বিস্ৃন্ি লাভ বরে। প্লানিউডিস 
(1870065 ) নানে এক জন গ্রীক ধর্মযাজক ( 2500]. ) চতুদ্দশ 
শতাব্দীতে এই সকল গল্পের মধ্যে কতকগুলি গল্প নৃত্রন করিয়া 
লিপিবদ্ধ কধেন এবং ঈশগেব রচিত বলিয়া প্রচলিত করেন। 
এইরূপে জাতকের কতকগুলি ছোট ছোট গল্প ঈশপ্ ফেবস্‌ 
নামে অযথার্থরপে প্রচারিত হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গীভৃত হইয়া 
রহিয়াছে । 

জাতকের গল্পগুলি লিপিবদ্ধ হয় ৩৫০ খুঃ পৃঃ অন্দে অথবা প্রায় 


প্র সময়ে! ভারতনধের ত্রাঙ্গণগণ তখন এ সকল গল্পের উৎকর্ষ এবং 
কারধ্যোপঘোগিতা উপলাক করিলেন এব" ভাতা! জাতকের গল্প 


হইতেই বাভকপ্াল গল একত্র সগ্রহ করিয়া পঞ্চ নামক গল্পগ্রন্থ 
প্রকাশ করিলেন গ্রায় খুঃ পৃ5 ২৫০৭ সালে । ত্রাঙ্গণদেরও উদ্দেশ্য 
ছিল এই সবল গ আশ্রয় করিয়া ধর্ম প্রচার বিশেষ করিয়া 
বৌদ্ধধন্মের প্রভীব-প্রতিপত্ভি খবর করিয়া তাহাদের নিজ ধন্মের 
প্রসার । এই নদেশ্য সাধনের জন্ত প্রজাদের অপেক্ষাণ্ড রাজা 
ও রাজন্বর্গের মাহাষা ও ম্হাহুভৃতি লাভ কৰা অধিকতর প্রয়োজন 
ছিল। মে ভন্য ভাহাবা জাতকের কতকগুলি গল্পকেই ভিত্তি 
করিয়া রাজনীতি সংহ্রাস্ত একখানা পুস্তক সংগ্রথিত করিলেন 
“হিতোপদেশ” | “গিজপুত্র এবাং বণিকের পত্বী" একটি উৎবৃষ্ 
উদাহরণ ফাভা পাশ্চাত্যদেশে বনু গুচাব লাভ করিয়াছে । এইক্প 
কাতকগ্চলি গলে নাথী জাতির চরিত্র সন্ধে হীন আদশের কল্পনা দেখা 
যায়, এনং ইহার প্রভাব হউগোগায়গণের মনের উপনে বন্ধ সতম্র 
বর ধনিয়া টিতে থাকে । অনেকে মন করেন, কতকটা এই 
প্রভাবে প্রশ্রয় পাইয়াই ইউরোপে মধযুগে নারী জাতির চবিব্র সম্বন্ধে 
হান আদশ করনা সম্ভব হয়। “বিশ্বাসী ভৃত্য” আর একটি গল্প 
যাহা পাণ্চাত্য দেশে বু প্রচারিত-ইহার মধ্যে নৈতিক আদর্শ 
জনেকট! উন্নত । 
গ্রাস র 

এমন কি, বুদ্ধদেবের জীবিত কালে নারী জাতির চরিত্রের শিথিলতা 
সম্বন্ধে তদাশীগ্তন পাশ্চাত্য মমাজের পক্ষে হিন্দুদের নিকট হইতে 
শিক্ষা করিবার মত বিশেষ কিছু ছিল না। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে 
এইরূপ শিখিল [:5: বহু উৎকৃষ্ট গল্প সংগৃহীত ছিল। এই সকল 
গল্প মাইলেশিয়াক 1 11215519 (9159 ) নাষে প্রচলিত ছিল। 


এই সকল গল্প এশিয়া মাইনবের গ্রীক নগব সমূহে যে এশ্বধা ও 
বিলািতাব স্রোত: গুবাহিত ছিল দেখান হইতে উদ্ভুত আারিও ৪ 
ডিসেব ( 4১/15015 ) গ্রন্থে এইরূপ খন গল্পসম্তি ছিল, শি 
সেই গ্রন্থ এখন পুপ্ত। কিন্তু রক গছ্ছসাহিত্যে সব্বাপেক্ষা প্র! 
গল্পের শিদশনেৰ জনা আমরা আব এক জ্ন এশিয়াবাী গ্রীক গল্প 
কাবের নক খণা- হেবোডোটাস ( 670৭0105 ) যিনি প্র 
৪১০ খুং পৃঃ অন্দে ভালিকারনামামে ( চ]9110910705105 ) জম্ম 
শরণ বত্রেন। হেবোডোশেগ বহু দেশ পধ্যটন করেন এব 
অনেক লোকের সঠি' আলাপ করেন | পরে খন ঠিনি ইভালীত 
আসিয়া! বসবাস করেন তখন সকল প্রকার সংগৃহীত গল্প লিগিক 
করেন । এই হবল গঙ্টেরব মধ্যে 01915 প্রে৪155 906 
015 02055 শিশু গুহহজসাতত91 ভি৮ 00 
[051101165" প্রভৃতি প্রাশিদ্ধ। 

গ্রীক সাহিত্যে বণ যুগে এখন্দবাসিগণ গণ্ভলাহিত্যে কোনং 
গল্প গচনা করেন নাই যাভার হিদশন আমাদের নিবট আছি 
পৌছিয়াছে। হা নাক, ইতিহাম ও দখন লইয়াই ভাটি 
নিপি্ট ছিলেন। গ্রাক সাভিতোব বৌপ যুগে সিগিলীর এক জং 
প্রসিদ্ধ লেখকের নিকট হইতে আমর! বাস্তব জখবপকে ভিত্তি বন 
প্রথম গল্পের নিদশন পাই । ইনি খিগাঞাগস (20106০02108 
--৩** থুঃ পৃর্বানধে সাইগাকিউজ (8১18005৩) নগরে ভন 
ফাহার লিখিত “জাইবাব উভের রদনাগণপ (21761780155 ০ 
5519009€ ) অতি প্রসদ্ধ গল্প । 

গ্রীকজাতি সকল প্রকার শিল্পর স্সেত্েই বর্তমান যুগ 
গুরুস্থানীয় ছিলেন | উহাদের সহিত তুলনায় বভমান যুগের উত৭ 
শুধু মেহঙ্গেত্রে যেখানে গ্রীকগণ তাাসর।া অবতরণ করেন দা 
ৃটাস্তম্থরূপু শুধু বড় উপন্কাসের কথা বলা চলে । শেখা এই সব। 
ক্ষেঞ্জেও তাহাগ ইচ্ছা করিলে যে কতটা উৎকষের পগ্চিয় ন্যি 
পাগ্িতেন মেই সঞ্ল পুববস্থুগিগণ ভাঙাবও আশ্চধ্য নিদশন রাখ 
গিয়াছছন । পরব কাজের গ্রাক ও ল্যাটিন গস্থকাগগণ ভাহাজ 
রচনায় জীবনের গভীগ ভাবের যে পণ্চিয় পাথিয়া গিছাছেন আহা 
তুলনায় বর্তমান যুগের বাস্তব গল্প -উপন্থাসের জীবনের পাঁণচ৫৫ 
নিপ্্রভ। পেন্বানিয়াস (72510020105) ছিলেন রোম নগণাঃ 
বিলাসিতার ও চানত্হীনহার একটি অত্যুজ্খছল নিদশন ব 
ৃ্টান্তস্থল। সকল প্রকার অপবৃষ্ঠ পাপের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন স্বয় 
নীরোরও (২6:০) দীক্ষা) ঠআাটের ভনুগ্চহগুসাদ হইতে 
বিচ্যুত হইয়! তিনি আত্মহত্যা করেন। এই পেট্রোনিয়াস এবথান 
চ্লোষাত্বক উপন্যাস রচনা করেন--এই গ্রন্থের দুইটি অধ্যায় 23 
বর্তমান যুগে আমিয়া পৌছিয়াছে £ কিন্তু ইহার মধ্যে গ্রথিত ঠায় 
রহিয়াছে গল্প-পাভিতোর অতি বিখ্যাত একটি নিদশন- এফিসাসে' 
বিধবা রমণী (1110৩ 100৭ ০0£ 15201509 ) এশিয়া! মানতে 
মাইলেশিয়ান গল্প নামে বে সকল গল্প উদ্ধত হইয়াছিল এই শপ 
হয়ত সেই গল্পেরই একটি পরবতী সংস্করণ । পেট্রোনিয়ামে॥ রচনা? 
মধ্যে আরও একটি চমৎকার গল্প পাওয়া যায় ॥ কিন্তু বর্তমান 
ফ্চি হিমাবে তাহা! অচল বলিয়া সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় না 
ঠিক এই কারখেই লুসিয়ান (180195 ) নামে এক জন বিখ)াত 
লেখকের গল্প অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়। [ ক্রপ 


মণি বর্ধন 


ূ মনিপুর ও মণিপুরের রাস-নৃত্য 
ূ 


1 হকি খেয়ে কোন মতে টাল সামলে গেলাম । ট্রেনের “বাগ 
র থেকে পড়ি আর কি। কানে এলে! মণিপুর ইশ্ফাল_ 
এক, বণেয়া কোথায় বা-*! উকি মেরে দেখি মণিপূব বৌড গ্েশন, 
'সামাৰ গল্ভন্যস্থল । গাড়ী থেকে নামলাম । 

ও এবাদেৰ পান্ডি বাদে। ইম্ফাল নণিপুরের রাজধানী এখান 
থকে একশটোত্রিশ মাইল। বাস চলল। ছু'ধারে ফাকা মাঠ। 
মনে ঢোখে পড়ে পাভাড়েব সারি মসীরেখার মভ। ভোরের 
্যালো মনটা ন্লিগ্চ করে দিল । তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম এই মে 
পি ছোটবেলাযু বন্ড গল্প শুনেডি দিদিমাধ কোলে ঢেপে। 
রি হালে চষ্কে চামা- হেখায় মুক্তা ফলে বাব মাসা। 
ন্‌ * | মঙ্তাভীতন্তে পছেছি ভৃবনবিস্খী বীব পার্থ এদেশে 


টু, চিনা্গদাৰ কপে ভূলেছিল। উপুপী। এ ডিমাপুর 
লেঃ বাজকুমাবী | এদেশে বাজপুহ। বন্রবাহন-পার্থ হেন 
নি হাবিষে দেয়ু। কিন্তু কই এদেশের আকাশে বাতাদে 
বেন অলৌকিক এক কিছুন ছাপ হো নেই । পনি ক 
বথাই দেবে জলেছি । বাস থেমে গেল । শুনলাম এখানে ছা 


“এ দেখাতে হতে।  আবপ্রাপ্ত কক্মগানী সন্দিদ্ধ দৃষ্টিচ্চে আপাদমস্তক 
নিনীদ্ণ কবে জিজ্ঞানা! কৰ্লেন, আগি বাঙ্গালী কিনা! মে দশ 
[বা পৃন্বেণ বখা দেশে খন বাজনৈতিব আবহাওয়া বেশ গবম। 
৪ অস্তবীণ পাসোমাহায় চলেছে । আমি একে লো বাজার? 
সন্দত হবাবই কথা | কিন্তু ছাডপত্র পডে নাদ 
“ও "ভাই বলুন, আপনাব নানাবিময়ক 
পর নানদ শুনেছি, অপিপুবে নাচ শিখনে যাচ্ছেন বুঝি ? 
25 বেজ নিতজে হবে এন রানে উন মনিলন্ অনুরোধ 
1 "চষে শিয়ে বাজে বমলাম । বাম চলল | 

রর ঢা'বাবে মাঃ, মামনে খোজা বাজা অনেক দুবে ধেয়ে মিশে গেছে 
13 

ও 

] 

| 

[০ 


হি বসে তিকিণ। 
দা ভটখুহ হেমে বললেন, 
€দন্ব পুচছি, 


বন, 


আকাশের প্রান্তে আকা ক্ষীণ মসীরেখা 
দার দদ্নূস হায় আসে! আনলাম, পাহাড়ের অপন পাবে 

ঈশান, মণিপিবেব লাজধানী | ভেধে আনন্দ ভ'ল, ওদেশেই যাব। 

পন না জানি দে দেশ, বি রকম নেখানকার অধিবাসী, বেমন 


তি 
তু 
নি 


পথ্গপ্বিতে ছু চলল। 


ন' 


27 


ছাদের আচান্সব্যবহীব । ' একটা ভয়-মিশানো আনন্দে বুকটা 
ছক দুধ করছে। লাগল | বাসের গতি মন্দ হযে আমতেই সচেতন 
হাম, না মামনেই পাহাড় । পাহাড়ের গ! বেটে বাস্তা চলে 


চে ত [কা বীনা হয়ে । ডান ধাবে বুইল বডাইল গিবিশরেণী_ বাস 


ল্ল। 
. মাঢান উনিশ মাইলের পর “পিগহীম" পথের উপৰ গাছপালা! 
'গণগ হয়ে এসেছে-_ছু'ধারে পাহাড়। তার উপব দিয়ে চলে গেছে 
শ্ঠ। আক। বীকা। হয়ে। ভারি সুন্দৰ দেখাচ্ছিল, একছুষটে 
23 দেণছিলাম। মাঝে মাঝে ছোট ছোট নির্ঝর লাফিয়ে 
লাগ নেমে আসছে; নুধ্যের কিরণে ঝিকমিক করছে, 
পি মন্ত, মনে হয় যেন পাহাড়ের চূড়ায় মেঘেব রাঙ্গোর পারে 
রি দেশ থেকে নেমে আসছে গলা রূপোর না, কত শত 

গা বাঙ্গাষ্পাধোয়া জল বুকে নিয়ে-কোন অভিশপ্ত নিকদ্দেশ 
[যক্ষের ধোজে। * 





এবাৰ ধূসবর্ণ মেঘেব গায়ে ভেসে উঠল অভ্রম্পর্শা 'কোহিমা' নাগ। 
পাহাড়ের রাজধানী । বাস থেকে দুৰে নাগাদেন পর্ণকুটানগুলি ছোট 
ছেলেদের খেলাঘনেব মত দেনা গাকাটা পাভাডের মাঝে 
মাঝে ধানক্ষেত, তাৰ পর বন আব বন- পাহাড় আর পাহাড় যেন 
আন শেষ নেই। আন্দাজ দশটায় কোতিমায় বাস পৌছাল। 
কোহিনীব পন্ন *মাউ"। বেলা দুপুবে বখন মাউএ এসে উপস্থিত 
হলাম, পথের দুর্গমতাস ঝাঝা রোদ,রে ক্লান্তি আসা তো দূরের 
কথা, আদাআধি এসে গেছি কেনে মন খুমীতে ভরে উঠল। 
দাৰ প্রকুতিব বিচিত্রততার অপর্বব সমাবেশ দেখতে দেখতে তঙ্গয় 


হয়ে পথব্ৰাস্তিব কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । এখানে এসে দেখি 
ক্কগুলি বাস আমাদের অপেক্গীয় আছে । এবার এরা নোঙর 


তুলল । শিপনীঠ দিকেন বাসগুলি এস এখানে পৌছে গেলে আবার 
দে দল "ভাাস্থলে যাজা কনে । কারণ পাভ্ডেব পাস্তা অত্যন্ত 
সঙ্গীণণ_ পথে দুরটিন! অনিবাধ্য | 

“মাউা'এব পর “কানকপিশ্ভীৰ পব ইন্কীল। মাঝে সেই 
বনানী গিরিলাজি_ কাখায়ও বা বাস্তার পাশে কোথায়ু€ বা আকাশ" 
আশ্চরধা এই দে, “ই একঘেয়েমিব মধোও যেন একটা 
মাধুধা আছে ক্ষণিবেব জন্€ মনে অবসাদ আনে না। হঠাৎ 
ধৌয়াৰ সত খণ্ড নেথ এমে জামা-কাপড অদ্ধসিন্ড কৰে দিয়ে গেল 
গায়ে কঙগল ভয়ে বদলান | হান পথশেক মেতে এক অপূর্ব 
কা ঘটল, যাস ছবি এখনও চোখে ভাসছে । দেখি বাসেব একেবারে 
সদুণে হঠাৎ ছুটে এস একটি নাগা মেয়ে খিল খিল করে হাসছে। 
গৌববর্ণ, কপালে ছোট ছটা চুল, পৰণে লুঙ্গি, এক হাতে পানগুয়া 
| পান সপাখি ১, অন্য ভাতে বাম খামাবার চন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ । 
বাস থামল । মেরেটি [াইভাবের হাতি পানগুয়া গুজে দিয়ে পাশে 
বমল। পাম বান এদেশ, জান হা পয়না নেই কিন্তু বাসেই 
পেতে হবে | ঘটনাটি অতি সামান্ধ কিন্ত সেই পার্বত্য মেয়ের সহজ 
সবল খিল খিল হাসিটি এখনও মনে ভাষছে। তান সরলতায় 
মুক্ধ হয়ে গ্লেলাম! প্রর্কহির সন্ভান, লজ্জা নেই ভু নেই, 

কনিন্দাৰ ভয়ে পদে পদে পেছনে তাকাতে ভয় না-সবাই আপন ॥ 
দার প্রকুত্তির কোলে আজও এব" মানুষ । বুরিমতার আবরণে 
হীবনকে পদ্ু করে তোলেনি। 

ইম্ফালে এমে যখন পৌছলাম- প্রায় সন্ধ।। প্রানাদির পর 
সবে চা নিয়ে বসেছি, দেখি মি: নবেন কথ, মিঃ অনিল নন্দী 
স্থানীয় জনকতক মম্তাস্ত মণিপুরী ভদ্রলোক সহ ঘরে ঢুকে 
সহাশ্ বদনে অভিবাদন ভীনীলেন। তম্মপ্যে মিঃ খানিং, মিঃ 
মেনাটোবা ও নির্ববাসিত রাজা কুল্চন্দেব পুত্র টিকেন্দ্রধ্বজও ছিলেন-_ 


ঘেয়া। 


ধার আমাকে মণিপুৰে নানা! ভাবে স্াহাযা করেছিলেন। 
আমিও তাদের আদব-অভ্্থনা করলাম কিন্তু মুক্ষিল বাধল 


চায়ের বেলা। অস্যেব ছেওয়া! জল বা ঢা $রা থে পাবেন না, 
“মাংবা” অধ্থাৎ জাতিত্যত্ অপাংক্ডেয় তাহলে হতে ইবে। আমার 
অনুরোধ রক্ষা করতে না পেরে এব অত্যান্ত দুঃখিত হলেন । আবহাওয়! 
হান্কা! করবার জন্যে বললাম, এখানে না হয় ছোয়া বাচিয়ে জাত 
বাঁচালেন কিন্তু স্বর্গে গিয়ে হদি আমি পুঘ্যফলে আপনার পাশের 


৯৬২ 


বাজিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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কামরাই পাই, খাবার পূর্বমুহূর্তে বার বার আপনাদের ছু'য়ে দিয়ে হয় 
উপবাসী রাখব নয় তো আপনাদের এই সযদ্ববঞ্গিত জাতটি অশুদ্ধ 
কবে ছাড়ব | ক্লান হাসি হেগে তারা বললেন- মি বদ্ধিন, আমবা 
জ্বীকার কৰি মানুষের এনে ব্যথা দিলে 'তা ফিবে আসে , সবার উপরে 
স্াঘুষ সতা কিন্তু দেশের সমাজ সংহ্কা৭ মেনে আসাদের চলে হয়, 
মনুষাত্থ স্কুরণের জবুই সানাজিক বিধি-বিধানেৰ হ্ুষ্টি হয়েছিল, পদে পদে 
ৰাধা দেবাব জন্য নয়" ধনু ছেছে ধন্দের খোসা নিয়েই টানাটানি করছি 
বুঝি তবুও"*” "আপনার ছোৌওয়! খানি বলে যেন ভাববেন না 
আপনাকে যুপা করি । আপনাকে অত্যন্ত আদ্ধাই করি নয় তে 
এখানে আষতাম ন!। এঁদের ছুখে করতে দেখে আমার দুঃখ হলো, 
হেসে বললাম, স্বর্গে ৰোধ হয় সামাক্ষিক বিধি-বিধানের অনুশাসন 
নেই, সেখানে একত্রে গিয়ে মনের ছখ মেটানো যাবে কি 
বলেন ?**সবাই হো! হো করে হেসে উঠলেন । আলোচন! উপযোগী 
জাবহাওয়ায় কিরে এলে! | আমি নাচ শিখতে এসেছি শুনে বিশেষতঃ 
কোলকাত। থেকে-_যে কোলকাতা! সম্বন্ধে এদের অতান্ত উচু ধাধণাঁ_ 
ভার। বিশ্রিত হলেন £ জ্টাদের দেশেব নাচে যে এমন বৈশিষ্ট্য 
থাকভে পারে, যার আকর্ষণে মহানগরী কোলকাত। থেকেও লোক ছুটে 
আসবে, একথ! তাদের ধারণার বাইবেই ছিল। ছোট বেলা! থেকেই 
এরা, গোষ্ঠ বা রাসের নৃত্য অভ্যাস কনছেন প্রায় সকলেই | দেখে 
আসছেন ঠাকুরঘরের সম্মুখে নাচ হয়-_ছয় খতুতে ছয রাস। গ্্ঠ 
স্বাভাবিক । এর মধ্যে আবার নূতনত্ই বা কি আর বৈচিত্র্যই বা 
কিসের। আমাদের দেশে পুজার প্রধান জঙ্গ যেমন নৈবেদ্ত তেমনি 
মণিপুরে পূজার প্রধান অঙ্গ কীর্থন গান ও নৃতা ৷ নৃত্য বাতীত পূজ! 
সম্পূর্ণ হয় না। তাছাড়। রোজই তে! কোথাও না কোথাও লেগেই 
আছে রাস, গোষ্ঠ, কীর্তন। খবর পেলে আশে পাশের 
গীথেকে লোক আসে। নিমন্ত্রণেব কোন বালাই নেই । কৃত্রিম 
সৌজন্যকে এরা অন্তরের সহিত ম্বণা করে। সেই বৈশিষ্ট্যকে 
যে সত্য জগৎ সানলে গ্রহণ করতে পাবে, একথা শুনে এব! আনন্দ 
হলেন। কথা-প্রসঙ্গে বললাম, শুনলাম আপনাদের মণিপুরী হিন্দু মহা 
সভাধ প্রথম অধিবেশন মণিপুরে ইতিমধ্যেই হবে, ঘব দেশেই তো "তাদের 
নিজন্ব সভ্যতা ও স্বণিত রক্ষার জন্য সবকার থেকে সাহাধা 
করা হয়! আপনারাও দববাৰ থেকে মহাবাজেব সাঙ্ঠায্য 
যাতে পান সে চেষ্টা করুন না। বিদেশীর মুখে নিজের দেশেন সস্কুত্িব 
উচ্ছ,পিত প্রশংসা শুনে এর! মনে মনে গর্বা বোধ করছিলেন 
--আমাঘ প্রল্তাবে তখনই রাজী হয়ে গেলেন এবং বভ আলোচনাব 
পর বিদায়কালে আমাকে হিন্দুপভান্ছে উপস্থিত থাকার শন, 
বিশেষভাবে অন্ুবোধ কৰে গেলেন । 

এরদেব গগিয়ে দিতে বাউনে এসে দেখি, দুবে সানি আসি খালে 
ঘলছে-ছাগান মত অস্প্ অনেক লোক গোঁপাফেবা কবছে, এক 
চাঁপা গনগনে আওয়াজ বাভামে ভেসে আগে । মন্ধবাবল বুক 
সারবাধা লাল আলো ও আবছা নান্বষের চলাফেনা, আমার মনে কি 
কৰেকাব সেক ঠাকুবমার কাছে শুনা নিশুত্ি রাতে সাতবিলার পাবে 
সেই জটেভরা! প্রকণড বটগাচ্ছের নীচে পরীদ্রে মেলার কথাই মনে 
জাগিয়ে দিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, হাট বসেছে । এখানে দিনে 
তার! কম্মবাস্ত থাকে বলে রাতেই ভাট বসে এবং হাটে সঙদা কেনা- 
বঙ্গ মেয়েরাই করে থাকে-_পুরুষদের দেখা] বায়, বিশেষ করে যুবকদের 


ভাতে ছড়ি নিয়ে ভাল জামা-কাপড় পড়ে ঘৃবে বেডীচ্ছ। ৩ 
কৌডুলহ হল। মেয়েরাই দোকানী, মেয়েরাই খদেব, আশ্চর্য বা- 
অনেকটা বম্থা দেশের মত! নিজের দেশে দেখে এসেছি মেদে 
ন্স্তুপুবশিবিণী | মি: কবকে টেনে নিযে চললাম বাক্ষাব দেখন্ে। 

বাধ নো রাস্তা মোজা চলে গেছে। বাস্তাব ঢ'পাশে টাপা খল 
গাছ--শিপার গন্ধে রাস্তা ভরপুর। গিয়ে দেখি, পাছার : 
গেছে_ কেরোমিনের ডিবা জ্েলে। মেয়েবাই কিন মেয়েঃ 
বেচছে_- | মেয়েদের কাবো খোপা কবে চুল বাধা, কারো কপালের 
দিকে চল ছোট করে ছটা, দু'পাশে ছুটি গিপা ফুল বাধা পুবনে 
শুঙ্গি যুক থেকে পা! পথ্যস্ত 'ফানেক" পালা ঢাদনে দেহ আবৃ। 
ফ্রেসা-বিক্রেতীর করবে বাজার গমগম করছে) নির্বাক বিশ্ব 
আমি চেয়ে দেখছিলাম, ভাবছিলীম আমি যেন অতি দুর দেখ 
থেকে ছিটকে এসে রূপকথার বাজে এসে পড়েছি। কাতর 
ভাষা বুঝি না-কা্টকে চিনি না। সেই একদেয়ে কলরব 
মধ্যে আমার যেন কেমন একটা নেশা ধবে গেল, আছি 
মম্মোহিতেব মত চলতে লাগলাম । সবাৰ মুখেই মাঝ 
মিষ্টি হাসি। মনে পল ইস্থিহাসের মেই মোগলযুগর দু, 
ভেভব 'ক্ষেনান! বাজারের কথ।1-_যেখানে হাও বক্ষে! ধু মেয়েদেদস 
নিয়ে । তবে এখানে পুকমদের প্রবেশাধিকার আছ | শা জিপি 
পদ এরই সন্তা ॥ জীবন-সংগ্রাম তাদের থখনও কঠোৰ জয়ে উঠান 
বিদেশী সভ্যতার প্রসাদে আজও 'এরা বিলাম'ব্যসনে কায়দা-স্ঠ 
হয়ে ঠাব সৌভাগ্য লাভ কবেনি--অনাড়ম্বারে শাস্তিহেই দি 
কাটাচ্ছে 

পরবেন দিন সকালে মিঃ কৰ ও নি: থানি'ধৰ টীং চে 
জেঙ্গে গেল । এক জন বৃদ্ধ মণিপুবী ভদ্রলোক নিয়ে ঘরে প্রবেশ 
কবলেন । শুনলাম ইনি “লাই হারা্টবা" নৃত্য জানেন- আমাকে 
শেখাতে বাজী হয়েছেন । চা-পর্কব শেষ কবেই নভাচর্্গ স্ুকু হ ১5 
িনি বললেন, মণিপুবে এ নৃণ্তা ইদান”ং অচল--ঠমরাং জঞচলেই 
হয়ে থানে । কারণ, লাই হারাবা নৃত্য শাক্ত ও শৈবাদব আরে 
প্রসলি্ ,. অণিপুরীবা এখন বৈষ্ণব, তাই তাদের মধ্যে এ নদ 
চলন «খন নেই । শুধু শৈব ও শাক্তগোঠী_যাবা মৈবাং ছণপুল 
বসলাম কবেন তীবাই এ নৃত্যা-পঙ্ধতি বঙ্গ কবে আসছেন । 
বংসাব সপ্তাহব্যাপী মৈরাং-এ “থাংজিন* দেবতার সম্মুথে এ নৃতভ্োহগ। 
হয়ে খাকে এবং শেষ দিনে শোভামাত্! বের হরে বাজার অবধি হায় 
গনং দীরকাল নৃত্যোৎমব হয়। ' নৃত্যে রূপ, রি, 
পদ্ধত্তি--বাস নৃতা, এবং মণিগরেব অন্যান নৃতানধপ ভতে পৃথক 
সম্পূর্ণ ্বতঙ্থ | দক্ষিণী নতা-__থা মান্দা ও তাগ্জোর অথবলে চলিত 
থপ" ভবঘো নাটাশান্রে থে নৃভাবিধি পাস নাম তৎসঙ্ষে এ 
মানেকটা সাদৃশ্য আছে । 

সন্দযাবেল! বাবান্পায় বসে আছি | দু হোল পড়েছে। 
আলৌহ5 দূরেৰ পাহাড় ষেন নিঝ্ম তয়ে আসছে । ডান ধাবে নাগা 
পল্লী; এখন নিস্তব্ধ দুরস্ত ছে'্ল যেন মায়েব (কালে ঘ্বমিষে পডেছে। 
খিল খিল হাসি কানে আসতেই তাকিয়ে দেখি, ষোল সতরটি গন 
মার বেঁধে চলেছে । পবনে লাল হলুদ রংশববংএর লুঙ্গি, গায়ে 
পাল “ফানেক* কপালের ছোট চুলে ছা'ধাবে বুঁধা ছু'টি কৰে চাপা 
কলি । গৌরবরণ স্বাসথাপূর্ণ চেহারা । নাকটি একটু চেষ্টা, চোখগুগে 


'শান। 


] 
1 ২৪শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 
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মণিপুর ও মণিপুয়ের রাস-নূত্য 
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ছা, ছোট-_হাসতে-ভাসতে এ ওর গায়ে চলে পড়ছে যেন উপলগ ৭ ভত্তে 
উপলথণ্ড ছুটেছে নিব্বার কলকল রবে । সারা দিনের কণ্মক্লাস্তিণ গনে 
(চলেছে এবা রাসনৃতা দেখতে । অবাধ মেলা-মেশাতে এখানে কারে! 
1 আপত্তি নেই। এরা জানে ময়লা জমে উঠে বন্ধ জলই, আতের 
| জলে এ প্রশ্ন উঠতে পারে না? এদের দৈনন্দিন জীবনে শো, 
কিতে বেশ যেন একটা বলি ্বীপেৰ ধুষটি-সস্কৃতির সঙ্গে সাদৃশা আাছে। 
রা বত কথাই না ভাবছিলাম, হঠাৎ কবমশাই ঘবে ঢলে 


( বগান্ন, শিগোল বলো” লুত্যাহসব ভচ্ছে | 
সাইকেজে ছু জনে পেলিয়ে পলাম। 


+াদ দিবে গেছে) টান ধাবে অন্ধকার । 
সার পাপাশে কাশাখাড বাতাসে ঝিব বির 
কর্ণ ! লোকজ্নেৰ ঢলাঢল বড় নেই, কেবল 

1 বানত্য দেখতে যাবা উত্তক তারাই চলেচে। 
1 গচ্চন্ স্থলে এসে পৌছলাম । নাচ তখনও 
হুক হয়নি । নাদ্মগ্ুপ লোকে লোকারণ) | 
মাকমানে বাহঢুকু জায়গা ফাকা বাসমণ্ডল 
এখানেই নৃতা হবে) গৃভচ্বানী আমাদের 
শাগমন সংবাদ পেয়ে ছুটে এলে যথারীতি 
লাথন! করলেন । একগি মোড়া দেওয়া হল 
মন বসতে ! ভাব পর্ণ হাকো হাতে গলবন্ত 
হয়ে খকোটি সামনে ধবলেন । বিশ্মিত 
1 হলাম বখন খালাধু কবে পান নিয়ে এলো 
' খালার মপনে কলাপাতা কেটে বের-করা 
বকমেণ লঙ্কা পাতা পাখী, আরও 
ক কি) ভাব কৌনটাব মধ্যে খয়েব, 
কোনানতে শ্রপাবী, এমনি নানা মসলা নানা 
জাগায়! পানের খালায়ও এদের রুচি 
বসাশাধের স্বক্চীরুভাব ছাপ দেখে মনে হল 
এব আদ মরোন । শিতাকারেব প্রয়োজন 
খিগিয়ে অবসৰ খুহৃতগুলোকে এর! মনের 
বদ পাঙ্গিয়ে তুলতে জানে । কয়েকটি মণিপুরী 
সোল খাঁগয়ে এলো আমার নঙ্গে আলাপ 
রতে 1 ভাগ উংরেভীতে কেড আমাকে প্রশ্ন 
কণলেঅণিপুর আমা কেমন লাগছে 
মণিপুর নৃত্া আমাদেন দেশের লোকের 
আল পাগবে কি ৭? হঠ২ একটি ছেলে 
জিল্তাসা করে বসল, আমাদের দেশের নৃত্যের “চালির* বোল কি.। 
প্রথমতঃ কিছুই বুঝতে পারলাম না। . করমশীহই বুঝিয়ে 
দিশেন_-সধাইকে এখানে ছোট বেলায় ইচ্ছায় হক বা অনিচ্ছায় 
ই৬% খাসনৃত্য বা গোষ্ঠ শিখতে হয় ও রাসমগুলে নামতে হয়। 
(সমাদের বিশ্বাম। ছেলে বদি একবাব বৃষ কিবা শখ এবং 
এ খাদ পাধিকা বা সখী গাজে তবে শৈশবেই না কি 
এপ খাজ অনেকটা এগিগে যায় এবং খাইক জীবনের 
রি পাত হয়। শাহ মণিপুধে সবাই অন্ততঃ চালিগ 
টানেল । আমি 'কন্ত পড়লাম মুস্বিলে। বাংলাদেশে শাটই 
য় আর *চালির” বোলই হা কি? হার মেনে ওদের শ্রদ্ধা 


, শান 





নষ্ট করতে মন রাজী হলো না। জয়পুরী *কথক* নৃচ্তের চার 
অওয়াদার এক বোল ওদের শুনিয়ে দিলাম, ওগা শুনে আমাকে 
সত্যিকারের গুণী ও নাচের দেশেব লৌক বলেই সানন্দে স্বীকার 
করে নিল। 

এবার নাচ স্ব তবে ২ গুভকত্তী আমার জন্ত একখানা ঘোড়া 
সঞলেপ্র সামনে দিয়ে এলেন । আমি সেখানে বসতে অস্বীকার 
কল সকলে সঙ্গেই নীচে বমে গেঙ্গাম। ইচ্ছা! ওদের মধ্যে 


একজন হয়ে দেখবো । কর্তা তো৷ ভারি খুস। সকলের কৌতুহল 
দুটি এমে পদুল আমার উপর । আমার চেহারা, পরিচ্ছদ ঠিক ওদের 
মত নয়। মেয়েদের দিক্‌ হতে একট | চাঁপা হানি ভেলে আসছিল। 
অস্ফুট শুনলাম “বাগীলী জগৈশীবা”। 

ইঠাছ্ শঙ্খ যেজ্তে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বালীব স্বব। এবার নাচ 
হ্ হল।  আতিথর ধরলেন গান-পদগতি নৃলুর তু ক্র বাজে? 
হাতে মন্দিরা, একটু উচুতে বসে--সুখে শাস্ত সমাহিত ভাব। 
মুদঙ্গ বেজে উঠল “ৈই খৈহ তাত] খিতাতা। হিনতাংত-- হস্তে মুরলী, 
পরিধানে লীতবাস, চন্দনে চচ্চিত দেহ শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডলে প্রবেশ করলেন। 
শ্র্তিধর তখন গাইছেন “মুরলী অধরদর্গ ; চগ্দনে চর্চিত পীতধুদ্তি 


১৬৪ 


হাজিক বন্থষভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কর অঞ্চলে; চন্দনধূঘর শ্যামঅঙ্গর”-স্তর আমাদেব দেশের বেহাগের 
সঙ্গে তাদের নিজস্ব ভাটিয়ালীৰ সুধ মিশ্রণে অপৃবব এক আবহাওয়ার 
সৃষ্টি কল । তাঁর পর চল” শুধু ম্বদঙ্গের বোলের সঙ্গে প্রীকষের 
নৃত্য- দেখবার মত। স্মস্তু কোলাহল নিমেষে শ্ু্ধ হয়ে গেল। 
শ্রাতিধর গাইছেন_“চলধি নবনাগণী কুঞ্ববগগামিনী |” চেয়ে 
দেখি দূরে রাসমণ্ডলের পথ ধরে সখীবা। ভবাধিকাসহ বাসমগ্ডলে 
আসছেন । সবীরা সংখ্যষ চবিশি-পচিশ ভন | পথধণে শক্ত ঝক- 
ঝকে ঘাঘগা_ আলো পাড়ে বিকমিক করে উঠল। মাথার চুড়ায় 
কেবল শ্রীরাধিকার সঙ্গে সখীদেব পোষাকের বৈগাদৃশ্য। একই 
ভঙ্গীতে, একই পাদ-চালনার সম্তপণে হেলে দুলে চব্বিশ-পচিশ জন 
যখন আসছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন সান্ববাধা হুয্যমুখী ফুলে 
লেগেছে মলয়ের পরশ-_একই সঙ্গে ফেলছে দুলছে তালে তালে। 
তার পর মণ্ডলে এমে সবাই একসঙ্গে যখন “লোংাইশ (অর্থাৎ একই 
স্থানে চক্কর দিয়ে ঘুরা) করে ঘুরে গেল, মনে হল যেন বসম্তের 
ঝরা পাতায় লেগেছে ঘুণির হাওয়া । সঙ্গে সঙ্গেই যখন আবার 
“হানবা" ও “হায়বা” করে একসঙ্গে সবাই পাশে হলে পড়ল, মনে 
ভূল ঝড়ের গতি মন্**'ভূত হয়ে এসেছে । তাব পর মৃদঙ্গে 'দশকুসী' 
বেজে উঠল আর সখীদ্দের দশকুসী বোলে সমবেত নৃতা দেখে মনে হল, 
বিরাট বনস্পতি যেন মাতাল ঝড়োহাওয়ার সঙ্গে হেলছে দুলছে 
তার প্রাণেও বুঝি লেগেছে আবেশ | সথীদেব অগণিত হণ্ত একসঙ্গ 
উঠছে-_একই সঙ্গে নামছে-একই তালে" একই ছন্দে! কোনটিই 
সারিভ্রষ্ঠ হচ্ছে না--ষেন এক শ্ায় এক গুরে বীষা। “থাবাক” 
অর্থাৎ বক্গকন্ম, 'খুজেং' মণিবন্ধের কাজ, এমন কি সবাগ গ্রীবাবন্ম পয্যস্ত 
একই সঙ্গে হচ্ছে । মনে হয় সমগ্রির অঙ্গচালনায় যেন সৃষ্টি হয়েছে 
একটি নৃত্য-_কোথায়ও বিচ্ছন্নতা *্ইে । মনে পঙ্গ একদিন বখন 
কোলকাতার রং-বেধংএর আলোক প্রক্ষেপ ও বূপসজ্ডর মধো এক 
বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে পশ্চিম জগতের গৌরব 5 আদশস্থানীয়া এনা পা 
লোভ" সম্প্রদায়ের দীঘ সাধশাজ্জিত ও বহু আয়াম-দাপেক্ষ সমবেত 
নৃত্যের সুশৃঙ্খলার পরিচয় পেস়ে অদ্ধাদ্পু মন ভবে উঠোঁছিল, সক্ষোভে 
ভেবোছলাম আমাদের দেশের নৃত্যে এমন স্শঙ্খণা সম্ভব নয়। 
কিন্তু কটিন মাফিক মহড়া না দিয়েও মণিপুরী শিল্পীরা থে সুশৃঙ্খলার 
পরিচয় আজ দিল, ত'তে মন গর্ধব আনন্দে ফুলে উঠল । বর 
মণিপুরী নৃত্যের নধ্যে যে লালিত্য, মাধুধ্য, স্বশস্কু্ত আনন্দাবেগের ষে 
সহজ সরল অনাড়গ্বব জপ দেখলাম, রাশিরান নৃত্যে যেন তার অভাব 
ছিল। ভাদের নৃত্যের প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে পাদকন্মে যেন দীথ 
অভ্যাসের ছাপ সমস্ত স্শুঙ্খলাকে ছাপিয়ে ফুটে উঠেছিল, এমন কি 
শিল্পীর ভাবব্যষ্তনার থেন সেই দীথ অভাসেপ্র ছাপ রেখাপাত 
করেছিল-আক্ত তা বিশেষ করে উপলব্ধি করলাম । কলাশাস্ত্রের 
গৃঢ় রহন্ত না আওড়িয়ে বিলাসব্যসনে অজ্ঞ সভ্য জগতে পার্বত্য জাতি 
নামে খ্যাত মণিপুরেব নৃত্যশিল্পীরা নৃত্যশিল্পেব থে অপূর্ব নিদশন দিলেন 
সভ্য জগতের পণ্ডিত রশকলাশাপ্রবিদ্গণ বছ বর্ষব্যাপী আলোচনায় 
এর চেয়ে সুন্দরতর ব্বপন্ঙিতে সক্ষম হননি--অভ্ততঃ এদেশে । 
শরীক এলে ফিরে গিয়েছে-অভিমানে শ্রীরাধিক! শ্রীকৃষ্ণকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল, কিন্তু ভা বিরহে এখন শোকাতুরা । সবীদদের 
প্রবোধ বাক্যে তার মন মানে না। বিরহবেদনায় শ্রুরাধিকা মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়লেন । পরথীরা তখন শ্রতিধদের সঙ্গে ক্ঠ মিলিয়ে বিলাপ 


করে গাইছেন--“হায় কি হলো গো সখি রাধে, তোর বিষম দশা হেরি 
হেগি। অবলার প্রাণ ধরতে নারে, উঠ বিনোদিনি দেহ গো উদ্ব” 
স্ব বড় করুণ। প্রতিটি মচ্ছনা, প্রতিটি রেশ কেপে নেপে 
আবহাওয়াবে যেন বাথাত্ুন করে তুলছিল। মনে হচ্ছিল, এ সবে 
যেন বয়েছে প্রিয়কে না পাওয়ায় মানবমনের অশান্ত চির-ত্রন্দন ! 
বেহাগ তব যে এত করণ হতে পারে তা জানতাম না। খন 
মধাবাত্রি, চারি দিক আলোটাও যেন স্তিমিত ভয়ে এসেছে! ব্যথায় 
যেন সমস্ত আবহাওয়া জমাট বেধে গেছে। প্রায় সবার চোখেই 
জল! মুদঙ্গেব বোল মন্দ হয়ে আসছে ব্যথার আবেগে । মুদজধার 
দু'জন গিয়ে পাসমগ্ডলে হু হু করে কাদতে লাগল, কিন্তু তাতে 
কারো! হাস্যোদ্রেক হলো ন!, চার পাশে তাকিয়ে দেখি সবাবই মুখ 
বিষ, অনেকেরই চোখে জল । বিশ্দিত হলাম যখন দেখলাম, অলক্িতে 
আমার চোখেন্ কোলেও কখন্‌ জল এসে গেছে। সভ্য জগত হয়তে! এঃ 
ভাবালু্তায় নাসিকা-ুঞ্ন করে হাসবেন | এক সময়ে কীর্ভনের 
আপরে পণ্ডিত শ্রচ্েয় ব্যক্ফিদে চোখে জল দেখে আমরাও হেমেছি 
কিন্ত আজ বুঝলান অম্্রততি কি? ভাহা শিক্ষাভিমানের- পদমধ্যালা 
ধার ধারে না, জময্বিশেধষে অস্বাভাবিক বাপারও অতি সহজ 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়। মণিপুরে গল্জী গ্রামে মণিপুবীদেব মধো বম 
যদি না এ নুহা আজ দেখতাম, রজগমঞ্ে নানা সাজ-সজ্জার মধো 
অনেক বার মণিপুরী ন্বহা দেখেও মণিপুরী নৃত্যেব অস্তবাা ও 
উৎম কোথায়, ঘা এমন ভাবে আমার কাছে ধরা পড়তে। না 

কি করে যে একটানা দেখাব শ্রেতর রাত কেটে গেল বু্তে 
পারলাম না হু'স হল পাখীর ডাকে । ফিরে দেখি, পৃৰ-আকাশ 
ফিকে হয়ে এসেছে শ্তিধর গাইছেন-_“নাতাতি হে! রাসে নন্দকুমারণ। 

শীষ নৃঙ্তা করে চলেছেন- ব্যথার আবহাওয়া শ্রকৃষের নৃত্যের 
চঞ্চল চরণদ্মেপে ও সুদঙ্গেদ বোল-বাণাভে বেন আবাব আনন্দে ভরপুর 
হতে চলেছে । মুদ্গ বেজে চলেছে--*ধেইন তাতা ধে, ৩০5, 
তাতাতা-খিহা ধে তাখি না ঘিশ্” 

আতিধব আ্রীকুষ্ের কপবর্ণনা করে গাইছেন--“কর্ণে মকপাকুঙজ 
শোভিত” 

তন্মমু হছে দেখছি--স্মবেত কণ্ঠের গীত কানে আসতেই তাকিয়ে 
দেখি, ধাগুথালা, ফুল ইত্যাদি নিষ়্ে সথীগণ এগিয়ে আসাছেন 
গাইতে গাইতে “মধুবনে মাধব খেলত রঙ্গে”! 

গৃত্যে আগেকার সেই ব্যথার ছাপ আর নেই। প্রতি দে 
হিল্লেলে ফুটে ₹)ছিল ফাগুথেলাব জন্ত ব্যাকুল অধৈর্য । শান্ত 
সমুদ্রে যেন লেগেছে জেম়ারের ঢেউ--বেগোচ্ছল হয়ে উঠছে। 
বসন্ত-সমাগমে শ্রীতের জড়তায় যেন জেগেছে প্রাণের স্পন্দন | আরও 
আশ্চধ্য হলাম দেখে যে, সমবেত স্তব্ধ বিষ দর্শকমণ্ডলীতেও একট 
আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছে, চোখে-মুখে সবারই যেন একটা 
আনন্দের দীপ্তি । বোধ হয় ভাবটা এই যে, শ্রীরুষ_ যিনি শ্রীরাধিকার 
এত ছুঃখ-ব্যখার কারণ, এবার সখীদের হাতে তার লাঞ্নার শে 
নেই--যেন এরই অপেক্ষায় এর! এতক্ষণ ছিল। আহ্বীবন রাস দেখার 
ফলে পরিসমাপ্ডিতে যে দুষ্ট চপল শ্রীকৃষ্ণ সখীদের কাছে ফাগুখেনোর 
সময় লাঞ্ছিত হয় ও সমুচিত শিক্ষা প্রাপ্ত হয়তো তাদের খুব আন 
আছে। এদের উল্লাস দেখে আমিও তাজা হয়ে উঠলাম | মধ্যরাত 
যে আমাদের সকলেরই চোখে অল ছিপ মনেই রইল ন1। 


হণিপুর ও াণিপুরের রাস-নৃত্য 
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২৪শ বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 
এতিধর তখন গাইছেন-__ 
“খেলাতে হারিয়া শ্যাম পলাইঈতে চায় 


অনুগত ডবত কমলিন রাই” 
জোব ফা উৎসব চলেছেশফাশুথেলায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে একাকী 
ইবুক তখন সখীদেব ভাত হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ইতস্তত 
পবিভ্রমণে ব্স্ত ( অবশ্য নৃত্যুবীতিতেই )1 
মানা গাইছেন-_ 
“এখন কেন পালাবে 
গে দিনের +থ! মনে নাহ বে। 
তুমি 'হক-ডালে 
মোবা যখনাণ জলে 
সেদিনের কথা” 
মাঝে মাঝে শ্রতিপণ ঘোগ দিথে গাইছেন 
অগ্চলি শণি ভন পিচোবি 
মাত পন পুন শ্যামাআঙ্গ ঘিবি |” 
ফা উৎসবে মেতে উঠেছে সবাতি। আিণণ, মুদ্গধা বা, সথাগণ 
£সণ কি দশকমণ্ডলা পনাগ্ত শ্রফ গ্রহ লাঞ্নায় জাবি আমোদ 
হপূভোগ কবছিল-বশেষ কনে মেরেব। | (এক্ষেত্রে বলা আল 
মনিপুরে ভবের বালা, কৈশোব, যৌবনের লীলাঙেদ থাকলেও 
ভর্চ্ধেণ ভুনিকাছ ছোদ ৮৪লেই ভঘছপো বা কখন ছোট মেয়ে ছেলের 
বেশে অবতীর্ণ হযু এবং অনেব মনয় শ্পাবিকাও স্থাদের অনুপাতে 
ীপষ্ককে খুব£ ছোট দেখার )1 
উৎমব খুব ক্ষোর চলেছে , মৃদর্গধাবা প্রাণপণে বাজিয়ে চেছেন 
“পেন ধাগডাধেন বাগপধন ধাগদা ধাঘিন" | সমবেত দশকম গুলী 
78৪ সিহত হযে চল 1 শ্রাতভিধব গাইতে আক করলেন 
“মধুবনে মাধব খেল সঙ্গে 
বজবনিতা কগ্ত দয় শ্যাম-অঙ্গে 
উৎসব শেব হয়ে গেল। গৃঠকতা পখী, প্ররাধিকা, শ্রীকৃষ্ণ, 
হাসবানী, আ্তিধর, মুদঙ্গধানী ও আন্থান্ত শিলীদেন একখানা করে 
কাপছ 'চপহীর দিশেন | আগত ভিনরীয়েব “ওঝা” অর্থাৎ ওস্তাদ 
ও দলের ওস্তাদ, মৃদ্গবাদক পরস্পর প্রণাম কবে অভিবাদন 
ভানালেন । পাশে ভাকির়ে দেখি, ছোট ও বড় মেয়েদের 
অনেকেই সখীদের হাতে পান-গুয়া গুজে দিচ্ছে । সহজ সঙ্গ 
অনাচ্বব ভাবে মনেব আবেগ জানাবার ও প্রশংসা জ্ঞাপনের রীতি 
দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাদের মভা জগতের বীতি-বাবহারে সঙ্গে মনে 
মনে সমালোচনা করছি-করম্পর্শ ধিবে দেখি মিঃ কর। তিনি 
“লঙ্পেন, চুন এবার যাওয়। বাক । সাইকেল ঠেলে চলাত চলতে 
নাগা বাস্ত। নাচে? আলোচনায় এঠ মজে ছিলাম যে, কখন আস্তানায় 
ধসে গেলাম, জানতেই পাবেনি । আশ্চধা হবার অবসর না দিয়েই 
আমার মণিপুরী ভৃত্য ইবম্‌ মোচা দূর থেকে দেখে এক গাল হেসে 
"লল-চা একদম রেডি । মিং করকে নিয়ে চাঁপবের বসে গেলাম। 
রাপনৃত্য সম্বন্ধে আলোচনা চলছিল। এমন নাচ আর 
হয় ন।। ওলজ্তাদ বললেন. শকু্ণ স্বয়ং শ্রীরাধিকাসহ সখাঁদের 
নিয়ে এ নৃত্য করতেন। অবশ্য সব দেশের ওস্তাদগণই তাদের 
নিজ নিজ পদ্ধতির প্রবর্তক ও প্রথম প্রচারক হিসাবে ভগবান্কে 
টিনে তাদের নৃত্যের মধ বৃদ্ধি কে থাকেন । “কথক* শিল্পীরাও 


তাই বলেন। এমন কি, শান্তীয় নুতোর প্রথম প্রচারক ভিমাবে 
অভিনঘ-দপণের চতুর্থ শ্লোকে উল্লিখিত আছে, চত্ুম্থখ ভরতকে 
নাটাবেদ প্রদান করেন এবং স্বয়ং হর তবতকে 'তগুকে দিয়ে ভাগুৰ 
এব' পাব্ধতী স্বাবা লাশ্ত নৃত্যশিক্ষ। প্রদ্দান করোঁছলেন- নাট্য, বৃত্ত, 
নৃ্য প্রয়োগের ইহাই ইতিহাস! 
আমান কিন্তু মনে হল, প্রাচীন ভাবতীয় শাস্ত্রীয় নৃত্যের নব 
রস পরিপূর্ণ ভাবে মণিপুরী নৃত্যে বিকাশ লাভ করতে পারেনি-_ 
তা হওয়াও সম্ভব নয়! কারণ, মণিপুনী গাসনৃত্যেব রীতি রপবন্ধের 
অঙ্ভা শিনিগণ বৈঝব ছিলেন, তাই উদের নৃত্যে পাওয়া ৰায় 
বৈষ্ণব-মনেগ শান্ত ছাপ- শাশু, করুণ গস পাসের আঙ্গিং অভিনয়ে 
ও অঙ্গচালনাম্ব প্রাধান্থ লাভ করেছে! দক্ষিণভাবতীয় নৃত্যের সঙ্গে 
প্রছেদ খটবাব কারণ দক্ষিণা নুতা ব্রা্গণ্য ধন্মের দেশে হওয়ায় 
দক্ষিণী নু বীর, বৌদু, বস ও অগ্থান্থা বস স্কুবণ অধিক ঘটেছে । 
শৈব ও শাস্ত-মনের বৌদ্দরসেব ছাপ নটরাজ্তের পরিকল্পনা, তাগুবের 
গত্যকপহ গে দেশের শিল্পীর লীলাযিত হয়েছে। 
নাতশাস্ট্রোত্ব কণণ্ি অঙ্গহীব, চারী, উত্প্লাবন, মগুল, স্থানক 
ইতাাদিব মধ্যে দেগুলি শাস্ত ও ককণরস-বাঞ্চনার উপযোগী মণিপুরী 
বাসনা সেগুলিই গৃত হয়েছে দেখলাম. ও অন্য নামে । কিছু 
যে অদল বদল হয়নি 'তাও নয়। নাট্যশান্ত্রোকত আবেহিত, 
উছেছ্িও, ব্যাবততিভ। পরিবভিত এই চাবি কব-করণের প্রয়োগ 
মণিপবের নুতোও হয়েছে চালির বোলে “থিতা। ধিন'তা ধিন তেইন 
তা” তবে করকিণণেত মণিপুর অভ্নিবত্ব রয়েছে। গ্রীবাকশ্মের 
যোগে এই বিশে গ্রপবর্ধটি অধিকতর লাঙ্সিতা ও মাধুধ্যব্যঞ্ক 
এব শাস্তবস-প্রধান হযেছে ! 
শান্ত্রীয় 'চাবী" বিভিন্ন গতিন প্রয়োগ অল্বিস্তর সব দেশেই আছে 
বিস্তু প্রয়োগবীতি বিভিন্ন ৬ বিডিম্ন ভাববাগ্তক, যেমন গজলীলাগতি 
গ্রদূব সি-হল দেশের কাশ্ী-নৃত্যে দেখেছি_-“তি। নাহ 'ভাম দেনা তাম দ- 
ন। নাৎ তান দেন! তাম দ" এই বোলেব সঙ্গে । তৎদঙ্গে তেসে আস! 
গান--“ছাত ছিয়ে গেণেকী, এক পোবুনকী, ছি মালেক ছিত্ত মাল 
পেঙেকা” । উপরোক্ত গান ও বোলের ছন্দের দোলনের সঙ্গে 
গজগমনের দোস চমৎকারবপে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু এই 
গজগমন আবাব 'কথকনাতযেব শিমীদের রসবোধে রূপায়িত হয়েছে 
অন্য ভাবে, যেখানে দোলার চেয়ে কসরৎ ফুটে উঠছে অধিক। 
“গঙ্গগৃতি" ইঙ্গিত থাকলেও গম্তপরণই শিল্পীব মন অধিকতর 
আবৃ্ঠ করেছে! গজগমনের যে দেহ-হিল্লোল তার ব্যঞ্গনা দেহরেখায় 
না ফুটিয়ে 'কথকাশিল্পী হঠাৎ গজপরণ “তাও খনঙ্জা তাকিটা থা! 
তাকিটা তাক্‌ ধাকিটি দগদগ থঙ্জাত' ইত্যাদি বোলের সঙ্গে এক 
নিমেষে পাদকম্মে মাটিতে হস্তীএ এক চিত্র অঙ্কিত করে। চতুষ্পার্ে 
গবিবাত দৃষ্টিতে শিল্পী একবার চেয়ে নিলেন। তখনও হয়তো! দর্শক" 
মণ্ডপীর অনেকের নিকটেই হাতীর রূপটি দৃর্বোধ্য রয়ে গেছে। 
তভংপরে শিল্পী নিজে তর্জনী সধালনে হস্তীর চারিটি পা, লে, শু'ড় 
বখন দেখিয়ে দিলেন-_হাতীর রূপের কতকটা জনসাধারণের মধ্যে 
বোধগম্য হল। অবশ্য এতে কসরং ও রেয়াজ্তের পরিচয় পাওয়া 
গেল, কিন্তু হস্তীর এ অম্পষ্ট রূপের আড়ালে যে হস্তীর দেহ-হিল্লোলের 
আসল রূপটি চাপ! পড়ে রইল শিল্পীর তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। গজগতি 
বলতে গজপরণ ও সমে আসাটাই লব কার কাছে। তিনি হয়তো সগর্কো 
& রী ॥ 


মো 


১৬৬ 


মাজিক বন্থমতী 


(২য় খণ্ড, ২য় সংখ]। 
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তখন বুঝিয়ে চলেছেণ বাবে, কোথাশ ধোন্‌ দরবারে ফীগ্তর উপর 
হবু হস্তিপদ আ্ীত কাদে কাত কা ভাগছা উপহার পেয়েছেন । 
মণিপুরে কিন্ত গজ্গমনের যে দেং না কখনাম তাতে হস্তিপদ 
চিত্রিত করাব কোন ক্যাপ (ছল না! এই আছে ছিল শুধু হস্তীর 
দেইহিল্লোলের মীছ " আমেওটুকুই 

মপিপুরের রাসনৃতী গেভের মা ৩ চমকে এর্ণ, কিন্তু আধার 
লাইহারাউবা ও ঘা; ঠায়বাথ (আদ ও) নীতি ভিন প্রকারের 
কদর, বীর ও বীতন বসের, দেবেথার অধিক পবম্ম। বপবন্ধ 
সম্পর্কে হাব অতি সগেনন | ভাতা ওম (মহাবাস, কুপ্রবাম, 
নিতারাস, বসন্তব।৮ হতাাছি, মানা প্ুবরে কপবসের বিধিবিধান 


রয়েছে । কোণ বাসে ভঙ্গি পরবে” খুলা শু দে ও খুপম পাপে আধার 
কোন রাসে খুরম পরে শিত্িদ্ধ ইন 2 আনেক প্রধব বৈচিতাইী 
রয়েছে। 


সভাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন দুর পাঠ; ৮। আনত কোলে প্রন্কৃতিব 
সম্তান এই মণিপুবীরা তাদের অনা ডর নাপনের অবঙসব- 
মুহূর্তগুলিকে মনেব বংএ রাডিয়ে নুহ 11900 ৭ বণরমের সি 
করেছে দেখলে নিজের অন্পাতেত ১০ বাপে, বেশিয়ে আমে অপব্ব 
দেশ এই মণিপন। 

বাজি জাগরণের অবদাদে এ 


পদ 
জব 


“নন গানস্ বিদ্ত নৃতাভঙী ও 
কীন্তনেৰ জুন এখনও মনে অলছে মন গল ওস্তাদের কথা- 
পৃববজগ্মের সাধন। চাই, তবে একা জেতে বুঁফনামে রদ 
মিলে । চাই পৃলগন্তাজ্জিত বহি তত কাতব প্রাণে ভাব 


জন্য প্রতীক্ষা ৬ তে 1 কিন্তু *7 বাপ +শ জানি ন! আমার 
প্রতিবাদ বা হক কণার তাক তয়ান । সরল বিশ্বাসের 
কাছে আমাব শিক্ষীতভিনান ০েদ বাস আিকাহাত হে গেল। 


পাশ্চান্য শিক্ষা অভিমাণে, ভাগ এই ১৬ সম্পকে অজ্ঞ 
থেকে বিদেশীদ আন্ুকরণে প্রা কা এ নাকিলীলা, অবতার, শখ, 
অস্রর-সাহার্, চৌধা, মুদূত্গণ। ০% বগ্লোন এমঙ্গে কথ। এঠলেই 


উপরোক্ত লীলা ফনুঠেব মস্তি ০৭ ০৮৮57 অঙ্্র থেকে শুধু 
বন্ত্রচরণ ও শজাণবলাধুক বাপলল। 2 নি এত গোপিনাসহ বিভা 
পরামুণ শীণধাঢপিহেণ জশ্বাল হি পেত হক হাপি। কিন্তু 


উপরোক্ত লীলাকপকে ভাবতেন 557 পদ শিল্পা আধ্যান্িক 
জগতের দৃঙ্জেমু তত্ব সন সদা বত) বা গম করে থে কিবূপে 
সহজ ভাবে রূপায়িত কবোছলণ ৮ শ্াধ অবভিত হবাৰ কোন 
প্রয়াস নেই । বিদেশ্ীপ আত ও চার দুটি আত ঘভিতিখী হয়েছে, 


ফলে দুটি বুঝলীলার শপরের আবল এত শাপছ 1 পুষে আকষণা- 
শক্তিবপা বশী না অনাদি কাল, আন্না তেচা। গত স্টুবের 


স্বাভাবিক আনপ্লিগা ক্কাগাতে তে তর আমাছে অন্তরে শিখবে 
আজ পৌছায় 2া। দ্ধ টৈতে। ৪ পর্হাল দেহেস্দ্িয়ে ঢাকা, 
আকগণী এর আপ আমাদের আক এজেব গোপিনীগণ 
এমোহন কালকে ক্লটছিতিযার ৭ শন [নি এছ কুল ছেছে 
ছুটেছিল--যুনা? ডান নক | 

এত নলেশ, আননাই পান 25, 


মহাতবতে আছেিখাফাছ ও 


শা) 


এলে, 1৮ নপু তিবাচিকত 


“কুষ" সম্তাবাচক শব্দ এবং মুদ্ধপ্য “৭” পরমানন্দবাচক শব্দ | রুষ ও 
ুদ্ধণ্য ৭” মিলনে বু শব্দ সম্পন্ন হয়েছে। সত্য ও পরমানন্দেণ 
মিলনের নাম কুষণ অথাৎ যাহাতে পরমানন্দ ব।তীত। আর কিছুঃ 
নাই, মে বন্তই কষ্ণ। যাহা তত্বে পবমানন মাএ লীলায় তাহাই 
ঘণীভত বিগ্র£ এব বাঠ! বেদ এগ, তাহাই লীলায় শকুষঃ | মে 
বৃষ গোপগণেন মন আকষণ বাব জনতা বাশী বাজালেন ও বাম" 
মুলে নৃত্য কণশলেন 

সংস্থাবনদ্ধ এ বৃদ্ধ ওস্তাদের ভঞ্তিকে অন্াভাঞ্ বলঙেও্ড আমার 
বাধল। বাসনা আমর! কণি কিন্তু রাসলীলা-ত্বেণ ধার ধাবি না, 
মৃত) তেহাহ, হোড়। ও দশকের হাভাতাজিব কথাই ভাবি ফলে মুত 
হয় প্রাণহীন | বমা কলাজ্গনে এ শ্বহাই কিন্ত বিশেষ স্থান অধিকাণ 
করে, এ নৃত্ই হয় সমাদৃত । 

পরমা কলা-জগতে মণিপুরী নৃত্যের স্থান কোথায় যদি প্রশ্ন উঠে 
চত্তব দেওয়া খুব সহঙ্গ ভবে না। এ নুন উওবভাবতীয় “কথক*- 
নুত্তোব ন্যায় ণ্ভিন্প তাল-লয়-বাট-ছন্দের বৈচিরা নেহ | “বথাকলি” 
নৃত্য বা দঙ্দিণী হৃততাব মত অঙ্গহারে, করণে, অভিনয়ে, পাদবন্ে 
তটা সমৃদ্ধ ন্-কিন্ত তবু চমত্কার অতি সঙ্গ মণিপুরী 
নুত।ণ বীতিকণবন্ধ | প্রাটীন নন্দ ব্যাকরণের রীনি' 
বাপবন্ধে সুগাাঙহস্থা বিভাগ পা থাকলেও মণিপলী নৃত্ে মে মন 
ধমাপ্তি হয়, আননোর সফি ভয় একথ| স্বীকার শা কৰে চপা? 
নে । 

কেহ বলেন, ললিতকলার ধন হচ্ছে বেথা বর্ণ ধ্বণি 
অঙ্গচালনাৰ বাপ্ধনায় মানবের ভাবোগ্ধনকে বিজ গতে রূপা কদে 
রস কৃষি কৰা! । কেহ বল্লেন, মঙ্ধীণতাব দপ বে তমার সংম্পশে নিছে 
যাওয়াই হচ্ছে ললতকলার কাজ | কারো মতে ললিতবলো। ভঙচে। 
আষ্টাৰ অত তিকে রসাহ, করে জষ্ভার মনে সাঞ্রামিশ করান উপাস 
মাত্র! 

মণিপুনী হৃত্য অঙ্গঢাল্পনায় বিভিমু ব্যঞ্গনাণ মাবুধযও আছে 
গ্ব্য নরণিপুববাসীব ধন্মানুশীলন€ দেখলাম । তমা সম্পশে না নিচে 
গেলেও বসাপুন্ত নৃতা যে মনে ধন্মাপ্রবণতা জাগা 
এপ অনকে আন্তরমু খ। করে এ কথা ঠিক | জবুধঃ ও রাধিকার 
নৃত/লালাব্যন'ব অন্রনিঠিত বদ দশকমগুলাতে সংক্রামিত ৬১ 
তাদের পুতাকল। অন্ত প্রদেশের নুঙাপীতি পণবন্ধোত্ধ অগ্রকরণ নু! 
রূপধন্ধ মাপপূরের শিলীৰ হ্ববারভাম সমৃদ্ধ! কোন বিশেষ সম্প্রশায়েঃ 
মনোব্রপ্জনে উদ্দেশ্যে নৃতা-বিনযবন্ত (সই সম্প্রদায়বিশেখের রুচি € 
সৌনাধ্যবোধের সঙ্গীর্ণ গণ্তীৰ মবে) আবদ্ধ হয়ে পছেনি । ধন্মকে তি 


শ্রানতেল 


এব 


কবে হান আছে সার্বজনীন আবেদন | সপ! অপ্রহ্যাশিশ 
ভাবে কঃসাণ্য ভঙ্গিতে শশকিতে মনে উত্ভেজন। জানাবাণ 
প্রচেষ্টা নেই । রম্য কলা-জগতে মণিপুরী নুত্যকে বিশেষ স্থান দিলে 


সমালোটকের সমালোচনা! পক্ষপাতিশ্বের দোবে ছুট হবে না 
মণিপরী নুহ শার্জিপ্রয় তস্থিনআ অণিগুণী বেন শবীদে। 
শাস্ত-মমাহিত চির সৌপযাবিকাশ আও অন্য প্রদেশ 
পু্গ আদর পত্ের তাগতাখোণ 'শদের ধন্ম বিভ্যাত 
খদিত এ শু প্রাচীন মহা শাশ্রকহ [শর্ত কবে সাগঠিত য়ে 


ঠ্ু 


ছু ব * 





গ্লাতানানাথ রায় 


এটলি আর এটম বে।মা 
প্র্ম, সাহিণ লানাদিক শিল্ার্স ন জানাচ্ছেন বুটিশ পুদান 
সিং এটলি নিন তিন বাধ আমেশিপাল (প্রসিছেন 
গানের নাচছে বম্মকটি পাদ হন নোন। ভিসা কদেন। নিশ্বে £গ্রমি 
5 দিনে স্শুশে হন) কাব নাকি এই সে আমেবিকাদ আশঙ্ষাণ 
১ "পুষ্তবা পন্টতল [শী দাগপুগ্ ব। শপশ্ডিন “শিয়া ভালো প্রযাগ 
পপ পানে (190650৭5110 0105 1)6৩1) [600] 10121 0115 


[ম05]) 22105501060 0106 [00101115751 ]0110155 
01111 50010 15951) 


এয়ার ভেদ নীতি-_ 

বাদে হিশকির বাহ বসাকছি ভচ্ছে, ভাতে ভাব মঙ্গে নে 
এর প্রন্থিদন্দিলান নেন £কাতা সামরস্তা আছ | দুই দিকেই গা] 
এশিয়ার অধিবাসীদের মণো গুভ-জেদ জিযিয়ে মার নয়, কটি কবত্ও 
চাচ্ছে । 

কশিঘান রাট্রনীন্িক নিলো বৃদ্ধির কথাই: এত দিন প্রচাবিত 
চস্চিল; নিজ কেবিয়া € ইদাণে কশবা। যে নীন্ছি অণলশ্ঘন করেছে 
ষ্টা নিছক নিজেপিত নীতি বলে মনে হচ্ছ না। ইপরেছ বলছে 
পাবশো কশিয়া স্তান্তাবে প্রান কিস্তান কবে চাচ্ছে । আমেবিবার 
ঈাণী বাষ্ট্রল্ত চোমেন আলা মনে কেন যে, গোলিফেট গুগ্ুচণৰা 
টৈছেনান পঞ্চম বাহিনীর আদ্র £কাণী বিছু গে তুলতে যায় 
“দেব উদ্দেশ্য হয়ুদ ইবাণী সবকাব উচ্ছেদ কৰা! 

ঈবাণ দাবী করেছে, ইক্গ, মার্কিণ ও সোভিয়ট সৈন্লাকে এইবাৰ দেশ 
থেক সবিয়ে নাও | ইপাণ বলছে, বিদেশী সৈনা মোন্তাছুন বাখবান 
ফাস ইপাণা জনসাধারণ শঙ্কিত ও বিপন্ন । 

হবাণে সশন্্র এক মোক আন্লোলন দি কবান হয়েছে | 
উত্বাঞচলে অর্থ গোনিযেট-প্রভাব তল এবা ইপাণী স্লকাবের 
কদ্ধে টানা কমুনিষ্টদেব মত দাড়িয়েছে! গা! যেমন সশঙ্ত 
দাক্গান' ববছে, ছেমনি ইবানী ভাশনাল কাটিক্িলের আসক্ত নিবলাঢনে 
গশিয়োগিছা কববাৰ জন্য উঠে-পা্ডে লেগেছে | মনে হচ্ছে, শির্বাচনে 
৭ জিশবে | উরাণের উত্তবাঞ্ালে এখন ৬” ভান্সান রুশ সৈন্য 


অপ । ভেঙেবাণও দেড় ভাক্তার সেংভিয়েট সৈল্ম এখনও অপেক্ষা 
কপছে। কাজেই আশঙ্ক'-কি হয়! কিহয়! ডিমাক্রাট বা 


কমুনিষ্ট বিগ্লবীরা তেহেরাণের দিকে এগিয়ে আসবে এ ভয় সরকার 
করছে, কি এদের বিব্ডাচ্চ ঈসা পাযাগ কববার অন্নমতি সৌভিয়েট 


সরকার দিতে, চায়নি" এপ খাজেববাইক্জানে বিপ্লবীবঝ। সোভিয়ে 
গমনে প্রজাতন্ত্র হীপন এনেছ। বিদেশ্রী সৈনা অপসারণের জন্য 
ইবাণী দাবী আমেবিব1 গদ্থল। কনা ই ঠেজনা ধলছে, কশ সৈন্য 


না মনে গেলে জাকাত ঠা পেকে সরে যানে না। 
মুসলিম-হা।তয়ার :-. 

আগের দক আাজতে পামসা দেখিয়েছি, ভাসকে পাকি 
শান দাবীন মল বোবাগ। খেয়েছি, মধ্য তশিয়ায় সিবিয়া 


সলমাম দাবী ফাদ দাশ শাল জাগাপের থান ইসলাম লীগের 


ভাজে গুল্হিবোকিন! 21 শত সিম লব বড কবে তোলা 
*যেছিল গাছ এই মদ, ০,৮15 ভুসজিস ভগ আবাৰ গড়ে তোল! 
হয়েছে! চথন «বনি হিস 2 গে উঠেছে খিল লাম “দি 


মভামেডান ঈমথ 


লী টা পা শন টা সিংবিয়াংরৰ সুসলমান 
শন্িগুলোর আনব 1 আলতা জা ইপবেকবা যে ইন্শেনেশিয়ায় 
শীত গগিহাদ বেোছ। এবা ডাঃ সান 
স্পেন কোলাত ছি লি জে শিলা প্রশাতিদ্ত্রে সর্কজগাতের 
মান দিবা ৮ কার বিলে £ আ্পূর্ণ। 


চীনে রুশ মশলব-- 


খুনথা, শ বা না ক 


হ]াও ৮601 01 জা এ 0৫211 0211006 
100৮৮ 1011 50027155151 215 ]ঠা। সি 0017098 25 
10. 11117011160 উহা হা িশে চি 
(চোগায]]াহজাটা 051 0 প্রচিদ্ধ এক বাতাবিদের। 
এশিনাস কুশ হানি, ও সািবিকান প্রতীবে, আবার সমুদ্র 
ভবে লাগাম বাদিল প্রত এশিগা এ ঘদান্ত কপতে পাবে কি 
বনে? এ জখাহী কমি তত অনছে বে, মাবিখ পভাবে এক্যবন্ধ 


মার এঙ্ষুরা ও শন বিন চীনে ঘাচেে ভেদ বজায় 
1, - শিান দসবাব | আমেবিকা যেমন 
কশিযাও হেমনি কমুনিইদের 
*" কমুনিষ্টবা ৪ কশিয়াৰ ভাল মদা সব 


টিপন যখন 
থাতক সে দিকে লহ আপ 
বুপ্তিনভীকে সমন ও যাগ ও বহে, 
শপনোক্ষে আগুন বঙাহ 


কাকজকেই সমর্থন 70 এগ 1 ১৯৩৯ খ্টান্দে কশিয়া যখন 
লান্মাধীব গর্গে বদ! বলে তখন সে চুক্তি চীনা কমনিষ্টবা বেশ 
গর্ল ছরেই ভথণ শেছি ১৯৯১ খষ্রান্দের সোছিয়েটজাপ 


নিবপেক্ষ সঙ্গি; অনাদি] হাতান শাম ও ইন্দোনেশিয়ার 
যথা খগী বা লেছিদ, এ শ5নিউবা হানত সমন ভাল করেই 
করেছিল: ক্রশিফাতযথন সাপনিয্াঘ জাপাশাসন মেনে নিয়েছিল 
কমুনিটন। ভান? নিন 1 উচু ন: কবেনি । 
চীনের অবস্থা _ 

মাচা ও 


আহা, 


খোর জনের গদি জ গ্যবদি কয়ান্ডেব। বিশেঘ সংবাদ- 
দানা জানিযছেন 7 ডা চির মাল চীনের সর্জনাশ আসম্। 
চীনা গৃহযুদ্ধে আলা গলে 5 ভাবে মা যে লক্ষ লগ টানার প্রাণ- 


হানি হবে ভা নয় এল কা হান আলাশ্কি বাণিজাবাবস্থা ফিরে 


জাসতে দেবী ভবে! এব 2১ মন্থর একি এশিয়ার ভাগন ছলে 
উঠতে পাবে । 

চিয়াং টা সহতন থে হমিনাহাং ছুংকিং 
থেকে নানকি" এ [56 লাম হছে আন বাবাজি দে, দক্ষিণ 


ও পশ্চিম অঞ্চল আআ সত ভশ্দল লিল 
গৃরবব তটের থণ্ড খ্ড অঞচন *ন আঁপবানশ মারিয়া থাকখিত 
কমুনিষ্টদের কবলে । টিয়াং ৩-ঢর করছেন যে, তার আছে ৪ লক্ষ 
সৈ্, কমুনি্র! দাবী করছে, কাদের আছে প্রায় ২* লক্ষ 


১৬৮ 


মাসিক বন্থমণ্তী 


[বর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মাফ্কিণ বনাম সোভিয়েট-__ 


লগুনের 'অবজার্ভাব' পত্রের চীনা সংবাদদাতা! মাঞচুরিয়া ঘুরে সব 
অবস্থা বুঝে অভিমত দিয়েছেন ঘে, হয় আমেবিকা চীন থেকে সম্পূর্ণ 
সরে যাক, না হয় সে চীনঞ্চে ভাল করেই মাহাযা করুক। মাঞুরিয়ায় 
চীনাদের যে ২* ডিভিসন সৈন্ত কমুনিষ্টদ্র সঙ্গে লড়াই করছে তারা 
মাফিণ হাতিয়ারে সচ্ষিত ! উত্তর চীনে এখনও সওয়া ভিন লক্ষ 
জাপ সৈন্ত (ইয়োলো৷ নদীব তট থেকে মহাপ্রাচীর পধ্যস্ত স্থানে ) 
আছে। এদের মাত্র প্রায় ৫* হাজারের ভাতিয়াব কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে। এ অঞলে কুওমিনতাংএব প্রায় ৫* হাজাব সৈন্য ছাড়া 
৫* হ্বাজার মাঠিণ সৈন্ৃও আছে। কাজেই অবস্থা থুব ভাল নয়। 
দি জাপানীদের সম্পূর্ণ হাতিয়াব হীন কবে উত্তর চীন থেকে হটিয়ে 
দেওয়া না নয়, ত1 হ'লে সামরিক ভাবে না হৌক- ব্যবসায় বাণিজ্যের 
দিক দিয়ে অন্তত: তারা প্রবল হয়ে উঠবে। গত ৪ বছর আমেপিকা 
চীনে অনেক দাদন কবে আজ সেখানে ভবিষ্যৎ বাণিজ্যের পত্তন 
গাড়তে পেরেছে । কিন্তু আমেরিকানর! মনে কবেছে ষে, জাপানীদের 
বিরুদ্ধে যে চিয়াং কাইশেকেব সরকাবকে তারা সমর্থন কবেছে, সে 
সরকার আজ তাদের দিকে টেনে কাজ করবে । এই তন্াই 
*/1061109, 100, ০£ 21] 02101010520 0175552101195 06 
00810 1001019100শ 200 [0০0৩1 11 00102 02855 
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এসব দেখে-শুনে প্রসিচ্ধ মাকিণ সাংবাদিক লুই ফিশার বলছেন, 
মাঞ্চুরিয়ায় ষা ঘটছে 'তাব ফলে স্থির হয়ে যাবে, আমেনিকার সঙ্গে 
কশিষার সম্পর্ক কি ্গীড়াবে। 

মাধচুরিয়াব অর্থনীতিক ও কূটনীতিক বৈশিষ্ট্য কি কশিয়া ভাল 
করেই জানে। মাঞ্চুরিয়। জাশ্মাণীন চাইতেও বড়। জনসাখ্যা 
প্রায় ৪ কোটি ৪* লক্ষ । জাপান ওখানে শ্রমশিল্পেব ও বাতায়াত- 
ব্যবস্থার উন্নতি করেছিল। সম্প্রতি দোভিয়েট সরকাৰ মাঞ্চুরিয়ার 
ছুই বড় রেপপথ ও ছুই বড় ও প্রধান বন্দবের অধিকার সংগ্রহ 
করেছে । ১১১৭ সালে কশিয়া থেকে প্রায় ১ লক্ষ রুশ মাঞ্চুরিয়াতে 
পালিয়ে গেছল, গত নভেম্ববে গোভিযেট সবুকাব তাদের সোভিষেট 
প্রজাধিকার দিয়েছে । এরাই মাধুবিয়ায় মোভিরেট প্রভাবের পত্তন 
করবে। ও দিকে চীনা কমুনিষ্টবাও মাঞ্ুবিয়া চি্লাং কাইশেকের 
কবললমুক্ত কবত্তে চেষ্ঠা করছে। 
মাকিণ ফুললানি_ 

মাত্র কশিয়ার দোষ দিলে হবে কেন? চীনে মাকিণ রাষ্দৃত 
মেজর জেনাওল প্যাটিক হার্লে কাজে ইস্তাফা দিবার সনম স্পষ্ট 
করেই রলেছেন-_ 
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নরমন্গরম-_ 

পৃশ্চিম এশিয়া ও পূর্ব এশিয়ায় প্রত্যক্ষ সোভিয়েট করপ্রসারের 
প্রতিরোধ করতে গিয়ে ইঙ্গমাকিণ জাতরা স্থানীয় জাত ও দল- 
গুলোর মধ্যে ভেদ বাঁধাবাব চেষ্টা ফেমন করছে, তেমনি এশিয়ার আবও 
কতকগুলে! দেশে- একটু আপোষেব মনোভাবও বাহিরে দেখাতে চেষ্টা 
করছে। এ সব দেশেও জাতীয় উদ্ধান প্রবল, কিন্তু ওর! এক দিকে 
যেমন গুলী চালাচ্ছে, অন্তা দিকে তেমনি মিতালীর কর প্রসারণ 
করছে। এনাম দুর্বল । বিদ্রোহীদেন আপাতত-দৃষ্টিতে কাবু কৰে 
ফরাসীরা মিশালীর স্ব শোনাচ্ছে। শ্যাম জনসাধারণ চায় 
প্রজাতজ্ব। বশ্মার দশা ভারতের চাইতেও বোধ হয় খাবাপ। 

ইন্দোনেশিয়ায়_লিপ্রবীরা আত্মঘমর্ণণ মোটেই করেনি। 
ওলন্দাজ প্রভুরা বলছে--উপনিবেশিক অধিকার নিয়ে তুষ্ট থাক। 
ওবা বলছে_ছো: | ইন্দোনেশিয়াব প্রাচীন ধশ্বগ্রন্থ “জয় ভায়াঘু 
লিখা আছে_৮শ* বছব আগের হিন্দু সাম ত্রাজ্যেব পতনের পর 
একদিন সাদা মানুষ ওখানে আসবে (১৫১৫ খুঃ)! তার! 
অনেক বছব দীপ শাসন করবে। "ভাব পর তিন বছর এক লীন 
মান্য (জাপান ) শাসন করবে । তা পব দেশ হবে জনসাধাবণের। 
এ স্বপ্নের প্রেরণায় আজ ইনেেনেশিয়াৰ যে দেশভক্তবা মেতেছে, তার! 
এটো-কাটায় খুমী' হবে কেন? 

যবদ্ধীপ থেকে স্বাধীনতার হাওয়া স্তমাতায় প্রসারিত চচ্ছে ! 

এসব অঞ্চলে ইংবেক্তেব মতলব সন্থন্ধে নাঞ্িণ সিনেটৰ জোশেঘ 
ও" মাহোনি ম্প্ বলেছেন_-05137711910-1095৩£926 
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জানি ন কি হবে! 


তিন জাত আমেরিকা রুশিয়া আর বৃটেন আজ ঘরের মান 
শেদ করে এশিয়ায় জাত গুলোকে লুটবাব প্রতিযোগিতায় নেমেছে। 
জানি না কেজিতবে | ভ্ানি ন! এসব সাম্রাজ্য ও সাম্ত্রাজাবাদের 
অবগান হবে কি ন1। জ্ঞানি না বিশ্ব ভান্ৃতন্ত্র কোনও কালে বাস্তব 
হবে কি না। এটলি ঢায়, 'এটম বোমা" | আমেবিক! বলে, দেব না। 
কুশিয়! বলে, দেখে নেব । তার মানে, জান্মানী জাপান ধ্বংস করে 
এবা এশিয়ার শবের উপব এই ভিন্নমস্তার তাণ্ডব নাচতে চায়। বিশ্বের 
ত্রিমৃত্তি নাকি ভাবেই সমাধান করতে চায় বিশ্ব-সমসণার | কিন্তু-_ 
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| বগা বিদ্দ 

পুখে সূ 
দুপ্ উঠে আমছে। 
পিচ ঘোলাটে স্ব 
আসমান 
আগুণ 





দদ৭ 
ঘোওয় 
আলিমান 
গ্যাজলা কাটতে 
কাটতে এগিয়ে আসছে 
জনপদের দিকে । 
বামক্গ্যাপাঁর মাঠথানা ধক-ছুটে দৌঁড়ে গিয়ে বেখানে 
বাগনান মানানাসু হাগগাত্ছেৰ বুড়ী ছুয়েছে, সেখান থেকে আবন্ক 
বাবে ডাহানে গকরাগে বিশালাম্* নদার ত্রীভ পধান্ত_ গোটা পৃৰ 
লিকব আকাশন ছুয়ে ছ্বায়ে এগিয়ে আসছে গোলা হলেব ভিমালর । 

দেখছে না দেখছে ভিল-জলার মাঠটা ডুবে গেল! দুরে শলখাগ 
বনে। ধানে বাত পড়া নাবকেল গাছাশ ছু" ণকবাধ ফৎনাব নত চকিতে 
ভেদ ৪)ল ছু" চোখের সামনে ॥ বস্‌ ভার পরই আর কোথাও 
বিকু নেই ॥ বছলাগের মাথাগ লাফ মেবে টপকে ল্ম"ময়ালের 
ফৌদ ফোমানি মুখে কৰে জলো।চ্ছাস ছুটলো আগও পরবে মেবপুর 
দৌজান দিকে। 


ঢেউ 


71 ডাকে 
খা জাতি 


মহা প্রলয়ের ছুম্বেপ্প খুলিয়ে উঠেছে বশোদাৰ আধবোজা ঘুমস্ত 
সাল গেথে। সন শ্বাসপ্রশ্থাণ্স পাজধার কাছটায় কাষ্টিপাথনের মত 
কাশ এক ফালি পেশী থেকে খোক ভুলকি তুলছে । আব দাত-চেপা 
দুৰ দিযে ছুের মত ধারালে! এমন একটা! বিশ্রী শব্দ বেরুচ্ছে যেন 
চব সথয় গায়ে হিউছে | হিউছে আব মনে হচ্ছ মবে যাবে। দম 
*ওকে হাপিয়ে মারে যাবে যশোনা। 

পাশেই ঘুমুচ্ছিল, ঠিক ঘুমুস্থিল বলা যায় না, শুয়ে ছিল যজ্েশ্বব | 
ই শুয়ে ভাবছিল আব ঠ্যাং নাচাচ্ছিল বেতালা। ধাক্কা মাবদে 
বকেএই ভাল হয়ে শো, কাত ফেব, হেই ! 

হস নেহী যশোদার। দেরপুর মৌক্গাটাকে পাক দিয়ে বেডে উচ্ছল 
গুগঙথাশি তখন অতিকায় একটা সনীশ্কপেন মত ডক তুলে হহ্কারে 
এগছ্রে আসছে য্সেখরের দোচালাটান দিকে । প্রাণ ভয়ে পিটিয়ে গেছে 


পান সা অঙ্গ! বকের গু হুড বাসে হরে ভৃত টু 


৮:৮০ 


স্বালালে তো দেখছি ; 
অতিষ্ঠ হ'য়ে টপকে উঠে 
বসে যজ্ঞেশ্ববর ॥ ঘামে" 
(| আছুড পিঠে ঠেলা 
মেবে ডাকতে গিয়ে হঠাৎ 
সমন যায় । যশোদার 
মুখ কিংবা নাকের কোন 
একট ছে'দা দিয়ে বাহারী 
একটা সরু স্তর অন্ক- 
বৃত্তাকানে মীড খেয়ে 
ভেক্ে ভেঙে পডছে। 

ঘুমিয়ে ঘমিয়ে যশোদ! 
গান কবে নাকি! বেশ 
এক-গাল হাগি মে নিয়ে যশোদার 
তার পব কান তারিমে ডান হাতের 
ভক্ত ততুড়ে আনের সাপ খেলায় । আপিল সর আঙলের 
ডগাল আোটড খেয়ে ভেঙ্গে পড়তেই ফস্তেশ্ের সোমের মুখে তাল দিয়ে 
বলে চলে এই, এই, তই | তাল-ফাকের মাঝামাঝি জায়গাটায় 
বঙ্গেখ্ববে ছুছ়ো মাথাটা! লট খেয়ে কটকা মেরে ওঠে বার বার । 


বেোহুক লাগে যভেম্মাদের | 


শুনে ভাবার বে যান্ছশ্রর। 


অনোহৰ দাসের আটচাল! টপকে কালো! জল ততক্ষণে লাফিয়ে 
এসে উঠেছে যজজেশ্ববের চারা নারকেল গাছটাৰ মাথায়। গেল বুঝি 
পইবাব যঞ্ডেশ্ববের দোচালাখানা। লো বাতামেব দমকা ঝাপটা! 
লেগে লকল'কে লা ডগাগুলো সব ভায় মাথা কোটাকুটি আরম্ত 
ক'বেছে মাচার €পর। যশোদান ঠোট দুখানাও নীল হয়ে ফুলে 
ফুলে টঠছে আনঙ্কে। বড় বড় (টউষ্চলো যেন ওর বুকে ভাঙত 
ভাঙতে মিলিয়ে ঘাচ্ছে সাবা দেহে ! নাক দিয়ে এখন আর সেই মিহি 
আপা বেকচচ্ছ না । মুহাজয় এখন ছু হাট-গেডে ছেপে বমেছে ওর 
কঠায়। আই'*'৪- কারে গৌভাচ্ছে যশোদ চাপা গলায় । 

জবর এলো ন|কি কীপিয়ে যশোদার আবার এত রাতে” 
'মঙালোয়ারি' জব। আস্তে আন্তে কপালে হাত দিয়ে দেখে_না, 
কপাল ঠাগ্া। ভ্বব এলে তো খই ঘু্টবে কপালে তাতে! তবে! 
ঠিক ঠাহর করতে পারে না যজ্ঞেশ্বর । একপার ভাবে, যদি ম'রে 
ষায় যাশাদা, যজ্জেম্বরের প্রাণী] টন টন্‌ ক'রে ওঠে এই কথা ভেবে। 
এই ধরণের খারাপ কথা ভাবাই বা কেন আর কষ্ট পাওয়াই বা কেন, 
তাৰ কোন কারণ খুজে পায় না যজ্েশর। বোকার মত 
হাটুতে খুতনি ঠকিয়ে কিছুক্ষণ আপন মনেই অন্ধকারে চোখ তার! 
তারা কবে বমে থাকে । তার পর এক অপতর্ক-মুহার্তে মালাই চাকি 
থেকে খত নিট সবে গিয়ে একটা বল থেতেই সনবে যায় যন্জের, 


পপ 





বিজন ভদ্টরাচার্য। 


কেন, মরবে কেন যশেদো! খামখা ! বিব্রত বোধ করে যজ্জেম্বব মনে 
প্রাণে। এ সব দুশ্চিন্তা মনে আগার কি কোন মানে হয়ে? অস্বস্তিতে 
হাপিয়ে উঠে ষজেশ্বব নিজেই নিজের গালেব ওপর গোটা চারেক চড় 
নারে। ভান হাতের কড়া-পড়া ছুটো আঙ্গুল দিয়ে দীবনার ওপর কষে 
কষে গোটা কয়েক রামটিমটি কাটে । তাব পর বা পায়ের হৌচট- 
খাওয়। ওষ্টানো৷ বুড়ে। মখটা মাটিতে কে ঠকে অনথক কষ্ট পায়। 

১ এল অটল নখে ছোৌওয়ার তল সবনা। চলতে 


১৭০ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২র থণ্ড। হয় সংখ্যা 
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ফিরতে একটু লাগলেই মাথামু যেন বিছুলির ঢাবুক মারে ! এমনি 
যন্ত্রণা । যজ্ঞেশ্বব অতঃপর নিঙ্গেকে ধিকৃকাব দেয়! সামান্য একটি 
স্ীলোকের জীবনের তুচ্ছাতম সাধ-আহ্বাদ মিটোতে গিয়ে যেখানে 
যেখানে তার পৌকুষ নিলজ্জের মত অক্ষমতার দাহাই পেড়েছে, সেই 
সব পরাজয়ের কথ! রসিয়ে রসিয়ে ম্মবণ কবে যজ্জেশ্বর | যজ্জেবর 
ভাবে, কাজ কি মিছে এ জীবনে । 


ঘাখাওয়। কেউটের সমুদ্ধত কণার মনত লোনা জলের ভদ্চ এবার 
অনিবার্য ভাবে লাফিয়ে এমে পার কথা যশোদার মাথার পব। 
সুখটেপা গোঙানির শব্দে এবার আর কোন ছেদ নেই । উচু বুকটার 
মাঝখান দিয়ে ফাটিয়ে এবার প্রাণটা বুঝি বেরিয়ে যাবেই । যন্দ্রেশ্বরের 
শরীরটাও কাপছে এ সঙ্গে। সব চাইতে বীভংদ লাগছে গলার 
ভেতরে এ ঘর, ঘর, শব্দটা । হাছে হাডে চেনে বজ্ছেশ্বর এই 
শন্টাকে । মাত ছ'মাস আগে বর্ষামুখর এক বাপলা-রাতর মাঝা- 
. মাঝি পাচ বছরের ছেগ্গে হবিহরের গলায়ও যদ্ডেম্বর ঠিক এমনিতে 
শব্দ শুনেছিল | শত চেষ্টা করেও বাচাতে পারেনি বজ্জখন হবিহবাকে । 
ঘড়ঘড়ি উঠলে মানুষ না-কি আর বাচে ন1। 
হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে যায় যজ্ঞেশ্বরের ॥ সমস্ত শরীরটা পাকিয়ে 
স্নায়ুতে চাড় দিয়ে কখে ওঠে প্রতিরোধের একটা বঙ্চ,মুঠ । যাক্দেশ্বরের 
চোখের শাণিত দৃষ্টি ঠিকরে পড়ে বশোদার গলার পর | কিছু 
দেখা যায় না। যঙ্জেশ্বরের কাণে আসে শুধু একট! চাপা ঘর, ঘর, 
শব্ব-যশোদার গলার কালে! চামড়ার গহীনে কাছিমেব মত নিঃশব্দ 
পদ-সঞ্চারে মরণ বিজগুড়ি কেটে চলেছে। বজ্জেশ্বর যেন স্প্ট দেখতে 
পায়, মহ্থণ কালো কণ্ঠার কাছে কুট তুলতে তুলতে এগয়ে যাচ্ছে 
মরখ বুকের দিকটায় | যশোঁদ| এইবার মরে যাচ্ছে। 
চোখের পলকে যল্েশ্বরেব হন্বে থাবাটা। ক্যাক্‌ কবে চেপে বসে 
যশোদার নরম গলার ওপন। লোগাব মত শক্ত আঙ্ঞলগুলো ঘাড়ে 
গর্দানে পেঁচিয়ে শ্বাস রোধ করে দেয় যশোদার । 
এতক্ষণে জবলোচ্ছ,সটা বঙ্গের ঘত্র ভেঙ্গে পড়ল বশোলাব মাথান 
গপর। মাত্র একবার মনে হলো৷ যশোদাব স্বার্নী যঙ্েশ্বরের কথ!। 
বিশাল জলরাশির মাঝখানে লাউমাঢা-সমেত বিধ্বস্ত দোচালা-খান! 
একবার উদৃভ্াস্ত দৃষ্টির সামনে চকিতে ভেমে উঠেই পাক খেয়ে মিলিয়ে 
গেল। সামনে পেছনে মাথার ওপরে শুধু জল আর জল-_ঢেউগুলে! 
হেন সব হাজার হাজার অতিকায় শ্শপদের মত দস্তব আক্রোশে ফুসে 
বেড়াচ্ছে আসমান-জমন বাবধানেব মাঝখানে । 
নাকে মুখে জল ঢুকে দন পাচ্ছে না কিছুতেই বশোদা। যক্দরেশ্বরেণ 
নিষ্ঠ,র পাঞ্জার চাপ লৌহ-কঠিন। সমস্ত শবীবটা তাজ! মাছের 
যত লাফাচ্ছে যশোদার মাটির ওপব | নখে ্কাতে পায়ে হিং পাণ্টা 
আঘাত করে চলেছে যশোদা যঙ্ঞেশ্বরের শবীরে। যঙ্দেশ্বব€ ছুষ্মদ 
হয়ে উঠেছে। ভান হাতের পাচ আঙুলে টু'টি টিপে পরে বজেশ্ব 
ৰা হাতের আওলটা দ্কপাত না করে চালিনে দিয়েছে একেবাদে 
যশোদার আলটাক্রার কাছাকাছি । বঙ্েশ্বর.জানে, কাছিমেৰ নত 
বিমিয় আছে মরণ স্বরবিল্লার কোন 'একট। ছুমিধাক্ষ্য শজরালে। 


কয়েকটা চঞ্চল মুহুর্ত মাত্র । যশোদার জোড পায়ের ধাক্কা থেমে 
ছিটকে পড়ে যজেশ্বর ঘর থেকে বারান্দার জোরেই লেগেছে 


চোটটা। খুঁটির গায়ে মাথাটা রেখে কিছুক্ষণ ঝিম, ধরে থান 
যজ্েশ্বর। যশোদাও মনে হয় সামলে নিয়েছে কিছুটা ইতিমধ্োই । 
ডুবতে ডুবতে যেন দে বেচে গেছে কোন মতে। ম্বপ্রের ঘো 
তখনও সবটা কাটেনি । ঘোলা জলেব সমুদ্দ.র তখন যশোদা! 
স্নায়তে গোঙাতে গোভাতে পিছু হটছে। 

গেলে কুথায় গে: অন্ধকাবে খেঞজুরপাটির ওপব .এলোপাথাডি 
হাতড়ে অস্ফুটে আর্তনাদ কবে ওঠে যশোদা। 

যন্দেশ্ববও ততক্ষণে কিছুটা চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। বলে আমাক 
নি ভাকিসু। 

_ঠে গো, সমুদ্ধ,র | গাখ নি, ঘব বাড়ী বুবি ভাসাইল বানে। 

বান ?_লাফ মেরে ওঠে যজ্ঞেম্বর | 

বাত্তিবেগ খাদ থেকে মাটি কেটে বাধ বেঁধে এসেছে যজ্ঞেশ 
পায়েন 'তলাকার ভিজে কাদা তখনও ভাল করে শুকোয় নি। 

শব্দ নি শোন বানের £ মুহুর্তে ছুটে বেবিয়ে আসে যশোদা ব 
খেকে । যন্ট্রেশখ্বরে মাথার ভেতরটা বেন দপ, করে আগ্চন হলে 301 

-কি বান। রাহজাগা ছু'চোখের মামনে বিশালাক্ষী নট 
গুলো যেন সব কুলে ফেঁপে গঞ্জে উঠে ফেটে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
চোখের পলকে চালের বাঠাম থেকে ছেরছা কোদালখানা কাধে 
ফেলে যজেশ্বন দৌডপত আরহ্ করে বাধেব দিকে | আর যজ্ঞেবের 
পরনের কাপড়টাকে লক্ষ্য করে অন্ধকারে ঠাপাতে হাপাতে ছুট 
ঢলে বশোদ। | 

মল! ছেড়া পাল! জ্যোতার ঢল নেমেছে বাঙাক্ষ্যাপার মাট' 
বাধাবদ্ধহীন মেঠো হাওয়। বুক দিয়ে কেটে উদ্ধধামে এগিয়ে চা 
বযশোদা । 

সামনেই আকার্বাকা বিস্গিল মাটির পাহাড়_বাধ। ৭ 
গোবিন্দপুর ও সেরপুর মৌজার গরীব চাষীদের সহজ হাতের সন্ধি” 
স্বাক্ষর ! 

এক কোপে কোদালখান! মাটির বুকে গেড়ে বসিয়ে উঠে গ্লাড়ায় 
যক্জেশ্বর বাধের ওপর । কোথায় বান? ভিজ্তে জ্যোৎন্নায় খু ধু 
বালুঠরের ওপর দিয়ে উড়ন্ত ছেঁড়া মেঘেবা সব ছায়! ফেপে সরে সব 
যাচ্ছে। দূরে দেখা যায় খরতোয়া বিশালাক্ষীর অপূর্ব রূপোল্লাস। 7 
ছুলকে চাদের দোনার থালাট1 যেন কোন দেশে ঢ'লকে নিয়ে চলেছে । 

বিমপিল বাধের পিঠের ওপএ থেকে যাজ্ত্রশ্বরের দৃষ্তিট! আগ 
পিছলে গিয়ে পড়ে বিশালাঙ্গী নদীর ওপর | মস্তণ ঢলকাগো কগে 
জিঘাংসার ক্কোন বাক! রেখ! নাই। 

যাজ্শ্বর একটু হেসে বশোদাকে শুনিষে শুনিয়ে বলে, এখনবার 
ঘোগিনী তুমি কবে থে কোন সম্‌ বাঘিনী রূপ ধরনে হে নদী; শাশযু 
নাবউ। 

উঃ কাপের মত নিরেট যজ্জেশ্ববের কালো! কাধের ওপর দিয় 
মুখ তুলে ধৰে যশোদা বিশালাঙ্ষীণ দিকে । 

যঞ্দেশবব অক্কুটে বলে, বানটাৰ্‌ তাহ'লে তুই কি শুনগি। 

যশোদা কোন কথা কয় না। এই রূপবত্তী বিশালাক্ষীই থে 
কেমন ক'বে এমন দিনে ফুঁসে উঠে ফি বছর তা দোচালাখান। ভে 
দিয়ে ধায়, এই কথার মে কিছুতেই থই পায় ন1। 

হস্েম্বর ঝামটা মেরে ব'লে ওঠে, বান না হাতী। খামথা 'ুট 
আমাক্‌ ছুট করালি অঞ্ককার রাইতে বাধ ভকু।' 


অতঃপর 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ1য় 


প্রেমের কবিতা লিখবো বলে তো বসেছি । 
অথচ এ-আমি এই কিছু দিপ আগেও, 
সম্ধশ যার অশ্র-সজণ পাথেয় 

স্ইে কাব্যকে শ্লেষবন্ধণ্ে কসেছি। 


সুগের ধন্ম মাপতেই হবে বাচ.লে, তোমার ভাগ্য, কবিতার বিধিলিপি 
আমারও মসন তাই সে ছোয়া ধরেছে। দুরু প্রতীক-ধোয়ায় করেছি কাঁপা, 
প্রথম প্রণয় যত বিস্ময়ে ভরেছে কাব্য হয়েছে শুদ্ধ কঠিন দান! 

প্রতিক্রিয়ায় তুমি সখি তত ভাস্লে। তুমি উবে গেছ, রয়েছে শোলার ছিপি। 


আজ্ত সন্ধ্যায় বেবাক্‌ শৃ্ঠ মনে 

কষ্ণতিথির নিথর আকাশে চেয়ে 

দেখি লাল নেই; শুধু ফিকে নীল ছেয়ে 
শামে হেমন্ত নিবিড় কথার বনে। 


সেথা কিছু নেই। শুধুই বেদনা-নীল 
কুয়াসার ঘোরে জড়িত স্বপ্র-সািঃ 
সেই ফাকে ফাকে নরম আলোর ঝারি 

ছিটিয়েছে সুরঃ কি আশ্চয্য মিল! 


মনে রঙ লাগে। নুগানস্তরেপ পাসে এখন কোথায় সত তোমার-আযার ? 
মানুষ আবার সুস্থ স্বাধীন ভাবে কি সব তাবছি--কি যে হ'ল মোর আজ! 
স্বাধিকার-জোঁরে ভালোবাসা ফিরে পাবেঃ পরতে্পরতে খোলে মন্মের ভাজ 

২য় তো পৃথিবী হারাবে শূন্যতারে । ছলে ছুলে ওঠে মন-কেমনের ভার। 


ও হো! তাই বলি, স্সিগ্ধ সান্ধ্য বশে 
তৃমি এলে খরে বেঘোর চিন্তা-শেবে ! 
রোজই দেখি-_-তবু এমন করে তো দেখিনি 
তুমিই তা" হলে ৯মক-হারাপো হরিণা! 
ই 2--45- 
সশোদ। কি বলবে। ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে বাধের সেবে কি ছৃ্বপন তা আমি তোমাক বুঝাইতে লারব গো £ 
খু'তে খুটতে বশোদা চুপি চুপি বলে, ই হাতীটাক্‌ আরও বজ্ঞেশ্বরের পীজরায় মুখ চেপে বেঁদে ফেলে যশোদা। 
মুত কইরধা না কাল মাটি দিয়! যজ্জেস্বরের চোখটাও ছল ছল ক'রে ওঠে মমতায়। ধবা-ভাঙ্গা 


দিব তো। কেনে, উর কিসের! গলায় যজ্ঞেশ্বর যশোদার পিঠে হাত বুলিয়ে জোরে জোরে আস্বাস 


নশোদার চোখের সামনে দৌচালার ওপরকার কচি লাউ-ডগাঁগুলো দেয়) দিব, দিব। ই হাতীটার পিঠে মাটি দিয়া একেরে উচা 
(টি হর ৯, শা্ীন পধামীজ। কালেইিহা কিম 1 চিপ যা! 


পিঠ 





শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 








ধর মন চায়, ভীবনের সব জিনিসকেই বুদ্ধিদত্ত একটি শাণিত 
সং্ঞার দ্বারা একেবারে কাটা-ছাটা কবিয়া একাস্ত পন্চ্ছন্ন- 
রূপে গ্রহণ করিতে; বিস্ত নিরন্তর গৌ'ল বাধে এইখানেই 5 কাজল 
জীবনের কোন জিনিসই অমনতর তাবে কাটা-ছাট! হইয়া সংস্ঞা 
পরিবেষ্টিত হইতে নারাজ , ভোব করিতে গেলে দেখিতে পাইব, সম্ভার 
এদিকে রহিয়াছে অনেকখানি ফাক, ওদিকে রহিয়াছে ফাকিত অর্থাৎ 
জীবনেব নেই বিশে জিনিমটি দ জ্ঞাবে- এডাইরাও চলিয়াছে অগেক 
দুরে, সাজ্ঞার পরিবেষ্টনের পরিধিকে অতিক্রম বরিয়াও চ!লয়া গ্িচাছে 
অনেক দূরে। অত্তঘব জীবনের যাহা কিছুকেই আমধা বুকিতে 
যাই, একটু খোলা মন লইফা অগ্রসর হইতে হয়, নতুবা আমন! 
হই একদেশদর্শী, না হয় হই অদেশদরশী ! 
সাহিত্যকে আমরা এই পে যাচাই কবিতে চাহিঘ্লাছি অনেক সন্জ্র 
দ্বারা, এবং অনেক ঘবিয়। ফিপিয়া পাকচক্ খাইয়া! শেম অবধি আমরা 
আসিয়া ক্গাডাই সেই রিসালাপে ।' কিছু দিন স্তম্দরেপ উপ ভর কবি 
ছিলাম, দেখিতেছি দে-ও বসিক হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তবু হয় সমু 
মনে হয়, সব কথা ধপ! পছে নাই আলঙ্কারিকগণের স্‌ জ্ঞা-নিদিই্ট রাসর 
কথায় । একটা চৃষটান্ক দিতেছি, বাবোরাবী 


বালীপন্ডীক শু 


চলিতেছে পালাকীতন | 'ভাহান শ্রোতার ণকমাবী বোদ হয় 
বারোয়ারীকেও অন্তিক্রদ কলিবা েবোয়াবীনে গিয়া উঠিহাছে। 


পূর্ববঙ্গের পল্লী অঞ্চলে এই স্ব গ্ালা-কীত নেব সাধারণ লাম চস, 
গান । আজকালকান পালা 'নৌকা-বিলান" ' মু গায়েন ( অধিকান* ) 
ফোটা-তিলক কাটিয়া নামাবলী* গায়ে গান কপিতিছেন | যমুলাল ঘাটে 
শযামের বাশী বাজিয়া উঠিঘাছে, অমনি বৃন্ণাবনেদ গোগীগণ প্রিবাধিকাকে 
মধ্যমণি কনিয়! রওন। হইল ঘাটে । কারণ, সেই বাহ্ীর 
রাখাল শুনিল বাশী চল গো যাই ভাই । 
বিঃনাদিনী শোনে কাশী ঘাটে এস বাই সাই । 
মূল গদ ছায়া অধিকারী আথর ধপিলেন । গোল সবে 
সানি সাধি চলেছে | (সাব হানি) 
গৃহকাক্ত সানি সানি-_ সানি সাপসি চলেছে । 
পব্ধানে নীল শাড়ী-_দাবি সাবি চলেছে! 
কৃষ্ণ শামের সারী (সানিকা, সারী পার্ী ) 
সীরি নার ঢালেছে। 
€ন উদার একটিও নয় ( অপবিণতভনসান ) 
সব নারী সানী (সান আছে বাল ) চঙ্গেছে । 
সার সানী গোপীগণ (তক্তিমতী € চতুর! )- 
সাবি পাবি ঢলেছে। 
এমনি করি আধিকারী দকের চমক দিতে লাগিলেন ॥ ভামলা 
শ্রোতারা যত নূতন “সানির কথ! পাইতেছি, ভতই উল্লসিত হইয়া 
উঠিতেছি এবং সব 'সারি' (সব রূপভেদ লইরা ) ঘখন একভিত হইল 
তখন ক্রমবর্ধমান আনন্দের আতিশঘো ঘন ঘন উচ্চ হরিধবনিতে 
মভামণ্ডপ কম্পিত কবিয়া তুলিতাম। আজ বসিয়া ভাবি সেই 
“তেরোয়ারী' শ্রোতার ভিতরে হস্ত-দঞ্চালন, শিরঃকম্পন এবং ইরিধ্বনির 
হষ্কারের ছারা হে উদ্লাসকে প্রহ্ণশ করিঘীছিলাম, দে উল্লাস কিমের? 


বো 


সে ধশ্মের নয়, মুলতঃ সাহিত্যের । বিজ্ঞ লোকে শুনিয়! আল 
প্রাকৃত-জন, সংস্কৃত জন বা অপ্রাকৃত"জন ঘে আখ্যাতেই অভিহিত বরুন 
না কেন, সেদিন অত্তগুলি 'সারির' চমকে যে চমকিত এবং উল্লস্ছি ই 
হইয়াছিলাম তাভা অধিকার করিবার উপায় নাই । কোন সং্ধাস- 1 
কোন কৃত্রিমতা ছিল ন। সেই উল্লাসের ভিবে, আম বঙ্ছিব, “টা? 
আদিম মনের সহজ উল্লাম। 

তেমনিতর ভাবে মনে পড়িতেছে “বৈধাগী'দের গানের সুক্ি।; 
প্রতি মোমবাবে ছিল বৈরাগীদের ভিক্ষার পালা ! দেখা পাইতয, : 
বহুবিধ 'ৈপাগ'র, গানও শুনিতাম তাহাদের কাছে আক) 
বকমেব, এদিন শুনিলাম 'স্বপ্ন-বিলাসে'র গান | নন্দ্ধাণী তাতে ১ 
ডঠিয়া এজরাভকে পূর্ণা-24 সবার কথা বাঁজছেছেন। হছে কে 
একবার গোপাল-.বশে জপিয়াছিল | তাভাতা | 
নীল কলেরপ, ধুজায় দৃ্সঃ বিখুচখে হেন কতই মধুর স্বর, 
সঞ্ধানিয়ে ডাকে ম! বালে। ফত বাদে বাছা লি, সঞ্প জর, 
আমি অভা[গনী কলি,ঙর *র ২ বঞ্লেম না অব, কেবা দিবে তর 

অমনি সর সর. বলি ফোঁলছেন ')লে। 

ভিখারী গান গাহিয়। ভিক্বা ইয়া চ্িয়া গল, বিস্তু তাহাঃ ; 
“রাত স্বরের €ু&ন তমার দন হইতে ভার বিদ্বুতই টাকা? 
যাইতেছিল নাঃ অনেক দিন তাহাকে লইফা মনে মনে একা একা] 
অনেক বিস্দ্রু ও আলো'্ন তুভব বাঁছাছি। তাজ ভনদেক তন: 
চিন্তিয়াও এ আলোডঙনকে স্বীকার কলি 
বোধেরই এবট। অক্ফুট ্প্দন্‌ বাজফাঁ। তাহাকে কুল বাহ 
ভারাক্রান্তই বরি, ই 


ইচ্ছা হইতেছে সহিত ) 


তার জুঙ্ু বলিয়া আবকাঙ্েই উডাই, 2২ 
সাহিতো বরই সামভী, সে সখা অন্ধীকার কবি পাৰি না। 

পরবতী কালেপ খিষ্লেফণী বুদ্ধি ০ইফা এই ১বল উল্লাঙ, ত15দ 
ও আলোডনের উপরে রসেব সংভাদীকে নানা কমে ওয়াগ 
করিতে (ষ্টা কবিয়াছি, বিস্ত বিছা হেন মান মত হয় 
ক্রোর জবরদাম্তিৰ ছারা খাদ বিছু কণা মায়, চিতের দইডা সান 
অভাবে লে কেমন যেন খসিয়া যাছু । 

সস্কত্ত কবি ভাববি, মাঘ গভুত্বিব বাধ্য পড়িহা স্থানে স্কানে 
যনে হইয়াছে, পাহিঘোোন ভাসলে ইহা পালোয়ানী বহধহ 1  এবামগ 
এবং ছ্যন্গরাবৃত্তির পাসুতারা ও বন্থবিধ বক্ষে প্যাচ বধিয়া পাকে 
তীতি-উৎপাদন-জনিত বাহবাংবই সেস্ছ্ছে ভাভাশা চরম পন্থা? 
যনে কবিয়াছন । বি্ু শব্দাহস্কাণেয় ছ্ষেত্রে সর্বতই যে মনে এর? 
ভাব ঘটিয়াছে সাহা বলিতে পারি না । এইখানেই ব্যাখ্যা তাদিতে 
বসের আঙ্গেপে রসেধ পরিপোযাঈভারপে যে তজঙ্কাদের সে 
তাহাই সার্থক, শকাচঙ্বারই হোক আর তর্থাচন্বারই হোক। বি 
বড় বড় কধির কাব্যের বড় ঝড় উদাহরণের বথা ছাড়িয়া দিতেছি 
আমি উপবে যে দুইটি ছুষ্টান্ত দিয়াছি চেখানবার ছবদাতদ্ধার 'কান, 
বসপুরণের ভন্য একাস্ত অপরিহায ছিল? তাহার ভিতরে থে 
বহিয়াছে অথের ছ্োোততনা তাহাকে গুকাশ বব্বাব ভন্যু এডতগানি 
আফ্পোজনেধ কি প্রয়োজন ছিল? হাহ! বিছুই বলিতে পাবি না 
_কিস্ত জাবাণ বকিতেছি, আমি উহাতে আনন্দ পাইয়াছিজাম, 
অনেক আনন্দ । 

বলা যাইতে পারে, আমি পূর্বে যে উল্লাসের কথা উল্লেখ ববিয়াছি 
উহ্না অশিক্গিত আদিম মনের একটা ছ্ুল ছনাদ-বুত্িশ উহাবে' ঠিক 
মাহিত্যের কোঠায় তুলিয়! সাহিতো।র সাক্ষা-প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার কণ 
চলে না। বিন্তু সাক্ষয-প্রমাণ হিসাবে থিওরি-ভাধাক্রাস্ত শিক্ষিত মদ 


২৪শ বর্ষ--অগ্রহার়ণ, ১৩৫২ ] 


সাহিত্যের সংজ্ঞা 


১৭৩ 
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ভপেক্সা আদিম অশিক্ষিত মনেব উপরে আমাল শ্রদ্ধা অনেক বেশী । 
আদিম মনের সাক্ষর ভিতবে সত্যকে পাওয়া যায় অনেকখানি 
আব্মিশ্র ভাবে ; অধিকন্তু, তাহার সঠিত বিশ্বমনেষ মিলও অনেক 
বেশী এবং সহজ | স্রত্তরাং এই সকল আদিম মনোবৃত্তি অবলম্বনে 
গা লাভের সম্ভাবনা অনেক বেশী বলিয়মনে হয় । 

আদিম অশিশন্সিত মনের বথা না হয় ছাড়িয়া দিতেছি 
জাধাণকতম স্মশিক্ষিত মনের কথাই বলিতেছি। অত্যাধুনিক 
লমান্বিত- অর্থাৎ গত মহাযুদ্ধের পনব্তী_-ইউরোগীয় কাব্য-সাহিত্য 
হর" তথাকথিত রবীন্দ্োত্তর বাঙল! কাব্য-সাহিত্য লইয়া বখন 
আপ্লাচনা কৰি খুনি ফিরিয়া মনে সেই একই সংশয় উপস্থিত 
শত থাকেত সাহিত্যের সংজ্ঞা কি? রসের কথার ত মন আর 
সব হইয়া গঠে নাং রস বাদ দিয়াও যে বিরস হ্ইযু' পড়ি । 
সকল ঝাব্য-কবিতার জিতবে অনেক স্থান আছে যাহা আমার চেতন, 
অবচেতন, অঢেতন-_ সকল বোধের অগমপারে অবস্থিত” তাহাদের 
গুগাতিগৃঢ প্রচ্ছপ্ন ইঙ্গিত আমার্‌ হৃদয়ের তটে আসিয়া কোন আধাতই 
কসে মাই. এসবস্থুল লইয়' কোন পালাই নাই | কিন্তু ইতার 
দিলে আনেক জিনিস আছে যাহ বুঝিতে না পাবিলেও গ্রহণ করিতে 
“রি এব! গ্রহণ করিয়া একটা আনন্দ অনুভব করি | ঠিক বুদ্ধির 
প্রদাদন্জনিত আনন্দ নয়৮আবীল বতিশোক-ভাস্তা প্রভৃতির 
গললছুগে কোন বলত অনুশতবে ইহাগ কি? ভীঙও লাখে, 
আবাব একী লেখিককণড নয-_অত এব পাছে আপিয়। সহিক্োরই 
বাগার়কন্ত কোথায় তাঙ্গাব নিদে শক সাজা £ 

লে সুজ্ঞাল সম্বল কপিতে গিয়া মনে আছে একটা কথা উহ 
চিত চমতকতি ॥ প্রাটান আলঙ্কাবিকগণের মধো যিনিই যেমৃতের 
পোষক হোন লা কেন, এই চিত্তচমৎকুতিব ক্ষেত্রে গায় সকলেই এক | 
গসসাপণাহ বসেন আলোচনা ববিতে গিয়া বলিয়াছেন। বিসে 
লাদশ্চনকানটশ্চমহকাপহী হইতেছে বসের সা বন্ত। বাস্তবেও 
সথিত্তে পাই, দে জাীদ লেখাই হোক লা কেন, তাহাকে সাহিভা 
পাল ্বীকাল বিয়া জট খনহ যখন সে চিত্তে দান বলে একটা 
মেংবাল | আমি প্রথমে বে-পকল কধিতা ও গানের কথা বলিয়াছি 
এলি সাতত্য। হার চমতীতিতে_ চিউকে সে সচকিত কণিয়া 
এন আনেন ইছ্োধ কৰিতেছে । আধুনিক যত কাবা-কবিতা 
'হাহাকেও সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে কোন কষ্ট হয় না তাহার 


এই 


এ. চমত্বৃতির জন্য । নাই ব| থাকুক শৃঙ্গারবীব-ককুণ-হান্ত 
প্রস্থান শান্্রনিদিই কোন রসেব বাঞ্জনা-সে যদি চম্কার 
১ঠ 


ৰ ওঠেঘে কারণেই হোক--তবেই সে আসিল সাহিত্যের 
বোঠায়। 

কথা উঠিখ, এই চমতকার জিনিসটাই বা আবার কি। ইহাবও 
*কর দিয়াছেন প্রাচীন এক জন আলম্কাদিক-এই চিতত-চমত্রৃতির 
অথ চিত্তের প্রসাব । যে'জিনিসের ছারা আসে চিত্তের সঙ্কোচন তাতাই 
পানোহব বা অপাহিত্য ; যে-জাতয় সাহিতাই হোক না! কেন তাহাকে 
বানর, দেখিবাধ একমাত্র উপায় উইল তাহাকে আনিয়া একবার 
(পাতে "ছায়ায়! দেখা । রস হইলেই যে কোন কিছু সাহিতা হয় 
শিঙার কারণ রসের ভিতরে রহিয়াছে চিত্তের বিদ্রুতিজনিত পরমার । 
সহ উদ্বোধে চিত শুধু বিদ্রুত হয় না, সেই বিদ্রুতির ভিতয়েই আছ্ছে 
একটা প্রসার । এই ক্াপসষক চমৎকতিকে আমি রসের সন্া হইতে 


ব্যাপকততর বলিয়া মনে করি । বসের উল্পেকে চিত্ত প্রসারিত হয় বটে, 
বিস্ত বস ব্যতীত আর কোনে! স্থলেই চিতের প্রসারণ ঘটিতে পানে 
না, এমন কথা হঙ্ক করিফা বা চলে না। আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে 
দেখিতে পাই, ক্লথ নিজ্ালু যন যেখানে কথার ঝাঁধুনিতে সচকিত 
হইয়া উঠিতেছে,- সমাজ, ধম? বাট বা স্কাতি সম্বন্ধে সুক্ষ অথচ তীক্ষ 
বাক্ষ যেখানে শচতুর বঙ্রোত্তিতে তক্ষবুদ্ছিকে জাগুত করিয়া তাহাকে 
ঈষৎ কণ্টকিত করিয়া তৃলিতেছে, সেখানে একটা চম্ৎকৃতিকে স্বীকার 
করিয়া লইতে হয়, দেই চমংফৃন্তিত ভিতরে চিত্রের প্রসার রহিয়াছে, 
এই জন্বাই সে আলঙ্কাধিক রসের কোঠায় না পৌছিয়াও সাহিত্যের 
কোটায় পৌছিতাছে। 
কা যাইতে পারে, উপশ্লিউক্ত চমংকৃতি-জনিত চিতের প্রসার 
অতি অগ্ভ"র এবং ক্ষণস্থায়ী । যেখানে চিত্তের গুসাব অগভীর এবং 
অস্থায়ী সেখাছন সাহিত্য অগভীর এব' অস্থায়ী; বিত্ত সে স্থলে 
সাহিত্যের কোঠায় পৌঁছানই যায় নাই এমন কথা বঙ্গা যায় না। 
রসের ভিতবেও ভাঁরতম্য রহিয়াছে এবং সেই তারতম্য অন্থপাতে 
চিত্ত-প্রসারেরও তারতম্য হয়; সেখানকায় 'তম'কে সাহিত্য বলিয়া 
'তর'কে একেবারে অ-সাহিতা বলিয়। বজ্জন করিতে পাবি না। 
ববীন্দ্নীথের 'বল্াকা' কবিতাটিকে টানিয়া বুনিয়া আনিয়া 
বিশ্বয়তাবাশ্রিত অদ্ভুত ঝসের কোঠায় গাড় করান বাইতে পারে, 
কিন্তু সেখানকার আসল কথা! চিুতুক বিস্তার । তাহার তাষা, তাহার 
ছন্দ, তাঁহাষ গ্রত্যেকটি অলঙ্কার চিত্তকে শুধু প্রসারিত করিয়! 
দিতেছে চিত্ত যতই ওসারিত হইয়া উঠিতেছে ততই চিত্রের আনন্দ; 
কাহার কারণ, ভূমাতেই শখ, তূমই সখ । মাহা ক্ষুদ্র অল্প তাহাতেই 
£খ, অলপই দুঃখ । বহু কবির বিশ্বপ্রকৃতি সখন্ধে বু কবিতা 
লহিয়াছে, সেগুন্গি স্পট কোনও বসাশ্রিত নঙ্কে ' এই কথাই বলিয়াছেন 
কোন কোন জাকম্বাধিক, যেখানে তাহারা বলিয়াছেন, স্বভাবোক্তি 
কোন লগাশ্ডিত নহে, তবু তাহা সাহিতা। গুকুতি-বিষয়ক প্রায় 
সকল কবিতাতেই দেখিতে পাইব, সেখানে ঝড় কথা কোন রস 
নহে স্খোনে বড় কথা চিত্তের .চমংকৃতি- চিত্তের মিঃসীঙ্ 
প্রপান ' 
সাহিক্কোর ভিত্তারে যে আমাদের চিত্তের মুক্তি আছে এ কথাটা 


নেহাৎ একটা কাব্যিক কথা মাহ নয়, যেখানে সাহিত্য নেইখানেই 
চমতকার, যেখানে চমংকার সেইথানেই চিত্তের প্রসার, চিত্র প্রসারেই 
মুক্তি- চিত্তের সঙ্কোচনেই বন্ধন । আর সাহিতা যে অলৌকিক এ 
কথাটাও একটা পঞ্ডিতি বাগাডনম্বর মাত্র নয়; এই কারণে যে, ষে 
জিনিম লৌকিক সে কখনও মুক্তি দিতে পারে না। সে চিত্তকে 
নিরন্তর বাধে! লৌকিক এবং অলৌকিকের ভিতরে মৌলিক তফাংই 
এইখানে, যাহা কিছু লৌকিক তাহা বহাবিধ বন্ধনের তিতষে চিত্তকে 
নিরস্তর সঙ্কুচিত করিয়! ছোট করিরা বাখে , অঙ্গৌকিক শুধু চিত্তের 
শ্রসাবেব ভিতর দিয়া কেবলই চায় চিত্তকে মুক্তি দিতে । একই প্রেষ' 
কাহিনী দেখা! দেয় লৌকিক এবং অলৌকিব পে  লৌকিকরূপে গে 
চিত্তকে সকৃচিত করিয়া টানিয়া আনিবে কামনা'লালদার প্রবৃত্তির 
রাজ্যে, অলৌকিকরূপে সে চিতকে: ছড়াইয়! দেয় বিশ্বের নর-নারীর 
হৃদয়-আকাশে ; যত সে গতীর- চিত্ত-প্রসারক-তত সে চমৎকার | 
তাই ত খন দেশ-কালের বন্ধনও যায় খসিরা--দেশ-কালের উধের্ব 
চিত্তের যেখানে গভীর ব্যাপ্তি দেইথানেই ত মুক্তি-_ সেইখানেই সাহিত্য |: 
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ঘুক্দনের মৃত্যুর পব নিস্তারিণী দেবী সংসানটা পুত্রবধূর হীতে 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পাঁগুল তাহাব ভাল লাগিতেছিল না, 
বুসে কোন রকমে চোখ-কান বুজিয়া পড়িয্লাছিলেন, তাহার কারণ, 
ীড়াতেই একটা বাপার ইয়া! গিয়াছিল যাহাতে নিস্তা্সিণী দেবী 
টানার মধ্যে পড়িয়া যান । সীতরার ঘটনা মধুনু্নের শ্রান্ধাদির 
[র বিপিনবিহারী যখন মায়েদ কাছে সকলেন পালে প্রত্যাগমনের 
ঃথ! বলিলেন, নিস্তারণী দেবী বেশ খানিকটা বিশ্মিত হইয়াই প্রশ্ন 
রিলেন--“সকলের গিয়ে কি হবে? শুধু শুধু এক বাড়ি টাকা 
পচ তো! বাবা 1” 

বিপিনবিভারী মায়ের টেয়ে কিছু কম বিশ্মিত হইলেন না, 
বাণিকক্গণ মুখেব পাঁনে চাহিঘ! থাকিয়া বলিলেন_-বুঝলাম না ম! 
খাট । 

'নিস্তাবিণী দেবী খলিলেন_-“আব পাুলে কি ধইল যে সেখানে 
রে যাবে! বাবা? তুই একল| যা, যা কুিশে বাড়িয়ে আনবার 
ববা্থে নিয়ে আয়, তার পর এখানে একটা কিছু বোগাড়-বস্ত্র করে 
বাস; আর পাল কেন ? 

সমযাা এমন যে গব কথা পরিষ্কীর করিয়া বলা যায়না । পিতার 
ত্যুর পরও থে সংসারের দাবিগুলি খথাপদ্ধণ্ত মিটাইচ্ছে হইবে, 
বটা ছেলে হইয়া! বিপিনবিহীরী সেটা! বুঝিলেও বেশ সবিস্তাবে মায়ের 
॥ঙ্গে আলোচনা করিতে পাবিলেন না। কিছু কিছু করিলেন, কিন্ত 
গ শোকটা ছু'জনের পক্ষেই জীবনে সবচেষে নি্.রতম, ভাহাব মধ্যে 
থা বাধিয়া যাইতে লাগিল । ফল হইল, এক দিকে পারুলে ফিন্দিবার 
জদে আর এক দিকে ন! ফিরিবাব জিঙ্দের মধো পড়িয়া মাঝখানে 
ধানিকটা ভুঙ্ল ধারণ! বতিম্বা গেল। বিপিনবিহাবী স্থির করিলেন, 
নকাই পাঙুলে পাইবেন, তাঁহার পর থে বি. করিবেন সোগ আৰ 
্রকাশ করিলেন না। 

কথা মাঁছেলের মধ্যেই বাহল। তাঁতাধ পণ জানাজানি হইল 
দাওয়াব আগের দিন, ষখন বাত্রার আয়োজন করিণাণ সময় হইয়াছে। 
গবতীঢবণেন দ্র নিস্তারিধী দেবীকে বলিলেন_-“বউ, তুই করছিল 
কএগ? বিপিন ও বাপ হারিয়েছে, তার জায় ছিল না। ফিস্ত 


মুখোপাধ্যায় 


তুই জ্যান্ত থাকতেই তোকে হারালে বে আজ । এই যেবাপ-মা 
ভারা ভয়ে যাচ্ছে” 

নিস্তাপিণী দেবী বলিলেন_-“ও তেমন কিছু, তো বলেনি দিদি, 
বৌমাকেও তো রেখে ষাচ্ছে।" 

“কত বড় যে ওর অভিমান সেটা বুঝতে পাব্পিমি বউ। ওর 
এখন যে কথায় কথায় অভিমান হবে হাজীর শোকেও এটা কি তোর 
ভোলা টলে? ওপ বা বয়েদ তাতে শোকটাকে ও বাপেব ওপনু 
অভিমান কেই দেখবে-__বেয়াকিলের মভন কচি ছেলের ঘারে 
এত বড় সংসারটা ফেলে দিয়ে গেল ঠাকুরপো | তুই রইল্লি বাকি, 
তোর কথায় বি, ব্যবহাপে একটু এদিক-ওদিক হলে সেটা সে ও 
অভিমানেন্র ভাবেই নেবে এটা বুঝতে পারছিস না? তোর মাথা? 
ঠিক নেই বুঝি, তবু ঠাকুরপোর সব জিনিস বক্তায় বেখে যাবার জনে 
যেজোর করে ঠিক রাখতে হবে মাথা |? 

নিস্তারিণী দেবী অশ্রু-দ্রুব কণ্ঠে বলিলেন--“অভিমানের আমি তে। 
কিছু বলিনি দিদি, আমার কথাটা বুঝবে না বিপিন? চল্লিশ বছর 
আগে আমি পাগুলে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঘর বাধতে ভয় পাইনি , 
আঙ্জ পাগুল সর হয়েও আমার পক্ষে, সে জঙ্গলেব চেয়েও" *-” 

বড়জা অঞ্চলে চক্ষু মৃদ্াইয়া দিয়া নিজে? অজ" মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন-সব ভোল বউ, মেয়েদের অদেষ্ট থে কৃত বড় কঠিন তা কি 
বলে দিতে হবে ? বুক জলে গেলেও আমাদের ভাসি টেনে রাখতে হ্য় 
মুখে, নইলে-_এ প্রবঞ্চনাটুকু ন। করলে সমষ্টি ন্ট হ়্ ষে। মনে যা” 
থাকুক্‌ তুই এখন যা! যদি সাতরায় চলে আসাই ঠিক মনে হয় তো 
কাছে থেকে আন্তে আস্তে বোঝাতে হবে বিপিনকে, ও নিজেও বুঝবে । 
জবরদস্তি কণতে গিরে হাতের কাজটুকু খুইয়ে খদি আরও দিশেহারা 
হয়ে পড়ে বব সেও ভালো, কিন্ত বাপের সঙ্গে মাও ঠেললে-_এই 
'আব যদি বসে যাগু ও? মনে তে সব্বনাশেব আব ওষুধ খুঁজে পাবিনি 
বড এ জশ্গে |” 

তাহার প্ কয়েক বৎসর গড়াইয়! গেছে,কিস্ত যতই দিন গেছে 
নিস্তারিমী দেবী উত্তরোত্তর নিজে আরও ভালো করিয়াই নিজের ভুলটা 
উপলব্ধি করিয়াছেন ! পাঙলর (স প্রতিপতির নিশ্মঘই না, তব 
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এ বজায় ছিল বলিয়াই সেই অবস্থা! থেকে নিজেকে অল্পে অল্পে 
তুলি পুত্র দুইটি-ভগিনীর বিবাহ দিল, ছোট ভাইকে এক স্ানে 
7 করিল, তাঁহার পর ধ্বীবে ধীরে অল্প করিয়া একটু ভবিষ্যতের 
 ফবিয়। লটতেছে । বিপিনবিহায়ী বলেন-__"মা, কথাটা তাহলে 
। জানি না রাগ করবে কি না! সান্বায় বাব! ছেলেবেলায় অতি 
এ গায়ের ধুলো! ঝেডে এসেছিলেন, আব পাঞ্ঠুলে আছে বাবার 
ঈলাদ 1১*কি জানি, আমি বোধ হয় পালকে ভালোবাসি বলেই 
দি কথাটা, কিন্তু এখানে আমার মনে হয়, বাবা! যেন কুঠি থেকে 
উ পর্দাস্থ সব জাম্গগায় আন উদয়াস্ত প্রতোকটি কাজে আমাম 
ব বযাছন । 

গরিপিনবিহাবীন €টা শন্তমীন, কিন্ত নিস্তারিণী দেবী যেন সেটা 
তাপ করেন, পথম শৌকের উচ্ছাস গিয়া ওব দৃষ্টি স্বক্ছ ভইয়া 
গাছে । তব হাঙ্গিযা বলেন_"তৃই সেখানেই থাকিস, ভান 
শীর্াদ সঙ্গে সাঙ্গ থাকবে £ 'তবে শী নিজের ভাতেগনডা জায়গায় 
নুঘানও মাহাঘ্মা জড়িয়ে থাকে বৈ কি-_ “কটা সামান্য পুতৃল 
'পুল ভাতে কারিগবের মনের ছাপ লেগে থাকে যখন" 

কিন্তু গলা হল বিচাবের কথা । একটা জায়গা থেকে মন 
ঠহ1 গেলে বিচার আসিয়া সে-সনকে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
সন না। বিপিনবিহারী সেটা বুথিতেন। মা পাল ছাড়িতে 
হিল ন্তিনি সে তর্কের জোরে বা অভিমানের ভিত্তব দিয়া তাহাকে 
বসা শখিবাব চেষ্টা কৰিবেন না ওটা স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। 
দ্জাবিনা দেবং বেমন ওদিকে বৃঝিযাছেন পাওুলে আসাটা ভালো 
ইমাচিল সেসময়, এদিকে রেমনই বিপিনবিভার*ও উপলকি করিবার 
নর গাইমাণ্ছন থে মায়ের পক্ষে পাগল আলা, পালে থাকার 
ধো কী শ্রগভীর বেদনা, পত্রের অভিমান-ভব্র! মুখ দেখিয়া কী 
'বিপর্থ ভাবেই ন' নিজেকে ভূশিয়াছিলেন মা | 

বিপিনবিচারী যতটা সাধ্য চেষ্টা করেন মায়ের মনটা ভুলাইয়া 
'খিনে । সপ্মারের সে-সমস্থ্যাগুলিতে শুধু নিরুপায় চিন্তাই আছে, 
বলা সমাধানেত সম্ভাবনা নাই, স্বামি-্রীর কেহই সেগুল] মানবের 
চরে আনেন না ; যতটা পাবেন মা তাহার পূজা লইয়া থাকুন । 
অন কি, ষালটা সাধা 'তাভারও অন্তিরিক্ত কবিষ। মাসব মধো এক- 
মাধ বার বানাব সময়েব এক-আধটা দিন ফিবাইয়া আনিতে চচষ্টা 
নরেন £ ষে-ভোচ্টা ছিঙ্গ প্রাভাতিক, এক 'একদিন তাহার অন্নষ্ঠান 
য়; আস্কিক তাড়াতাডি সারিষ! নিস্তাধিণী দেবী লুচি ভাজিতে 
বসেন; গিবিবালা, ছোট বৌ প্রভাবত্তী, কল্সা অতয়া কেহ চাকি- 
নগ্ন, কেছ বটি লইয়া সসেন, দাওয়ার নীচে কামারট্ুলি থেকে বোধ 
£ পড়াউমের বৌ, কি শনিচ,বার মা আসিয়া বম, নানা রকমের গল্প 
গু ***বিপিনবিভারী আজিয়। অভযাকে উপলক্ষ করিয়া বলেন-__ 
ফেলা মাকে কেন টানতে গেলি 1+নিজে সামলাতে পাবঙ্গি না 
“রক ৃ 
নিস্তাবিণী দেবঠাবলেন-__*তা! চোক, প'চটা ত্রাঙ্গণেব মুখে যবে, 
পট কবে মালা (সে বমে থাকতে কি লাগে ভালো বাবা ?” 

ৃ ও বসে থাকতে দোব না ; কিন্তু আগে আশীর্বাদ 





বেশ লাগে,_পুরানে! একট! দিনের দৌরভ ভাগিয়। মানে। ভাবের 
পূর্ণতায় বদি মুখ খুসিয়া আশীর্বাদ করিতে না-ও পারেন নিস্তারিণী 
দেবী তে! সে-আশীব্বাদ অন্তরে আরও ভাব-ঘন হয়া ওঠে। 

বিপিনবিহারী বতটুঝু করেন তাহার উপর সময খানিকট1 জোগান্‌ 
দিয়া অস্থকূলতা করে। আগেকার মেই প্রয়োজনের বেশি ঢাক্কর- 
দাসী, লোক-স্বরের অভাব পৃবণ করিপ্পা ভুলিতেছে আপন-জনে । 
নাতিরা বাড়ি ক্রমে পূর্ণ করিয়! তুলিতেছে। হোক ছোট, হোক 
সংখ্যায় কম, কিন্ত মন থেকে আবস্ত কবিয়। বাছিঘব-ছুয়াধ পূর্ণ 
করিবার ক্ষমতা তাহাদের অশেদ--এক দিক্‌ দিয়া চারটিতেই 
ঢল্লিশেব সমকক্ষ । তাহার পর ঘখন বড মেয়েদের কেহ আমে, 
দব মিলাইয়া ঘরে-ছুমারে আর জাগগা থাকে না; পা হইতেও 
সময় কাটিয়া সবাইকে বন্টন করিতে হয় !-**নিস্তাবিণী দেবী-অভাৰ 
ভোলেন; শুধু এইটুকু মনে করিয়া প্রাণটা হয়তো গুমরাইয়া। ওঠে 
যে, আব এক জন নাহান এই সব, সেই বহিল কোন্‌ শুদুপ অজ্ঞাত 
পথের শেষে। 

সাতটা বংসর গেল, তাহাত্ব পর নিস্তারিণী দেবীর মনে পারুলের 
প্রতি গোডাব দিকেনু সে নিষ্প হত! হঠাৎ এক দিন ভীদ্বিব আকারে 
দেখা দিল! 

মাকে ভুলাইয়া বাখিবার জন্থা বিপিনবিভারী যে যে পন্থা! অবলম্বন 
করিতেন তাহার মধ্যে একট! ছিল মাঝে মানে! তাভাকে মাতর! 
ঘুরাইসা! জানা । বছরে প্রায় একবার করিয়া হইতই ; কখনও নিজে 
গেলেন, কখনও কৈলাসচন্দ্রকে যাইতে দেখিয়া সঙ্গে কনিয়া দিলেন, 
কখনও বা চণ্ডীরণ গেলেন । দেখা-শোন। কাছে-পিঠেব তীর্থ, 
গঙ্গান্নান গভৃতি সাবিয়া কিছু দিন কাটাইস়া নিস্তারিণী দেবী ফিরিয়া 
আসেন। কোন সময় যদি দর্র তীথের যাত্রী পাওয়া গেল, ফিরিতে 
বিলম্ব হয়। বেশ খানিকটা বৈবাগা ও মুক্তির মধ্যে নিজেকে 
ছাড়িয়া দিসু! অনভ্যাসকাণ্তর বিহঙ্গীর মতে! শাস্ত-মনে নিজেব পিধরে 
আসিয়া বসেন। 

এবার পূজার পর পাতরা! থেকে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন পরে 
একটা ব্যাপার ঘটিল! এখানে কান্তিকী পৃণিমান ক্নানের খুব একটা ঘটা 
হয়। বেশির ভাগই কমল! নদীতে যাগ, তবে আজ-কাল গাড়ির 
সুবিধা হওয়ায় গঙ্গাপ্নানাথীর স'খ্যাও খুব বাড়ি! গেছে, দিনকতক 
আগে থেকেই বেশ সাল্ডা পড়িয়া যায়। 

নিস্তাধিণী দেবী আমিবান পব বামনপাড়া, ছু'তারপান্ডা, কামার- 
পাড়ার বধীমুসসীবা দেখা করিতে আসিল! এক দিন আমিল ছুলার- 
মনেব মা, সঙ্গে ছুলারমন | এই পবিবারটির সহিত হাতা, কিন্ত 
ছুলারমনেব ছুভীগোর পর হইতে সমস্ত পরিবারটি কেমন বেন মনমর! 
হইয়। গেছে । এই রকম একটা বিশেষ উপলক্ষ না হইলে বাড়ির 
বাহির হম্ব না বড একটা, বউটিব বয়স ভ্রিশ-বতিশ হইবে । কনা! 
দুলাবমনের মতোই স্বভাবটা একটু হাস্তচপল, এখন অবশ্য তাহার 
উপর একটা বিষাদেব আবএণ পাড়িস্াছে। আসিল এধটু সন্ধা! 
ঘেপিয়া। নিস্তারিণী দেবী ব্লিলেন_-“এসো আম জিজ্জেস 
কবছিলাম সবাইকে" ছ্বল'বমনেধ মা এখনও এল না| কেন |” 

গিবিবালা একটা কস্বল পাতিয়া দিয়া ছুলাবমনকে লইয়া ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেলেন ; সে আজ কাল আরও দুল ভ হঠয়! উঠিয়াছে। 

গল্প আরম্ভ হইল; শাশুড়ি ভালই আছে. আরও খিটাথটে 


১৭৬ 


জালিক বন্ুমভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ইয়া পড়িরাছে। না জামাইয়ের কোন তল্লাস পাওয়৷ গেল না এ 
পর্য্যন্ত ; মেয়েটার কপাল চিরতরেই পুড়িয়াছে, আব তো চাওলা যায় ন! 
ওটার দিকে । শাঞ্চের বিবান মতে! বাঝো৷ বংসর পরে, কপালে এ 
থে সিদুটুকু আছে ওটাও ঘচিয়! যাইবে। ছুলারমনের মা চোখ 
হুট মুছিষ্জা ব্িল_“মা য়ে কথাটা মুখে আনতে বাধে, দুলহীন, 
কিন্তু মনে হয় সতীরাণা মা-জানকী যেন তার আগেই ওকে সরিয়ে 
নেন, দুলারীকে আমায় যেন শাদা কাপডে না দেখতে হয়।” 

থানিকটা অশ্রু মোচন করিয়া বুকটা হালক। হইল। নিস্তারিণী 
দেবী সান্তবন। দিলেন, অমঙ্গলের কথা ভাবি ত বারণ করিলেন, তবে 
যেশ জোরের সঙ্গে নয়, এমন কি শুষ্ক চোখেও নয়। বুক বেশ খানিকটা 
হালক। হইলে কথা অন্য দিকে ঘুরিল । ছুলারমনের মা একবাব প্রশ্ন 
কিয়! উঠিল-_“এবার বেশ পুজোর সময়ই দেশে গেলে, আসতেও 
পেরিও হোল, কাণিকী পূর্ণিমাৰ গঙ্গান্্ান্ট' দেবে এলে না কেন ছুলহীন ? 
আমরা মবাই বলাবলি করছিলাম ।” 

এবার দল পাইয়। নিস্তাধিণী দেবী সেতৃবন্ধ-রামেশ্বর পধ্যন্ত ঘুরিয়। 
আসিলেন ; তাহার পর শরীরটা এত ক্লান্ত হইয়া পড়িল যে, কাতিকী 
পুর্ণিম। পর্যস্ত সাতরায় আর থাকতে ভালে! লাগিল না। এ কথাট! 
বলিলেন না, বলিলেন-_“না"গঙ্জা না মনে করলে হয় না ছলান্সির মা, 
পাপের শনীর তো চ” 

ছুলারমনের ম! কুত্রিম রৌষের সহিত বলিল--“অমনি আরম্ভ হোল 
ছুলহীনের পাপের শবীর_ পাপের শবীর !''*সাধ করে কি আসতে 
চাই না?" 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল--“আমি জানি গঙ্গামাঈ কেন 
আটকে রাখেননি ভোমায় দেশে * 

চটুল দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_-“আমি এবারে 
বুড়িকে রাক্তি করেছি, দুলাপ্িব বাপবেও করেছি রাজি দুলহ'ন, 
গঙ্গান্নানে যাব |” 

[নস্তাধণী দেবর উপর স:বাদটার প্রতিক্রিয়ার ভন্ত সমান্থ একটু 
বিরতি দিয়া ছুলারমনেব মা একেবারে ডচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল 
"অনেক দিনের সাধ ছুলহান, এবার যাবহ আমি । তুমিও চলো" **না, 
ওরকম ফ্াকিন্ন ভামি চলবে না, যেতেই হবে ; ঠিক এই জন্টেই 
গঙ্গামাই তোম'য় দেশে আটকে রাখেননি, নৈলে পূরণিবাব ত্বান 
ছেড়ে না কি তুমি চলে আবার মেয়ে? চগ্তীকে ছুটি নেওয়াও ঃ 
চলে! দুলহীন, আমার মাথার কিরা-চমতকাব হবে ॥ ভুমি যাবেই ; 
এভ দিন পরে গঙ্গা-মাঈ আমার ওপর মুখ তুলে ছেফেছেন যখন ; ভালো! 
করেই চেয়েছেন ; তোমায় সঙ্গী করে দেবেনই" *** 

হঠাৎ স্বরটা1 নামাইয়া দিয়া, দৃষ্টি আরও চুল করিয়া বজিল-- 
*আমি কি গঙ্গ! পর্স্ত গিয়েই ছেড়ে দোব ভেবেছ ন! কি? গঙ্গাজিৰ 
নাম করে বেকচ্ছি শুধু ** 

নিস্তারিণী দেবর বড কৌতুহল হইল, প্রক্স করি্েন--“তবে 1 
জ্র'মাইয়ের মতন পালাবে ন! কি 1” ৃ 

ছুলারমনের মা হাত নাড়িয়া বলিল-“আরে ছু, ছুলহীন কিছু 

খাঝেন না!” 

আরও গলা! নামাইয়া বলিল--“আমি যাব গঙ্গা-সাগব, মনে মনে 
এচে বসে আছি! একবার তো গঙ্গাজির নাম করে বেরুই'' "ভাই তো 

দা! আটদশ দিন আগে বেকুব ।” 


নিস্তারিণী দেবী হানিয়া বলিলেন-_-“তোমার পেটে পেটে কম 
মতলব নয় তে! ছুলারিব মা! কিন্তু ছুলারির ঝাপ তে! সঙ্গে যানে। 
রাজি হবে কেন 1” 

ছুলাবমনের মা ঠোট চাপিয়। নিস্তারিণী দেবীর পানে আড়চোখে 
চাহিয়; এমন একট। ভাসি হাসিয়া ধরে ধরে মুখটা ঘৃগাইচা লইল 
যে-াসি শুধু মেয়েছেলেতেই বোঝে ; একটু ব্যঙ্গের টানে বলিল 
"ঈস্‌, হবে না বাঙ্ছি | চিনজস্মটা'”** 

আব বলিবার দরকার হয় ন'$ হামিটাকে আর একটু স্পষ্ট 
করিয়া শেষ কণিয়! 'ফলিল. তাহার পর আবও উচ্ছৃসিত হই! উঠিল 
-সাগব-সঙ্গমে সে যাইবেই ; সে নাকি বড অপরূপ স্থান মা 
গঙ্গার কুল-কিনাবা নাই একেবাবে, আর সামনে সমূদ্র-যত দূর দু 
যায় খাসি নীল জলের বড় বড় ঢেউ--চাজার হাজার যারীর স্নান 
কবিভেছে, বড় অপূর্ধ জায়গা না কি-ুলারচনের মা যে যাইবেই 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই, পাত্রে অপু পধ্যস্ত দেখিয়াছে কতবার, 
মা'র দয়! হইবে বলিয়াই তো,নৈলে মিছে লোভ দেখাইবার দরকার (ক 
মায়ের ?'' 'নিস্তান্সিণী দেবীকেও যাইতে হইবে । বিপিনবাবুকে বলা 
নয়, তাহার পর বাহিরে গিয়া চণ্তীচরণকে মানাইয়া লইলেই হইবে". 

নিস্ত।রিণী দেবীর কৌতুকের অবধি থাকে না, প্রশ্ন করেন_“কিন্ত 
তোমা এসব মতলব শিলে কে দুলারমনের মা ? গঙ্গামাগবেব ও বকম 
র্ণনাই বা! পেলে তুমি কোথা। থেকে ?” 

ছুলারমনের মা'র মুখটা হাসির আভাসে আবার উজ্হল হইয়া ওঠে; 
এবার গলাটা আরও খাটে! করিয়া খলে--“তবে বলব সব কখ।? 
কিন্তু কাউকে বলো না! ছুলহীন, মাথাব কিরা ।***ওই শাশুড়ি বু্া, 
-_এত দিন চেপে ব্রেখে সের্িন আপিনেত্র ঝৌোকে সব বড়বড়, বরে 
বলে ফেললে-_ আহ্গকাল শরবটা এএটু বেশি খারাপ, আপিনের 
মাত্রাটা বাড়িয়েছে কি না)" "তখন বয়েস অনেক কম বুড়ো-বুডিতে 
যুক্তি করে এই রকম গঙ্গা্ানের আর বৈগ্যনাথ দশনের নাম ক” 
একেবারে গঙ্গাসাগর পধ্যন্ত" "** 

আব ভাস চাপিয়। রাখিতে পাবিল না, তাহারই মধ্যে ছুলির- 
ছুলিয়।৷ বলিতে লাগিল-ছুলহীন মনে কলছেন ছুলারর মার এটা নত 
মতলব" "'এ বংশের মে ধারাই এই তা1""” 


তিন দিন পরে বামনপাড়ায় হঠাত কামনার রোল উঠিল। হাতের 
কাজ ফেলি! নিস্তা (বুঝা দেবী আন গিবিবালা উৎকণ হইয়া উঠিলেন। 
কাহাদের বাড়ি ক হইল ? এখানে রোগ-লুকান আবার মস্ত বঃ 
একটা ব্যায়রাম সকলের । খজনীব মাকে পাঠাইছ্োছলেন, এমন সময় 
খজনী আসিয়া খবর দিল-_ছুলাপ্রমনের মা মারা গিয়াছে । ভাইনে 
পাইয়াছিল, খুব কম্প [দয় বধ আসে, কাল সমস্ত দিন ভূল বকে 
আজ সমস্তক্ষণ অজ্ঞান ছিল; ঝাড়-ফুকে কিছুই ফল হইল না। 


সকাল দশটা-এগারটার সময় মারা গেল ছুলারমনের মা 
নিস্তারিণা দেখী সমস্ত দিন গুম হইয়া রহিলেন। আহারে বসিলেন 
মাব্র। এত বড় ছুর্টনাটা লইয়া সবাই আলেচনা করিল, উাঁন 
অন্তমনন্ক হইরা শুধু-ছ-_না" বলিয়া ছু'-এক বান সায় দিলেন। 

পরদিন বিশিনবিহারী সকালে আফিস যাইবার জন্ত উদ্চোগ 
জিতে, নিষ্ভাবিসী গেখী আসিয়া দুত্াজে ঠেদ “না! গাড়াইলেন! 


:৪শ বর্ধ_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


বিপিনবিহারী বলিলেন-__“মা তুমি কাল রাত্বিবেও খাওনি 
সাম; শরীর খারাপ হয়েছে না কি? 

শিস্তারিনী দেবী বললেন_না, শরীর ঠিকই আছে। বলছিলাম 
গামাৰ সাতবাযু পাঠিয়ে দে বিপিন, আর মোটেই দেরি করিসনি ; 
চ ছুটি নিয়ে আপিদ আঁফপ থেকে 1” 

বিপিনবিহারী অতিমাত্র বিশ্বিত হই তাকাইলেন। 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_“না বাবা, আর একটুও অমত 
[সনি । তা ষদি বললি--ীবনে আমি কখনও ছেলেমেয়েদের 
ক ঞকুম বলে হা কর্খিন, আজ তোকে এই প্রথম করছি। তুই 
ছেলে কথাটা কাটিস্নি ' আটটা বছর কাটাতে আমার তেমন কষ্ট 
নি, আর কিন্তু একটা দিনও আমার অসহিা হয়ে উঠেছে এখানে । 
মামি ভিটে আর গঙ্গা ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পাগছি ন! বিপিন 1” 


বুঝিয়: দেখিতে গেলে ব্যাপারট। কিছুই আশ্চর্য নম । জীবনে 

মন্‌ চেয়ে প্রিয় মে যখন ছাড়িয়া যায় তখন মানুষ আর সবই 
বিতে পারে, শুধু নিজের মৃত্যু কথাটুকুই ভাবিতে পারে না। 
কপার ক্নোভে, অভিমানে শুধু এইটুকুই মনে হম-_ও বেশ গেল, 
গ'য ববিয়া, ফাকি দিয়া! ; আমাকেই দীর্ঘ জীবনের পূর্ণ মেয়াদটা 
টিযা শেষ করিতে হইবে, একা অমহাম় ভাবেই ; র্‌ ছাড়িয়া- 
ওর! বোষা পর্যন্ত মাথা বহিয়া। অবশ্য বোঝা বওয়ার আর 

থাকে না, মৃত্যুর প্রভীক্ষাতেই মে জীবনের গুণ টানিয়া চলে; 
১্ক মতযুব আকন্মিতার কথাট! ভাবিতে পানে না। অস্তনিরুদ্ধ 
£ন্মানে আন এই নিরানন্দ আশায় মনে হয় এই ভাবেই চলিতে 
৮৭-বুর- দূর বহু দূর, আভশপ্ত এই দার্ধাযুর শেষ মুহূর্ত পস্ত | 
$। বাভার আশীধাদ সে কি মাঝপথে হঠাৎ সাক্ষাৎ পায় তাহার 
নও? 

মাধ বত্মব পরে ছুলারমনের মার জীবনে মৃত্যুর আকিম্মকতা 
খিন' নিষ্তাঞ্গণী দেবী শিহুবিয়া উঠিলেন। মৃত্যু দি যে কোনো 
তই হ£ এমনি করিয়া সামনে আসিয়া ধ্াডাইতে পারে তে! তীহ্াকেও 
1 পসাদমনেধ মায়ের মঙোই হা-গঙ্গা হাগঙ্গা কৰিয়াই মরিতে হইবে । 
হাগ তীরের মেয়ে তিনি, গঙ্গার তীরের বধুমায়ের উপর কন্তাব 
*"াদদের মতোই তাহার একটা সাহস ছিল; একট! মহজ বিশ্বাস 
₹মবুসৃদনকে তিনি ডাকিয়া লইয়াছেন, নিস্তারিণী দেবীকেও 
গাসনেন না। দীর্ঘ অবসাদের পর সময় আসিবে, মধুসদনের দায় 
1.” থিকে নামাইয়! নিস্তারিণী দেব শেষ শাস্তির জন্ত মায়ের কাছে 
”” ্াড়াইবেন। শত ছুঃখের মধ্যেও নিশ্চিম্ততাটুকু ছিলই। 

খলারমনের মায়ের মৃত্যু সব ধারণা দিল উপ্টাইয়া। 

দেখলেন সে-মৃতু। তাহার আশীর্বাধ, সে হঠাৎ যেকোন মুহূর্তেই 
»ডিশাপ হইয়া দেখা দিতে পারে-ঠাহার এত বড় অধিকার থেকে 
গ্রশকে বঞ্চিত কবিয়া ! 


৮০] 
শট লইতে, আয়োজন করিতে সপ্তাহখানেকের আগে হইয়! উঠিল 
শ একটা ভালে! দিনও দেখিতে হয়। একটা প্রতিক্রিয়াও ধীরে 


ধাবে আরম্ত হইল। পাুলেরও তো একটা মায়া আছে এত 
দিন দী্প্রবাস।" শুধু শ্রবাসই নয়,-_লীবনের সব চেস্ে খের 


্বর্ণাঘপি গরীয়সী 
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দিনগুল! কার্টিল এখানে, হদযের তন্কগুলা যেখানে যেখানে গিয়! 
জড়াইয়াছিল টানা পড়ার ব্যথায় জাগিয়া উঠিল, এবং এই তস্তদল 
যে ছিড়িয়! যাইতে হইবে এই চিন্তায় মনটা ভ্রমেই বিষ*র হইয়া 
উঠিত লাগিল। লাতর! নিস্তারিণী দেশর পরকাল গঙ্গা আছেন, 
তাথের যোগ, স্বামীর চিভাভম্মও সেইখানেই-- এদিক দিয়া 
পরকালের সঙ্গে ফোগটা আরও যেন নিগুট ; কিন্তু ইহকাল বলিতে 
যাহ! কিছু সে সমস্তই তো পাল; এত সহজে কি তাহাকে জীবন 
থেকে ঝা1উয়। ফেশা যায়? 

টান পড়িতে বেদলার মধ্যে দিয়া আবও একটা জিনিষ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল,_ভাড়ার ছাড়িয়া, দিনের আয্মব্যয়ের হিসাব থেকে মুক্ত 
হইস্া গেলেই সংলার থেকে মুক্ত হওয়া চলে না । ইচ্ছা ছিল ও- 
সমযুটা ভগবানের চরণে অর্পণ করা । তাহার আড়ম্বর ছিলই; 
কিস্ত এখন দেখা গেল চারিটি নাতিতে একে একে আপিয়া কখন 
নিঃসাড়ে সেই উদ্বৃত্ত সময়টুকু অপহরণ করিয়া লইয়াছিল। থাকার 
কালে ফেচুরিটা ধরা পড়ে নাই, যাওয়ার সময় সেটা আত্মপ্রকাশ 
করিল। বরং আরও শঙ্কার কথা--পূজায় বসিয়া কেমন অন্তমনক্ষ 
হইয়! যাইতে লাগিলেন নিস্তারিণী দেবী, তাহাতে বেশ টের পাইলেন 
ওর| চীর জন ভগবানেক প্রাপ্য নিয়মিত সময়টুকুতেও অধিকার 
জমাইয়াছে। 

রাত্রে গল্প শুনিবার জন্ত জুটিয়াছে সবাই | ভায়গা লইয়! কাড়া" 
কাড়ি হইতেছে, গিরিবাল' আসিম্া প্রবেশ কবিলেন। ধমক দিয়া 
বলিজেন--হ্যা, যা দুটো দিন আছেন, তোরা হবালিষে-পুড়িয়ে খা। 
আরও তাড়াতাড়ি পালান ম1।” 

নিস্তারিণী দেবা সবচেয়ে দুষ্,টির গায়ে হাত বুলাইতে বলিলেন 
তুমি ওই বলছ বৌমা, আর আমি কি ভাবছি জানো? ভাবছি 
থাকব কি করে সাতরার গিয়ে । মুখে আনতে বাধে বটে, কিন্তু 
সত্যিই এক একবার মনে হচ্ছে, যাচ্ছি বটে মা-গঙ্গাব লোভে, কিন্ত 
এদের এই উপদ্রবের লোভটাই বড় হয়ে উঠে আমায় না আবার 
টেনে আনে ।” 

গিরিবালার বিষ মুখে একটু হাসি ফুটিল, বলিলেন *ওমা 
ওই ভুতেদের দিয়ে যদি অন্ততঃ সেউপকারটুকুও হয় তাহ'লে যে আমি 
ৰাঁচি। বল না মাঃ ওদের আমি আরও লেলিয়ে দিচ্ছি ।” 

নিস্তারিণী দেবীও হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“অমনিতেই ধা 
অবস্থা করেছে তার ওপর আবার**** 

একটু চুপ করিয়া গেলেন ; সামনে একটু চাহিয়া চাহিয়া চোখ 
দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। গিরিবালা ঘরের কাজটুকু সারিয়া 
ফিরিতেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী একটু ধরা-গলায় বলিলেন-_-“মনের 
কথা লুকিয়ে রাখা পাপ, বলে এক জনকেও অন্তত: শুনিয়ে রাখা 
ভালো ঃ আমি বড্ড দোটানার মধো পড়ে গেছি বৌমা, কি করে 
থাকব এই সব ছেড়ে? আমার কি মনে হয় জান বৌম! 1 জামার 
সংসারের সাধ মেটবার আগেই উনি ফাকি দিয়ে চলে গেলেন। 
মেটেনি, আমার সাধ মেটেনি বৌমা, আমি এমন কি ক'রে মাঁগঙ্গার 
পায়ে দোব? উনি আমায় নান! দিক দিয়ে বঞ্চিত করে গেলেন 
বৌম।।” 

নৃতন বিচ্ছেদেব মুখে স্বামীর শোক নূতন করিয়া উচ্ছ সিত হইয়া 
উঠিল। গিরিবালাও সাবা দিন চোখ মুছিয়া মুছিয়া বেড়াইতেডিলেমুই, 


১৭৮৮ 


মাসিক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 
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নশাঙ্কদের বিশ্বয়-বিষূঢ় দৃষ্টির সামনে শীশুড়ি-বৌ উভয়ে চোখে অঞ্চল 
সপিয়া হু-্থ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 


ব্যবস্থাটা কি মধুস্দন করিবেন ? গেমন ভাবে যৌগাযোগটা 
খটিল তাহাতে সেট রকমই একটা সন্দেহ হয় বটে। নাতির ব্ড 
হইলে নিস্তাবিণী দেবী গলপ প্রসঙ্গে বলিছেন__“যেগন করে দিলাম 
খোট! তোদের ঠাকুবদাদাকে, ব্যবস্থা করতে পথ পেলেন না ছিনি। 
একেবারে পাণুল ছো সাওয়। সেই প্রথম, ভোবা! ছুটে না থাকলে, 
মঙ্গা ছেডে পালাবাৰ লজ্জা ঢাকতে বোধ হয় আমায় গঙ্গাষ ডুবে মরতে 
হোত |” 

ব্যাপারটা! এইদপ-_ 

যাইবার ছুই দিন আগে বিপিনবিহারী বেশ একটু সকাল সকাল 
অফিস থেকে বাহির হইলেন । মা! যাইতেছেন বলিয়! দুপুববেলা 
বরাজনে।ভিনী আসি্বাছেন । বৈকালে বৈধাম হইনে চণ্ীচবণ 
আীসিবেন ; এব মাধ্য অনেকগুলা গ্রোছগাছও কবিবার জাছে 17" 
হুতভারটুলির সামনে আসিন! একটা দৃশ্য দেখিয়! বাগে, ক্ষোভে, 
টৈরাশ্যে বিপিনবিভারীর সমস্ত শবীবটা যেন জরজবিত হইয়া উঠিল । 
বড় বাস্ত| থেকে বাভির হইসা একটা অপেক্ষা সক বাস্তা ভিতরের 
দকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার দুই দিকে ছাচাছাঁচা ভাবে 
ইতার-কামাবদের বাড়ি। খানিকটা দবে_বাস্তাপপ প্রায় মাঝামাঝি 
+শ-বারো জন অর্ধ-উলঙ্গ নোংবা ছেলেদের সাজ ভাব নিজে তিনটি 
ত্র! একট! মস্ত বড হুল্লোড চলিয়াছে, মিশ কলরবের সঙ্গে একটা 
হার অংশ উদ্ধার কর! যায়--“পড়াউ লড়াউ বকডি চড়াউ, ধিয়া- 
মুতাকে বেচ, বেচ, খাউ ।”**"্পর্ডাউ নামে একটা বৃদ্ধ কালা ছুতার- 
মন্ত্রি আছে, তাহারই খ্যাপান ? অর্থ ট। হইনেছে পড়াউ ছাগল চড়ায় 
বং ছেলেপুলেদের বেচিয়া বেচিয়া প্রাণধাবণ করে। মাহনটাকে 
বথেষ্ট উগ্র করিয়া তুলিবার জন্ম ধুলা ছেডাছু'ড়ি চলিতেছে, তাহাতে 
বার চেহারার এমন অবস্থা হইয়াছে থে চিনি! ওঠা দায়। শশাঙ্ক 
গ্কটু দূরে 'বঢমতরা" (ত্রন্ষোত্তব) নামক জায়গায় গুরুজিব 
সাঠশালায় যায়, পলাইমা! আঙিয়া এই কাণ্ড করিতেছে । ছেলেটাকে 
বীস্ত বলিয়াই জানে সবাই, হয়তো! গুকজি ক্ষেত তদারকে গিয়া 
ধাকিবে, ফাকতালে খানিকটা মুক্তির আনন্দ লুঠিয়া লইতে আসিয়াছে 
বীত্র। 

দুপুরে দৈনন্দিন ইতিহাসটা তাহা হইলে এই? ছোটটা একটু 
টরস্ত আর ছোটলোক-ঘে'সা হইয়াছে, এ সংবাদ্টা মাঝেমাঝে আসে 
বিপিনবিহারীর কাছে। বেত আরম্ত কবিতে হইয়াছে, একটু একটু 
কলও পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু বছটা ঘে ইতিমধ্যে এতদূর আগাইয়া 
গছে, বিপিনবিহ্াবী কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই কখনও । 
ঈৎকারে আকষ্ট হইয়! 'একবার মে চোখ পড়িবা গেল সেইটুকুই , 
তাঁহার পর লক্জায় অপমানে বিপিনবিহাবী আর গ্দীড়াইতে পাবিলেন 
গর সেখানে । ডাঁকিলেনও না পূত্রদের, চিস্তিত ভাবে মাথাটা নীচু 
করিয়া! বাসায় চলিয়া গেলেন | 

মনের বা অবস্থা তাহাতে তিনটাকে ধরিয়া আনাইয় উত্তম-মধ্যম 
পওয়াই হইত স্বাভাবিক, কিন্তু বিশিনবিহারী এবাবে 'স-ধরণের 
'কছুই করিলেন না। তাহার মনটা ও-রাস্তাই লইল না, পরস্ত এই 
উপলক্ষ করিয়! মায়ের উপর অভিমানে মনটা ভরিয়া উঠিল, যদিও 


নিস্তারিণী দেবী যাওয়ার কথাট। তোলা! পর্যস্ত প্রসন্ন ভাবেই তিনি সব 
আয়োজন করিয়া যাইতেছিলেন । বাড়ীতে আসিতে, অতিবিক্ত 
বিষগ্নতা দেখিয়া মা যখন একটু টিঞ্জিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বিশিন- 
বিছারী একটু চুপ কবিয়া রঠিলেন। মনের ভাবটা গোপন কবিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মনের দু:খ না কি খবই বেশি, পারিলেন না; 
একটু হাসিয়া বক্িলেন__ “মা, বাবা আমার ঘাডে দুটো বোন চাপিযু 
বেশ গেলেন চলে , তোমাদেব দুকতনের আশীবাদে বেশ উঠলাম 
সামলে-ম্রমলে কোন বকম করে, এথন তুমি কি ঘাড়ে চাপিন্য 
সাতরায় যাচ্ছ, দেখো |” 

অবসন্ন কণ্ঠে ঢাকরটাকে ক্কামারপাড1! থেকে ছেলে তিনটেকে 
ধবিয়া আনিতে হুকুম কৰিলিন, যেমন আছে ঠিক সেই অবস্থাতেই | 

ঢাকরেব পিছনে পিছনে ছিনটিতে উঠানের মাঝখানে আতিয়া 
ঈ্াড়াইল । বিপিনবিভারী মায়ের পানে চাহিয়া বলিলেন_- আমি 
এখন পেটের সংস্থান করি কি এদিকে সামলাই বলে! ?"**্যাকৃ, আর 
ভাবতে পাবি না, বাবা ছিলেন পাুল-কুঠির লবেসর্ধা, আমি হয়েছি 
কেরাণি, ওবা কলিগিশি ভিন্ন আব কি করবে? নিজেব নিজেও 
অদুষ্ট। 

জানা-ছুতা ছাড়িবার জন্তু ঘরেপ ভিশুবে চলিয়া গেলেন । 

শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দুশ্যাগ £ উভাবা তিন ভাইয়ে 
মনবাখন1 চাকরেব পিছনে পিছনে হেঃমাথায় প্রবেশ করিয়া একবার 
চৌগ তুলিয়া দেখিল নটরুয়ার নাচ দেখার জন্ত যেমন উদগ্রীব হইয়া 
থাকে লোকে, ঘেই ভাবে গকলে তাহাদের প্রতীক্ষায় ্বাড়াইয়া আছে, 
অবশা ঠাকুরমা, মা, আর বড পিসিমা ছাডা। ঠাকুবমার মুখে 
কি রকম একটা চিন্তাহ্বিত অপ্রত্তিভ ভীব, মা আর পিসিমার চ্লুগ 
ভয়; মা আধা-ঘোমটা টানিয়া দুয়াবের চেঠকাঠের আড়ালে ঈাড়াইয়া 
আছেন । বাকি সবাই উত্ঞক দশনারথী, কম কয়টি নয়+- 
পিসিমান মেয়ের দল, ও-বাডির বড়ালদা, ছোট দিদি প্রভৃতি অনেক 
গুলি । বানান হাতে নাঁচটা দে সবার কিরূপ উপভোগ্য হইবে, কল্পন! 
কবিতে করিতে ভিন জনে আপিয়। উঠানেব মাঝখানে দদীড়াইক । 
পায়ের নখ থেকে মাথার টিকি পর্যন্ত ধূলায় ধুলায় আচ্ছন্ন, হতেন 
আবার উৎসাহের মাথায় কামাবপাড়ায় খানিকটা কয়লার ছার্ট 
হাতের কাছে পাইয়া! গিয়াছিল, ঘামে, ধুলায়, ভাইয়ে তাহার র'টা 
গঙ্গা-ষমুনা-গোছেব দীড়াইয়াছে, তিন জনকে লঈয়া চাকবটাও 
উদ্ধান্ত থাকে বলিয়! একটা কণা! কাহাকেও দেহ হইতে থসাইতে চেল 
নাই । শশাঙ্কর চোখে বালি পড়িয়া! জল নামিয়াছিল, মুছিনাথ 
অবসব না পাওয়ায় সে-ও একটা অপরূপ জিনিস হইয়া! গলাড়াইয়াছে । 

অভিমান ব্যর্থ বুঝিষ়্া ফিপিনবিহারীর বাগটা প্রবল হন্য়া 
উঠিতেছিল, জামাজুতা ছাড়িততে ছাড়িতে ঘৰ থেকেই ভকুম করিলেন” 
“মনবাখ না, একঠেো ছড়ি লে আও |” 

বাহিরে আলিতে আসিতে বলিলেন--“এই দেখো মা, তা ভীবনাধি 
আমিও কিছু বাখব না, তোমার সামনেই শেন করে দিচ্ছি তিনটাকে " 

ব্যাপাব যে এত গুরুতব ভাবিতে পাবে নাই, শৈলেন এক 
ঠাকুবমাব মুখের পানে চাহিল, কাঠের পৃতুলের মধ্যে ভাবলেশঃ'ন 
দৃষ্টিতে নিশ্চল হইয়া ক্লাড়াইয়া আছেন। ঠাকুরমার মুখের চেহাথ! 
এমন কখনও দেখে নাই শৈলেন।""* দর্শকেরা খুব উদৃত্মীব হয়ো 
উঠিয়াছে, ভালে! জায়গার জন্য এক্টু-একটু ঠেলাঠেলি পড়িস! গেছে! 


/শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫২] 
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[বশেষে বিরাজমোহিনী সাহস করিয়! অগ্রসর হইলেন । বিপিন- 
; বলিলেন--“বিবাজ, তুমি সরে যাও, ওদের বীচাতে 
না 
'বাজমোহিনীর কোলে তীহার শিশু-কগ্তাটি, দাদার বারণ ন! 
পিড়ি দিয়! উঠানে নামিয়াছেন, মেয়েটি হঠাৎ মুখটি ঘুবাইয়া 
এপিয়া ধহিল এবং তিনি অতটা খেয়াঙগ না করিয়া আরও দুই 
গ্রহ হইতে আর একবাব ভিন জনের পানে ঢাহিয়া ভয়ে 
র আতকাইয়া টাকার কিয়া উঠিল । 
হক, হাসিব বেগ টাপিতে সবাব হখ বাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
মাহিনীব মেজ মেয়েটি একটু গিশ্লিবান্ি গোছের, লামিয়া 
৩ আপিতে বলিল_-“ভয় কি. খকু 7? আংক্কীস নয়, চুড়েল নয়ঃ 
দু আমুর ছেলে, ক সন্দেশ দেবে ।* 
[াধ তম সত্তা সত্যই ত্িিনাগাকেই আবার সন্দেশ দিতে অগ্রসন 
£ কি না একবাব দেখিযা লঙ্টবার জন্থ। ঘাটি ঘুরাইয়াই খুকী 
ক” ট্রংকটতপ টীংকার কলিগ! দিদির কোল কাপাইসা পণ্ডিল। 
আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতেই সবান ভাসি টাপিয়।! রাখা দায় 
হল, এবার আর কেহই ্টোাকে মুক্তি না দিয়! পারিল না। 
সব সমস্ত গাভীধ্য এক মুহুতে নষ্ট তইমা গেল, বিপিনবিহাবী 
১৪বান ভয়ে ভিন্তবে চলিয়া গেজেন | বিপাজমোতিনী নিজের 
মার জবাইয়ের আধঢাপা! হাসিব মধ্যে ভাইপোদের নাহিবার 
দকে লইয়া গেলেন ॥ 
|ীসলেন না শুধু নিস্তাবিণী দেবী। ছেলের কথাটা একটু 
ছ্থে প্রাণে উহীবই মথ চাহিয়া সাতাগ বছব তে! কাটাইসেন 
, টিবকালঢাই কি আগলাইসা থাকিতে তইবে ? তাহার পরকাল 
আর, ছেলে যদি ছুবস্তপন। কবে, তিনি স্ত্রীলোক, বাড়ীখ মধ্যে 
1 কলিতেই বা কতটা কি পাবেন 11 নয়, ছেলে একাগ 
(বাপনবিহার আসলে চান মা চিরকাল এই সংসারে মুখ 
৷ খাকুন | প্রমন্ন ভাবে সমস্ত আয়োক্জনেন মধ্যে ভিতবে 
স্বাহাব একটা অভিমানের ধারা বঠিয়া চলিঘাছে, সেটা একটু 
ইয়াই প্রকাশ হইয়া পড়িল 1***কথাটা লইয়া ধতৃই মনে মনে 
চনা কবিতে লাগিলেন, ততই সেটা শাখা-পরশাখায় বিস্তারিত 
ঠতে লাগিল এবং ভা হাদেরই বধমান ভটিলতার মধ্যে কোন 
খর তাহার মনেও অভিমান ঘনাইয়া উঠিল। সন্ধ্যার সময় 
চগ্ডীটবণ আপিলেন, মাকে দেখিলেন বড গম্ভীব। আসন্ন 
ক্ষণ মনে করিয়া কিছু প্রশ্ন করিলেন না। প্রাথমিক 
'বাদের পর দখন যাওয়ার কথা উঠিল, নিস্তাৰিণী দেবী মুখটা 
ঘবরাইয়। লইয়া বলিজেন--“যাব ব্জেই কি যাওয়া হয় বাবা? 
হখতীর করলেও যে-দিন থাকার উপায় থাকবে না, সেই দিন 
হকবানে।” 
মণ সবাই জাগিয়া রহিলেন, আলোচনা চজিলি, ততক্ষণ এই বকম 
নর কথাই বাহিব হইতে লাগিল। তাহার পর সকলে যখন 
৮, বজনী নিস্তব্ধ, বিনিদ্র-শয্যায় শুইয়া শুইয়া সমস্ত ব্যাপারটা 
শবে বিচার করিবার সমর পাইলেন নিস্তারিণী দেবী। ছুলার- 
হা মরিয়া আ-ঘাটায় মরার যে ক একটা ছয় দেখাইয়া গেল-_ 
যেন উভয়-য়ঙ্কটের হ্ষ্ি হইয়াছে ক্রমে ক্রমে। প্রথম 
স্নের ঝৌকে যাওয়াটা তিনি বত সহজ ভাঁবিয়াছিলেন আসলে 


নয় ততটা সহজ। শুধু আজ হঠাৎ প্রকাশ হইয়! পড়া ছেলের 
অভিমান নয়, তিনি কি এ সব ছাড়িয়া সেখানে শুধু গঙ্গা আর তীর্থ 
লইয়া! থাকিতে পারিবেন? েদিন পুত্রবখূন কখায় বলিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন-_-“আমার কি মনে হয় জান বৌমা ?--আমার সংসারের সাধ 
মিটিবার আগেই উনি ফাকি দিয়ে চলে গেজেন।” কথাটা যে কী 
একাস্ত ভাবেই মনের কথা গর সেটা যেন অক্ষরে অন্দরে উপলব্ধি 
করিলেন । এর উপৰ বিপিছনর অভিমান,_অভিমানভর] মুখে তাকে 
যেন শিশুর মতোই অসহায়, প্রিপাল্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল, 
যাহাকে বুকের উত্তাপ দিয়াই বাচাইয়া রাখিতে হয় । মনে পড়িল বড় 
জীয়ের কথা--তুই রঈলি বাবি , তোর কথার কি ঝ/বহারে একটু 
এদিক 'ওদিক্‌ হলে ও যে সেটা অভিমান ভবেই নেবে ।”***্তাই যে 
লইতেছে বিপিন, শিশুর নতোই অবুঝ আর প্রতিপাল্য বলিয়াই তো? 

কিন্তু থাকাই কি সহজ? আজ চণ্ডীচরণকে কথাটা বলিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে দেন মুখখান! শুকাইয়া গ্রেল বেচাবির । বিপিনও শুনিয়াছে 
নিশ্চয়, আহানের সময় ও-প্রসঙ্গটাই তুলিল না; অথচ ওর তো 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিবারই কথা । এই অভিমানের--হয়ুতে বাগেরই 
থাকিয়া-যাওষায় ছেলের মনে কিসেব ভভ্তঃশীলা সক হইয়াছে কে 
জানে ?"*"এ কি অসা বকম ভুল বোঝা-বুঝির পালা চলিয়াছে! 

আর" এবটা কথা ৮ সত্যই এইখানেই বাধা পাঁড়য়' থাকিতে 
হইবে তাহাকে 7? এইখানেই মারতে হইবে? স্বামী যেখানে গেছেন 
সেখানকার একটু মাটির জন্য মনটা যে অবাধ্য ভাবেই কাতর হইয়া 
ওঠে । 

শিস্তাবিণা দেবী সমস্ত বাত আর চক্ষু বুজিতে পারিলেন ন।। 


পণ্দিন মাতাপুত্রে ধখন দেখা হইল তখন উভয়ের মনই বেশ 
প্রসন্ন, ননে হয়ু ধিপিনবিহারীও মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়! 
লহয়াছেন । আফিস বাওয়ান উদ্যোগ কর্িতেছিলেন, নিস্তারিণী 
দেবা বিরাজমোহিনীর কোলের মেয়েটিকে ইয়া উপস্থিত হইলেন । 
বিপিনবিহারী বলিলেন__“বেটি তোমার বড় ন্যাওটো হয়ে উঠেছে 
দেখছি মা" 

নিস্তার্রিণা দেবী উত্তর করিলেন--“আমিহই ওর ভ্যাওটো হয়ে 
উঠোঁছি, কাল যা কবে ছেলে তিনটেকে তোর হাত থেকে ৰাচালে" *** 

দু'জনেই ভাপিয়া উঠিলেন। বিপিনবিহাবী বলিলেন-_“সত্যি বড্ড 
রাগ ধরেছিল" "ঠিক কথা, তুমি না কি রাগ কবে থেকে গেলে মা ?** 
বাঃ, কেন ?” 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_ 'রাগ কবিয়ে চলে যাওয়ার চেয়ে রাগ 
কন্ধে থেকে যাওয়াটাই ভালো হবে না ?” 

বিপিনবিহারী জোরে মাথ! নাড়িয়া বলিলেন “না, না, আমি 
রাগ করব কেন? তুমি যাঁও1-"*মা, ভেবে দেখলাম তৃমি এখন নিত্যি 
গঙ্গান্নান করে ওদের আশীর্বাদ করো, তাইতেই ওদের মঙগল। 
তোমায় বঞ্চিত করলে ওদের কি করে ভালে! হবে ?” 

হাসিয়াই বলিলেন নিস্তারিণী দেবী--“এও এক ধরণের রাগের 
কথাই হোল বিপিন; হয়তে। সেটা তুই ধরতে ন! পেরেই বলেছিস্‌ ॥ 
তা ভিন্ন তুই আমাব দিকুট! ভালো করে ভেবে দেখিসূনি 1” 

বিপিন জাম! পরিতেছিলেন, থামিয়া, কতকটা ভীত ভাবেই 
বলিলেন-_-“দে কি মা?” 


লাইফ-বয় 


অমল ঘোব 


কালনাগিনীর সহশ্রমুখী মাথায় 

টুকবো ভয়ে গুঁডিয়ে গেল স্চটলাইট। 
-_তাঁবে দাড়িয়ে একল! নিরুপায় । 

সেই ঝঞ্জারাতে 

রিক্ত হাতে 

ফিরেচে এই লাইফ"বয় 

আ্যটলান্টিকের বরফগলা হাওয়ায় । 


নিস্তরঙ্গ জল নীল। 
স্দূর দিগন্তে এক টুকরো! কালো আচি্গ 
সবনাশা বাভের শেষ-চিহ্ন। 


ঝলমলে সকালের বোদে 

সবর্ণবালুর বুকে ধীবর শিশুদের খেল! । 
নিভাঁক ভেলায় 

জাঙ্ম হাতে খুসীর উচ্ছল মৃত্তিদের! 
সমুদ্্রমেলা। 


শুধু নির্জন এন্দীপের অংশে 
রিক্ত হাতে ফিরে এদেচে 


এই লাইফ বয়। 


ইফিশান 


শ্রীমণীন্্র দত 


এজীবন ইঞ্রিশান ! 
ছোট-খাটো সিগৃন্তাল নাই । 
বিফল আশার হাতে লাল-নীল ছুই শন্যাগ্‌ উড়িছে সদাই। 
বড বড় মেল ট্রধ! এম্পেশ্যাল। 
মিলিটারী গাডী। 
কীপায় বুকের হাড়। চলে হায়। চোখ জলে ভারী ॥ 


ছ্যাকৃ! লোক্যাল ট্রেণ : 

অন্ুদিন ছোট কাদা-হাস! । 
আপীস। লেজার । আর বড়বাবু! রাতে তাস-পাশ! 
ছেলেদের লেখাপড়া । ঘটকালি। 


মান-অভিমান ! 
এই নিয়ে আসে যায় একঘেয়ে বাম্পীয় যান! 


জীবনে বৃহৎ আশা। 

দুর স্বপ্ন । সমুদ্রদাধনা । 
তবু ডাকে । মিটি দেয়। বুকে জাগে দিগন্ত-বাতন! 
বুকের পাঁজর কাপে। 

উদ্বেলিত [ষ্টশনের ঘর । 
মেল-ট্রেণ চলে যায়। পক্ষিরাঞ্জ। বক্ষ থরো-থর। 





“তা বৈকি; গঙ্গা না পেলেই বঞ্চিত হব, ওদের না-পাওয়াটা 
বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে প্ড়ে না! ?***ওমব নয়, আমি কাল ভেবে 
ভেবে ঠিক করেছি, আমি কোনও দিক্‌ থেকে »ফ্িংত হব না,_শশাঙ্ক 
আর শৈলেনকে আমার সঙ্গে দে, চণ্ডী যেমন সাতরায় পড়াশোন। 
করছিল, এরাও সেই কম করুক; সত্যি, এখানে থাকলে বিগড়ে 
যাওয়ারই কথা এদের । চণ্তীর যতটা সুবিধে ছিল, আমি রইলাম, 
তার চেয়ে এদের বেশি সুবিধেই হবে। পড়াশোনার তেমন বুঝি 
না, কিন্ত আমাব মনে হয় এরা এমনই অনেকটা পেছিয়ে গেছে; 
সেই কবে হাতে-খড়ি হয়েছে, কী-ই বা করেছে এর মধ্যে? বড়ঠাকুর 
নেই, তেমনি খেতন রয়েছে, স্কুল, পাঠশালা-_ধেমন সুবিধে হয় ভর্তি 
করে দেওয়া যাবে-_ নিয়মের টানে পড়াশোনা আপনি হয়ে যেতে 
থাকবে ।” 

ছেলেকে ঘিধা-সাঙ্কাটের কোন অবসর না দিবার কৃন্যই নিস্তারিণী 
দেবী 'ষন এক নিশ্বাসে কাগার প্রস্তাবের স্বপক্ষে যা" যা" আছে সব 
বলিয়া গেলেন, তাহার পর একটু থামিয়াই বলিলেন-_-“আরও একটা 
কথ! এই সঙ্গে বলেই শ্ই-- আমিও তাহলে টেকতে পারব বাব! । 
একটু স্বার্থপরের মতন শোনাচ্ছে বৌধ হয়, কিন্তু তুই এক বার চারি 
দিকু ভেবে দেখ ।” 


বিপিনবিহারী জামার একটা বোতাম দিতে দিতে থামিয়া গেছেন, 
মায়ের মুখের পানে চাহিয়া! আছেন, মস্ত বড় একটা সমস্যা মিটি 
যাওয়ায় একটা মৃদু হান্তের সঙ্গে হুখটি যেন আলোয় ছাইয়! গেছে, 
বলিলেন-_“ম! 1৮ 

আরও ক্কি বোধ হয় বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু এ একটি কথার 
মধ্যেই সমস্ত আনন্দ আর ভরসা যেন উজাড় করিয়া দিয়া মুখের দিকে 
একটু চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার পর মনটাকে গুছাইয়া লইয়া বলিলেন-_-“আমার মাথতও 
কথাটা কেন যে আসেনি তাই ভাবছি। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
ভয়ও থে হচ্ছে মা-_তোমার ঘাড়ে আবার এই বোঝ! চাপিয়ে ঠোব? 
--কোথায় একটু হান্কা হয়ে যাবে, না'**”" 

নিস্তািণী দেবী বলিলেন-_“বোঝাটা তোরও নয় আমারও নয় 
বিপিন; ধার বোবা তিনিই আড়ালে থেকে ব্যবস্থা করছেন। 
সত্যি স'মান্ত কথাই কাল সমস্ত রাত জেগে জেগে শেষ কালে খন 
হঠাৎ মনে হোল, মনে হোল খুব খানিকটা ভাবিয়ে ভাবিয়ে তিনি এব 
কথাতেই সমস্যাটা ষেন পূরণ ধরে দিয়ে গেলেন ।***তুই আর 'গমত 
করিসূনি বিপিন ।” 

1 কমশ:। 





1 জগদন্বা বললেন, 
“বাবা, এবাৰ একবার স্বশুরবাড়ী বেড়িয়ে এসো। 
বছৰ তোমার বিয়ে হয়েচে, একবারও শ্বশুরবাড়ী যাওনি-_? 

“কেন, বিয়ের সময় ত গিগেছিলাম- 

'আরে বোকা ছেলে, তখন কি তাকে শ্বশুরবাড়ী যাওয়া বাল? 

“€ 1 হা, তান পরে আন ওদিকে যাওয়া হয়নি বর্টে। কিন্ত 
“€ দূর যে মা!' 

গা সেই জন্তেই ত ফি-বারে তাদের নেমস্তল্ল একটা-না'একটা 
কারণ দেখিয়ে ফেরৎ দেওয়া হয়| এবারে বেয়ান অনেক করে 
আম্মাকে লিখেছেন, আর-_বৌমাটিও যুগ্যি হলো? 

মাতা ঠিক কি বললেন, তা না বুঝলেও রঞ্জিতের এটুকু বুঝতে 
দ্বলঙ্ক হলো ন। যে এবারে আর আপান্ত কর! চলবে না। মে বলে 
উঠলো আমার কিন্ত 'গদা” ছুটে নিয়ে যেতে হবে রজিৎ বক্সিং 
এখছে-তার বড় সাধ ঘুষি-লড়াইয়ে চ্যাম্পিয়ন হবে। সে বকৃসিং 
£'তমূকে বলতো দা” । 

ঘা বললেন, “কি? শ্াশুড়ীর সঙ্গে বক্সিং লঢতে যাবি না কি ? 

রজিৎ বললে “তিনি কি খুব বকসিং লড়তে পারেন ন! কি ? 

দুর মুত্যু কোথাকার ! মেয়েমানযে আবার বকৃসিং করে 
শে কি ? 

হা। মা। তুমি জান না. জাজ-কাল অনেক মেয়ে বকৃসিং যুযুত 
শখ । তুমি দেখনি? 

'না, বাবা, আমাদের কোনও পুষে ও-সব মঙ্জানি জানে না। 
যাক, তুমি এ ছটো কিভুত কিমাকার জিনিষ নিয়ে স্শুরবাড়ী 
“শত পারবে না, তা বলে দিচ্চি 

'তুমি ত বলে দিচ্চ, কিন্ত রোজ একটু করে এক্সাইজ (0:৯৩: 
১৪৪) না করলে আমার ক্ষিদেও হয় না, আর মেজাজ যায় বিগড়ে--" 

ভা যাক্গে রলে মাতা রজতের সুটকেস্‌ গুছিয়ে দিলেন, 
শাড়ীর প্রণাম, পাথেয় ইত্যাদি তার পার্সে ভর্তি করে দিতে 
তুললেন না। 


তিন 


রজিৎ মাতার পায়ের ধুলো! 
নিয়ে জামাইফঠীর নেমত্তস রক্ষা 
করতে কটকে রওনা হলো। রঞ্জরিতের 
স্তর ভীমাপদ বাবু কটকের মোক্তার । 


চু 


কলকাতা হতে কটক যেতে আঞ্জ-কাল বেশী সময় 
লাগে না। কিন্তু এরি মধ্যে রঞজিতের মেজাজ ধীরে 
ধীরে প্রধূমিত হয়ে উঠছিল। শরীর একসাইকের 
অভাবে আড়ষ্ট, মন অবসন্ন এবং মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 
উঠবার উপক্রম হয়েছিল। ভোরে সে শ্বশুরবাড়ী 
পৌঁছুল; তাব শাশুড়ী এসে অভ্যর্থনা করে ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। কিন্তু সে প্রণাম করতেই প্রথমটা 
ভূলে গেল। তার পব শাশুড়ী যখন নিজে অগ্রসর 
হয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ববাদ করলেম, তখন 
র্রিতের মাথা নোয়াবার কথা শ্মরণ হলো। কিন্ত 
প্রণামীর টাকাটা ঠিক কোন্‌ সময়ে দাতব্য, ত৷ স্থির 
করবার যতো শ্থির-মস্তিষ্ষ তার তখন ছিল না। 

কারও কারও ব্যায়াম, সঙ্গীত প্রভৃতি নেশার মত 
হয়ে কীড়ীয়। আমার এক জনের কথা মনে পড়ছে, তিনি রোজ 
সকালে তিন মাইল করে? ভ্রমণ করতেন । যেদিন বৃষ্টি-বাদলের 
জন্যে বেরুতে পারতেন না, সেদিন একশুল! থেকে ছুতল! বাটশ্বার 
ওঠা-লামা করতেন । তা হলেও ত্তার মেজাজ সে দিন মেঘাচ্ছন্ 
আকাশের মতোই অন্ধকার হয়ে থাকৃতো । স্ত্রীর সঙ্গে সে দিন যে 
আলাপ-আলোচনা হতো অঙ্ভের পক্ষে তা তত সুশ্রাবা হতো নাঃ 
ছেলে-মেয়েদের ব্যবহীবে একটিৰ পর একটি ক্রুটি বের হতো! এবং 
বামুনঠাকুর দাক্ষিণ্যের অভাবে নোটাশ দিয়ে বসতো। 

রঞ্জিতের প্রকৃতিটা ঠিক সে ধরণের ছিল না। সে ছিল সঙ্গতিপন্ন 
লোকের ছেলে, জীবনে তার অন্ত কোনও খেয়াল ছিল না। হয়ত, 
এপি স্এভি পি সিগারেট বা ছুই-এক পান্র পানীয়: 
কখনও কখনও প্রত্যাখ্যাত হতো না। তবে পয়দ! খরচ করে সে খ. 
সকল ব্যপনকে মোটেই প্রশ্রয় দিত না । বস্তৃতঃ, সে অত্যন্ত মিতবায়ী 
ছিল। এক জন প্রপিদ্ধ লেখক স্থবদ্ধে শোনা যায়, তিনি সুরার অত্যন্ত: 
ভক্ত ছিঙ্গেন। তাকে এক দিন পানের মঙ্জলিসে এক জন সমধর্মী-? 
লেখক হিসাবে নয় সুরাসক্তি বিষয়ে-ভিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোন্‌ 
মগ্য পছন্দ করেন? লেখক তংক্ষশাৎ উত্তর দিলেন 'অন্ত লোকেব? 
খরচায় যে কোনও মদ্য আমার পছন্দ ।' 1 

রঞ্জিতের এ সব দোষ ছিল না; সতাই তার ভাবে কেউ কোনও! 





শ্রীবগেন্ত্রনাথ মিত্র ্ 





এমন কি” রমণীর রূপও তাকে তের 
আকৃষ্ট করতো কি না সন্দেহ। এই শ্বশুরবাড়ী এসেও তার সে-ঘি। 
বেশ আগ্রহ দেখা দিল না। হয়ত তার নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চাটা 

ন। হলে মেজাজ থাকতে! ভাল ; আর পরিবারকে নতুন করে' দেখবা; 
সখও মনে আসতো । তার স্ত্রীরও যে সে-দিকে ধুব উঁৎসুক্য, তাও 
করবার তেমন প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গেল না। 


দৌষ দিতে পরতো না। 


ক্রমে বেল! বেড়ে গেল। অনার মহলে নানা প্রকার 


১৮২ 


মালিক বন্থমতী 


[ হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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অবসরে শ্যালক ও শ্যালিকার ব্যঙ্গ-কৌতুক আস্বাদন করতেই দিনের 
প্রথম ভাগ ভালই কাটলে! । কিন্তু ্ত্রীর কোনও সাডা পাওয়া! গেল 
নাঃ ভার অবশ্য অপরাধ নেই। সে বেচারী একটু বেলা পর্যযস্ত 
সুমোয়। তাব আবার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলে সে চোখ-মুখ না ধুয়েই 
কীদূতে বলে । সে জন্তে কেউ তার অকাল-নিদ্রা ভঙ্গ করে না। 
কটকের জল-বাযুর গুণে তাঁর স্বাস্থ্যও কিছু অততিমান্তায় ভাল। বিয়ের 
সময়কার চুড়ি বাজু বালা সব ফেটে বের কবে" আবার নতুন করে 
গড়তে হয়েছে! তীর স্বাস্থার যেমন উন্নতি হয়েছে, সেই অনুপাতে 
ওজনও বেছে গেছে এবং টলা-ফেরা! শ্ুঙরাং কিছু মন্থুব হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ভীমাপদ বাবুর লক্ষ্মীর স'সার। বামুন ঝি চীকবের কলরবে 
গৃহ সর্বদাই মুগবিত | উদ্ডে ঢাকব বামুনদেব আর যে কৌনও দোষ 
থাক, ওরা একসঙ্গে হলে বাঁড়ী বাজাব-বাস্তা-ঘাট গুলার কৰে তুলে । 

রঞ্জিৎ একটু গোল বাধালে যখন অন্দব মহলেব প্রভাব এছিয়ে 
ভীমাপদ বাবুর বৈঠকখানার দিকে অগ্রপর হলো। ভীমাপদ পদার- 
ওয়ালা মোক্তার । সকালে তাব মক্কেলবা একে একে আসতে থাকে 
এবং তাদের আগমনেব শব্দ প্রেয়সীর নলের ঝমর-ঝমর শব্দ অপেক্ষাও 
ভার কর্ণে মধুবর্ষণ করে। তাদের যড্ধু ও খাতিরেব অবধি নেই। 
কারণ মক্কেলই হলো! উকীল-মোক্তারের টণকশাল। 

ভীমাপদব এক মক্কেল তার প্রয়োজনাস্তে প্রস্থানোস্মুখ । এমন সময় 
সেখানে নঞজিতের আবির্ভাব ॥ মক্কেলটির গঠন বেশ গোলগাল ! 
মস্তকে মোটা একগুচ্ছ কেশ, অবশিষ্ট খুব ছোটে! করে" ছাটা। কপালে 
প্রকাণ্ড চন্দনের ফ্রৌটা, ছুই কানে ডগায় পুক্ক চন্দনের টিপ। চুয়া- 
চচিত পানের মে মোটা অধর স্ুবঞ্জিত, বরেসও অল্প । 

ধজিং তাকে নমস্কাব কবে" বল্লো “মশাইরের বক্সিং আমে? 
তা হলে এক হাত? 

উড়ে ভদ্রলোক তাব কথ বুঝতে না! পেরে ফ্যাল-ফ্যাল কবে" চেয়ে 
বইলেন। রঞ্জিত তার বৌধশক্তিৰ শোচনীয় অভাব বুঝতে পেবে নিজে 
বেশ ঘষি বাগিয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা কলো ! তখন সে ভদ্রলোক 
অবোধ্য ভাষায় চীৎকার করে উঠলেন । ভীমাপদ তাণাতাডি উঠ 
ঘটনাস্থলে গিয়ে ব্যাপাবটি ঠিক বুঝতে পারলেন না । উড়ে ভদ্রলোকটি 
যে অত্যন্ত অপমানিত হয়েছেন, সেটুকু বুঝতে তীর বিলম্ব হলো না। 
কিন্তু তারই জামাই, বিশেষতঃ নতুন জামাই--অকারণে তাব মকেল 
এ্রক জন অপরিচিত লোককে কেন অপমান করবে, ভেবে কুল পেলেন 
মা। তীর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে পডলো-ন! পারেন নতুন 
জামাইকে ধমক দিতে, না পারেন মক্কেলকে ঠাণ্ডা করতে । রূজিৎও 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। কাজা যে খুব শিষ্ট হয়নি, তা তার 
বুদ্ধিতে অস্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত হচ্ছিল। কিন্তু বক্সিং ত দ্বত্যস্ত 
নিরোধ আমোদ । এতে চট্টবার কি কানণ আছে? উডে মনুষ্য 
কিনা! ধ্যে_ 
" -ভীমাপদ বিরল-কেশ মস্তকে হাত বুলাতে বুলাতে একেবাবে 
অঙ্গরে গিয়ে গৃহিণীর শরণাপন্ন হলেন । গিশ্নী কিছুনা বুঝলেও, 
জামাইয়ের স্বানের সময় হিমকপ্প তৈল মাখিয়ে দেবার জন্ চাকবকে 
বিশেষ ক'রে বলে দিলেন । সেই হলো আর এক বিভ্রাট। 
“ পুরাতন চাকর মোহন স্নানের ঘরে সমস্ত উপকরণ সাজিয়ে রেখে 
অপেক্ষা করতে লাগলে! । জামাইবাবু আসতেই সে ঘটা কারে 
কোষরে কাপড় বেধে, হিমবন্প' তেল মাথায় দেবার জন্টে যখন তাকে 


শত 


পপ 


শিপলু 


আক্রমণ করতে উদ্ধত হলো, তখন রঞ্জিত প্রথমটা তার মতলব বুঝে 
উঠ,তে পারেনি । সেও মালকৌচা দিয়ে বকসিংএর ভঙগীনে 
আত্মরক্ষায় তংপর হলো। সে বেশ ঘুধি বাগিয়ে ছুই-এক চন্র 
ঘুরতেই মোহন হেসে আকুল । সো বল্লো তা অবস্ত রঙ্জিং কিছু 
মাত্র বুঝতে পারলো! না । তবে তার মনে সন্দেহ রইলো না মে 
সকালবেলাষ মক্েল-ঘটিত দুথটনার ফলে এই যড়যন্ত্র হয়েচে ! কিন্ত 
ভার ভয়ের কৌনও হেতু ছিল না, কাবণ করবক্ষাকবচ ছুটি না 
থাকলেও এই পান্ডাগায়েব অশিক্ষিত ভূতকে শিক্ষ! দেওয়া কঠিন হবে 
না। দে নানাপ্রকীর কসবং করে" মোহনকে যখন ভূপাতিত কবৰে' 
ফেলুলো, তখন মোহনেব বুঝতে বাকী বইল না ষেআর যাই হোৰ্‌ 
নতুন জামাইবাবু ঠাট্টা করছেন ন! । 

ন্নানেণ ঘরে ভারী জিনিন পড়া মতো! শব্দ শুনে অস্ত চাকর ছু 
এল এবং দব্জার ধাক্কা দিবে ভিতবে প্রবেশ কবে" মৌভনের ধরাশায়ী, 
মৃত্তি দর্শন করে' খুব আশ্চয্ান্বিত হয়ে গেল! ক্রমে বাড়ীর অস্ত 
ল্লোকও জমায়েং হালো এবং রঞ্ধিতের শাশুড়ী যোগমায়া ব্যতীত আর 
সকলেই মোহনেব অবস্থা দেখে হাস্য সংৰ্রণ করতে পারেনি । 

যোগমায়া অবস্থাটা কথধিং বুঝে নিয়ে বললেন "বাবা, তুমি 
আপনি তেল মাখতে পারবে? মোহন তুই যা তে। ওপরের ঘর 
থেকে রূপো থালা-বাটি নিয়ে আয । 

মৌহন গামছা দিয়ে পিঠেও ধুলো ঝাডতে ঝাডতে নিতান্ত বোকান 
মতো প্রস্থান করলো! ! 

রঞ্চিং মনে মনে কিছু বিবক্ত হালো বে এক জন যণ্ডামার্ক উচে 
ঢাকগকে তেল মাখাবার নাম করে" এরূপ অসভ্য আটঢরণ করবাব জন্বো 
প্ররোচিত কববাব কি দরকার ছিল? ঘা হোক, ব্যাটার শিক্ষা 
হয়েছে সহসা আর কানও গায়ে হাত দিতে সে সাহম করবে না ! 

মোহনেব অহস্কার ছিল যে সে বাবুর চাকরদের মধো সব চেয়ে বল 
রাখে-তার সে অভিমান চূর্ণ হওয়াতে সে যে খুব খুসী হলো তা বোধ 
হলো না! কিন্ত এক জণ খুব মনের সঙ্গে খুসী হয়েছিল-_দে রঞ্জিতের 
স্ত্রী। স্বামীব পৌরুষ কোন্‌ স্ত্রীকে না খুনী কবে? 


৩ 


অধিক রাব্রে যখন রঞ্জিৎ তার জন্য নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করলো তখন দরজ| পার হতেই তাকে অভ্যর্থনা করলো ভীষণ নাসিক; 
গ্ন। সে দেখলো তার স্ত্রী পরম শাস্তিতে নিদ্রা! যাচ্ছেন এবং সে 
শয্যায় আগসন্তকের জন্য ন্ুপরিসর স্থানের একান্ত অভাব । রজতের 
মনে ছিল না শাস্তি । আগের রাত্রির অধিকাংশ সময় ট্রেণে ভাল 
ঘুম হয়নি । জামাই-বঠীর সন্ধ্যায় শ্বশুর যে ভোজের আয়োজন 
করেছিলেন, তাতে অগ্েক রাবি কাবার হয়ে গেল। রঞ্রিৎ ভাবলো 
ষে অবশিষ্ট রাব্রিটা কোনও রূপে কেটে যাবে । সে জড়ো-সডো হয়ে 
কোনও প্রকারে শুয়ে পড়লো । 

ঘুম আস্তে কিছু বিল্বই ত হলো। একে নাকের ঘর্থর শব্ধ 
তাতে আবার “একপাইজে'র অভাবে দেয়ালীর রাতের একরাশ 
শ্ামীপোক! পিল্‌ পিল্‌ করে' ধেন তার সর্ববশরীরে গতাগতি করছে। 

একটু পরে স্ত্রী তার গায়ে হাত দিয়ে বল্লো, ওগো! ভাল হয়ে 
শোও, তোমার নাক ভীষণ ডাকৃছে।' তখন রঞজিতের সবে একটু 
তন্দ্রা এসেছে। 


৯৮৬০০০০০ ০এ০৬৯৮৯-- ৩ পাশপাশি তত 2৭২ 


অজিত দত্ত 


প্রমিথদুদের অতো কষ্টে আন! আগুন এলো! আমাদের 
পকেটে পকেটে__গতগৌনবের লক্জায় কালো মুখোস এটে। 
আদিম মানবেন কাছে অগ্রি ছিলো! দেবতা--এমন কি দেবভাদেন 
মধ শ্রেষ্ঠ । ৃুর্ধ-চন্দ্র-আকাশ, প্রকাতিৰ আর যে-সব প্রাণদাযক 
মঙ্গলদয় কপ সে প্রত্যক্ষ করতো 'ভাদেরও সে দেবপর্যায়ে ভুলেছিলো 
বটে, কিন্তু অঠিব কাছে ছিলো সকলেই তুচ্ছ। কেন না এমন 
প্রচখ, প্রতাঙ্গ, সর্গীমী শক্তি আর কাব? কর্ধ-চন্দ্, আকাশ- 
লাহীস, মেঘ ও মমুদ্রেব ূপ ও গুণ উপভোগ ও অনুভব করিবার 
জন্ম যতো খানিকটা ভানপ্রবণত্া, খানিকটা অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । 
কিন্ত আগুনে হাত দিলে ভাত পুছে যায়, গুহীমুখে আগুন বেলে 
রাখলে হিতশ্রশ্বাপদের ভয় থাকে না, অগ্নিতে দগ্ধ করলে মাংস 
সস্াদু হয়ঃ এসব কথ। নির্বোধতম আদিম নানবেব স্বল্লতম কালের 
মধ্য বঝে নিতে কষ্ট হয়নি । 
এমন প্রচণ্ড শক্তি পাব, মানবের এমন হিতকাবী বন্ধু ষিনি, 
নৈনি শক্ষিমান্, কল্যাণময় দেবতা ছাড| আব কি ভতে পারেন? 
গগ্নি দেবাদিদেব, তার পুজা তাই সর্ধাগে, খণ্বেদ তাই দেই পুরোহিত 
আগ্নব স্তোর দিয়ে শুক। সব কাজের প্রারস্তে তাই যন্্রাপ্নিতে আহুতি 
- অগ্রিদ্বেকে খাদ্য, পৃজাম় তৃষ্ট করা । 
মানুষ যখন প্রকৃতি সৌন্দর্য ও মহিম! থেকে ঈশ্বরকে আলাদ! 
নদ নিলে, সেদিনও কিন্তু আগুনের প্রতি তার সভয় শ্রদ্ধ! ও সমাদদব 
পিক্ষমাত কমেনি । ববং সত্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের 
প্রয়োজন গেছে বেড়ে । মীন্ুষ শিখেছে, কেবল পশুমাংস নয়, শস্যাদিও 
কি করে অগলিতে সুপক্ক, সুন্বাছু করে নিতে হয়। অগ্নিষে কেবল 
ল্হনই কবে না, আলোও দেয়, এও তার নতুন শিক্ষা। আগুনের 
“কটি শিখাকে তাই মে বেধে রাখল প্রদীপে । ঘরেব অন্ধকারের 
চিহ্ন শুধু পড়ে থাকলো! কম্পমান ছায়ায় ছায়ায়। তার পর সে 
অগ্রিশিখাটি ছড়িয়ে পডলো৷ পথে, হাটে, মাঠে, ঘাটে, আলোয় আলোয়। 


প্রচণ্ড, ভয়াবহ, লোলজিহব, বুুক্ষু বহ্ছিদেবকে মানুষ দিলে খণ্ড খণ্ড 
করে---তার সাংসারিক, সামাজিক প্রয়োজনে । আগুনে বিভীষিকা 
সে প্রায় ভুলেই গেলো। এমন কি ষে কল্যাণ সে আগুনের কাছ থেকে 
প্রতিনিয়ত আদীয় করে নিতে লাগলো, তাঁর মর্যাদা দিতে পর্যস্ধ 
তার মনে আসলো না । কেন না আগুনকে সেআজ বেধেছে। হে 
দেবতার কাছে একদিন সে নতমস্তাকে বরভিক্ষা করেছিলো, আজ 
তাকে সে করতে শিখলে! অবহেলা । 

কিন্তু এইখানেই শেষ নয় । যে বহ্ছি ছিলো! শুধু মানুষের গৃহে ও 
সমাজে বন্দী, মানুষেব চক্রান্তে সে ছু'ইঞ্চি বাক্সে বন্ধ হয়ে এলো! 
পকেটে । ষার বিশাল দেহ ছোট্ট একটু শিখার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
নিজেকে বিস্তৃত করবার জন্যে ছটফট করতো, তাৰ সেই কম্পমান 
শিখাটিকেও মানুষ বারু'দর কালো মুখোম এটে ছিলে অবরুদ্ধ কবে। 
একটা দেশালাইয়ের কাঠিৰ ডগা দেখে কে বলবে এটা আগুন! 
আলাদীনের দৈত্য কি এর ঢেমেও আশ্চর্যের? 

সেই থণ্থেদেব দেবতা আলাদীনের দৈভাকে আমরা পকেটে 
পকেটে নিষে ঘবছি । খদিও জানি না; কিংবা তুলে থাকি, কী প্রচণ্ড 
শক্তি আমান পকেটে, তবু দেশলাইটা পকেটে না থাকলে নিজেকে 
যেন বড অসহায়, বড 'ছুর্ধল মনে হয় । কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। 
আগেব মুহুতে ই একটি পিগাবেট নিঃশেষ কৰে" থাকলেও ওক্ষুনি একটা 
পিগারেট হ্বালাবার ইচ্ছা ছুর্দমনীয় হয়ে ওঠে। নিজের অজ্জ্রাতে 
হাতটা বাৰবার পকোটে চলে যায়, খুঁজে বেডায় সেই পোষা দৈত্যটাকে 
যাঝ স্ফুলিঙ্গ থেকে ইচ্ছে করলেই একটা খাগুব-দহন করে দিতে পারি। 
এমন আল্তাবাহী, এত প্রচণ্ড শক্তি আমাদেব মতে! সামান্য সাধায়ণ 
মানুষে আয়ত্তে-_ভীবতে অদ্ভুত লাগে । মনে হয়, অবচেতন মনে 
এ বোধটা বোধ হয় আজও আছে। 

নিজের কথা বলি; দেশলাই ছাড়া আমি হ্থততগান্তীব অন্ভুনের 
মতো ভ্রিয়মাণ। আমার পকেটে দেশলাই নেই এ কথা জেনে নিজে 
যতোখানি গীডিত বোধ করি, অপরেব কাছে এ কথা স্বীকার করতে--" 
অপরকে এ কথা জানাতেও আমার লজ্জা তাব চেয়ে কম নয়। 
বালিগঞ্জ থেকে ডালহৌসে যেতে ট্রামে উঠে যখন দেখি পকেটে 
সিগাবেট প্যাকেট! নিঃসঙ্গ পড়ে আছে, তখন ছু'ছা'বার লোকের 
কাছ থেকে দেশলাই চাইতে হবে ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। কেন না 
আমি যে আজ হৃতশক্তি, দেশলাই চাওয়া তো তারই স্বীকারোক্তি। 
কেবল তাই নয়, আমি যে-শক্তির থেকে বিচ্ছিন্ন আর এক জন সে 
শক্তির অধিকারে গৌরবান্থিত, এ কথা ভাবতে কি ভালো লাগে? 
জানি, যা চেয়ে নিচ্ছি আধুনিক সভ্যতার মাপকাঠিতে ভাব দাম কিছুই 
নয়। তিন পয়সার একটি দেশলাই--ফাটটি তাতে মুখোস-জাটা 
অগ্নিবাণ। তাব থেকে একটি কাঠি দবিদ্রও অকাণ্তরে দিয়ে দিতে 





(পূর্ব পৃষ্ঠার পর 


বঞধিৎ অবাক্‌ হয়ে গেল। সে বল্লে! 'তোমারই নাক ডাকার 
স্পা ত আমি ঘমূতে পারছিনে | 

কুললক্্মী উচ্চহাম্ত করলো_রঞ্জিতের স্ত্রীর নাম কুললঙ্ষী। 
কুললক্্ী বল্লো, “তোমার কথ! আমি অবিশ্বাস করছি নে। কিন্ত 
আমার নাক যে ডাকে ত ত জানতাম না-_" 

বদ্ধিৎ উত্তর কমলো “কি আশ্চর্য্য] আমিও ত ঠিক সেই 
কথাই তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম। হা রনিলত রং 
ঘুম লেখ! নেই দেখ ছি'-_ 


কুললক্্মী একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে! 'না-ই ব1 হলো! এক রানি 
ঘুম। রোজ ত কুস্তকর্ণের পূজে! করা হয়--এক দিন নাইবা 
লো 

রনজিৎ দেখলো এ কথ! নিতান্ত অসঙ্গত নয় । রাব্রিটুকু গল্প- 
সল্প করেই না হয় কাটানো যাক। দু'জনের গল্প-কৌতুকে অনেক 
বাত্রি কেটে গেল। 

তার পরে কখন তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা৷ বুঝতে 
পারেলি। . রী 


১৮৪ 


মাসিক বন্ুষতী 


( হয় খণ্ড, য় সংখ)! 
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পানে । কিন্তু শুধু পদ্বসায় কি সব জিনিষের দাম মাপা বায়? এই 
ষে হেমস্তের সুর্যের আলে!, এই যে চাদ, এই বাতাস আর নদী আর 
সমুদ্ঘ আর পাহাদা-ইংদেজ তো আজও এদের বাজারে এনে 
কন্টোতলর দাম বাধেনি 1 দেশপাইয়ের দাম যতোই চড়ক আক্ঞও 
ইংরেত্র আগুনের দাম রেখেছে অন্ন! পৃথিবীর যে-কটা সব চেয়ে 
সুর, সব চেয়ে শাক্রশালী, সব চেয়ে মহিমাশ্বিত জিনিষ, হাটে- 
বাজারে তাব দাম নেই ! কিন্তু তাই বলে তো তাদের মধাদা দিতে 
ভুলতে পারি না। 
পথে-ঘাটে এক শ্রেণীর লোক হরদম দেখা যায় ধারা অল্প মাইনের 
অনেক দিনের পাকা কেরাণী । এদের টিনতে কোনো কষ্ট নেই, ভ্রম 
বামে কোনে! রকমে একটু জায়গা অধিকার করে বসবার সঙ্গে সঙ্গে 
এদের চোখ দু'টি আসে বন্ধ হয়ে, মাথা পড়ে থুকের উপড ঝুকে অথবা 
: পাশের যাত্রীর কাধের উপর। কিঞ্তু বতোই ঘূমোন, কখনো এরা গন্তব্য 
স্থান পেগিযে যান না, এমন কি কোন্‌ মোড়ে এসে বিড়ি ধরাতে হবে 
তা পর্যন্ত খেয়াল বেখে নিজ্রাদেবীকে এদের মত মেনে চলতে হয়! 
পরণরামের বিখ্যাত “তিনে কত্তি তিন”-এর জাত এবা। বিড়িই 
এর খান। কিন্তু এজাতেব লোক খুব কমই দেখেছি ধার! পকেট 
থেকে বিডির সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই বার করেন। বহু দিনের 
অভিজ্ঞতায় এ-সত্য গুদের ভালো! কবেই জানা! আছে যে, যেখানেই 
তিন জন ধান্থখ আছে, দেখানেই অন্তত এক জনেবও পকেটে দেশলাই 
থাকতে বাধ্য! কাজেই বিটি ধবাবার জন্যে দেশলাইযের অভাব এদেৰ 
কখনে। হয় না-_ত| সেউ্রামে-বামেই হোক কিন্বা বাস্তামু-ঘাটে আক্ষিসেই 
হোক। দেশলাই জিনিষটা চাইলেই লোকের কাছে পাওয়া যায়। 
আমার মতে দেশলাই-গর্বে গধিত ধারা তারা খুশি হয়েই লোককে 
দেশলাই ধার দেন। তাছাড়া কলকাতার মতো জন-সমৃদ্রের একই 
লোকের কাছে রোজ রোজ দেশলাই ধার করবার সম্ভাবনা কম। 
রোজ্ই এমন একটা ভার দেখানো চলে ষে দেশলাই আমার পকেটে 
রোজই, সর্ধদাই থাকে, শুধু আজই জীবনে এই এক দিনই একবাধই 
মাত্র অপরের একটি দেশলাই-কাঠি পোড়াতে হচ্ছে । 
এই যে দেশলাইবিহান অগণিত বিডিপাহ্ী ক্রাণীর দল-_এ দের 
দেশলাইহীনভার দোষ দেবাব কিছুই নেই! একটা বিড়ির শেষ পযন্ত 
খেতে অন্তত তিনটে দেশলাই-কাঠি পোড়াতে হয়। দশ-বাবোটা বিডি 
পোড়াতে আজকালকার “ওয়াব কোয়ালিটি" দেশলাইয়ের বাক্স ফাক 
হয়ে যায় ( দেশলাইয়ের পয়সাগুলো বাচাতে পারলে আরো কিছু 
বিড়ি পকেটে আমে। এক্ষেত্রে এমন কোন্‌, মূর্খ আছে যে, বিড়ির 
পয়দা দেশলাইয়ে খবচ করবে? বিশেষতঃ এআ্রেণীর লোক যে 
আগুনের মাহাত্য সম্বন্ধে উদামীন তা আমর! পদে পদেই দেখতে 
পাচ্ছি! পাশের যাত্রীর কাছ থেকে দেশলাই ধার করে বিড়িব আগুনে 
ষ্তারই ধুতি ব! পাঞ্জাবী পুড়িয়ে দিয়ে এরা নির্বিকার থাকেন। চোখ 
বুক্ধে অকুতোভয়ে বিড়ি আগুন ছড়াতে ছড়াতে এরা ট্রামে-বাসে 
চলেন। নিজেকে বাচিয়ে যতক্ষণ চলা যায়, ততক্ষণ আগুনের ক্ষমতার 
কথা এদের মনে কখনোই জাগে না। কাজেই দেশলাই পকেটে না 
থাকলেই ব! এদের মন:কষ্ট কেন থাকৃবে ? 
আর এক জাতের লোক দেখেছি' দেশলাই যাদের প্রাণ আমার 
চেয়েও যারা দেশলাই-ভক্ত। দেশলাই সংঘহই এদের জীবনের ব্রত । 
এয়। হে অজবগ্রস্ত তা নয়। বরং অনেকেই সযৃঘ ও সম্পহ। 


রুপণও এরা নন। আড্ডা দিতে বসে খুসি-মনে এই ছুদ্দিনেও এক 
টিন সিগারেট বন্ধু-বান্ধবকে বিলিয়ে দিতে এরা কুষ্টিত নন। কিন্ত 
এদের সাহচধ চপভোগ কবার পর প্রায়ই দেখা যায়, বন্ধু-বান্ধাবের 
দেশলাইগুলো সকঙ্জেরই »ুজ্ঞাতে যেন কোন মন্ত্রবলে এট ভদ্রক্ষোকের 
পকেটস্থ হয়ে গেছে। অপরের দেশলাই শ্রযোগ পেলেই এরা পক্েস্থ 
করে থাকেন, এব" সেটা ব দিনের জজ।ামবশে অনেক সময় নিজেরও 
জজ্ঞানসারে এমনি শ্রচারুবপে করেন যে, একন্ঘর লোকের সঙ্গাগ 
চক্ষুও এই ব্যক্তিগত সম্পত্তির পঞক্োণাস্তব লক্ষ্য করতে পারেন না । 
আমি দিলীতে এক ভদ্রপোককে জানভাম- যিনি বাজ-সরকারে 
হাজারখানেক টাকার মাইনের বড় চাকর' করতেন । যুদ্ধের আগে 
এচাকবী নেঠাৎ সামান্য ছিলো! না । ভদ্রলোক ছিলেন প্রৌড_গণ্য- 
মান্ত-সন্তাস্ত এবং অবিণাম ধূমপায়ী । বন্ধু-বান্ধব বা পরিচিত কেউ 
খুলে তৎক্ষণাৎ পকেটস্ক সিগাবেট-কেস মেলে ধবতে তার কাপণ্য 
ছিলো না । বিস্তু দেশলাইটি নয় । গর্ধশই ইনি আগন্বকের কাছ 
থেকে দেশলাই' ধার করে সিগাবেট ধরাতেন এবং সে দেশলাই তাব 
মালিক ফিরে পেত কমই । ভদ্রুলোকেৰ এ ছুধলতা এতই বেশী 
ছিলো! যে, তাব বন্ধুদের দেখেছি তাব বাড়ি গিয়ে প্রাশই দেশলাই- 
হীনতার ভাণ করতে! । 

আবেকটি ভদ্রলোক আমাদেরই এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু-_সাব! বিকেল 
জড্ড! দিয়ে বখন বাড়ি ফিরতেন তখন তার পকেটে ছিন-চারটে 
,দেশলাই প্রায়ই পাওয়া যেত জামরা ঠা কনে বলতাম, এই 
রেটে দেশলাই জমালে ভবিষ্যতে শুধু দেশলাই বিক্রি করেই তিনি 
কলকাতায় বাড়ি করে ফেলবেন ! হায় গে! তখন কি আর ভাবনা 
জানি? বন্ধুবর যদি শুধু দেশলাই সংগ্রহ ববেই তাদের সম্বন্ধ 
নিশ্পৃহ না হতেন, যদি দেশলাই সঞ্চয় কবে একখানা ঘরও ভঁঠ 
করে ফেলতে পারতেন, তাহলে কি আর যুদ্ধের বাজারে একখানা 
ছোটো-খাটো! বাড়ী করা গার পক্ষে কষ্ট হোতো ? 

এই সব দেশলাই-ভক্তদেন দেশলাই সংগ্রহের ব্যাপারটাকে চু 
বললে মহা অপরাধ হবে। এরা হচ্ছেন আগ্নিহোত্রীর জাত । পুরা কালে 
এরাই ছিলেন বজ্ঞাধকারী । আলাদানের দৈত্য এদের চিরপিনে 
ভ্রীতদাস। আমার মত বেকাদুদায় এদের কখনোই পড়তে হয না। 

এই সব নমস্ত্য বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে আড্ডা শিয়ে অনেক রাজ 
মাঝে মাঝে বাড়ি কিরি খাওয়া-দাওয়া! সেরে গভীর রাত্রে সিগাবে 
ঘালাতে গিয়ে দেখি দেশলাই আমার পকেটে নেই, যদিও ব! কোনে 
রকমে উন্থনের নিবস্ত আগুন থেকে সিগারেট ধরানো চলে, কিন্তু দারুণ 
ঘুম পেলেও দেশলাইহীনতার কথা ভেবে কিছুতেই আর ঘুমোতে 
পারি না, বারংবার ধূমপানের স্পৃহা ছনিবার হয়ে ওঠে। দে 
মধ্যরাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়। গৌভাগ্যক্রমে পান-বিডিঃ 
দোকান তখনও খোলা! পাওয়া যায়। একটার জায়গায় ছুটে দেশল!ঈ 
সংগ্রহ করে বাড়ি ফিরি--এখন যতো ইচ্ছে সিগারেট থেতে পাবধো 
এই সাস্বনা নিয়ে । কিন্তু শোবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ধূমপানে? 
স্প্হা কোথায় চলে ষায়। ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে আদে। আগ 
নিবিয়ে মুছতে” পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ি। আমার অন্ত 
অন্ভুতরর্ম। বেতাল যে আমার শিয্বেই আছে, এই অনুভুতি মন 
প্রগাড় শাস্তি আনে। কাল ভোরবেলা! ঘুম থেকে উঠেই পাবে! 
অরনিয় প্রাণদায়ী স্পর্শ, অগ়িদ্দেবের আশীর্বাদ। 


হীনমন্যতা 
শ্ীচিন্্রগুপ্ত 
& 


*ভিখলিয়াং লোকদের কে না চেনে? তাদের অসার 

চালিরাতিণ শুন্ত দশ্গের স্বরূপটা যে কত কদধ্য, সেটা শুধু 

স্বাষ। নিজেবা ছাড়া আন সকলেই বুঝতে পাবে। নেহা বেচারা 
ভাবা। আসলে এবা কুপাবই পাত্র ক্রোধের নয় । 

লন ইবেজী কৌতুক-কণ! পড়েছিলুম, সেটা এখানে বিবৃন 
করলে অপ্রাসঙ্গিক ভবে না। এক ধনী মেম সাহেপেব দবিদ্রা 
দাসাটি অনিব-পাডার দামী দামী খাবান-দীবার, আনাজকোনাজেব 
খোমা ও অন্যান পরিত্যপ্ত অংশগুলোকে বাড়ীর সাম্নের জ্রপ্রাল 
ফলা” জায়গায় না ফেলে সেগুলোকে কোথায় ঘেন নিয়ে যেঠো । 
নাপাপটি লঙ্গয কনে তাব মনিব মেম মাতেবটির এক দিন কৌতুহল 
্াাগলে!। তিনি দাসীকে বললেন, মেবি ! তুমি জঞ্জালগুলে! 
আবু না ফেলে রোজ কোথায় নিয়ে যাও? উত্তবে মেবী 
পন লজ্জা আন কুগ্ঠান একে-বেকে হাত কচলাতে কচলাতে 
বল্ল, “ক জ্গানেন মেন সাহেন ? আমি ওই গ্জালগুলো 'এখানে 
ছেদ নদ না কবে বন্ধে নিষে গিয়ে ওই দিয়ে আমাৰ নিজের বাড্ডার 
"শান্তা 9৬ সাজা | ওই সব দামী দামী জিশিষেব খোসা-টোসা- 
গল! মেখানে পড়ে আমাদেব আস্তাকুঁডগর খাস! খোলভাই হয়। 
বর" বকদ 5৮119] যে দেখতে হমু মে আর কী বপণে! মা! 

শাক্সদেন জীবনের আস্তাকুড্গাকে এষ্ট ভাবে '্টাইদিশ, দেখাতে 
পয “ফু জপ চালিয়াং লোক, "হাব! উনমন্তাতাপই প্রকুষ্ট উদাহবণ 
দা আব কিছুই নয়ু। অনেক ছেলে, যাদের বাবা তয়গে 
৭ মহেশ বা ঝা বাহাছুব খেতাবের অধিকারী বে চাকুরে 
ক শুষ্বলেৰ কিছু জমি-জমার মালিক ধাদের মামিক আয় 
ম্রাশ পাচাগাতশো কি হাজীর দেড় হাজার চালিয়াভিন্তে 
ভেম ছেলেদের বাশের চেয়ে কঞ্চি দছো'পনা হয়তো অনেকেই 
'্যানা হয় মাসিক পীচ-সাহ হাজার খরচ কবার মিথ্যে 
খ্ সপে, আর না হয় সত্যি সত্যি কিছু বেশী খপ্টচও ক'রে বগেো 
শা৭ণোর কবে । মোট কথা, এর! সব সময়েই দেখাতে চায় যে 
“র বস্ত লোক! 

'পঙাই'্টা অবশ্য সব সময়ে টাকার ন1 হ'য়ে, মাতার কাটা, 
শাহর কিনা বাঘমারা"র কাহিনীও হ'তে পারে । এদের 'বাঘমারা'র 
৭" লোকে যতই কেন না অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠক, এরা নিজের! এই 
পে লাঘ মেরে? কিন্ধু যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করে , 

মাধ এক রকমের “বাঘমারা” চালিয়াতি দেখতে পওয়া যায়-_ 
০৭: ইচ্চে খিদি-মার্কা' | এরা মব কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল কীত্তিত “হতেম 
পাম জাতীয় বীর বাকবি। এই দেশীয় লোকদের অনেক সময়েই 
পল হ শোনা যায়, 'আমি যদি রাতে ঘমোতে পেতুম তাহ'লে আমি 
ক) ল। হতে পারতুম ? অর্থাৎ এর! বল্‌তে চায় যে এদের অনিদ্রা 
৫5শর জন্তেই যা এব! জীবনে মহৎ কিছু হ'তে বা ক'রতে পারলে 
শা। তা" নইলে-**ইত্যাদি। ভাবটা এই যে, তোমরাও এতে সায় 
দি পলো, তাই তো! সত্যিই তো! তা বটেই তো। আহা 
পটার! অমন একটা মানুষ কিন! তার ওই পোড়া রোগটার 


খা 





তে গল | 





জন্তেই জীবনে কিছু ক'রতে পারলে না! কিন্তু কী আর কর! যাবে? 
রোগের উপরে তো আর মানুষের কোনো! হাত নেই ? নইলে মান্ুষট 
কি একটা যাঁতা' লোক ?" 

আবার এমন জ্ঞান-পাপীও আছে, যাবা নিজেন কুঁড়েমী নিয়েই 
চালিয়াতির “বেগাতি' কণতে “পিছ-পা" হয় না ' তাব! বলে, “প্রতিভা'টা 
কি আর আমার সোজা, ভীয়? কী বলবো, ভগবান্‌ আমায় 'কুডে? 
কবেই যে একদম মেবে রেখেছেন 1 নইলে একবার দেখিয়ে দিতৃষ 
জীবনে উন্নতি করা কাকে বলে!" অঞ্থাং বলতে চায় যে, ওই কু'ড়েমী- 
টুকু না খাকুলে এরা এদের আর সব গুণেন জোবে হয়তো বা কংগ্রেসের 
প্রেমিডেন্টঈ হতে পারতে | মুখে নিজের বুঁড়েমীব কথা স্বীকার 
করলেও এরা তা বলে 'ছাডনে-ওয়াল' নয় ॥ নিজের সম্বন্ধে একটা 
মিথ্যে বাইকে তবুও এব! প্রাণপণে আকছে ধরে থাকতে চায়। 

ন্ট এক ধনণেপ মানুষ আছে তাদের ঢালিয়াতির স্োতটা জিপ 
খান্তে প্রনাভিত হয়। এপা হমুভো সাত্য সভা ধনবান্। এখন 
এদেন ধনেব খ্যাতির পোষনতা কবে ষদি কেউ এদেব একটু তোয়াজ 
করতে যায়, হাতলে এপা লে ওঠে, “আরে, ভোমবা তো! বলেই 
খালা যে আমি বদশোক, কি বঙলোক হওয়া যে কী জ্বালা, 
তা যদি বুনতে তা তলে আর ওকথা বলতে না! এই দেখ না কেন, 
কত জায়গায় চাদ দিতে ভয়ু, কত গুতিষ্ঠটানে দান করছে ভয়, কত 
পুমি কে খাওয়াতে হয়, ভাছা ডা কত গ্রোপন দান আছে, বডমানুষী 
বজায় নাখন্তে কভ হাজানো বকম্ধ খবচ "দাছে আব এই সব 
দেখানো কবতে, টাকার ভাব সামলান্ে ক নকমেব দুশ্চিন্তা আর 
ঝঞ্জাটহ না পোহাতে হয । বল! & ব্ডলোক, কিন্ত এসব তো 
আব ভেবে দেখো! না? 

আমলে এসব কথাগুলো ভার নিজে মুখ ফুটে বল্বার মত কথা 
নয়। উাব গক্ষে এসব বলার দরকাধ& ঘনই, বলা উটিতও নন্ব ॥ কিন্ত 
সেকথা খন কে তাকে বোঝাতে যাবে? তিনি যে তখন নিজের 
বাহাছুধীন বোমন্থনেই বুদ" হ'য়ে আছেন । 

এক কালে অবস্কা ভালো ছিলে। এখন প'ডে গেছে এ রকম 
লোৌকদেরও 'বডাই'এব কড়াই ভাঙা টিবুতে' দেখেননি এমন লোক 
মিলবে কি না মন্দেত । এব! মধদাই লোককে ধানে ধ'রে শোনাতে 
দত্ত ষে, এক কাদে ভাদ্র কী সাঘাতিক বকমেৰ ধন সম্পত্তি ও 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল ক্রিয়া্জ দান-বন্মেন কী বোল-বোলাও'ই 
না ছিল! এমন কি উৎসাঠের আিশঘো কী প্রচণ্ড বকমের অপ-কন্ধ, 
ছুশ্চবিএতা ও 'মাভালে বেলেল্লাগিপি'র স্টনাম (?) ছিলো তারও 
বাহান্পো! দফা ফিবিস্তি সবিস্তাবে শুনিয়ে দিতে তাদের মুখে বাধে না । 

সদভু আসশ্মালনেব বাধাহীন ধাপ বেয়ে বেয়ে আখ্মপ্রবকনার উচ্চ 
মঞ্চে আবোহণ কারে পণিত্যন্ত বিশ্ব নিখিক্ের দিকে তাচ্ছিলোর দৃষি- 
পাত করে আত্মগ্রসাদ লাভ ক'গতে অনেক তথাকথিত ধম্মসাধককে 
পথ্যস্ত দেখ! যায়। বিশ্বের লোকের কষ্টাজ্জিত-লফলেব নৈবেচ্ের 
চুড়োয় বাসে বসে তাদেরই 'সংসার-পস্ব-নিমগ্ন' মায়া বন্ধজীব' ব'লে 
স্প্রচুর তিরস্কারে লাঞ্ছিত ক'বতে এদের একটুও আটকায় না। 

আর আত্মঘাতী ধাপ্লাবাজেব দল? নিজেদের “মৃত্যুতয়- 
বিরহিত" বা 'মৃত্যু্জয় মহাবীর" ব'লে প্রতীয়মান করবার সংকল্প নিয়ে 
নিজেদের চরম অধষোগ্যতার পরিচয় দিয়ে যায়, যে সব আত্মহত্যাকারী 
কাপুরুষের দল, তারাও ম'রতে বসেও নিজেদের মিথ্যা আত্মাভিমান- 
টুকু ছাড়তে পারে না। তখনও তারা আশা করে, পিছনে পরিত্যক্ত 
জগৎসংসার এক দিন তাদের বীবধকে (1) পৃজে। করবে। 


১৮৬ 


মালিক বন্থদতী 


[ হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা. 
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দৃম্তন্কীত যে-মনিব কথায় কথায় তার প্রসাদাশ্রিত তৃত্যকে 
নিষ্ঠর ভাবে লাঙ্িত কবে, পাড়ার-মাঝে-আপনি “তালেবর' ঘে'সব 
“চোয়াড়'-প্রকৃতির বেকার ব্যক্তি পথেব ফিরিওয়ালাকে কিন্বা বাজারের 
“ফোড়েকে” কথায় কথায়, মেরে 'তিন্বা'বানিয়ে দেয় বা মেনে হাড় 
গুঁড়ে। ক'বে দেবার ভয় দেখায় কিশ্বা অন্ততঃ পঙ্ষে কাল্পনিক কোনে! 
প্রতিপত্তিশালী মুধবিবর নাম নিয়ে ব'লে ওঠে, 

“আজকে যদি থাকতে! মাম! 
পিটিয়ে তোকে ক'বতো বামা? 

তারাই বা! সব কী প্রকুতধিব লোক ? 

ওপবেব সব কয়টি উদাহরণ থেকেই মনে হত পারে যে এরা সব 
আসলে হীন্মনাভাব ([65710111% 0:070919%) বোগী নয় এদের 
এরকম আচবণের আমল কারণ বুঝি এদের ভেতবকা শ্রেয়ন্ন্যতা 
(58057107011 0077015%)1 আসলে কিন্তু তাতেও ঘোরতর 
সন্দেহের অবকাশ আছে। যে-সব লোক মনে মনে ভাবে 'আমি আন্তি 
হীন' “আমার দ্বার! কিছু হবে না" এবং মুখেও সেই কথাই প্রচার কবে, 
তাদের হীনমন্ততাটা যন সহঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে, ওপবে বণিত 
মান্ৃযগুলোর হীনমন্তাতাটা সে-ভীবে ফোটে না-_ভফাৎ শুধু এইখানটায়! 
কিন্তু তবুও এদের ভেতোনের হীনমন্তভার অন্তিতট। একটু ভেবে 
দেখলেই টের পাওয়া যায়! এরা এই যে চালিয়াতিটা" দেখায় এটা 
প্রকৃত পক্ষে এদেব ভীনমন্ত্রাতাকেই ঢাকৃবার জনে । শুধু যে জেনে-শুনে 
বাইরেব লোকের কাছেই মোট! ঢাকধার জন্বো, তা না হতে পাবে ? 
নিজেদের কাছেও স্পষ্ট ভাবে গেট স্বীকান করতেও এনা আসলে 
নারাজ । তাই এদের মধ্যে উদ্ভব হয় এই পদিস্থিতিন | 

লোকেব কাছে 'আমি ছোটো নগ্ন এটা দেখানোর প্রয়োজন 
যেমন এদের থাকে, নিজেব মনেও হেমনি। আমি ছোচটা নই” 
এটা অনুভব করার প্রয়োজন এদের একটুও বম থাকে না। 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে আবার নিক্তেকে নিজে ছোটো জেনেও শুধু 
লোকের কাছে নিচ্ছেকে “বড়ো" ব'লে জাতিৰ করার চেষ্টায় থাকে । 
কিন্তু একেবারে হীনমন্যতা নিরপেক্ষ নিছক শ্রেয়োমন্বাহার ঘুষ্টান্ত ওপরের 
কোনোটাই নম । বরং বলতে ভোলে এদের 'প্রত্োকেরই ভেতরের 
আপাত-প্রতীয়মান নিছক হোয়োমন্য ছার যে রূপটা ম্মামাদের চোখের 
সামনে পড়ে সেটা এদেব ভীনমন্ত নাবই উলটো! পিঠটা । এ 
শ্রেয়োমন্যাদা আসলে এদের হীনমন্যতারই ছগ্মবেশ । কিন্বা কোনো 
কোনোটার বেলায় এ-ও বলতে পার যায়ু যে, সেখানে একই লোকের 
মধ্যে হীনমন্থাত! আৰ শ্রেয়োমন্যতাব অন্তু সমন্বয় ঘটেছে মাত্র । অর্থাৎ 
হীনমন্যতাকে একেবারে বাদ দিয়ে শুধূ শ্রেয়োমন্ত তার 'একাধিপত্য 
কোনে! ক্ষেত্রেই ঘটেনি । মোট কথা, এ-সব ক্ষেত্রে হীনমন্ত! আর 
শ্রেয়োমন্যতার মধো তফাৎ করতে যাওয়াটাও অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার । 
কারণ তা কর'তে গেলে ভুল হবার সম্ভাবনা প্রতি পে । 

ঘ্যাডলার এ নিয়ে যেভাবে আলোচনা কারচেন তাতে এইটাই 
বোঝা! যায় যে, ভানমন্ত কে বাদ দিয়ে শুধু শ্রেয়োমন্যতার অস্ভিতই 
সম্ভব নয়! কারণ হীনমন্যতামূপক 173110081 ৮৪%০1,01০9% 
জিনিষটাই গড়ে উঠেছে প্রতেক মানুষের মনের কোনো না! কোনে! 
উনতা-বোধকে কেন্দ্র ক'রেই__যে-উনতাকে মানুষ মাত্রেই অতিক্রম 
ক'রতে চার। এাডংললার বলেন, উনতা-বোধটা অস্বাভাবিকও নয়, 
কোনো! রোগও নয়। বরং এই জিনিষটাই প্রকার়াস্তরে মান্যকে 


উন্নতি ক'রতে, বড়ো হ'তে সাহায্য করে, যদি সেটি ঠিক পৰ 
চালিত হয়। অপর পক্ষে, সমাজ-অন্ুমোদিত ঠিক পর্থটিকে বঙ্জ্রন করে 
'ভুল-পথে গড়ে-ওঠা” 'বে-হিসেবি* মানুযের অবলগ্থিত সমাজ রী 
তুল পথে চালিত উনতা-বোধটাই পরে উৎকট হ'নমন্ততা ন 
রোগের রূপ গ্রহণ করে। 

যাই হোক, এত কথা বলা হচ্চে বলে একথাটি মনে করলে তুর, 
হবে যে, শ্রেয়োমন্ততা জিনিষটা বুঝি বা তাহলে নিন্দনীয় না 
ব| রোগ' নয়। আসলে তা কিন্তু মোটেই নয়। হঁ 
বিবঙ্জিত নিছক শ্রেয়োমন্ততা মানুষের মধ্যে থাকা সম্ভব হলে সেটাও 
কিছু প্রশংসনীয় ব্যাপার হতে পারে না। তাছাড়া সেটাও “বট 
অস্বাভাবিক জিনিষই হয়! এবং সেদিক্‌ দিয়েও সেটা রোগের" 
পর্যায়েই পড়ে । এ্যাডলার স্পষ্ট করে ই'নমন্ততা-বিবড্ভিত নিছক . 
শ্রেয়োমন্যতার সম্বন্ধে কোনে! নিদেশ দেননি বলেই কথাট! নিয়ে: 
এতটা আলোচন! করতে হোলো । 

এখন, এই শ্রেয়োমন্ততার ছগ্মবেশে পরি্ফুট হীনমন্নটা 
মানুষের মধ্যে কেন দেখা দেয়, সেটা দেখ! যাক্‌। পূর্বেই বলা লয়ে 
ষে, মানুষ মাত্রেই কোনে! না কোনো একটা ব্যাপারে নিজের উন 
অন্থভব করে। স্বাভাবিক মনোবৃত্তিষষ্পন্ন সমস্থ মানুষ মেই উন 
সন্বন্ধে সচেতন থেকে সেই উনস্থাকে কাটিয়ে উ'ঠ বড়ো হয়ে উঠবার 
চেষ্টা করে। কি ছুববীল লোকে সেটাকে কাটিয়ে উঠতে পাবে না। 
আর পারে না বলেই সেজন্তে অত্যন্ত মন:কষ্ট পেতে থাকে। 
উৎসাহের বদলে অবসাদ এসে যখন তার মনকে এমন তীবে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে যে, সে মনংগাড়া গন্থ করা তার পক্ষে অসৃব 
হ'য়ে পড়ে, তখনই' দে এই কষ্টের অবসান ঘটাতে চায় ভুল উপায়ে 
কাজে না পারলেও সে তখন মিথ্যে করেও দেখাতে ছায় থে দে 
বড়ো ।' এমন কি শুধু অন্যকে দেখানো নয় মনঃকষ্ট্ের হাত থেকে 
পরিভ্রাণ পাশর জন্তে নিজের মনকে পর্যাত্ত ফাকি দেবারও "ার 
দরকাত্র হ'য়ে পড়তে পারে। এরকম অবস্কায় তার ধরৎঘারণ 
চাল-চলনে শ্রয়োমন্ততার স্পষ্ট ছাপ পড়তে থাকে এবং এমন 
চালিয়াতিটা তার মজ্জাগত হ্বভাবেই পবিণত হয়ে যায়! 

অপর পক্ষে স্বাভাবিক স্স্থ মানু'ষর মধো কখনো! শ্রয়োমনাতার 
বালাই দেখ! দেবার কোনো কারণ ঘটতে পায় না বা থাকৃবার দরকার 
তয় না। অর্থাৎ স্বাভাবিক মানুষ নিজেকে স্বাভাবিক সমস্থ “লাক 
জেনেই খুসী থাকে । সে যা" কিছু করে, তাতে সে বাহাদ্ুরীর বিছুই 
দেখে নাঃ অর্থাৎ তার ভাবখান1 এই থা/ক যে, আমি শুধু আমার 
পক্ষে (এক জন স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে ) যা" করা দরকার, য" করা 
স্বাভাবিক এবং যা করা সম্ভব তাই করেছি । তার বেশ” নয় 
তার কমও নয়। এই জন্তই তার মনের মধ্যে এক দিকে !শশষ 
রকমের কোনো বাহাছুরীর ভাব যেমন থাকে না, তেমনি শ্িগর 
দিকে বিশেষ রকমের কোনো ক্ষোভের ভাবও থাকে না । মেট জগ 
“মার দিয়া কেল্পা"গোছের কোনো মনোভাব এসে যেমন তাকে উল্ভামে , 
অভিভূত ক'রে তার উন্নতিতে ছেদ এনে দিতে পারে না, অপর পক্ষে 
তেমনি “হম্‌তো কুছ কাম্‌কা নেহি'জাতীয় কোনো মনোভাব এমে 
তাকে উন্নতির চেষ্ট! থেকে "হালছাড়া” অবসাদে অবসন্ন করে দিতে 
পারে না । তার মন যেন বল্তে থাকে “সব ঠিক হ্থায়।, 

এখানে আরও একটা কথ! মনে রাখতে হবে যে, এরই বে “ভাবার : 


হল 


7] যান | 


পৃ 


র চীন-কষক 
| স্থধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 


ঘু্চীনের বিবাট জন-সমক্রির (৪৩৫০***০* হইতে 
৪৮*০০০০০ ) শাতকর! ৭* হইতে ৮০ জনের কুষিকাধ্যই 
কম? জীবিকা! | জীবন-ধারণের ভন্য তাহারা একাস্ত ভাবেই মাতা 
সুষ্ধণান ককণার মুখাপেক্ষী | 
[নে অমাজশবীরেব মেরুদণ্ড তাহার বুষক-চন্প্রদায়। আর 
ই সঙ্গাপায়ের ভাগ্যের মহিন চীনের জাতীয় উন্নতি একই শ্যৃত্রে 
বি! 120155907 1100৩5র কথায় 1016181)15 
12710774101 ৮6117106122 09000606 5010 19 
75501125101 85 50175 0015106191)16 
11 0:110]10600৩] (0020215 ) 10118] 79010018901 
১2110617190. 800. 011061417010550, 05012121050 7৮ 
16571111016 01565962100 11011 (9 1১6 10101705012 
(৮5170105100 200 071012]16 & 5151)1 
108 75 ৪0211 011110016০0 ত68101010 0121] 1116 
02101110150? (118. 1185৩ 1১6৫] 
71505016115 21710560020 20৭11210022 
খা | কাজেই কৃষকেব অআতস্থার উন্নতি ঘটাইতে না পারিলে 
ম£ তাবে জাতীয় উন্নতির যে কোন প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পধ্যবসিত 


ইত 


আদর পবিহাদে চীনের রুষক সমাজ দাবিদ্র্য, অজ্ঞতা এবং 
৮৮1" গতীব পঙ্কে নিমজ্ভিত হইয়া আছে । মনে বাখিতে হইবে 
৭ 7 "নেন সব্বত্রই কুষকের অবস্থ। ঠিক এক প্রকার নহে। কিন্ত 
।কণ! বলিতে বাধা নাই বে, মোটেব উপর তাহাবা দরিদ্র । চোখে 
1 জএলে সে দারিদ্রোর স্বরূপ কল্পন! কৰা যায় না। চীন-কুমকের 
বাধা, জবনধাতার মান কত নিম্ন, তাহাও চোখে না দেখিলে 
পলা কথা যায় না। 

এই অন্তহীন দাগের কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে প্রথমেই 
করেকটি £ববমু দুইি আকর্ষণ কবে। প্রথমতঃ, কৃষকের জমি অতি 
£ত দুর আশে বিভক্ত। বড় ক্ষোত একেবারে নাই এমন নহে। 
₹& দের সখ্যা একেবারেই নগণ্য এবং যেগুলি আছে, ত্তাহাও 
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৯: আলো, এটা সত্যি সত্যিই তার মনের ভাব হওয়া চাই- 
৭ থলে হবে না। অর্থাৎ দেখতে হবে যে 'ভাবের ঘরে চুরী' 
[ধক নইলে সত্যের সঙ্গে সম্পর্কবিরহিত-_ 
'আমি বিদ্রোহী ভৃপ্ত__ভগবান্‌ বুকে 
একে দিই পদচিহ” 
| ৮৮ গর্ধবোক্তি এবং_ম্যয় তে! হুজুরকী জুতীকা! বরাবব হা” 
টি সাত বিনয় যেমন দোষের, নিজেকে গীতা-কথিত,হরষ-অমর্, 
%" শীতউ্ণ এবং নুখ-ছুঃখে সমান্ুভূতিদম্পন্ন আদর্শ পুরুষ 
পানা জবার নুর 
 বিধয়ে শেষ কথা এই যে, চেষ্টা ক'রে বা! কল্পন! ক'রে কোনো! 





অতি দ্রুত অন্তহিত হইয়া যাইতেছে । প্রচলিত আইন অনুসারে 
পৈত্রিক সম্পত্তিতে সমস্ত পুত্রের অপিকার সমান । কাজেই প্রত্যেক 
পুকষেই কুষকের অধিকৃত জমি ক্ষুত্র হতে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত হইয়া 
যাইতেছে । দ্বিতীয়'ত:, সঙ্গতিসম্পন্ন কুষক্ষ এবং ভূম্যধিকারী সম্প্রদায় 
জমির উচ্চতি সাধনে একেবারেই অনবহিত। উদ্বৃত্ত অর্থ দ্বারা 
কুষি-পদ্ধতির উন্নতি সাধন না করিয়া ইারা সেই অর্থ ঘারা সহরে 
বাড়ী করেন, জিনিষ্পত্র বন্ধক বাখিবার দোকান খোলেন, 
আব না হয় জগ্রী-কারবার করেন। তাহাতে লাভও হয় বেশী। 
এদিকে জমি চাম কবে মে কুষক, উন্নততর ধরণের যন্ত্রপাতির সাহাষ্যে 
অথবা আধুনিক বৈলুগনিক প্রণাঙ্গী'ত সার [দয়! জমির উৎপাদিক! 
শক্ষি বৃদ্ধি কবিবাণ সামথ্য দাহাব নাই। পরিশম করিবার ক্ষমতা! 
তাহার অমান্রমিক | স্বায় কাধ্য দঙ্গতাও তাভার অনন্যসাধারথ। 
কিন্তু ভাতা সত 'হাচাকে এবীস্ত ভাবে প্রকৃতির অন্তুগ্রাহর উপর নির্ভর 


কবিতে ভয়) বিবপ প্রবৃন্িন বিরুদ্ধ সে একেবারেই শক্কিহীন। 
গণ-শিক্ষা আন্দোলনের অন্কাতম খ্যাতনামা কন্মী 102, 


[80৩5 ৩1] জাপ যুদ্ধ আবন্ত ভইবার অব বহিষ্ত পূর্বের পিকিং 
হইতে ২৮৮ মাইল দুরে টিসিয়েনেৰ কুমকদিগিকে উন্নততর 
ধরণের কুষি-পদ্ধতি শিক্ষ! দিবার চেষ্টা কবেন। স্থানীয় জনসাধারণ 
এই প্রচেষ্টা ফলগ্রন্থ হইবে কি না মে সম্বন্ধে গোড়ার দিকে সন্দিহান 
থাকিলেও শেষ পধ্যস্ত ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তই প্রচেষ্টার 
মফলতাব কথা সমগ্র টানে ছড়াইয়। পড়িবার ঠিক মুখেই প্রতিবেশী 
জাপানের মা্গ চীনের ভীবন-মরণ সঙ্ঘধ আরম্ভ হইয়া যাওয়ায় এই 
ধরণের অন্ধ কোন প্রচেষ্টা এ পর্যান্ত সম্ভব হয় নাই। 

কুষিকার্য্যেব জন্য বেহনভোগা শুমজীবীব প্ররোজন চীনদেশে 
খুব বেশী হয় না। ইার কারণ দ্বিবিধ_- প্রথমতঃ, সাধারণ কৃষকের 
জমির পবিমাণ খুব কম এবং দ্বিতীয়তঃ, একটু বয়স হইলেই কৃষক- 
পরিবারের ছেলে-মেয়েব! ক্ষেত্রের কাজে মাতা-পিতাকে সাহায্য 
করিতে আরস্ত করে। কাকেই বিশুহীনের দল উদরান্নের জন্য কশ্ম- 
সংগ্রহের চেষ্টায় সাধারণত: নিকটবণা সহরে যায়, আর না হয় সৈন্ত 
অথবা দন্সাদল যৌগ দেয়ু। 


| পূর্ববপৃষ্ঠাব পন ] 


ভাব” মনে 'আমী'র কথাই এখানে ওঠে না। সুস্থ, স্বাভাবিক 
লোকের মনে আপনা হ'তেই একটা ভারসাম্যযুক্ত (73211000 ) 
ভাব থাকে ! যাতে অবিচলিত ভাবে সে শুধু উন্নতির সোপান বেয়ে 
উঠতে থাকে । গীতার “কশ্মপ্যেবাধিকারস্তে মা ফল্গেযু কদাচন” 
কথাটা এদের মনোভাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণৰপেই খ'টে। এদের মন 
নিরস্তর কশ্মে এবং উৎদাহে কানায় কানায় ভর! থাকে ব'লে 
নিজের সম্বন্ধে কোনে! রকম তুল ধারণ! ( চ8159 ৪1181107) 
এদের কাছাকাছি ধেঁসবারও সম্ভাবনা থাকে না--ষে [৪159 
৮৪1981107ই হ'চ্ছে মনের রোগের গোড়া। 
[ ক্রমশ:। 


১৮৮ 


ধাসিক বন্ুমন্তী 


( ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 
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কৃষক জমির খাজান| নগদ টাকা অথব! ইচ্ছা করিলে ক্ষেত্রে 
উৎপন্ন শশ্য দ্বার! দিতে পারে । 

১৯৩৭ সালে যখন জাপানের সহিত টীননর যুদ্ধ আরম্ভ হয়ঃ 
তখন সমগ্র চীনে মোট প্রায় ৫ কোটি কৃষিক্ষেত্র ভিল। ইহাদের 
প্রত্যেকে গড় আসুতন প্রামু ৪ একর। জাপানে কৃষকের 
অধিকৃত জমির পরিমাণ কি ইহা অপেক্ষা অনেক কম। কাজেই 
চীন-কুষকের সাধাৰণ অবস্থা খুব খারাপ হইবার কথ! নহে। 

কিন্ত হইলে কি হইবে? কতকগ্চলি কারণে দারিপ্ত্য তাহার 
ঘুচিতে পারে ন1। প্রথমতঃ চীনে একাননবন্তী পরিবার-প্রথা প্রচলিত। 
বিবাহিত পুনের! সকলেই সপরিবারে পিতৃগৃহে বাস করে। একই 
গৃহে পিতামহ, পুত্র এবং পৌত্রের সমাবেশ বিরল নহে এবং এই ধরণের 
একটি পরিবারের জনসংখ। কোন ক্ষেএেই ১1১২ জনের কম নহে। 
ঘিতীয়ত: একমার মঙ্গোলিয়। ভিন্ন চীনের অন্য কোথাও কৃষকের! 
পশুপালন করে না (অবশ্য কুষিকাযোর পক্ষে অপরিহাধ্য পশুর কথা 
ছাড়িয়া দিলে )। তৃতীমুতঃ, প্রচ্জ শীতেব জন্য বরের অদ্ধেক না 
হইলেও এক-তৃতীয়াংশ সমন্ধ ক্ষেতে কাজ বন্ধ থাকে। প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ এবং বিপধ্যয়ের কথাও মনে রাখিতে হইবে। কাজেই 
ভারতবর্ষের স্থায় চীনেও কৃষক জম্মগ্রহণ করে দারিদ্রোর মধ্যে। 
দারিদ্র্যের মধ্যেই সে বয়ঃপ্রাপ্ত হয় এবং এই দারিজ্রের মধ্যেই তাহার 
জীবনেব পবিসমাপ্তি ঘটে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, টীন-কৃষকের পরিশ্রম করিবাব ক্ষমতা অমানুষিক | 
জমিতে জল-মেচন বিষয়ে টান-ুষক অপ্রতিদন্্ী । খৃষ্টজস্মের 
পূর্ব হুইতে সিছুদ্রান প্রদেশে প্রগলত জল ঘেচ ব্যবন্থা এত স্্দর 
যে ইহা বর্তমান পৃত্তশিন্নীদিগের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
এবং মহাজন (তুলনাম্ব ভাবতবধের কৃষকর অবস্থ।)1 জমিদার 
সাধারণত: জমিদাবিতে থাকেশ না) আর যখন থাকেন, তখনও 
প্রজার প্রতি ভৃম্যধিকারীব করব্য সম্বন্ধে তিনি একেবারেই উদ্গাসীন। 
তাহার কারণ বোধ হয় এই থে, জমিদান জানেন বে জমিদারি শীস্রই 
ভাগ-কাটোয়াণ। হইয়া যাইবে । কাজেই প্রজাদের নিকট হইতে 
যত কম সময়ে বত বেশী আদায় কপিয়া লওয়া যায়, সেই দিকেই 
তাহার লক্ষ্য । আর থখন জনিদাপের অনুপস্থিতিতে গোমস্তা কর্তা 
হইয়া! বসে, তখন কৃষকের ছুঃখ-দুদ্দশ1 চরমে উঠে । জমিদারের 
খাজানার সঙ্গে সেলামিও াহাকে জোগাইতে হয় । কৃষকের তৃতীয় শক্র 


মহাজন । দারিত্র্যেব জন্য মহাজনে দ্বাবস্থ না হইয়া তাহার উপায় 
নাই। নহাজনও শ্রযোগ বুঝিয়া অতি উচ্চ হারে স্রদেন্র দাবী 


করিঘা থাকে । খণ-পবিশোধের জামিনম্বষপ কিছু দিন পূর্বে 
পধ্যস্তও কৃষককে আন” সময় ফনল বন্ধাক রাখিতে হইত। 
ক্ষেত্রে উংপন্জ শস্য বাজাবে পাঠাইবার ব্যয় এবং অন্তবিধাও বিস্তর 1 
দেশের মধ্যে বিশিন্ন জায়গায় শুক্ক সংগ্রহেৰ ঘাটা বহিয়াছে এবং প্রত্যেক 
ঘাটাতেই কিছু কিছু সেঙগামি দিতে হয়। অল্প দিন পূর্বেও 
হ্যাংকাওতে উৎপন্ন ঢা ৬** মাইল দূরবর্তী “সনিসি'তে আনিতে 
হইলে পথ অন্যন দ্বাদ্শটি বিভিন্ন খাটাতে শুল্ক দিতে 
হইত। চীন দেশে উৎপন্ন চা এবং রেশম পুথিবীতে সর্ব্বোৎকুষ্ট | 
কিন্ত বিগত কয়েক দশকে এই সমস্ত কারণে ইচাদের রপ্তানি খবই 
কমিয়া গিয়াছে । রাজনৈতিক বিপধ্যয়ের ফলে কৃষকদের অবস্থ। 
) আরও শোচনীর হইয়াছে । সৈল্তাধ্যক্ষের পর সৈল্তাধ্যক্ষ জুলুম 


"করা হয় নাই। 


করিয়া তাহাদের নিকট হইতে কর আদায় করিয়াছেন । হি 
করিয়! দেখা গিয়াছে যে, সিচুয়ান প্রদেশের কোন কোন অঞ্জঃ 
প্রজাদের ২* ব্পবের থাজানা অগ্থিম দেওয়া হইয়া! গিয়াছে 
কৃষকে৭ বিপদ্‌ এইখানেই শেষ হয নাই । সৈন্যদল বারবার তাশনে' 
গৃহ এবং সম্পত্তি লুন কবিয়াছে। 

১১৩১ হইতে ১১৩৭ খুষ্টান্দের মধ্যে চীন-কৃষকের অব, 
আংশিক উন্নতি ঘটে । 4. ৬, 8০০18 ছিলেন এই সময় নানঝি 
সরকারেব অর্থ-সচিব। তাহার চেষ্টায় দেশের মধ্যে এক জায়গা হী 
অঙ্গজ জামুগায় জিনিসপত্র গাঠাহধাব শুক্ক একেবারে না হইলে 
বহুলাংশে উঠিয়া যায়। এদিকে কৃষি-দপগ্তর কৃষকদিগের মধ্যে প্রা 
করে যে, উন্নততর ধবণের কুষি-পদ্ধতিব প্রবর্তন অত্যাবশ্যৎ ও 
তাহাদের মধ্যে উত৫্ট বীজ, বিশেষতঃ তুলার বীজ বিতরণ বক 
আরস্ত করে। নূতন নুতন রেলপথ এবং হাজার হাজাব মান 
মোটর-চলাচলের রাস্ত। নিশ্মিত হওয়াতে এুঁষকের দুর্ভাগ্যের বোবা” 
কিছুটা লাঘব হইল । বহু সমস্তার সমাধান কিন্ত তখন: বারী 
রহিয়া গেল। জমিদার এবং মহাজনের ক্ষমতা তখন পধ্যস্ত অনু 
ধহিয়াছে। পশ্চিম এবং উত্তপ্-পশ্চিম-চীনে সংস্কার কাষে হস্তঙেগী 
তাহা সত্বেও বিংশ শত্তাব্দীন র্থ দশকে ৮৮ 
ককের অবস্থা ষে তৃতীয় দশকে তাহার অবস্থা অপেঙ্গা! মোটে? উদ 
উন্নত ছিল, একথা অস্বীকাৰ কর! চলে না) 

জাপবুদ্ধ আয়ন্ত হইবাণ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সাস্কার-প্রণ্ে! ঝ 
হইয়া যায়। আক্রমণকারী জাপ-মৈ্তদল কৃষকের বাঁড়ী-ঘর লুঠ 
করিয়াছে আব স্ত্রীলোকদেন উপর অকথ্য অত্যাচাব ববিয়াছে। 
(ভুলনীন--400. ৬/170755৩া 2090810555 1961000] 
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এই অপরিসীম ছঃখদুর্গীতির মধ্যেই নবারুণরেখং গে 
যাইতেছে ! কৃষক-সম্প্রদায়েব মধ্যে জাগরণের জ্বোয়ার আসিয়াছে। 
দিনের পর দিন নব জীবনের স্পন্দন স্পষ্ট হইতে স্প্টতর হা 
উঠিতেছে । ১৯৩৮ থুষ্টাব্ডেব অক্টোবর মাসে চীন সবকাধ 
চুংকি সরিয়া যায়। তাহার পর জাতীয় জীবনের ঘোর 
দুর্যোগের মধ্যেও কৃষি এবং কৃষকের উন্নতির প্রচেষ্টা অব্য: 
রহিয়াছে । 

কুষকেব অবস্থার উন্নতিকল্পে জাতীয় প্রচেষ্টার মধো শ্রম-মবা 
আন্দোলনের (17700056591 0০-0751805৩ 4 ০৩10৫ 
স্থান সব্ব্বোচ্চে। কি ভাবে ইহার শুচনা হয বলা শক্ত । জাতীয় সব 
চুইকিডে সরিয়া আসিবার পূর্বেই গুটিকয়েক এই ধরণের সমবা 
সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছিল। এই আন্দোলনের প্রেবকগর্ী 
মধ্যে উহ, [ওল 4১11৩ (ইনি নিউজীলগুবালী ) এক চীন 
৬, 81, 0. ঞ&র সম্পাদক 21271060185 7705 ঞ 
10৮, আনু, , ছ2ঘএর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । রা 
সমবায় আল্গোলন জাতীয় সরকার কর্তৃক অন্থমোদিত এ 
ইহার প্রধান কত্কেন্্র চুংকিডে অবস্থিত। হে সম আর 
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সপূর্ণরপে জাপ-আক্রমণ-আশক্কামুক্ত নহে, মে সমস্ত অঞ্চলে “গরিলা” 
শম-সমবায় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে । ১৯৪২ খৃষ্টান চীনে প্রায় 
.*** শ্রঘসঘবায় প্রতিষ্ঠান (1119056018] 0০-9761905৩ ) 
স্থিল। বিগত কমেক বংসরে ইহাদের সংখ্যা নিশ্চঘুই আরও বাড়িয়া 
গিদ্বাছে। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানে বন্দুক, মেশিন-গানের গুল*, দৈস্দের 
বাবহাধ্য পোষাক, কথন, জুতা, ঝোলা এবং চামড়ার জিনিস, 
গৃঙক্জার আসবাব, তৈজস-পত্র, সাবান, দেয়াশলাই, চব্বি-বাতি 
“ব: নান! প্রকার পাগায়নিক দব্যাদি নিশ্মিত হয়। 

নুতন শল্প-মমবার প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে হইলে স্থাপনকারী 
সদস্তদিগকে মৃূলণ'নব ১* ভাগের ১ ভাগ সংগ্রহ করিতে হয়। বাকী 
৯ ভাগ সরকার নিজেদেব অথবা নিজ দায়িত্বে কোন ব্যাঙ্ক হইতে 
শহীয়। দেয়! সমবায়-প্রতিষ্ঠান সমূহ যত শীদ্র সম্ভব এই খণ 
পাবশোধ কিয়া থাকে । দৃষ্টান্ততব্প বল! যাইতে পারে যে» ১৯৩৯ 
খষ্টাব্দে সকার সনবায়-প্রতিষ্ঠান মমৃতকে যে টাকা খণ দিয়াছিল, 
১৯৪২এ৭ পৃক্বেই তাহাৰ বেশীর ভাগ শোধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 

মব্বশেষ যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় যে, এই 
মমন্ত এতিষ্ঠানের মোট মাপিক উৎপন্নেব মূল্য ৩ লক্ষ পাউণ্ড। 

এই আনোলনে। ফলেই চাঁন দেশে বুধক-সম্প্রদায় সম্পূর্ণ না 
হইলেও অশতঃ কুবিশিবপেক্ষ হহছতে সঙ্গম হইয়াছে । শীতকালে 
ধখন চাধেণ কাজ সন্। বাখিতে হয়, তখন সে ঘরে বসিয়াই নিয়মিত 
ভাবে অথে।পাঞ্জন করিতে পারে ৷ এহ আন্দোলনে ফলেই আবার 
অভিনব সামাজিক চন! জাগ্রত হইয়াছে। শ্রম-সমবায় প্রতিষ্ঠানের 
সদ্গগণ শিক্ষা এবং জনস্বাস্থ্য সখদ্ধে বিশেষ অবহিত । জনস্বাস্থ্য 
সন্বদ্ধীয় বিধিনিষেধ ঙলি+ সম্যক্‌ প্রতিপালন এবং নিজেদেণ সস্তান- 
ঘুধেন শিক্ষান অতি ইহাদে সজাগ দৃষ্টি নহিয়াছে। এই আন্দোলনের 
নধ্য দিয়াই আবার কম্মিগণ শিল্পনৈপুণ্য অজ্জন করে। ইতোমধোই 
শিভি্ শিলে এই উন্নতির প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । 

সমবায় আন্দোলন চীনের জাতীয় মমহার সমাধান করিতে পারিবে 
প্দিনা জোব কবিয়া বল! শক্ত । কিন্তু এই আন্দোলনের ফলে বহু চীন- 
সন্তান থে কলেব মজুৰ বা কাবখানার বেতনভোগা শ্রমিক হওয়ার হাত 
“তে অব্যাহতি পাইয়া! দৈহিক, মানমিক এবং চাবিত্রিক অপঘাতের 
গত হইতে বাচিয়া গিয়াছে তাহ! অস্বীকার করা যায় ন|। 

১১৪২ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে চুংকিড সরকারের [৪0008] [48100 
20020150500 বিভাগ স্থাপত হয়। ইহার প্রধান উদ্দশ্যে, 
বুক থে জমি চাষ করে তাহাকে সেই জমি কিনিতে সাহায্য করা। অল্প 
শ্দে খণদানের ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে কুসীদন্বীবীদের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
হাস পাইয়াছে। কৃষকগণ প্রধানত: [79110615380 10৩ 
06008] 73210]. ০? 0111119. এবং 200৩ 73201 ০6 0020000- 
111096025 হইতে প্রয়োজন মত খণ পাইয়া থাকে । শেষোক্ত দুইটি 
টানের প্রধান সরকারী ব্যাঙ্ক । সমবায়-প্রতিষ্ঠানসমূহও টাকা কঞ্জ দিয়া 
খাকে। টাকা ধার করিবার উদ্দেশ্যের উপর সুদের হার নির্ভর করে। 
সাধারণতঃ বাকি শতকর! ১২ হইতে ৬1৭ পধ্যস্ত সুদ নেওয়া হইয়া থাকে। 

এ কথা অবশ্য বল! চলে ন! যে, চীনের কৃষককুলের আজ আর 
কোন অগ্সবিধা নাই ! বন্থু বিষয়েই এখনও তাহাদের জবস্থার উন্নতি 
ঘটাইতে হইবে এবং প্রতিবন্ধকও রহিয়াছে সংখ্যাতীত। বিনিযুক্ত 
সবার্থবান সম্প্রদায় আশঙ্কা করে যে, কৃষকের অবস্থার উন্নাতি তাহাদের 


চলো যাই 


দিল গপ্ত 


চলে! যাই, পেরিয়ে অরণা, গাছ, নদী, মাঠ, গ্রাম 

অনেক যোজন দূরে--বহু দৃঝে পিছনে মু'ছম়ু ফেলে 
আমাদের নাম । 

মুছে দিয়ে খড়ির দাগের মত এখানের স্থৃন্বি স্বাক্ষর, 

যেমন মিলায় গিয়ে মোনাল বৌদ্রের রড ছায়ার ভিতর ; 
চলে। যাই, আমরা উধাও হায়ে যাই, 

এখানে বাজতে থাক আমাণের নাম ল'য়ে মৃত্যুর শানাই £ 
চলো দূরে হাওয়ায় মিলাই। 


পথ খুজে খুঁক্ধে 

যেখানে মিলেছে পথ হরিৎ মাটিব রঙে সবুজে-সবুজে 

আকাশের মস্গণ বিস্তীর 

কমলা লেবুব মত হল্বে-সবুক্ষে পরিষ্কার 

আমব! থেমেছি, যেন সে পথ যেখানে। 

রচেছি একটি শ্াড় স্পশে আর ভ্রাণে ; 

চলো! যাই, চলো! ঘা ই-_ 

তাাব ভিড়ের মৃত ভোমার উজ্জ্বল কানে কানে 

জীবনের কবিতা৷ শোনাই, 

সমুদ্র-০উ এর মত তারে লেগে মাটিতে ছড়াই! 

সে জীবন ক ধুব 7 

পাব হয়ে কত সমুদ্দ.র ! 
কত পথ পাহাড বঙ্ধুব। ] 
এখানে আমব। নেই, মনে করো মুছে গেছি জলেব রেখার মত, | 
অদৃশ্য চিলেব মত আকাশে-আকাশে , ] 
অনেক যোজন দূবে তাম আর আম এক পাশে। / 


১০৫৯7 সহি 





( প্রথমোক্ত সন্প্রদায়েন ) সাম্প্রদায়ক স্বার্থের পরিপদ্থী। প্রস্ভিঃ 
ক্রিয়াশীল দল সংস্কারকদের যাবতীয় প্রচেষ্টাকে ব্যথ করিয়া দিতে 
সচেষ্ট । চিয়াং-কাইশেকের সঠিত ভৃম্বামী সম্প্রদায়ের একাধি 
বার মতান্তর ঘটিগ্লাছে। চোরা-কারবাগী এবং চাউলের মজুহদান্ধ, 
গণই বিশেষ করিয়! কুষকে কল্যা* প্রচেষ্টার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াটে 
এবং করিঙেছে (তুলনীয় ভারতবর্ষের অবস্থা )। 

ুদ্রাস্ফীতিষ্নিত আথিক বিপধ্যয়ের ফলে সরফারফে অন্গবিং- 
ভোগ করিতে হইতেছে কম নয়। ইহার ফলে অন্যান্য স্প্রদান্ধে 
যতটা জস্ুবিধ! হইয়াছে, কৃষকদের ততটা হয় নাই। যদিও স্- 
জিনিস-পত্রের দামই ৭1৮ গুণ হইতে কোন কোন ক্ষেত্রে ১০ গু 
পথ্যস্ত বাড়িয়৷ গিয়াছে, তথাপি কু'ষ জাত ভ্রবোর উচ্চ মূল্যের জঙু 
কৃষক-সম্প্রদায় অন্যদের মত অসুবিধায় পে নাই । 

এক কথায় বলা যাইতে পারে ষে, শ্রাম সমবায়-প্রতিষ্ঠান। বৈ 
[8:00 48050101505090 এবং অল্প সুদে ণদান ব্য 
নীচ-কৃষকের পক্ষে অভিনব এবং পূর্ববাপেক্ষা থচ্ছল জীবন যাপন ক. 


সম্ভব করিয়া তৃলিয়াছে। রি 


আদিম কালে পুন্তক-ব্যবসা 


শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 





্কৃতে পুস্ত' ধাতুর অর্থ বাধা। “পুস্তক শব্দ হইতে 'পুখি” 
উৎপন্ন । গ্রন্থ” অর্থেও গাট বাধা । ছুইটি শব্দ হইতেই 
আদিম কালে বইএর আকার কিরূপ ছিল ভাহার পরিচয় পাই। 
ছাপাখানার যুগে আজ পুস্তক প্রকাশ বলিতে আমরা ফ্*হা বুঝি, 
[ পেকালে তাহা ছিল না। বাবিলোনিয়া ও আসীরিয়ায় বৌদ্ধ মৃষ্ময়- 
ডি উৎকীর্ণ পুস্তকঞ্লিগ প্রগর নিত্তাস্ত সীমাবদ্ধ ছিল। 
; ষাইবেলের [০০195185185 নামক খণ্ডে কথিত হইয়াছে যে, 
| পুস্তকরচনার ইয়া নাই | এই ইলিত হইতে আমরা যেন সিদ্ধাস্ত 
[মা করি যে, সেকালে সখ্যা্ীত বই লেখা হইত। এদেশেও 
উল্লিখিত আছে যে 'অনন্তপারং কিল শকশান্ত্রম । সেকালে 
; লিখিত বা যখে মুখে কথিত পুস্তকের সংখ্যা ষুই হউক না কেন, 
« ছাপাখানার যুগের সঙ্গে তাহাদের তুলন! চলে না। এদেশে 
পর্ডিতগণ গ্রন্থ রচন| করিতেন, শিক্ষত বা অদ্ধশিক্ষিত লিপিকরের! 
তাহার অনুলিপি করিভেন। প্রকাশকের কোন স্থবকাশ ছিল না। 
পিগার নামক গ্রীক কবির একটি খণ্ড কবিতায় লেখা আছে যে, 
প্রকাশকগণ গ্রন্থকারদের মাথা খুলিভে মগ্ভপান করিতে ভালবাদেন। 
(এই উক্তি নিতান্ত পরবর্তী যুগের বলিয়া মনে হয়, কারণ, অসাফল্যে 
মনোভঙ্গ হইয়া অনেক লেখকই প্রকাশকের বিকুদ্ধে মুখর হইয়াছেন )। 
আদিম কালের অন্ধকারে খুঁজতে খুঁজিনে যে প্রথম প্রকাশকের 
মঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়. সে এক জন ঈজ্িপ্টের চণ্ডাল। চগ্তাল- 
স্বত্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পুস্তন্চ-প্রকাশবৃত্তি গড়িয়া উঠ। 
প্সৃতজনের পুস্তক” নামক গ্রান্থধ অনেক কাপি সে বিক্রয়ের জন্য সর্বদা 
মুত রাখিত। শোকার্ত লোকেরা এই গ্রন্থ তাহার নিকট 
কিনিয়া মৃতের কধবে অর্পণ করিত। তাহা হইলে মুতবাক্তি 
পরঙ্গোকের পথে মহামারী ঝরিবার সময় কোন বাধা পাইবে না। 
খৃ্টজন্মের বহু পুনে ইদ্লোরোপে নানা বিষয়ে অনেক বই লেখা হয়। 
এএ সমস্তই হস্তলিখিত | কিন্তু গ্রীক ও রোমান সংস্কৃতির পর্বকালে 
ইয়োরোপে পুস্তক-প্রকাশের কোন শনিচন্ত্রিত ব্যবস্থা ছিল না। 
পঞ্চম খং্-পূর্বান্দে গ্রাম ঞ্ছু কিছু বই প্রকাশিত হইলেও এক শত 
বৎসর পরে আলেকজাগারেব সময়েই এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয়। 
সাময়িক খ্যাতি ও ভবিষ্যতের যশোলিপ্না সেকালের গ্রন্থকারগণের 
বিশেষ কাম্য ছিল। শ্রীক-সন্ব,তি ও বাশ্মিতার শেষ কবি লুশিয়ান 
'স্তাহার “নিরক্ষর বই-পাগলা” (175 [1110515 310110208230) 
গ্রন্থে আথেল্সের গ্রস্থবিক্রেতা ও তাহাদের ধনী পৃষ্ঠপোষকদের একটি 
বিশদ চিত্ত প্রদান কহিয়াছেন £ 
“তোমরা বোধ হয় মনে কর যে অনেকগুলি ভাল বই কিনিলেই 
.বুঝি মহাপণ্ডিত বলিয়! সম্মান পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতে তোমাদের 
সুর্তাই ধরা পড়ি! যাইবে। অনেক সময় বাজে বই কিনিয়া 
(ফোঁলবে, বা অপরের যুখে ফোন বইএর প্রশংসা শুনিয়! বিনা ছিধার 
'সেই বই কিনিবে। পুস্তক-বিক্রেতা তোমাকে নির্ধবোধ মনে করিয়া 
'টড়া দামে অসার বই বেচিয়া লাভ করিবে ।***তবে বৃদ্ধি করিয়া তুমি 
দি কালিনাস বা আটিকাসের যত প্রান্র প্রকাশকের নিকট উৎকৃষ্ট 
টপাখুলিপি ক্র কর, তাহা লইয়া বা তুমি কি করিবে? অন্ধ 
প্রশয়ী যেমন তাহার আদরের পাত্রীর সুন্দর চোখ বা! রক্তিম গণ্ড 


সত 


দেখিতে পায় না, তুমিও সেইরূপ এই সব গ্রম্থেব গৌরব বুঝিবে না । 
মানিয়া লইলাম যে, তুমি ডেমসুখিনীসের সমগ্র গ্রস্থাবলী, ফুকিডিডিসের 
স্বহস্তলিখিত একখানি গ্রন্থ, বা স্াল! আথেঞ্স জয় কবিয়া ষে-সব 
্রশ্থ ইটালিতে পাঠাইয়া দেন__এই সব তুমি সংগ্রহ করিয়াছ। কিন্ধ 
তাহ! লইয়া তুমি কি করিবে? এই সব গ্রান্থব বিপুল শয্যা আস্তরণ 
বা তাহান্চে নিজের অঙ্গ সম্জিত করিলেন তূমি বিশেষ জ্ঞানলাভ 
করিতে পারিবে না) প্রবাদ আছে 'য, বানরকে ভীরা-জহরাতে 
সাজাইলেও সে বানরই থাকে---আমবা ব পরিশ্রমে যে জ্ঞানভাগ্তার 
পূর্ণ করিয়াছি, ভোমরা ধনিসম্প্রদায় অবশা “ক চুহা্র প্রমোদ তাহা 
কিছু টাকায় কিনিয়া লইতে পার। এ অবস্থায় কোন পণ্ডিতই 
পুস্তকবিক্রেহার সঙ্গে পাল! দিতে পারে না, কারণ, তাহাবা জ্ঞানর 
বিরাট ভাগারের রক্ষক 5 দিন-বাত বই£র মধ্যে ডুঁবিয়। থাকায় 
তাহাদের কচি মাছিত ও বিঢাব-বুদ্ধিও তাঁশ্ | 

এই উক্ত হই আমরা জানিতে পা যে, লুশিয়ানর সময়ে 
পুস্তক-প্রকাশক গ্রীসে বিধ্মান ছিল। রোম কর্তক গ্রস অধিকূত 
হইবার বহু কাল পরে যখন আলেকজ্ঞাপ্ডিয়া সাহন্দা-স্ৃপ্টির কেন্দ্র 
হইয়াছে, এই রচনাটি আথেশ্সের পুস্তক-বাবসায়ের সেই অধঃপতনের 
যুগে লিখিত। আলেকজাগ্ডিয়ায় পুস্তক প্রকাশের বিশেষ ব্যবস্থা 
ছিল। এই ব্যবস্থার ফলে গ্রীস, রোম, ঈজিপ্ট ও ভারতবর্ষের যে সব 
পাঙুলিপি আলেকজাপ্ডিয়ার গ্র্থাগারে রক্ষিত ছিল, সেগুলির 
রাজদ'স্করণ বাহির হইত | ছুমখর বিষয়, প্রকাশকাদর নাম বা 
প্রকাশনার সম্পূর্ণ বিবরণ আমাদের জানা মাই । পরে রোম শহর 
পুস্তক-প্রকাশের প্রধান কেন্দ্র হয়! উঠে। বিস্তু মনে রাখিতে 
হইবে যে, রোমানগণের অধীন টলেমিদের শহর বন্ধ কাল ধরিয়া প্রতিভা 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের মীষস্থান অধিকার করিয়াছিল। প্রথম খৃষ্টাব্দেব 
অগ্ধশতকে পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের কেন্দ্র বোম শহরে উঠিয়া যায়! 
দ্রাবো নামক ভৌগোলিকের মতে রোমান পুস্তক-প্রচার়ের ব্যবস্থা 
আলেকক্জাগ্ডি য়ায় গ্রন্থব্যবসায়ের ভিত্তি অবলম্বনে গঠিত। 

সেকালে রোম শহরে আজিলেটম্‌ ( 471£115100 ) গৃহের 
আবহাওয়া একালের কলেজ '্বীটের মত ছিল। ইহার আশপাশের 
দোকানগুলির স্তস্তগাত্রে ভিতরে যে-ফে বই পাওয়া যাইবে তাহাদের নাম 
লেখা থাকিত। এই অঞ্চল সাহিত্যিকগণের প্রিয় বিচরণ-ক্ষেত্র ছিল । 
সর্ববাপেক্ষা আশ্চর্ধ্যের কথা এই যে, পুস্তকগুলির মৃল্য ছিল অসম্ভব 
রকম সম্ত।। কয়েক আনা খরচ করিলেই একখানি সুখপাঠ্য বই 
পাওয়া যাইত। ইহা হইতে আমর! যেন ন! মনে করি যে. লেখক 
তাহার লভ্যাংশ পাইতেন না। পুস্তকের সুলভতার অন্ত কারণ ছিল। 
প্রকাশক খুব কম খরচে ক্রীতদামের সহজলভ্য পরিশ্রমে এত সম্ভায় 
বই বাহির করিতে পারিতেন। ইহার জগ্য ছাপাখানা বা অন্ত 
কোন কৃত্রিম যাস্ত্রিক উপায়ের প্রয়োজন ছিল না। প্রকাশকগণ 
খুব কম সময়ের মধ্যে দাস-জেখকগণের দ্বারা সহজেই ষে কোন 
ুষ্ুল্য পুস্তকের সুলভ সংস্করণ বাহির করিতে পারিতেন। “ছাপা- 
খানার 'তৃতের” বালাই ছিল না, কপি মিলাইতে হইত না, প্রুফ 
দেখিবার তাগাদা ছিল না। লেখকের পাুলিপি আসিলেই প্রকাশক 
তাহা ক্রীতদাসগণকে প্রদান করিতেন এবং সাধারণ আট-দশ ফণ্মার 


হ৪শ বর্ষস্অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ | 


আদিম কালের পুস্তক-ব্যবসা 


১৯১ 
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৪ চ্দিশ ঘণ্টার মধ্যে হস্তলিখিত হইত। 
হয় নানাঝপ ভুল ও ত্রুটি থাকিয়! যাইত। 

পাণ্ডুলিপি কপি করিবার জন্য ভ্রীতদাসগণকে বিশেষ ভাবে 
এগ দেওয়া হইত । মাশাল্‌ (1091091) নামক ল্যাটিন লেখকের 
ণনাহমাদে তাভার 15012:2105 পুস্তকের পাডুলিপি এক জন 
[সন্লুলখক এক ঘন্টায় কাপি করিয়া দেয়, ইতিমধ্যে সে আবার 
ক? কিছু ভন্ট কাজও করিয়াছিল। কিন্তু এ পুস্তকে প্রায় 
1 ছয় শত পংক্তি আছে, এক ঘণ্টায় তাহা কপি কর! সম্ভব নহে। 
ই মাশালের উত্তি অতিরপ্রিত বলিয়াই মনে হয়। তবে এইবপ 
স্কিপ্রকাশের ফলে আশ প্রয়োজন সহজেই মিটাইতে পারা যাইত। 
ক্$ কখন কখন প্রকাশক প্রয়োজনের অতিরিক্ত অন্থলিপি 
লখাইতেন।  আটিকামুকে লিখিত সিসেরোর পত্রাবলী ও ভন্যান্ত 
কত হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সেকোলে অনেক মাল 
'বিত্রতত থাকিয়া শইত ! পুরাতন বইয়ের বাবসাম্ম সেকালে 
ছল মা বলিয়াই মনে হয়। পুবানে। বইগুলির কাগজ-যন্ত্রে গলাইয়া 
[হন বইয়ের জন্য আবার ব্যবহার করিবারও কোন পন্থা ছিল না। 
দই পুধাঠন বা অবিহীত পুস্তকের পত্রগুলি দোকানে মাই প্রভৃতি 
ল্ণ হাথ কাজে ব্ব্হাত হহত | মাশাল তাভার গ্রন্থের এক স্বানে 
লাখয়াছ্েন (তু অধ্যায়, ৮৬ শ্লোক )£ “আপোলিনারিস্‌ তোমায় 
শৃঘি করিলে ভাম জেলের কাছে ছুটিতে পার, বা ছোট ছেলের! 
হামার উপর মক্মো করিতে পারে।” এইরূপে অনেক বহুমূল্য 
গটালপি বিশ্বৃতিব গভে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

তাবুবধে খদ্রাধ্ত্র আবিষ্কারের পূর্বের পুস্তকের আকার ছিল 
গা নলের ঠিকু জতোষ্টার মত পাকানো! ।  ইয়োবোপে আধুনিক 
" £৭ পুস্তকের আকার প্রচলিত হয় পঞ্চম শতাব্দীতে । প্যাপিরস্‌ 
হ1+10মেন্টের উপব এক পৃষ্ঠায় লেখা থাকিত। পুস্তকের দৈথ্য 
"৮৫ পাকানো পুখিরও আকার হইত 1 এক এক সংস্করণে পাচ 
ঘ* সহতে ভাজাব কপি অনুলিপি তৈয়রি হইত। রেগুলাস 
*মাগ ভগলাক্ষ যু হু রচনা করেন, প্রিনি তাভার নিন্দা করিয়া 
£:4ন গজে লিখিতেছেনঃ “বাপ, ! একটা ছেলের কাহিনী লইয়া 
বং পপাট কেতাব 1?” 10270151155 চতুর্থ অধ্যায়, ৭ গ্লোক)। 
পেতাম আবার এই গ্রন্থের এক হাজার অন্থলিপি সমগ্র রাজ্যের 
মত বণ করেন । 

* খম গৃষ্টান্দের শেষাদ্ধে অগষ্ঠাসের শাসনকালে পুস্তক-ব্যবসায় 
নিশদ সমুদ্ধ হইয়াছে দেখিতে পাই । এই সময়ে যিনি সর্বশরেঠ 
ওর" ছিলেন তাহার নাম টাইটাস্‌ পন্পোনিয়াস আটিকাস। 
হাতত দোষে আটিকাসের নাম স্তবিখ্যাত ছিল। সাধুঙাগুণে তিনি 
তি ব্য'সাফটি উন্নত করিয়া তুলেন। তিনি নিজেও স্ুপপ্ডিত 
৭» এব" সিসোবার সাহিত্যিক বন্ধু, পরামশদাতা ও প্রকাশক 
খিল । দুঃস্থ সাহিত্যিকগণের প্রতি তিনি যে ব্দান্যতা! দেখাইতেন 
এ দেশের কাশীপ্রসন্ন সিংহ ও মহারাজা মণীন্দরন্দ্র নন্দী এবং 
বিশে 1080002ঞাত ০৫ ৪9০8] 710815015 প্রকাশের 


ক 'খাঁন সর্বন্থ ব্যয় করেন, সেই জর্জ শ্মিখের কথা স্মরণ করাইয়া 
দ্য? 


” 


| _ ৯৯ শ্মিখের মত আটিকাসেরও বাবসায়বুদ্ধি ও কশ্দতংপরতা 
| ই তাহার পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায় বিরাট ও দূরপ্রসারী 


অবশ্য কপি করিবার 


এ 


ছিল। মৌলিক শ্রীক সংস্করণ পাইবার জন্য তিনি শুধু আলেক- 
জাণ্ডিয়ার উপর নির্ভর করিতেন না; অন্ুলিপি করিবার জব্য 
তাহার এক দল শিক্ষিত ক্রীতদাস ছিল। তাহার প্রকাশিত গ্রন্থ 
সমূহের নাম ছিল 'আটিকিছান্প, এবং লিপ্সৌন্দধ্যে এই সংস্বরণ 
বিশেষ গ্রতিপাত্ত লাভ বরে। কাজত্রমে আটিকাস সমস্ত প্রদেশে 
ভাহার পুস্তক-প্রকাশের শাখা স্থাপন কবেন। 

কয়েক জন রোমান-সত্রাট পুস্তক-প্রকাশের উপর কঠোর দমন- 
নীতি প্রয়োগ করেন। সমাট অগষ্টাস্‌ প্রধান পুরোহিতের পদে 
বৃত হইয়া ঘে সব পুস্তকালয়ে ও ভদ্রগৃতে সিবিল-কথিত গ্রীক ও 
ল্যাটিনে লিখিত তান্ত্রিক জাতীয় পুস্তক আছে. সেগুলি সংগ্রহ করিয়া 
অগ্নিসাৎ করেন। সম্রাট ডোমিশিয়ান লেখক ও প্রকাশকদের উপর 
অনেক অমানুষিক অত্যাচার করেন । সিউটোনিয়াসের বর্ণনামুসারে 
ইনি টাশাসের এঁত্তিহাসিক হার্মোজিনিসকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ও 
ইতিহাসেব্‌ অন্থুলিপিকরগণকে শূলে বিদ্ধ করেন । 

গ্রন্থকার ও প্রকাশকের মধ্যে ব্যবসায়-সম্বন্ধ কিরপ ছিল, 
তাহার সঠিক বিবরণ পাওহা দুগ্ধর। তবে হরেস্‌ ও অন্যান্য 
লেখকদের নানারূপ উক্তি হইতে ভানা যায় যে, লেখকগণ নিজ 
রচনার জন্বা [২০0৪1 গ্রহণ করিতেন । কিন্তু আবার অনেক 
্তিভাসিক অনুমান করেন যে, সেকা'লব লেখকগণ নিজ বচন! হইতে 
কিছুই মুনাফা পাইভেন না। এই মতই প্র মাণক মনে হয়, কারণ 
একবার কোন লেখকের রচনা সমগ্র রোমে প্রচ'রত হইলে তাহা 
সাধারণের সম্পত্তি হইসা যাইত । যেকোন অনুলিপিকর যে কোন 
পুস্তক কপি করিয়া কছেক মহন্র খণ্ড সহজেই বিক্রয় করিয়া! উপস্বত্ব 
ভোগ করিতে পারিত । ইহাতে বাধা দিবার মত কোন কপিরাইট 
আইন সকালে প্রচলিত ছিল না। এ দোশও কাঞ্গিদাসের পূর্ব 
বর্তা যুগে কাব্যতস্বর বর্তমান ছিল । সংস্কভ মা হত্যে এই কাব্য- 
চৌরগণেও বিশিষ্ট নাম ছিল 'চন্দ্নেখু' । 

হরেসেব 4151১961102. গ্রন্থে জিখিত্ত আছে থে, প্রকাশকের 
হস্তে তাহ'র পারুশিপি একনাব গলে ওকাশক তাহার শত শত 
তনুষ্িপি প্রস্থত কবাঈয়া দেশ-বিদেশে ও আচদ্রপারে বিক্রয় করিয়া 
লাশ্বান হইতে পাবে: লেখকের ভাগো জুটিবে শুধু দেশব্যাপী 
খ্যাতি। হরেসের দশম সংখ্যক লিপিতে (121915055) উল্লিখিত 
আছে যে, তাভান গ্রন্থ জেনাস্‌ ও ভাুম্নাস মন্দিরের আশে-পাশে 
নানা! পুস্তকালয়ে প্রাপ্তবা ৷ 

তখনকার দিনে জনপ্রিয় লেখকদের পুস্তক কিরূপ সমাদৃত হইত, 
তাহার আংশিক বিবরণ হবেসের মৃত্যুর প্রায় ষাট বৎসর পরে 
মাশীলের সময়ে আমরা জানিতে পারি। মাশাল লিখিয়াছেন 
“শুধু শহরের আরামা-প্রিম়ু লোকেরাই আমার পুস্তক পড়িয়া আনন্দ 


' পায় না। শীতপ্রধান গেটিক দেশ যুদ্ধ রত সেনাবুন্দ, এমন কি 


সুদূর ব্রিটেনের লোকেবাও আমার কবিতা গান করে। কিন্তু 
তাহাতে আমার কি লাভ হয় জান? আমার গাঁটে খ্যাতি ছাড়! 
আর কোন লাভ নাই” (একাদশ অধায়, ৩ শ্লোক)। মাশালের 
আথিক অবস্থা ভাল ছিল না। হরেস্‌ মিসেনাস্‌ নামক এক জন 
বদান্ঠ ধনী ব্যক্তির নিকট হইত সেবিয়ান্‌ টেট জায়গীর পাইয়াছিলেন, ' 
ভাঞ্িল এক কোটি সেস্টারসিস্‌ (প্রায় দশ লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা1) 

পুরস্কার পাইয়াছিলেন। কাটাল্লাস্‌ ও লুক্রোশিয়াসের মত লেখক .. 


কণক 


কুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


কণ্টক মোর। সনল মোদের গতি-_ 

উচ্চ এ শিব করে ন! কারেও নতি। 
বিপধিতে কাবেও করি নাকো দ্বিধা 
আমব' সরল, কাধ্যও সিধা 

কোথাও মোদের নাহিক অসঙ্গতি । 


ক্র রকেও মোবা কবি আশ্রয় দান, 

বাঢায়েছি কত সপশিশুর প্রাণ ! 
দুর্গে মোদের ময়নার বাস, 
নির্ভঘ্বে ভব ফেলে নিশ্বাস 

শক্ত আমবা সভি নাকো অপমান । 


কুন্বমেরা হয় যদি কাননের গীতি 

মোরা অস্ত: বটি কাননের ভীতি, 
বলি 'সাবধানে চল হে পথিক 
এ ধরার ভাল নয় তো গতিক 

ফুলের সঙ্গে কণ্টক থাক] রীতি ।" 


নাই মানুষের ছুবীশার সীমা হাম 
মের ছুসাৰে কণ্টক দিতে চায় ! 
হইতে নেহাৎ নিষ্ঘণ্টক-_ 

কাট! দিয়া তা'বা তোলে কন্টক, 

কমে না মোদের সংখ্যাই বেড়ে যায়। 


আমরা ডি নীলকঠকে গ্রীত-_ 

ক্মরি আনন্দে গাত্র কণ্টকিত। 
পুণ্যিপুকৃর মোবা শোভা করি 
বিধে মাবি যত অবিষ্ট অরি, 

দিই না সফল ভইতে যে অপছাত। 


হই না আমরা ফতুই দোষেভে দোষী, 

ফু হয়ে মোরা ফুটিবাৰ আশা পুষি”। 
কাটা হয়ে আছি বনের মাঝাব, 
ফুলহার হব কণ্ঠে বাজার, 

কেতকীবে ফুল কপিল বিধিব খুমী । 


মোরা দিই তাঈ সবাবে ধন্যবাদ 

হবে একদিন ভগ্কন অপবাঁধ। 
করিবেন পেয়ে হয় তো আঘাত 
“নিভ্যানন্দ' কপা আখিপাত 

জগাই মাধাই তইবার আছে সাধ! 

ক্ষস্ু নাতি হয় যদিই শুভ 

যদ্দি এই বুকে নাই আসে অনুদ্ভাপ । 
মোরা কীট বই নঠি তো অগ্জ 
হরিপদে ফুটে হইব ধঙগ 

এ 'গয়ান্বের' হবে হরিপদ লাভ। 


১৯০০৯ ডি 
[ পৃৰবপৃষ্ঠান পর ] 


নিভে ত্রীত্তলস দিয়া তনুলিপি করাই পারিতেন না বলিয়া 
প্রকাশককে গাঞুলিপি প্রদান করিতেন । 

কুইনটিলিয়ান নামক এক জন ল্যাটিন লেখক ট্রাইফে! নামক 
প্রকাশককে পাুলিপি দান কনেন। ট্রাইফো বিশুদ্ধ সান্থবণ প্রকাঁশ 
করিতেন । মীশাল এক স্থলে লিখিফাষ্ছেন, “আমাৰ পুম্তক কোথায় 
পাওয়া যাইবে ভাতা আপনাদেব জানা না খাবিলে বলিচ্পা দিতেছি 
যে, শাস্তিমাক্দরের পশ্চাতে ও পালাসু দেবীর চত্বরে সিকপ্তাস 
নামক তধুনামক্ত দান দে'কানে পাইবেন ।” যাহাতে এক পুস্তক 
বিভিন্ন প্রকশক বাহির না করে, সে দ্য দিতীয় থুষ্টাব্দে সর্বপ্রথম 
প্রকাশবদেন এক 5্ঘ গঠিত, হয়| এই সংঘের সতের! এক জন 
কিনিয়ছেন, আবার তাহা প্রকাশ কগিয়! 
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বন্তুত1 একনাৰ মাও শুনিয়া সঠিক আবৃত্তি কৰিতে পারিতেন | পার” 
রাজ কাইরাম এমন যাঁশভিজম্পনন ছিলেন থে প্রত্যেক সৈন্বোর নাম 
বলিতে পারিতেন। এ দেশেও শ্বাঙশাত্ত চম্পন্ন লোকের অতীন 
কোন কালেই ছিল না। 

খষ্টপন্জেন প্রচার ও প্রসারের 
প্রকীশ য় ও অগ্তম শতাকতে 


সঙ্গে সঙ্গে পাওুলিপিব অন্তরালগ 
ধন্মমঠে ও গি্জায় স্থানা্ধ পি 


ভইল। অন্ুলিপিকনের! সাধারণতঃ বিছান্‌ হইতেন | ভাহাগা 
অন্ভুলিপি-বিষ্ঠায় এমন বিশারদ ভইয়াছিজেন যে, অদ্ধীলো কত 


কক্ষে হাসের কলমে ও রংএব শুঙ্্ম তুলিকায় নানা বিচি 
পার্চমেন্টের উপর যে কপি তৈয়ারি করিতেন তাহ৷ বন্ছ শতাব্দী অস্ত 
আজ দেখিলে সগ্ভলিখিত বলিয়া মনে হইবে। ব্রিটিশ মুমিগ্রাগ 
এপ বহু প্রাচীন অন্ত্লিপি সধাত্বে রক্ষিত আছে। এদেশেও বিটি 
ভঙ্গীতে সজীব চিত্রের মায় লিখিত অনেক প্রাচীন পৃথি এখনও নানা 

্রন্থাগারে দেখিতে পাওয়। ষায়। ভারতবধে প.থির প্রকাশ ও “দার 
ৃচীন কালে ব্যবসায়ের আকার ধারণ করিয়াছিল বলিরা মনে য় 
শট রনি বলিয়া সাবার 
ীঁ 1 এ 
বিদেশীরা 
কষিষ্কারের 
পঙ্গু 





ভারতায় ব্যান্ক-ব্যবসায়ের যুন্ধকালান ভাবণারা 


| শ্রীকালীপ্রস/দ ঠাকুর 
;০০০১৯৯সিসসসপউম্র 


খিতে দেখিতে শ্লারও একটি বছৰ কাটিয়া গেল। ১৯৩৯ 

সালে যুদ্ধ বাধিবান পব হইতে ভারতীয় বান্ব-বাবগাসে 
এ যুগের চন ইত ভান গৌববনদধ পৰ্িত্ভি লক্ষা কৰা খায় 
সালে। 
এ বছবে বাস মন্তেব থে হিমাবনিবাশ প্রকাশিত হইয়াছে 
দু দেখা যার যে, সম্পূর্ণ তাবে শানশীম় ছাবা পশিচালিত প্রা 
শণাস হ্বণীন স্যার মোপবৈহ্দি পোছবানাওয়ালা প্রনিষ্ঠিত স্টল 
ন্প ফ ইাণিবাও নিট, মুনাধ। তইদাছে। এক (কাটি সত্যেন লক্ষ 


আনত মাহানাবসায় গেতে এক আশবশীয় কীছি। 


7 
১১5৪ 


শক্ষ!। পন) 
দ্ধ ধঘ ঈধিযু! লিং ৯৫ লক্ষ টাকা ছি হন এজ্ভন কলির! 
গোলের দ্িতীন জান দ্দশিবান বলি সঙ্গম হউগ়াছে। বা 


আধ পবোকা লিঃ ৪ গাধার আশনাল ন্যা্। লিঃ মথারুমে ২৭ ও 


তে গা লাভ কণিয়া আ্পাহাদেদ নিজ নিক ময়দা অঙ্ক 
এশ্লা়ে। ইহা ছাগু ছোদল5 অন্ন শাঙ্ক-প্রন্থিচানেন কাধাণ 
বলা মোটেণ উ্দৰ ভালই তঠখাছে এট নক বিবপণা পাঠিব- 


এ নিবট এখপাটা হতাহত রর গ্রাণাভাবে তা এই 

নদ, স্মিপেশিত কণা সঙ্গবপন হনয় উচ্লি না! 
লাব্ততয ব্যা্ধ সম্বন্ধে বোন প্রপান মালাপ-শাজোচন। মম্পুণ 
ও এ ম্পিশিশ। লাঙ্গ অন পাক্চিবাণগ উল্লেখ না কিয় । কিন্ত 
মনে হয় ম্পিনিষ্বেল নগক্জত গাজার শামটুকু মাত ছাছা, 
| সহী আছ শঁলতে মা এবার ভাতা গথ্িকপ্ত হয় মা ১৯৩৫ 
, পাও ৮ বশী বিজা্ভ ব্যাঙ্বেন। কনা! হইবান পর্বের হম্পপিয়েল 
এ দর পক্াণ সণকাণা নানধগে গণ্য হইত | আল ে মব 
সাত নিজাভ বাছেদে শাখা হাপিত হম নাহ, সেঠ সব স্থানে 
শপ যেল প্যাঙ্ক বিনাভ প্যাঙ্কেন প্রজিনিধিপপে ক।ষ্য কিয়া থাকে । 


প্রবুতিহ 





গ্েকা কারণে ইশ্পিবিয়েল ব্যান! তাণহনষে চলতি ব্যাঙ্কগুলিণ 
এপ হি বিশি্ আসন অপিকাণ কণিসা আছে। 
শশা সিনিল্ড ব্যাদে। কাযা 


দিকে 
১৪5১ 


তাভাব সুৃভিত 
কোশ প্রকান তুলনা চলে ন1! 
সালের ৩১শে ডিমেম্বব যে অদ্ধবাধিক ভিলাবনিকাশ 
“র হস্গাঞ্ছে শাঠা হইতে জান যায় থে, ইম্পিবিযেল ব্যাঙ্কেন নিট, 
১নদা হহযাছিল ১৭৪ লক্ষ টাকা। ভারতীয় রিল্সীত ব্যাঙ্কে 
আঁতনিধি হিসাবে এই ব্যাঙ্ক যে বিপুল পরিমাণ কমিশন লাভ 
করিয়া থাকে, হদিও তাহার যথাযথ হিসাব পাওয়ান কোন উপায় 
নাই তবুও তাচাব অঙ্ক একেবাবে তুচ্ছ নয়। ১৯৪৪ সালেৰ নভেম্বণ 
২৭ হলহীয় বাপ! পপিধদে “ভারতীয় বণঙ্ষিং বিল" সম্বন্ধে যে 
"শাদা শযাছিল হাতে শ্রীযুক্ত টি, টি, কৃষণসাচাবী বলেন 
1 "শনি? পথিনাণ ১৯৪৩ মালে গাড়াইয়াছিল ৫৬ লক্ষ মুস্ত্া। 
- শের এত প্রতিনিধি ভিসাবে কাধ্য করিবাৰ সৌভাগ্য 
রর * পাঙ্েৰ পঙ্ষে আবব্যোপন্থ/মের “আলাউদ্দিনের প্রদীপের 


হত 


.& ,-/4/98 হানার)... ॥. ২.1... ৪৮৫৭ ৮$-০-৭স ক 
রা 


৭৯ পয কশিয়া খাকে। যদি বা কখনও অদূন ভবিষ্যতে 
কখমগেন বাজাবে মন্দা দেখা দেয়, মুনাফা যদিও বা হাস পায় তবুও 
1. »এন ঘাটতি পবিনাণ অনেকটা পূরণ কণিবে না! কি? পাঠক 
“এন সহিত, দিনত হইবেন না দে, এট সকল কাৰণে 


6৯ 
শান বশ বাসে" ভারতীয় ব্যান্গুলির' পলীফ কলার পাকা 


ছি 





না। সুতরাং পববর্তী আলোচনায় ইশ্পিবিয়েল ব্যাঙ্কে পবিঢালনা 
সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিব না। (যদিও ১ল! এপ্রিল 
১১৪৫ হইতে নৃতন চুক্তি অন্থুযায়ী ইম্পিণিয়েল ব্যাঙ্ক অনেক নিম্হাধে 
কমিশন পাইবে তথাপিও উপবোক্ত যুক্তিন কোন প্রাণ পনিবর্তন 
কাব কাবণ ঘটে নাই )। 

বন্বতঃ যুদ্ধেব এই কয়েক বংসবে ব্যাঙ্ক সমহের মুনাফা বিপুল 
পনিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাঁদাবণ দৃষ্টিতে দাই মনে হয় যে, 


জাননীয় ব্যান্ক-ব্যবসায়েব উন্নদ্ি সাধিত হইয়াছে । ঘদি মুনাফার 
উপনই কৌন ব্যবসায়ে ভাল মন্দ নির্ভব পিছ শবে উপরোক্ত 


পাপণ] বনকা'শে সন্য বল! ধানে পানিত ॥ দেমন কোশ প্রন্চিষ্ঠানেব 
গাফল্য না অসাফলা তাহাব লভ্যাংশ ঘোষণা বাণ মনা উপর 
নিও কণে না, শেমনই বাঙ্ক-ব্যবসাক্ষের উন্নতি বা অবনতি নির্ভর 
কপ না একমাত্র ভাহাব মুনাফা! অজ্জনেণ শত্তিন উপব। ব্াঙ্ক- 
প্রতিঠানেন আথিক অবস্থা বিচান কলিছে হইলে আমাদিগকে লঙ্গা 
বূনিতে হইবে, কি ভাবে উ্ভাণ সুনাফা অজ্জিত হইতেছে) বে পরিমাণ 
মায় চইতেছে দাহ কি পনিমাণ অর্থ পবিচালনায় ব্যয় হইতেছে 
কি পব্নাণ লভা'শ অশীদাবদেন ঘোষণা কণা হইতেছে এবং 
পবিশেষে আমাদের বিশ্লেষণ বলিতে হঈতব মোটের উপব কাষ্যদক্ষতা 
বৃদ্ধি পাইতেছে কি না? 
যুদ্ধেন সংঘাত্ডে ভীবনের অথ নৈতিক আবহাওয়াব আম্ল পরিবর্তন 
থটিয়াছে । ১৯৩৯ সালেব পর্বেবব শাপ্তিময় দিনগুলিতে টাকা মূল্য 
অগ্ককাণ তুলনায় ঢেণ বেশী ছিল। মালপত্রেণ প্রাচুধ্যেপ জন্ত অল্প 
পরুমায় অনেক জিনিষ পাওয়া যাইত । ধীবে ধাবে মেই সব 
জিনিষপঞ্জ যন্ত্রদানবে প্রয়োজনে 'লোপচক্ষুব অন্তরালে চলিয়া গেল, 
তাহাত্র হলে দেখা দিল টারাব ছড়াছড়ি। ফলে সম্তা বাজারের 
পরিবন্তে ব্ামবা সম্ম্ণীন হইতেছি এ অভাবনীয় ছুম্মুল্যের 
অভিমুখে ৯ 
২৯লশ ডিসেগ্রব ১৯৪৪ সালের হিমাব দেখা যায়, চলতি নোটের 
পবিদাণ গাড়াইর়াছিল ১০*৯.৬* বোটি মুদ্রান উপর, আর যুদ্ধ 
বাধিবার পূর্বের উহা ছিল ১৮২,৪৪ কোটি টাকা মাত্র। সুতরাং 
চলতি নোটের পরিমাণ বুদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ৪৫৩.৩৮ ভাগ। 
মুদ্রাস্দীতির ফলে এই যে বিপুল অর্থের উদ্ভব হইল তাহা কোথায় 
লুক্কায়িত থাকিতে পারে? তখনও ভারতবর্ষের উপর জাপানী 
বোমার উৎপাত সম্পূর্ণবপে বিলুপ্ত হয় নাই । সিমে, সোহা প্রভৃতি 
মাল মসলার অভাবে ইমারত তৈম়ারীর বাজ, সামরিক প্রয়োজন ভিন্ন 
প্রায় একরূপ বন্ধ ছিল। জনসাপাবণ তণ্স। করিয়া জমি-মা খবিদ 
করিতে সাহম পাঁইত ন1। শেয়ার বাজারে, কোম্পানী কাগজ ও 
অন্তান্ত কাগজপত্রের দীম তাহাদের প্রকৃত মূল্যের বহু উদদ্ধি থাকায় 
ফটকাবাজী ভিন্ন অগ্ত কোন প্রকার লেন-দেন হইত না। সবকার 
তখনও স্বর্ণ বিক্রয় করিতে আরম্ত করেন নাই, তাই জনসাধারণ 
10555575875 করিল, কোন কোন 


এই এক পলক শেপ 


পাশপাশি তি 


* এই প্রসঙ্গে লেখকের ১৩৫২ আমা মীসের মাসিক বস্মর্তীতে 


পসারপপনিটাাচ পিতা আশ এপ পাপ শান পাতা সি 





১৯৪ 


মাজিক বন্দী 


[হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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অন্ঠ গিয়ার ব্যক্তি মাটির নীচে সধিদ্ত অর্থ নিরাপদে রাখিয়া 
দিল-_বাদবাক অর্থ অন্ত কোন পথ খুঁজিয়া ন! পাইয়া বাঙ্কগুলির 
হাতে আসিয়া জমা! হইল | বর্তমান যুদ্ধ বাধিবার প্রাক্কালে ১৯৩৯ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে গিডিউন্ড ব্যাঙ্কগুলির মোট জমার পরিমাণ 
ছিল প্রায় ১৩৬ কোটি টাকা, তাহাই ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বরে? শেষে 
প্াড়াইরাছিল ৮১৯-** কোটি মুদ্রায়। আমানতের পরিমাণের 
বৃদ্ধি সাথে সাথে বাগ্ক সমূহের মুনাফা বৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক এবং এই 
প্রকার পটতিকান সন্ুথে আমাদের বিচার করিতে হইবে ভারতীয় 
ব্যাঙ্ক-ব'বমাদীদের কম্মাকুশলতা | 

বাছেবে নিকট গচ্ছিত আমানতের পরিমীণ যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে আহাদের শাখা-প্রশাখা বিস্তার। যেসব 
বাবমায়কেন্ছে কোন প্রকার বাঞ্ক ছিল না; ধীবে ধীরে তাহাবা সে সব 
হাসগাম যাইম্রা ব্যবসাদুবাণিজোর সহামুতা করিতেছে । নুথের 
কথা বটে) ১১৩৯ মালে সিদ্ডিউন্ড বান্েবে সংখ্যা ছিল ৬১; ১১৪৪ 
সালে তাভাই হইয়াছে ৮৪1 বাঙ্কগুলিব শাখা-প্রশাখার সংখা! ছিল 
১১৩১ সালে ১২৭৭3 শাহাই বৃদ্ধি পাইনা ১৯৪৪ সালে হইয়াছে 
২৪৪৩1 ইহান মধ্য ১১৪৩টি শাখা হইতেছে মিডিউন্ড বাহ্কের 
৮০টি অভারহীঘু বিনিময় ব্যাঙ্কগুলির ; বাদবাকি ৪২০টি শাখা 
ইন্পিকিছেল বাস্েবে। 

এখন দেখ। যাক, যুদ্ধের পৃর্েধ এবং যুদ্ধের সমসাময়িক কালে 
ভারতীয় ব্যান্থগুলে "তাহাদের ধন-সম্পর্তডি কি ভাবে নিয়োজিত 
করিয়াছে 


সিডিউন্ড ব্যাঙ্কসমূহেব একত্রিত হিসাব 

( কোটি মুদ্রায় ) 

২৯২8৪ ১,১৩৯ 
১। ভাবতবধে আমানত গ্রস্ত ৮১৯০১ ২৩৬৬, 

২। লগদ 'ভভবিল ও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, 

বক্ষিত টাক! ১০৬০৭ ৩১৮৭ 
ত। দাদ্ন ২৩৬৮৭ ১০৬৯০ 
৪1 হুঝ্ডি প্র্তন্তিততে লগ্নি ১৩০০ ৪**০ 
৫1 নিত বাহে গচ্ছিত উদ্বৃত্ত অথ. ৩৮৭৩ ১৬৪১ 


উরিখিত হিসাবে দেখা বাম, যুদ্ধকালে দাদন বহুলাংশে বৃদ্ধি 


পাই | সাবাদপতে এই ভ্রমবদ্ধমান দাদন প্রসঙ্গে বহু লেখালেখি 
হইয়াছে । ১৯৪৩ সালেৰ জুন মাসে রিজার্ভ ব্যান্কের পবিচালকমণ্ডলী 


এ বিষগ্ষে ব্যাঙ্ক মমৃহকে সতর্ব-বাণী শুনাইয়াছিলন। নানাবিধ 
ব্ধি-নাবস্থা প্রবর্তন করিয়া যাহাতে বাঙ্ক সমূহ দাদন দিয়া ফটকা- 
বাজীদাবদ্র সাহাষা না করিতে পারে ভাহাব চেষ্টা কৰা হইয়াছিল। 
সন্কাবে ছারা! প্রবর্তিত “কষ্টোলের” ফলে কাঁচা মালের উপএ 
দাদন দেয়! কাঁধাতঃ একপক্ষে কল্পনা বন্ত হইয়া গাড়াইয়াছিল। 
স্বণে্র উপর দাদন দেওয়া বন্ধ ছিল। সর্বোপরি বানবাহনের 
অন্পবিধার হলে বেল-বসিদ প্রভৃতির উপর দাদম দেওয়া সম্ভব হয় 
নাই। ইহ! সত্বেও দাদন থাতের অঙ্ক যে অল্প-পরিসর বৃদ্ধি পাইয়াছে 
গাহান্দে চিন্তাঙ্ছিত্ত হইবার কোন কারণ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। ১৯৩১ সালে ব্যাঙ্ক সমূহের আমানত প্রভৃতিব শতকর! 
৪৪৯১ ভাগ নিয়োজিত হইত দাদনে আর ১৯৪৪ সালে উহার 
পরিমাণ হইয়াছে শতকরা ২৮৮১ ভাগ । ছৃপ্ডি প্রন্থৃতিতে লগ্মির 


পরিমাণ ১১৩১ সালে ছিল আমানত প্রভৃতির শতকরা ১৬৯ ভাগ, 
আর ১১৪৪ সালে উহার পরিমাণ দাড়াইয়াছিল শতকরা ১৫৮ ভগ 
মাত্র । তাহ! হইলে দাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি ইইল কি করিয়া? ৃ 

ভারতীয় ব্যাঙ্ক সমূহের একত্রিত বাৎসরিক হিসাব-নিবাশে। 
বিবরণী যেভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে তাহ! নানান্‌ দিক শি 
আকঞ্চিতকর। উহার মধ্যে আবার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ ? 
কোম্পানীর কাগজ ও শেয়ার গুভৃত্তিতে যে পবিমাণ অর্থ নিয়োজিত 
থাকে তাহার বিশদ বিবরণের অভাব। এই বিবরণের অভাবেৰ জয় 
কোন্‌ ব্যাঙ্কের মোট আমানতের কত অংশ কোম্পানী কাগজ ও 
শেয়ারে নিবদ্ধ রঙিয়াছে তাহা সঠিক্‌ ভাবে নির্ণয় কর! এক মমন্্রা 


ব্যাপার । বখন সমস্ত সিডিউন্ড ব্যাঙ্কের একত্রিত বিবর্ণ পারা ' 
সম্ভব নয়, ভখন আম্ৰা গুটিকতক ব্যাঙ্কের, যাহারা বাজারে: 


নিজেদের বন্দুকুশল'ভাঁব ঘাব! স্রনাম ও জনসাধারণের আস্থা অজ্্ন 
করিতে সক্ষম হইয়াছে, ভাহাদের শিল্পমপদ্ধতি আলোচনা করিতে 
প্রয়াস পাইব। অবশ্য এই গুকার ভন্ঠমন্ধানে কোণ নিভৃজ 
সিদ্ধান্তে উপন'ত হওয়া যাইবে না, তথাপি ইভা আমাদের আলো 
চনাগ উপর অনেকটা আলোকসম্পাশ কবিবে। নিয়ে ভারল্য 
দ্বারা পরিটালিত কয়েকটি প্রথম অ্েপীব বাঞ্ষেব বিবরণ দেওয়া এল, 
তাহা হইতে বুঝা যাইবে ১৯৩৮ সালের তুলনায় কোম্পানীর কাগজ ও 
অন্তান্ত শেয়ারে নিয়োজিত অর্থের কি ধারায় পবিব্র্ভন ঘটিয়াছে। 


১নং ভালিকা ১৯৩৮ (লক্ষ হা 
মোট জমা! কো: কাগজ ও (২) এর পরিমাণ 

শেয়ারে লগ্রি. শতকর! (১) ৪ 

(১) (*) (ও 

মেন্টাল ব্যাঙ্ক ৩১৯২ ১৪৫০ ৪৬-৭৪% 
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া ১৭২৪ ৮৮৫ ৪৬৬১% 
ব্যাঙ্ক অফ বনোদা ৭১২ ৩৩৪ ৪৬৮৮% 
পাঞ্জাব ন্বাশনাল ব্যাঙ্ক ৬৭৮ ১৮১ ২৬৬০ 
ইত্ডিয়ান ব্যাঙ্ক ৩৩৬ ১৪৭ ৪৩ ৭৫% 
২নং তালিকা ১১৪৪ (লক্ষ মূদ্রা 

সে্টুণল ব্যাঙ্ক ৯৪৪১ ৫৬৮৭ ৬০১৮? 
ব্যাঙ্ক অফ, ইণ্ডিয়া  ৮*৮২ £১৩৬ ৮৮০ 
ব্যাঙ্ক অফ, ববোদা ২৬১৩ ১৬৩১ ৬০ ৮৩% 
পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ৩৭৭৬ ২২৭* ৬০১১% 
ইওিয়ান ব্যাঙ্ক ১০৫২ ৫৭9 ৫৪:৫১ 


১৯৩৮ সালে ব্যাঙ্ক সমূহের মোট আমানতের শতকরা ৮৬৪1 
ভাগ অর্থ নিয়োজিত হইত কোম্পানীর ঝাগঙ্ধ প্রসৃতিতে আর 
১১৪৪ সালে উহার পরিমাণ হইয়াতে আমানতের শ্বরা 
প্রায় ৬ ভাগ তথাপিও ব্যাঙ্কের ভাতে উদ্বৃত্ত অর্থের ঘাটতি 
দেখা যায় শাই। রিজার্ভ ব্যান্কে চলতি আমানতের শতকর 
পাচ ভাগ ও স্থায়ী আমানতের ছুই ভাগ অর্থ জমা রাখিয়াও 
্যা্কগুলির উদ্বৃত্ত অর্থের পরিমাণ দ্বীড়াইয়াছিল ১১৪৩ ও ১৯৪? 
সালে যথাক্রমে ৬০৫৪ এবং ৩৮৭৪ কোটি মু্ধা মাত্র । নুতণাং এ 
অনুমান নিন্দুমাতও ভ্রান্ত নয় যে ব্যাঙ্ক সমূহের হাতে উপযুখ 
থাকা সব্বেও নে অর্থ যথোচিত নিয়োগের পথ খুঁজিয়া পাইতেছে ন।' 
এ ষেন প্রাচূর্ষের মধ্যেও হাহাকার ! 


১৪শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় ব্যান্ক-ব্যবসায়ের যুদ্ধকালীন ভাবধারা 


১৯৫ 
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ব্যান্ক সমূহের কোম্পানীর কাগজ গ্রভ্থৃতিতে এই বিপুল অর্থ 
নিয়োগের ফলে এক বস্তার উদ্ভব হাইয়াছে। যুদ্ধান্তে যখন এক 
এক কবিয়া “কন্টোলগুলি তুলিয়া৷ লেওয়া৷ হইবে তখন ব্যবসায়- 
বাণিজ্য ক্ষেত্রে অর্থেয় বিরাট চাহিদা দেখ! দিবে ॥ সম্ভতোষজনক 
সতের আশায় বাঙ্কগুলি তখন কোম্পানীর কাগজ প্রস্ৃতিতে যে 
এব নিযোজিভ আছে তাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে এবং 
প্রয়োজনমত এ সব কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় কগিতে আন্ত 
ধারবে * আইবিক্ত বিক্লয়ের চাপে কোম্পানীর কাগজের বাজারে 
মন্গা দেখা দিতে পাসে । এহঠবপ এক পৰিস্তি কি সরকার কি 
ফন সাধারণ কাহারও নিকট বাঞ্থনীয় নয়! 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যাইতে পাণে, ইংলগডে কি বাবস্থা 
প্রবর্তন কৰিয়া ইবেজ সরকার এই প্রকাগ এক পরিস্থিতি হাত 
"ইত বক্ষা পাইতে প্রপ্াম পাইয়াছেন । ভারতীয় “ট্রেজারী বিলে" 
১৬৮ এ্রেজাবী ডিপোজিট বিসিটশ বিয়ের দ্বাবা ইতরেজ সরকার 
মার হপেজী ব্যাঙ্কর্জীলব নিকট হইছে শতকণা বাধিক ১৮ 
15৬ সুদ হাবে খণ গ্রহণ কণিযা। থাকেন । এই ব্যবস্থার দ্বারা অর্থ 
নেিধ বাজাবে হার কেনাবেচা ফলে কোন প্রকা্ চাপ পড়ে না! 
নিয়ে বেখাত ইাছী সাপ্তাতিক 'ইকনমিষ্টে প্রকাশিত তালিকা 
পদ হ্হল-ঘাতা হইতে দেখ| যাইব ইংরেজী ব্যাঙ্ক সমৃহ “ট্রেজানী 
বেধিট়ে কি তাবে অর্থ নিয়োগ কারিয়াছে। 


(১০ লক্ষ পাডগ হিসাবে ) 


এই প্রতিযোগিতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে কুচিত হন না। 
সময় সময় ইহারা! নানা ধরণের অযৌক্তিক প্রস্তাব লইয়। ব্যাঙ্ক- 
ম্যানেজারের নিকট উপস্থিত হন এবং ইহাদের প্রস্তাব গৃহত না 
হইলে খাতা বন্ধ করিয়! দিবেন এই প্রকীর হুমকি দেখান । আজকাল 
ভাল ভাল ব্যাঙ্ক সমূহের সংখ্যা কম নয়। কাজেই এক যায়গায় 
খাসা বন্ধ করিয়া অন্য যায়গাম্ম তাহার! নির্বিবাদদে কাজ ঢালাইত্রে 
পাবেন । অধিকন্ধ যে সব ণুতন নুতন ব্যাঙ্ক হইয়াছে তাহার! 
পুবাতন ব্যাঙ্কের তুলনায় অগ্প খবচে কাজ ন| কাঁখিলে খাদদাৰ 
পাইবেই বা কেমন কিয়! ? পুবাতন ব্যাঙ্কগুলির মধো ত1ও কাহকটা 
নিয়ম-কানুন আছে যাহ। লঙ্ঘন কণিত! তাহাপা কাজ ববেন না 
কিন্ত নৃতন নৃতন ব্যাঙ্ক সমৃ যখন যাহা লুবিধা তাহ। পাইয়াই সন 
থাকে! কতক কতক ব্যবসায়ী তাই আঙ্গ ৬ই বাঞ্চে কাল 
এ ব্যান্কে কাজ কবিয়া সবববিধ স্বিধা গ্রহণ করিতে প্রনাম পাহিভেছে। 
বন্ততঃ ইভা যারপ্নাহ পরিতাপের বিষয় যেও ব্যান্ের 
আমানতকার্বাবা 'এহ' প্রকীর নাচ মনোবৃত্তি অবলম্বন কদিঙেছেন। 
যে প্রতিষ্টানেব সহিত ্টাহাগগ এত কাল মি ছিলেন 
আন্ষ হঠাৎ তাহার গংশ্রব ত্যাগ করিতে শি এভটুকুত বাপে না? 
হইতে পাণে কৌন ব্যক্িবিশেষেন বাবহাবণে কোন ত্রুটি 
বিচ্যুঠি ঘটিম়াছে। আমানতকাগাদের উচিত বিষয়টি ব্যাঞ্ষের 
উদ্ধীতন কম্মচারীৰ নজরে আন।-তাছার প্রতিকার করা । দ্বভাগ্য- 
বশতঃ ভাবভীয়ু ব্যবসায়ীর মনো টাঢা, বিউলা! 


১১৩৮ ১১৩৯ ১৯১৪* ১১৪১ ১১৪২ ১৯৪৩ প্রভৃতি মুগ্রিমেছ ব্যবান্িনবিধার জিন্ 

গুমানত ১২৫৪ ২৪৪১ ২৮০* ৩৩২৯ ৩৬২৯ ৩৮৩২ সুনাম” বলিয়া! যে জিনিষ "তাহা বাহাহও 

12. ছে সব সম্পর্তি নগ্ন টাকায় আছে লি. না কে বলিবে? গেহবন কান 

ইতি এন হাস কাহার মধ্যে ৭৩ ১০১ ১১৯৬ ১৫১৮ ১৮১২ ২২১৪ ব্যাঙ্কে পক্ষে এবঘা ছু5 ভাব বল! কঠিন 

“্ুজাব ড্চি এমিবিশ - - ৩১৪ ৭৫৮ ৮৯৬ ১৩০৭ যে, অসুব ভাহাপ নিজের খবিদদাব। অই 

কোম্পান।। বাগজ অভৃভিতে লগ্রি ৬৩৫ ৬০১ ৭৭১ ১১১ ১১২৯ ১১৫৪ বিষরে বিদেশী বণিক স্াদাদেন [নক হইতে 
ক: শিরোভিত অর্থ ১৬৬ ১০০২ ১৬ ৮*৭ ৭৭৩ ৭১৯৩ আমাদের প্রচুব শিন্নাদু আছে। 


ঈশবেক ভালিক! হইতে ইহ প্রতীমুমান হয় যে, ইংলগ্ের ব্যাঙ্ক 
€ল” লগ্নি বা দাদনে নিয়োজিত অর্থের প্িমাণ উত্তরোত্তর হাস 
শহচঙছে, ভাহার খুলে নগদ টাকা, চেক প্রভৃতির ( যাহ! অতি 
স€জেছ শগিদ টাকায় পরিবর্তিত কর! যায়) পরিমাণ ক্রমশ:ঃই বৃদ্ধি 
ছে । ১৯৩৮ সালে এই মকল নগদ টাকার পরিমাণ ছিল 
মানের শতকর! ৩২ ভাগ আর ১৯৪৩ সালে উহাই হইয়াছে 
“হণ ৫৫ ভাগ । যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলেও ব্যবসায়ের প্রয়োজন 
মচাতবার জন্য “ট্রেজারী রসিদ* ভাঙ্গাইলে কাধ্য সমাধান হইবে । 
পানা কাগজ প্রসতিতে হাত না দিলেও কোন অন্তবিধা 
পশু জা! 
_ খ্যবমায়ী যেমন কেনা-বেচা বন্ধ করিয়া মালের উপর চুপচাপ 
ধারন! থাকিতে পারে না, তেমনি ব্যাঙ্-প্রতিষ্ঠানও তাহার টাকা 
রঃ সইয়। নিজ্কি্ম থাকিতে পারে না। আমানতকারীদের টাকার 
এ পা আছে, চেকাবই, খাতাপত্র প্রভৃতির খরচ আছে, তাহার 
গছ দুদ্ধের দক্ষণ মাগ,গি ভাত! প্রভৃতি আছে। এই সব মিলিয়া 
০ পরিনাণ বাড়িয়াছে। খরচপত্র মিটাইয়া অংখীদারদের 
৭৩14 দেওয়ার অন্ত ব্যাঙ্কের মধ্যে প্রতিযোগিতা আজকাল প্রবল। 
গাছ? বাহার! খরিদদার ( আমানতকারী বা প্রার্থী ), তাহারা 


ব্যাঞ্চে ব্যাঙ্কে এই হীন প্রতিযোপিতা ভাহাদের আয়ের পথে 
বিপ্বশ্বপ গীড়াইয়াছে। আজকাল ব্যাঙ্কের কমিশন ও একনপ্ডের 
হার আগের তুলনায় অনেক কম । ইহ ভাবিয়। সত হয়া যাস যে 
মানবের সেবার জন্ত আগে যে মূলা দিতে হইত এখন আগ তাহা 
দিতে হয়ু নাঃ কিন্তু আবার ইহা ভুলিলেও ভুল হইবে যে ভদ্যান্ত 
ব্যবসায়ে মতন ব্যাঙ্ক পরিচালনা এক প্রকার ব্যবমাঞ্ই । তবে 
এইটুকু মাত্র তফাৎ যে অন্থান্ত ক্ষেত্রে ব্যবসায়ের মামগ্রী হইয়া থাকে 
নানা রকমের মাল-মসল/ আর ব্যাঙ্কের বেলায় স্টো শুধু 
টাকাকড়ি। ব্যবসায় ঢালাইয়া যদি শেষ পধ্যস্ত কিছু ফুনাফা ন! 
দ্বাড়ায় তবে এত পরিশ্রম চিন্তা-ভাবনা, ঘনঘটার কি প্রয়োজন ? 
তবে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি যদি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিগণিত হয়, সে 
কথা স্বতন্ত্র 

অলক্ষ্যে আর একটি সমস্যা মাথা তুলিয়া গড়াইয়াছে ! প্রমাগত 
প্রতিযোগিতার ফলে সরকারী দাদন-হার (রিজাভ ব্যাঞ্ক বেট) 
নিক্রিয় হইয়। পড়িতেছে। যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্দে ইগ মাকিণ 
সরকারের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল সস্তায় খণ গ্রহণ কবা। অন্থান্জ ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সাথে সাথে তাহার! সরকার দাদনের হার ন'ঠু ক.র। 
১৯৩১ সালের ২৬শে অক্টোবর ইংলষ তাহার “ব্যাঙ্ক রেট" শতকরা 


১৯৬ 


মাক বস্থমভী 


[ ২য় খণ্ড ২য় গংখ্যা 
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৩ পাউগ্ড হইতে ২ পাউণ্ডে নাবায়, আর ১৯৪২ সালেব ২৯শে 
অক্টোবন মাকিণ যুক্তরাষ্্ও তাহাব “ব্যাঙ্ক ৭েট" শতকবা ১ হইতে 
অদ্ধ ডলারে স্থিবীকৃত কবেন 1 ভীবভীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যুদ্ধকালে 
তাহার দাদন-হীবের কৌনবপ অদল-বদল কবেন নাই । ইহাতে 
সরকার সুখী ভইতে পাবেন, কিন্তু বে ভারে? সঙ্গে বাজাব-দরের কোন 
সম লক্ষিত ন! হয় তাহাব অস্তিত্ব কোথায়? আজ কম়েক বৎসর 
যাব কোম্পানাৰ কাগন্গ প্রতি গচ্ছিত বাখিয়! ভাল ভাল ব্যাঙ্ক 
হইতে শতকরা! দু বা আড়াই টাকা মান্র স্দের হারে খণ করা 
যাইতেছে-_যুদ্ধেণ পার্কের যে সুদের হার ছিল শতকর! ৩ হইতে সাড়ে 


৩ টাকা। স্থায়ী আমানতের সুদের হাব শতকরা! ২২ তইতে ১1” 
টাকায় আসিয়! ঠেকিয়াছে 1 ট্রেজারী বিলে টাকা খাটাইয়া শতকরা 


৩. টাকা হারে সুদের স্থলে ১২ টাকা মাত্র পাওয়া যাইতেছে । 
বস্ততঃ রিদ্ান্ড ব্যাঙ্থের দাদন-ভার মোটেই কার্ধ্যকরী নয়। অর্থনৈতিক 
মতবাদ অনুযায়ী “ব্যাঙ্ক রেট" বাজার-দরকে নিয়ঙ্্রিত করে, কিন্ত 
যখন ইহা তাহার নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা হাবাইয়া ফেলে তখন ইহার পবিবন্তন 
হওয়া বাঞ্চনীয় । যদি বিজ্তী্ ব্যাঙ্ক তাহার দাদন'হাব অনতিবিলন্ধে 
পরিবন্তিত না কধেন, তবে উতাকে বাস্তব ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া শুধু সবকাবা দপ্তরের খাতাপত্রেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । 

সরকারী দাদন-হাব ও বাজ্ার-দরের মধ্যে এই অসংলগ্রতা ব্যান্থ- 
গুলির উপাজ্জন-্মতাকে বহুলাংশে পঙ্গু করিয়াছে । যথাযথ হিসাবে 
অভাবের জন্যা সমুদস্ু সিডিউন্ড ব্যান্কের একত্রিত আথিক অবস্থ। 
বিচার কর! সম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রেও আমরা কয়েকটি উতবুষ্ট 
ব্যাঙ্ককে মানন্বরূপ গ্রহণ করিয়া আমাদের আলোচন! সম্পূর্ণ ভাবে শা 
হইলেও আংশিক ভাবে সমাধান করিব | আমাদের লক্গ্য কবিতে 
হইবে খে, ব্যাঙ্কগুলির নিকট আমানত্কারীদের বা অংশীদাশদের যে 
অর্থ গচ্ছিত আছে, তাহাণ অনুপাতে ব্যাঙ্কগুলিন মুনাফার পবিমাণ 
বাড়িতেছে কি না? আমাদের দেখিতে হইবে, বায়ের পবিমাণ 
কমিতেছে কি ন1? যদি মুনাফার পবিমাণ বৃদ্ধি হয় আধ ব্যয়ে 
অংশ হাস পায় তবেই বলা যাইতে পাবে ব্যা্থ-ব/বসায়েন উন্নতি 
সতাহ সাধিত হইতেছে; অন্রথায় নয়! নিয়ে তুলনামলক হিসাব 
দেওয়া গেল ৮ 


গচ্ছিত অথেৰ 
বাদ্দেন নাম তুলনার স্থুল 

মুনাকাব পরিমাণ 
১৯১৩৮ ১১৪৪ 
সে্টাল ব্যাঙ্ক অফ ইঙিয়া লিঃ ১১৫ ২৫৫ 
ব্যাঙ্ক অফ হপ্ডিয। লিঃ ১*০১ ১৯৭৪ 
ব্যান্ক মধ বরোদা লি: ১৭৪ ১৪১ 
পাণ্রাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লি: ২১১ ২১৪ 
ইপ্ডিয়ান ব্যাঙ্ক পি: ২৩৫ ৩৯০০ 
ইউনাইটেড কমীশিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ - ১৬৪ 
হিন্দস্থান কমার্শিয়াল বাস্ক লিঃ র্ ১৮২ 


পর্্ববণিত তালিক। হইতে প্রতীয়মান হয় যে, সেপ্টাল ব্যান্ক ও 
ইপ্ডিয়ান ব্যাঙ্ক লিংএ? ক্ষেত্রে সুল লাভের মাত্র! কিয়ৎ পবিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াচ্ছে । আবার ব্যাঙ্ধ অফ ইপ্ডিয়া ও ব্যাঙ্ক অফ বরোদার বেলীয় 
উহা হাস পাইয়াছ্ে। অথচ গড়ে উহা! প্রায় একরূপই রহিয়াছে) 


আবার ব্যয়ের দিক দিয়া দেখিতে গেলে উহা গেন্ট্রীল, পাঁাব 
ন্যাশনাল ও ইত্ডয়ান ব্যাঙ্ক লিংএন বেলায় বৃদ্ধি পাইয়া, ব্যাঙ্কী অদ 
ইত্ডিয়া ও বাঙ্ক অফ ববোদার বেলায় কাস পাইয়াছে, আব গড়ে উ্ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে-ফলে বদিও গিটু লাভের পরিমাণ সকল ক্ষে2়েট 


শি তালা পার 


কিঞিত বৃন্ধি "াইয়াছ্ে, মে£ বুদ্ধিণ পবিমাণ তেমন সম্ভোষজনক * 


হয় নাই! ব্যাঙ্ধ অফ ইত্ডিয়াণ নিট লাভেব বৃদ্ধির পরিমাণ তেমন 
উল্লেখযোগা নযু ॥ ১৯৪৪ সালে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক অফ বরোদা 


যথাক্রমে নিট লাভেব শান শতকণ! '২৫ এবং *১৫ ভাগ বৃদ্ধি কথিত ' 


সক্ষম ভইয়াছে। 

এ ক্ষেত্রে উল্লেখ কণা যাইতে পাবে যে, পুরাতন ধ্যাক্কগুলি 
তাহাদেন বনু বংসবে অভিজ্ঞতা খাক। সত্বেও নৃতন ব্যান 
গুলির তুলনায় তেমন কম্মদক্ষত1 দেখাতে পাবিতেছে না। নুন 
ব্যাঙ্কগুলিন প্রতিনিধিস্ববপ ইউনাইটেড বমাশিয়াল ও হিন্ুস্থান 
কমামিয়াল বযান্ধাকে ধরিলে দেখা যান যে, ভাঙাদের কাধ্য-পরিচালনা 
প্রশংসনীয়! অর্থবল অনুপাতে নিট লাভেব অংশ তাহাদের ক্ষেতে 
পুবান ব্যাঙ্কগুলিব তুলনায় মন্দ নয্‌। 

তাই এই প্রতীতি জন্মে থে, কি পুবীতন, কি নৃতন, ভাবী 
ব্াঙ্কগুলিৰ কাম্যক্ষেত্র প্রায় এপই প্রকাবের 1 কাহারও অর্থক 
কিঞ্চিৎ বেশী, কীহারও বা কম । কিগ কম্মধারা বা পদ্ধতি সকলেবই 
অভিম। বস্তু: ভারতীয় ব্যা্মগুলি জনসাধারণ হইতে অল্প সনে 
আমানত গ্রহণ কৰিযু! দৈনিক গ্রায়োজন মিটাইতে যে পরিমাণ নগদ 
টাকার দরকার তাহা নিজের কাছে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বা অপর কোন বান্ধে 
জম রাখিয়া, বাধবাঁকি টাকা কোম্পানীর কাগজ, শেমার বা অন্য কৌন 
প্রকান্ন সামগ্রী বন্ধক বাঁথিক্! খব্দদারকে ধার দিয়া খাকে। 
বাধাধব! নিযনমে চলিতে থাকিলে যুদ্ধেব পর যে যুগ দেখ! দিবে, 'তাহাতে 
খরতীয় ব্যান্কব্যবসায় দাপ্রিহান হবে বলিম। আশঙ্কা হয় | আমারে 
খুঁজিতে হষ্টবে শুন পথ গ্রহণ করিতে হইবে নুতন পদ 
বিনিমন্কাধ্য বর্তমানে বিদেশী ব্যাঞ্কগুলিব প্রায় একৰপ একচেটিয়া 
ব্যবসায় । পে-পথে অগ্রসব হওয়া বাণাবিদ্রমন্ত ; তবুও শাহ 
আমদের গহণ কেবিছে ভইবে | তেজার্তি করিয়া দিন-গুজরীনের 
পালা শেন হইয়াছে" ভাবতীষ বণিক" সম্প্রদীয় বদি বদ্ধপরিবণ 


এরি” 


গচ্ছিত আথেন গচ্ছিত অর্থে -ছস্ভুল মুনাফার তুলন'দ 
তুলনা ব্য 'গুলনান নিট কম্মচারীদের বেতনের 
হা ঈনাক্ধান পরিমাণ হার 
১৯৩০ ১৯৪৮ ১১৩৮ ১৯৪৪ ১৯৩৮ ১৯৪ 
১৩৩ ১৪৮ ৩ ১০৭ ৩৪৩ ০ 
০5. ২8657 এ ২৭১ ১৮১ 
১:০৮ *৫১ ৬ "৮১ ৩২৫ ২৮০৮ 
২*১৩ ১৪৩ *হ৯ *৪১ -- ৩২০৬ 
১০৫৭ ১৮১ ৭৮ ১৭১ ৫৭১ ২৫৩ 
শু ৯৮ টি "৬৫ - ২৪৩৭ 
সা ১৩৮ - *৪৩ শা তচ১ 


হয যে বিদেশী ব্যবসায়ে, ব্যাঙ্কেব ঘেটুকু কাজ করিবার আছে তার 
ভারতীয়ু ব্যাঙ্কগুলিকেই দিবে, ভবে বিনিমক্-কার্ধা প্রাথমিক বার্ধ 
বিদ্ব লঙ্ঘন করিয়া! সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এ আশা করা যাইতে পাবে। 

একটি বিদয়ে প্রায় সকল ব্যাঙ্কগুলিই মমতা রক্ষা কবিযাছে। 


চি 
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ইাভুপেক্রচন্্র সিংহ 











বে পাভাছের দগ্গিণে ছোট ছোট টাল! হইতে মমঘু সমস্জ 
€গদান বাদের (1,601910 অথবা 1১2110701) উৎপ|তে 
দাছীকাছি গ্রামবাসী অস্থিব হইথা উঠে। গারো! পাহাড়েল সংরক্ষিত 
ভক্ত (1২০১০5%6 1701535) দিনেন বেলাস নিশ্চিন্তে মিতা! দিয়া 
সনযাদ মুখে সকলে অন্থফিতে কখন ব্যা্ধ শ্রীমেৰ নিকটে ছোট 
চোর গোপের আশে ২ পানি বসিয়। থাকে ভা বলা বড 
তবে ভোবের বেগেয় শোনা পায়ু কাহাবদ বাছুগ। ঘোডা। 
ছাগল কিশ্বা বৃণর সইয়া বাঘ পলাধন। কবিষ়াষ্ে ঘাকতায়াতে? 
নিদধন-স্নপ স্পষ্ট পদচিই মাজ রাখিয়। টিযাছে 1 গাষেন অধ 
হকিয়া শোবাণ ঘবের বেড! ভাঙ্গিঘাও হয়া চছাও করিয়াছে এননও 
শোনা যাষ। াদ-স্ণগহে এল দুঃসাভসিকতা এবং অসীম পটুতা 
দনাঠলেদ এঠ অঞ্চলের বাদ নানুবকে শাক্রনণ বরিয়াডে। এমন প্রাঙ্থ 
শোনা শয় না। গালীল অনেক অঞ্চলেই গুলার বাদ সহচগাপা, 
গাঁ ইভাদের আজ্জাবানলাঙ সন আশাদেন সঙ্গে অন্স-বিস্টব 
সনপ্বত পুবিচিত 8 এই জীহিন বাঘের সাধাৰণ স্বভাবে উল্লেখ 
ব্ষালী পাঠকের নিকও অনাবশ্যব " পহস্াজেনহ পন ব্যঙ্সির 
৮ স্বশস্, আহাদের সাধনার সিদ্ধিলাভের একাগ্রতা এব: অনুসঙ্ছিতগাৰ 
এবপি থাক ন!. অতি সাধাৰণ বিষম হইতেই বিশেষ তখ উদ্ধাণ 
ধ্। এাহীনদণ হন্জীব ! 
পনাথদে কতেখ বহসব পরিয়া নবাঁদ পাইতেছি, একটি বড গশদার 
কাছ ঝত্রিভেই কাভার গরু নাপিয়াছে এরং মির ( অথাত 
শত হক) কিছু পক আশ বানিন মনে খাইাই গারো! পাহাছে 
শিট গিয়াছে । দুই একবার মাচা, বিয়া এই বাধ শিকাবে 
"দা খ্ফল সহরাছি । এক পাতিতে আনীয় কোনও শিকারী গুলী 
বাবা না লাগাইভে পাপা বাঘটা আবত তক হওয়াৰ ফলে উহাকে 
শকা।এ সমন্ছ চেচা ৬।৭ বসব হইল বাথ করিয়। আসিনাছে ॥ সুতিলা' 
*৮ শদ শিকাদে কৃহিয অজ্জ্রনের আকাদদন মনে চাশিঘ। বসিবাছিল । 
পদ বানাই এট অকলেই বাস কবে॥ ভাহাকে বলিস 


ই 
লগা 


হলাম, বাথ পবিধামাত কোথাও মডি কৰিলে, মি” শকুন, 


: পণ এবং গানোদেব হাভ জনে রক্ষার বাবস্থা করিয়া 


বডিন। 


রা 
61৬ 


৬14 


৮2:৮৭, খুদ্ধ বাধিবার পারের ঠশনাদ। কমিটাবাদেধ বেতনের ভাপ 
শি হাস করা।  যুঙ্ধাভাহা, মাগগিশিতা অঙ্তিতে বে 
"৮5 অজ ব্যান্ধ-কম্মচারীদের দেওয়া ভয়, উহা তাহাদের সমসাময়িক 
 অফিসেব কম্মচারীদের খুলনায় অতীব সামান্য । এ কথা 
গর করিতে হইবে যে, ব্যাঙ্ক-পম্মণারাদেক দাখিখ। বড় কম নয়। 

“। কম্মদর্ঠতা শুধু উচ্চপদস্থ ছুইচাণি জন সাহেবস্মবার উপধই 
1৮8 (শশা কৰে না, ব্যাহ্ধেন কম্মদক্ষতা নির্ভব করে “চাকতি” 
7 & প কেবাথা হইতে আন্ত কিয়! খড় মাহেব পধান্ত সকল 
৮) ্চাণান উপর | কিষ্ত ব্যাঙ্কের এক জন সাঁধাবণ বম্মচাী 
এ পেতন পাছা থাকে মামিক ৫০৯ টাকা হইতে ৮** টাকা 
£কা৭ বেশী, নয। ব্যার্কব/বসায় শু্ঠবপে চালাইভে হইলে 
এব কথচরীর প্রয়োজন ঘাহাদেগ সাধারণ জ্ঞান বেশ ভাল 


মা 


আমাকে সংবাদ দিলে তাহাকে উপবুক্ত বকসিস্‌ দিব। “মডির” 
ঢামড়া ছাড়াইয়া লইলে প্রায় তৎক্ষণাৎ শকুনি সমস্ত মাংস খাইয়া 
ফেলে, এবং বাগ সেই মড়ি খাইতে বাঘ্িতে আব প্রায়ই আমে 
ন|। ভা ছাড়া গাবোরা বাগেমাধ! জন্তব খোঁজ পাঈলেই তাহ! 
লইয়া খাইয়া ফেলে। স্রতবাং প্পীঘ়ই িডির ভ্বিধামত সংবাদ 
পাওয়া কঠিন হইয়া গ্গাছায়।1 এক দিন হঠাং এক সবোগ আসিয়া 
দেখ দিল। মাঘ নাগেণ শেষ। ধানকাটা সানা হইয়াছে। 
শ্বীতেন শেষে বসস্তেদ আতাপ ক্কটিং পাওয়! ঘাইতেছে। গৃহস্থ 
ধান মাছাই দিবাপ পণ গোল!য় ধান উঠাইবার পৃর্ধে এবং 
পে, পাভাঙভলীর হাজং ও বানা পাড়াগুলি আনন্দের কলোচ্ছাসে 
পণিগর্ণ থাকে । প্রাচুধ্যেব দিন কয়টা ভাহাদে একটানা অভাবের 
বনে গণগ্থাপা । সঞ্চমেৰ কঠোরত। তাভাদের জাবন প্রতি মূমূর্তে 
নীবস বিয়া বাথে না। পাহাড়ের কোলে পৰ্বিবর্ধিত এই সব 
লোকেন ভাশিশ্সিত জীবনও গর্তের স্ুবনা বস আনন্দে ভন্রপুর 
কবিনা বাগে | কৰে শ্রামে হামখর দেখ। শিয়াছিল- পামের বাভিরে 
শাহীডে লীচে, বনপার পালে কামাব্যাবাডীতে সন্ধ্যাবেলাম মানত 
গাদান হইবেন ভাল গ্রাদবাসা আসালবগ্রবনিতা গেদিন কীর্তন 
শি. ডিএন্বানেশো [বজোব। 


পণ্ছু মবালবেলায় মানার ছিল খে, তাহা৭ নিকট এক ব্যক্তি 


একশ নোডা ব্ণাবেছণেন হ্ধ দিয়াছিল, গত বাত্রিতে বাঘে সেই 
ঘোড। সানিয়া মেলঘ়াছে । £ই ক্াত্রপ্রবধকে শিকারের জন্ুই 


আমপা ডতসাতিভ [ছুলাম। 

পদ প্রানেণ বাহবে এত আখ মাইল দৰে একট! টালায় একা 
বাস। বাধিয! থাকিত। ০16 মারাৰ পর, বাণ সেই টালার নীচেই 
একট শুপুনা পুখবের ধারে গাহাদ্রে পাশে লইয়া গিয়া তাহার প্রা 
বাবে! এানা অংশই খাঠনা জলিসাছে ।  শবুনে যাহান্ডে না খায় সেই 
উদ্দেশো এডি ভাল কয পাতীত চাকমা! পদ্ছ আমাছে সংবাদ 
দিতে আনিয়াছিল ) পদ্চ মনে বান দিনেব বেলায় গাবে পাহাড়ে 
চলিঘু। গ্য়াছছে , [ক্জ খেতাব মন এত্ত প্রিয় খাছ, এজন পেট 
ভরিয়া খাতখা সন্থেছ বাঁদ শিশ্িত সঙগণার সুখেই ধিশিষ্লা মডি? খাইবে। 

গাবো খাইছের আচেত ইমননসিং জেলার সমতল ! গারো 
গাহাড খন বনানাছে পাগিপণ ! টমমনসিং জেলায় থে কমটি ছোট 
ছোট টালা আছে ভাহান চওুদ্দিকেই ধাসৰ ক্ষেত এবং এই সকল 
সিলাণ চজপও অপেক্াকত অল্প 1 অবাধ গোচাখণ এবং গ্রামবাসীদের 
নিন্দিচারে গা কাণন ফশে এই টালাগুলি প্রান বৃঙ্গহীন হইয়া 


গাছে। আর্থ নৈতিক ও আইন-বিষর়ক জ্ঞান থাকাও বাঞ্ছনীয়। 
উপবোঞ্ ধবণেব কম্মচাবী বাখিছে হলে তাহাদেব বেতনও সেই 
অন্ুপানে দেওয়া প্রয়োজন নুয কি? 

পসতানে হহাহ বলিছে চাই খে, ভাবতীয় ্াঙ্কউলিব মধ্যে যে 
অবান্থনীয় প্রতিযোগিতা দেখা দিয়াছে তাহ! অচিবে অবসান করা 
উচিত । আমাদেন এ কথা শরণ বাখিতে হইবে বে, সমস্ত ভারতীয় 
ব্যাঙ্কগুলি একই বৃক্ষেব বিভিন্ন কাণ্ড মাত্র। যদি কোন ভারতীয় 
ব্যাঙ্ক সাফলোর সহিত কাধ্য করিতে থাকে তাহাতে অন্থ কোন 
ব্যাঙ্কে ঈষ্যাস্থিত হওয়া! উচিত নয় । আমাদের লগা রাখিতে হইবে, 
ভারতের নিজের ব্যবসায় যেন বিদেশীর ভাতে চলিগা না যায়। 
আমাদের উদ্দেশ্য হইবে একের সহিত অপবেব সংঘাত নয় বরং 
বৃহদাকারের সহযোগিতা-__বিদেশীর হা হইতে আত্মরক্ষা 


বি 


শক্তি নিজন্ব নহে, ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে 
ৃ ধার করা শক্তি? '্টীমের মধ্য দিয়া তৈল, 
'ফয়ল! বা কাঠের অন্তনিহিত তাপ-শক্তি রূপান্তরিত 
হইয়া কাজ করিয়া থাকে | গত শতকে [২০11)70- 
9206 1217£12)5 অর্থাৎ পারস্পরিক বা পধ্যায়- 
ন্মে অগ্রপশ্চাদগামী পিষ্টন-বিশিষ্ট ইঞ্জিন দ্বারাই কাজ 
ালানে। হইত। বেলগাড়ীর ইঞ্জিন ইহার সুপরিচিত 
'উদ্বাহরণ | বয়লার, ভ্যাল্ত গীয়ার এবং পিষ্টন হইতে 
সস্চাকার গতি-শক্তি চালন৷ করিবার কলকক্জ! নৃতন 
স্তন উন্নত পদ্ধতির সাহায্যে অনেক উন্নতি লীভ করি- 
“লও মোটের উপর ইহাতে তাপশক্তির বহু অপচয় হয়। 
“্ীমটাবিনের আবিষ্কারের দ্বারা এই অপচয়ের বহুলাংশ 
নিবারণের ফলে এখন হ্ীমের শক্তি দ্বারা উৎপাদিত 
বিদ্যুৎ জলপ্রবাহের সাহায্যে উৎপাদিত বিদ্যুতের 
অহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাতে 
।স্টীমের সাহায্যে সরাসরি চাকা ঘুরানো হয়। ্ীমের 
'ধঁই শক্তির কথা প্রাচীন শ্রীকরাও অবগত ছিলেন। 
.কিন্তু স্যার চার্লগ পার্সন্সের উদ্ভাবনী শক্তিই ইহাকে 
সর্দপ্রথম কার্যকরী করিয়া তুলে। অবশ্ত পরে 
'ঙ্জনেক ইঞজিনিয়ার ইহার নানাবিধ উন্নতি সাধন 
করিয়াছেন। পারম্পরিক ইঞ্জিনে স্টীমের শক্তিতে 
চালিত পি্নের গতি অগ্রপশ্চাৎ ক্র্যান্কের সাহায্যে 
'চাঁকা ঘোরায়। টাধিনে '্টীষের চাপ সরাসরি চাকা 
ঘোরায়। হীওয়াকলের মত টাধিনও একটি 
শগিন0৩-01055 অর্থাৎ মৌলিক গতি-উৎপাদক। 


উভয় 
ষস্ত্রে কাঠ তৈল বা কয়লার অস্তনিহিত তাপশক্তি ্টীমের 
সাহাষ্যে কাধ্যকরী শক্তিতে রূপান্তরিত হয়, তবে পারম্পত্বিক 
'ইজিনের গতি সবিরাম ([2651251665150) এবং টাধিনের চাপ 
অবিরাম বলিয়া টাবিনে শক্তির অপচয় পারস্পরিক ইঞ্জিন অপেক্ষা 
আনেক কম হইয়া থাকে । টাবিন এবং রোটর (7২০6০: “বূর্ণক* ) 
কেসিংএ ঢাকা থাকে বলিয়া ইহার কাজ পারস্পরিক ইঞ্জিনের 


মত চাক্ষুষ হয় না। একটি হাওয়া-কল একটি ঢাকের (10:10) 
মধ্যে ঢাকা আছে মনে করিয়া লইলে ইহার কাজ সহজে বুঝা যায় 
(কেবল হাওয়ার বদলে স্টীমের ধারার (1) বেগে পাখাগুলি 
( ৪:৩5 ) ঘোরানো, মাত্র । কেসিংয়ের বাহিরে ঘূর্ণিত দণ্ড বা 
শাফটর উহাতে আটা পাখা ঘোরাব ফলে ঘোরে। “জেটগুলি 
এমন ভাবে কেসিংয়ে লাগানো থাকে যাহাতে সেগুলির বেগ পূর্ণ 
শক্তিতে কাজ করিতে পারে। প্রকৃত প্রস্তাবে পাখাগুলি অসখখ্য 
ধাক্কা! খাইয়া টাধিনটি ঘুরায়ু বলিয়া এই টারবিনকে ইমপালসিভ টাধিন 
( ধাকাটাবিন ) বলা চলে । ট্টামের পুরা কাজ পাইতে হইলে ইহার 
গতি অন্ততঃ সেকেণ্ডে ৪*** ফুট হওয়া আবশ্যক, এবং টাধিনের 
'চাকার ব্যাস ১ ফুট হইলে ইহা! কমপক্ষে সেকেণ্ডে ৬** বার ঘুরিয়া 
আস! চাই। অন্যথা তাঁপশক্কির বহু অপচয় হইয়া থাকে। 
ইহাতে অন্গবিধা এই যে, (১) এত জোরে ঘুরিয়াও টিকিয়৷ থাকিবার 
মত শক্ত ধাতু পাওয়! প্রায় অসম্ভব এবং (২) অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
প্রচণ্ড গতি কাজে লাগ্বাইতে পারা যায় নাই। শেষোক্ত অন্ুবিধা 
'্ীয়ারিং ( চাকা-কল ) সাহায্যে দূর করা ঘায় বটে তথাপি এই ধরণের 
টাধিন খব ছোট ছোট কাদখাম্র ছাড়া বাবহার করা হয় নাঁ। শ্ার 





রামের শক্তি 


পি) এস 


ঢালস পার্সন্সের উদ্ভাবিত টাবিনে পাখাগুলি কেবল ধূর্ণন-দগ্ডে 
উপরই পর পর আটা থাকে না, কেসিংএর সঙ্গেও আটা থাকে। 
ধাক্কা এই টাবিনে ঢুকিম্বা ষ্াম বেমন প্রসারিত হইতে থাকে তেমনই 
উহা! ক্রমশ: পর পর বড় বড় পাখায় লাগে এবং দণ্ডের উপরে 
আটা পাখায় ধাক্কা দিবার পর ইহ! ফিরিয়া কেসিংয়ে আট! পাখায় 
প্রতিহত হইয়া আবাৰ ঘূর্ণনদণ্ডে আটা পরের পাখায় আসিয়া ঠিক 
মত ধাকা দেয়। এই পাখাগুলি কাগজের মত পাৎলা। বড় বড 
টাবিনে এগুলি সংখ্যায় লক্ষাধিক হ্ইয়। থাকে, অতএব প্রত্যেক 
পাখার উপর চাপের পরিমাণ ২।১ পাউণ্ড হইলেই চলে। ট্টামের 
গতি ইহাতে অনেক কম হইলেও চলে এবং ইহার ঘূর্ণন তত অধিক 
নয় বলিয়া ইহা বিন| গীয়ারিংএ ডাইনামোর সহিত জুড়িয়া দেওয়া 
যায়। এই নূতন ধরণের টাবিন আবিষ্কারের ফলে গত ২৫:৩* 
বৎসর আবার শক্তি-ব্যবহার ক্ষেত্রে ্টামের যুগ ফিরিতেছে। কুলা 
পোড়াইবার উন্নত নূতন পদ্ধতিও উহার আর এক কারণ। এখন 
নৃতন পদ্ধতিতে কয়লা পোড়াইয়৷ টাবিনের সাহায্যে বিদ্যুৎ প্রস্ত 
করা বীধা-জলের শক্তির সাহায্যে ডাইনামো ঘুরাইয়া সরাসরি 
প্রস্তুতের অপেক্ষা শস্তা ; কারণ বিদ্যুৎ দূরে লইয়া যাওয়ার খর 
অনেক। অবশ্ত স্থানীয় ব্যবহারের জন্য--মুক্ত' জলের সাহায্যে 
বিদ্যুৎ উৎপাদনই সবচেয়ে শস্তা । 

কয়লা পোড়ানোর নৃতন পদ্ধতিতে- নুতন ধরণের চুরী 
ব্যবন্থত হয়। এগুলিতে তাপমান অনেক অধিক হইয়া থাকে। 
পূর্ব্বে চিমনীর গায় গ্যাস সরাসরি বাতাসে মিশিয়! যাইতে দেওয়া 


হইত বলিয়া ইহার উত্তাপ কোন কাজে আসিত না। এখন ইহাকে 
চরে বাস পোরেশশ্পাথুর দারিছারি ঘালাইমা পরাটীসা আপদ হয়) 
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হা গরম করতে বে কয়লা লাগিত-_ভাহা বাঁচিয়া যায়। 
বাঁচিবার আর এক কারণ অতি গরম ও ঠাণ্ডা ্ীমের ব্যবহার 
পরিস্ব চাপ প্রতি ইঞ্চি ১২** পাউণ্ড হইলে সীম ৫৫* 
গরম করা যায়-ইহাকে আবার জল সংস্পর্শের বাহিরে 
কটি গরম নলের মধ্য দিয়! লইয়া বাইলে আরও ৩৫* পর্ধ্যস্ত গরম 
। গ্রামকে এইরূপ অতি গরম করিবার জন্ত অবশ্য বিশেষ বিশেষ 
শিশত ধাতু (411059 ) নিম্সিত পাত্র আবশ্যক । যেমন উপরিস্থ 
চাপ বাড়ায়! গ্রীমের তাপ বাড়ানো যায় সেইরূপ উচ কমাইয়া তাপ 
নোও যায়। গ্রীম বাহিরে যাইবার সময় ঠাণ্ডা করিবার পাত্রের 
0০98025৩7) সহিত সংযুক্ত রাখার ফলে আংশিক ভ্যাকুয়ম 
দ্বারা ১** বা তাহারও কম উত্তাপের স্টাম পাওয়া যায়। 
ফলে অততযুন্তপ্ত ছ্রীম যেমন পাখাগুলিকে এক দিক হইতে 
সেইরূপ ঠাণ্ডা প্রীম সে গুলিকে বিপরীত দিক হইতে টানে 
বং ইহাদের মিলিত শক্তির ফলে পাখাগুলি আরও সহজে ঘৃরিতে 
ব-এক ঘন ইঞ্চি (00108 1017) অত্যুত্তপ্ত। প্রাম ভঁ 
গের মধ্যে ১*** ঘন ইঞ্চিতে পরিণত হয় বলিয়! ইহাতে 
ঢারণের মত প্রচণ্ড শক্তি সৃষ্ট হইয়া থাকে ! টাধিনে বহিগত গ্রাম 
গা কবিতে প্রচুখ জলের আবশ্যক হয়। নিউইয়র্কের টাধিন 
শক্তি উৎপাদক একটি কারখানায় ব্যবহৃত জলের পরিমাণ 
বের সমস্ত লোকের ববাহাত জল অপেক্ষা অধিক! নদী হইতে 
না টানিয়! লইয়। তাহাতে কণগ্ডেক্সারের জল ছাড়িয়া দেওয়ার ফলে 
4 সমগ্র জলের তাপ কয়েক ডিগ্রী বাড়িয়! ষায়। 
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অকেজো টায়ারের কাজ 
পুরানো টায়ার । -একেবারে ক্ষয়ে গেছে। কোন কাজে 
গুবে না। ফেলে দেওয়া যাকৃ। কিন্তুনা। ফেলবেন না। এ 





?. 


শে বড়বড় গর্ভ করে নিন তার পর চার ধারের লোহার 
ব মেলাই আছে সেটা খুলে ফেছুন। এইবার এই পুরানো 
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বিজান-জঞৎ ূ 
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টায়ারটা নতুন টায়ারের ওপন্ন চড়িয়ে দিন--ওভারকোটের মত। 
তার পর চাকায় হাওয়া ভফন। যা কিছু ধকল বাহিরের পুরানো 
টায়ারে পড়বে । অথচ ক্ষিড করবার ভয় নেই। মধ্যে মধ্যে গর্ত 
থাকায় মাটি কামড়ে ধরতে পারবে । খুব লম্বা সফর অথবা অত্যধিক 
জোরে গাড়ী চালাবার পক্ষে সুবিধাজনক নয়। কিন্তু ছোট সফরে 
ঘণ্টায় ৩০৪ মাইল স্পীডে অনায়াসে গাড়ী চালান চলতে পারে। 


কামানের নতুন ব্যবহার 


কামানের গোল গিয়ে শক্রকে ধ্বংস করে, একথা সকলেই 
জানে । এই যুদ্ধে শত্রুকে ধ্বংস করা ছাড়া আর একটি কাজে 


এ কামানের গোলায় শত্রু ধ্বংস করে নাঁ সৈস্তদের খাবার জোগায় 


কামান ব্যবহার করা হয়েছে। মিত্রপক্ষীয় সৈল্চদল হয়ত দূরে 
অবকদ্ধ হয়ে পড়ে আছ্ে। তারের খাবার ফুরিয়ে আসছে। কি 
করাযায়! তখন কামানের ফাপা গোলার মধ্যে পৃরে সামান্ 
একটু বিস্ফৌরকের সাহায্যে কামান দাগ! হল। এদিকে গুড়! 
গুড়ম |! ওদিকে লো দে। শব্দে গোলা গড়তে লাগল ! কিন্তু পড়ে 
আর ফাটে না। সৈন্যর! বুঝলে খাবার আছে গোলার মধ্যে। 
্ুধার্ত সৈন্তরা পেল আহাব। বীচল তাদের জীবন । আজ কামান 
শুধু জীবন নেওয়ার কাজেই লাগছে না, স্থীবনু,মানও করছে। 


হই 


খবৈত্যুতিক পাখায় ঝড় 
অনেকটা জায়গা জুড়ে হাওয়া করতে হলে বৈছ্যতিক পাখার 
ভিডগ্তলে! প্রকাণ্ড করতে হয়। বেশী বড় ব্রেড হলে, ওজন বেড়ে 
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হায়। হাওয়া কাটতেও অন্বিধ! হয়। দুমড়ে যাবার সম্ভাবনাও 
খুব বেশী। তাছাড়া পাখার গতিও কমে যাঁয়। সেই জঙ্গ আজ- 
কাল এক নতুন ধরণের পাখা তৈরী হয়েছে । ছোট্ট ব্রেড, কিন্ত 
হাওয়া হয় ঝড়ের মত। প্রার্টিকের তৈরী ব্রেড । স্যা্টি করে ধূর্ণি 
হাওয়া । আশ-পাশের স্তব্ধ হাওয়াকে নাড়া দিয়ে হাওয়ার শ্রোত 
স্বইয়ে দেয়। আবার ব্লেডের পেছনে থাকে হাওয়া পরিচালন! করবার 
কোন। সেই কোন ব্লেডের হাওয়াকে ঘুরিয়ে বাহিরের দিকে 
ঠেলে দেয়। 


রঙ. দেখে গোয়েন্দাগিরী 


ছুধ, মদ, সাবান অথব! ধাতুতে যদি ভেজাল মেশানো! হয় 
অনেক রকম বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া করে বলে দেওয়া যায়, কি কি 
গ্রবং কত কত পরিমাণে ভেজাল মেশানো আছে। কিন্ত এই সব 
্রক্রিয়াগুলি সময়-সাপেক্ষ। কিন্তু আজ-কাল পনেরে! মিনিটের মধোঃই 
বৈজ্ঞানিকর! বলে দিতে পারেন ভেজালের কথা। কি করে? রঙ 
.দেখে। অর্থোফেনানথলিন জাতীয় পদার্থ মিশিয়ে দিলেই ভেজাল 
থাকলে রঙ যাবে বলে । দশ .সের জলে এক" চিমটি লৌহচ্রণ 
বিশে গেছে। বৈজ্ঞানিক এই নতুন ওষুধ লোহার সঙ্গে মিশিয়ে 
স্বরবর্ণ এক সলিউশন তৈরী করলেন। তার পর জলের মধ্যে 


| ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা | 
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ফেলতেই রঙ গেল বদলে। জঙ্গে সঙ্গে তারা ধরে ফেললেন জলের 

মধ্যে লোহা মেশানো আছে। এই ভাবে, তামা, ক্রোষিয়াম, নিকেজ, 

দস্তা, কোবাণ্ট ইত্যাদি ধাতু যদি জলের কোন খানের অথব| অন 
কোন ধাতুর সঙ্গে মেশানো থাকে, এই গোয়েন্দা ওষুধ তখনই চোর 
ধরে ফেলবে । 


দড়াম্‌--কলিশন 


ছু'টো মোটর সামনাসামনি এসে 
পড়ল রাত্রের অন্ধকারে পুরো হেড- 
লাইট হ্বালিয়ে। তার পর-ুহূর্তেই বিকট 
শব্ধ, বিরাট কলিশন | কেন? কারণ, 
হেডলাইটের আলো! দু'জন ড্রাইভারেরই 
চোখ দিল ধাধিয়ে। তাই আলোকে 
নিশ্রভ করবার জন্য এক নতুন রকমের পি 
কায়দা বেরিয়েছে। কোন গাড়ী কাছে 
এলেই বৈদ্যুতিক চোখ তা দেখে ফেলবে, 
অমনি আপন! হতেই আলো! কমে যাবে। 
ইলেকট্রনিক নিয়ন্ত্রণে এই কাজ হবে। 


সপ শপ 





মোটর গাড়ীর নূতন 
হেড-লাইট 


কম্পাসের কাজ ঘড়িতে 


ধরুন, আপনি বনে গিয়ে পথ হারিয়েছেন। কাছে কম্পাম 
নেই। দিগৃনির্ণয় করতে পাচ্ছেন না! তখন ঘড়ি দিয়ে দিক্‌ ঠিক 
করতে পারবেন। অবশ্য স্ধর্য দেখতে পাওয়া চাই । ঘণ্টার কাঁটা 
স্থধধ্যের দিকে মুখ করিয়ে নিন। কাঁটার ছায়াটা যেন ঠিক তলায় 
পড়ে । ধরুন, চারটে বেজেছে। তাহলে বারোটা আর চারটের 
মধ্যে ষে কোণ হবে সেইটাকে সম-দ্বিখপ্তিত করলেই দক্ষিণ গেয়ে 
যাবেন । অর্থাৎ ছুইয়ের দাগট! দক্সিণ, অতএব উল্টো দিকে আটের 
দাগটা উত্তর। 


শপ 


ডাক্তারী স্পঞ্জ 


্টাচ দিয়ে তৈরী এক নতুন রকম স্পঞ্জ বেরিয়েছে । অপারেশনের 
পর ক্ষতস্থান থেকে রক্ত বন্ধ করবার জন্ক ডাক্তারর| স্পঞ্জ ব্যবহার 
করেন। পরে সেলাই করার সময় স্পঞ্জ বার করে নেন। অনেক 
সময় ভুল বশতঃ স্পঞ্জ থেকে যায়--সে এক বিভ্রাট | কিন্তু এন 
আর কোন অন্ুবিধ নেই। স্পঞ্জ শ্তদ্ধ সেলাই করে দাও। শা 
আপনি গলে যাবে । ঘা-ও তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাবে। ইচ্ছামত 
স্পজজের ভেতর পেনিসিলিন অথবা৷ সালফ! ডগ পূরে সেই শপ? 
ব্যবহার করলে স্পঞ্জ গলে যাবার পর সেই ওষুধ নিজের কার 
করবে। 


চে 


৯ 

একট পরে ও শান্ত হয়ে চোখ 

বুজে বললো-_'ঠাখো, অভি- 
লাষেব বাবা গোপাল দত যখন খেতে 
না-পেয়ে মরে যাচ্ছিলো তখন আমার 
নাব। আশ্রয় দিয়েছিলেন ওকে। কয়লার 
কারনাৰ ছিলো! ওদের-__বাঁড়িবাড়ি 
বয়ল| দিয়ে যেতো । আমাদেরও 
কমল! আসতে। ওর দোকান থেকে । 
এব মধ্যে একদিন ওঁর স্ত্রী আত্ম- 
হত্যা করে মারা গেলেন। ভীষণ 
ছৈচৈ পাড়ায়__আমার অস্পষ্ট মনে আছে ব্যাপারটা! অভিলাষ 
তখন বছর ঢারেকের হবে--আমি বছর পাঁচেকের ।” এই পর্য্স্ত বলে 
ও চুপ করলো, আমি কৌতুল চাপতে না! পেরে বললাম 'তার পর” 

শুনবে? শুনবে ওদের সব কীতি? হাতের উপর মাথায় 
ভব বেখে ও আবার বললো, 'আসলে উনি অভিলাধষের মা ছিলেন না, 
'দের বাড়িতে একটি বিধবা বৌ ছিল-_-অভিলাষের খুড়তুতো বৌদি 
বোপ হয়-তারই পাপের পিগড এই অভিলাফ। বৌটি নিতাস্ত 
নিঃনায় ছিলো--একদিন মে কেঁদে পড়লো শাশুড়ির কাছে-_মুখ 
ফুটে বললো সে শ্বশুপ্নের অত্যাচায়ের কথা--সমস্ত শুনে ভদ্রমহিলা স্তব্ধ 
হয়ে গেলেন- বিস্ত সন্তান তিনি কিছুতেই নষ্ট করতে দিলেন ন| 
--বৌ নিয়ে তিনি কোথায় কোন নির্জনে গিয়ে গা ঢাকা দিলেন 
এবং নিদিষ্ট সময়ে ছেলে কোলে নিয়ে নিজে ফিরে এলেন, কিস্তু বৌ 
আর এলে! না। অভিলাযকে তিনিই মান্ুম করে তুলতে লাগলেন। 

“কেন তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন ত1 কে জানে লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন, এ জন্ত কেউ দায়ী নয়” 

'অনেক দিন ধারে এ নিয়ে চললো! ছল হৈ--তারপর কেমন করে 
ওর দোকান উঠে গেল--আর গোপাল দত্ত ছেলে নিয়ে একেবারে 
ভেগে বেড়াতে লাগলো! এর মধ্যেই একদিন দেখি আমার বাব! 
আভলাষকে খ'রে নিয়ে এসেছেন বাঁড়িতে__আমাকে ডেকে বললেন, 
“ধোকা, এই দেখ, তোর জন্ত কেমন বন্ধু এনেছি।* মা এসে দেখে 
বললেন, “ও মা, এ ঘে- গোপাল কয়লাওলার ছেলে" বাঃ, ভারি 
গন্দর তে! ।" বাব! বললেন, “মানুষ করো ন! তুমি- দেখছে! কী উজ্বল 
চোখ বেঁচে থাকলে মানুষ হবে।” ময়লা কাপড়-জাম! শুদ্ধ.ই 
মা ওকে কোলে জড়িয়ে আদর করতে লাগলেন । র্ 

'এট ছেলের স্তর ধরেই এলেন গোপাল দত্ত-খাল কেটে কুমীর 
আনলেন বাবা। তিনি ছিলেন মন্ত উকিল, বললেন “থাক লোকটা! 
মঙ্ষল টক্কেল এলে বেশ দেখা শোন| করবে, বসাবে টসাবে।” 
দামান্। কিছু মাইনের ব্যবস্থাও হল। তারপর ক্রমে ক্রমে ওর বাধ্যতায় 
কম কুশলতায়__নম্রতায় বাব! এত অভিভূত হয়ে পড়লেন ষে ও তীর 
খন হাত ঝা হাত হয়ে উঠলো । বাবা নিজে ছিলেন অত্যন্ত 
উলরচতা সরসগরাণ মানু, গোপাল দতের ধূর্তমির তিনি তল পাবেন 
কেনন কারে? আমার মা-ও ওর ধূর্তামিতে দিক্ত্রাস্ত হলেন-__অর্থাৎ 
কয়েক বছরের মধ্যে ও এ বাড়ির সর্ধময় কর্ত'? হয়ে দাড়ালো । আর 
নাকে ভালো না-বেসে উপায় ছিলো না_ প্রথমত ও খুব তৃখোড় 
হল হলো । ওটুক বয়সেই বোঝা গেলো যে ও মানু হবে-_আর তার 
উপ দেখতে ভালো । আমার বখন এগারো বছর বয়স--তখন হঠাৎ 
এদিন বাবা কোট থেকে যে ফিরলেন তা সঙ্ঞানে নয়।- স্পট 





মনে আছে মা খবর পেয়ে ছুটে 
গেলেন গাড়ি কাছে-বাবায় 
অচেতন দেহ ধরাধরি ক'রে নামানো 
হইলো, বরাবরই তীর ব্লাড প্রেশার 
ছিলেশ-তার মধ্যে কোনো নিয়ম 
মানতেন নাঁ-এ তার শেষ শয্যা 
হ'লো। সমস্ত টাকাপয়সা পড়লো 
এবার গোপালের হাতে। মা 
পাগলের মতো ছৃ'হাতে খরচ করতে 
লাগলেন-_আর সেখরচাটা হ'তে 
লাগলো! গোপালের হাত দিয়ে । জন 
বল্তে একমাত্র গোপালই ছিলো কাছে-আর সে করলোও খুব. 
এমন করা করেছিলো যে নিজের ছেলেও কখনো বাবাকে অত 
করতে পারে না। কে জানে হয়তে! বাবাকে ও ভালোই বাসতে! ॥ 
বেঁচেছিলেন বাব! মাত্র পনেরো দিন--পনেরো বছরও বোধ হয় 
মানুষের তার চেয়ে সহজে কাটে! 

'বাবার মৃত্যুর তিন মাসের মধ্যেই গোপাল আমার মাকে একে", 
বারে পথে বসালো । ইনশিওরেন্স ছিল চল্লিশ ভাক্তার টাকার-- 
নগদ টাকাও ছিলে! কিছু আর টাকাপয়সা মব গোপালের হাত. 
দিয়েই তো মা তোলাতেন-বুদ্ধিও গোপালই মাকে দিয়েছিল :-- 
অবশেষ তে| দেখতেই পাচ্ছো । সমস্ত নিয়ে ও একদিন সরে পড়লো 
ছেলে নিয়ে! মা আর কী করবেন ।--বাড়িখান! ছিল--আর মাঝ 
গয়না যা ছিল তাই দিয়ে চললো অনেক দিন। আমি স্কলারশিপ, 
পেতাম--তাতেও অনেক ন্রবিধে হলো । এম-এপাশ করবার পরে 
বাড়ি বিত্রী ক'রে দিয়ে মাকে নিমে কলকাতা চল এলুম। চাকরির 
জন্য ঘুরলুষ কিছুদিন, তারপর মার বুদ্ধিতেই দোকান দিলুম।” 

এক নিশ্বাসে এত কথা ব'লে ও একটু চুপ করলো-ার পরে 
মু হেমে বললো, 'অবিশ্যি দোকান দিয়েছিলুম বলেই না তোমার দেখা; 
পেলাম। অভিলাষ টাকার মালিক হ'লো-_কিন্তু াঁখো, ভবিতব্য এসে 
কোথায় ঠেকলো এ হতভাগা পারলো! না তোমাকে জয় করতে ।* :. 

আমি স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম, কথা বেরুলো না মুখ দিয়ে। 
খানিক পরেই ওর ম! এলেন-_গায়ের চাদরটা ছেড়ে চেয়!রের হাতলে 
রেখে বললেন “খোক। আজ একটা সাংঘাতিক কাণ্ড দেখে এলাম । 
তোর শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলাম ।” 

আমি চমকে চোখ ফেরালাম । উনি হেসে বললেন, “বলছি-_ওয়ে” 
তিনি আবার বাইরে গিয়ে চীকরকে ডাকলেন-_“ই দ্যাখ, দোকাঙ্গ 
ঘরে একটা বাক্স রেখে এসেছি--নিয়ে আয় তে! ঘরে। 

ঘরে এসে গর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 'ভালো আছিব 
তুই? থেয়েছিলি কিছু? ওম এ কী! সব যে যেমন-তেন 
পড়ে আছে।” 

আমি অপরাধীর দৃষ্টি তুলে ধরলাম সভার দিবেন বললাম, 
“খেতে পারিনি ।” . 

সঙ্গে-সঙ্গে ও বললো, “অভিলাষ আমাকে শাদাতে এসেছিল মাঁ”” 
কোনে! বিপদে ফেলবার মতলব আছে।” 

এসেছিলো! অভিলা? কী আশ্চর্য | ও-বাড়িতে কী কাণ্ড 
অভিলাষের বাব! ক্ষতিপূরণ বাবদ ঘশ হাজার টাকার দাবিছে 
মোকচ্গম! করবে ব'লে শীমাচ্ছে খবশুরকে- আবার এমি 


অভিজাব হিিদিকজানশূধ হযে. কহ যে হে ক'রে, গানে 1 


২৪ মাসিক বন্দী [হর খণ্ড, হর সংখ্যা 


০১১ 
নেবেই কেড়ে-আজ হোক কাল হোক--মুখে কাপড় বেঁধে হোক যে 
করে হোক। এই তাগুবের মধ্যে হঠাৎ এক পাহাড়ি মেয়ে এইটুকু 
এক ছেলে কোলে ক'রে এসে হাজির--অনেক খুঁজে-খুঁজে সে অভি- 
লাষের খোজ পেয়েছে সে বলছে যে এই ছেলে অভিলাষের। ছেলে 
হখন সাত মাদের পেটে তখনই সে সটকেছে--অনেকবার সে চিঠি 
রিখে জবাব পায়নি । তার জাত-ভাইয়েরা সকলে বলছে বাংগালী" 
বানু এরকমই-_তৃমি চ'লে যাও সেখানে-_বলো গিয়ে হয় তোমাকে 
নিয়ে খাকুক, নয়তো! এতদিনকার সব খরচ--আর খোরপোষের 
ব্যবস্থা ক'রে দিক্‌?” অভিলাষের বাব! বলছে এই ছেলে বে 
জভিলাষের তার তো কোন প্রমাণ নেই । মেয়েটা কেঁদে ভাসাচ্ছে-_ 
যলে যে আমি একটা ভদ্র মেয়ে, আমি কি এ ভাবে মিথ্যে বলে 
নিজেকে বে-ইজ্জৎ করবে! ? ওকে ডাকো-_ও বলুক আমার কাছে! 
এ ছেলে ওর কি না বদি মিথ্যা কথা বলে আমি ওকে কেটে ছুটুকুরো 
করে ফেলবো] 1” 

আমি আর ও স্তস্তিত হয়ে পরস্পর চাওয়া-চাওয়ি করলাম। 
কী আশ্চর্য! যেমিথ্যা অপবাদে ও আমাকে এমন কলঙ্কিত 
করলো-_সে-অপবাদই সত্যি হ'য়ে দেখা! দিলে! ওর জীবনে 1 

ওর মা এবার সুটকেসটা টেনে কাছে এনে বললেন, “এসে! 
মা তাখো এসে তোমার জিনিশপত্র পছন্দ হয় কিন1। শাড়িতে 
গ্য়নায় সুটকেসটি ভরে আছে। সমস্ত তুলে-তুলে তিনি আমাকে 
দেখালেন। বললেন, “তোমার বাবার গয়না তাকেই ফিরিয়ে দিয়ো 
মা তুমি হলে আমার গরিবের ঘরের বী--ও"গয়না কি তোমার 
গায়ে মানায় ? খোকা যে-দিন পারবে--সমস্ত গ1 মুড়ে দেবে তোমাকে 
সোন! দিয়ে 1 একটু হেসে বললেন “আর গয়নায় কী-ই বা দরকার-_ 
কি আমার সোনার ছেলে--অমন স্বামী পেলে কি আর মেয়েদের 
অন্ত কিছুর প্রয়োজন থাকে? কী বলো? আমার মাথায় তিনি 
হাত রাখলেন । ও হেসে বললো, “বেশি বোলো! না মা_ নিজের 
ছেলেকে অমন সবাই ভাবে । কিন্তু একটা কথা না বলে পারলাম 
না" বিয়ে তো একা-একা ওরই না আমারও তো! বিয়ে, আমার জন্ত 
তো! কিছু আনলে না টি 

'আনিনি? এই গ্তাখ' হেসে তিনি বার করলেন ধুতি-_তোয়ালে 
--মিলকের গে্ধি--তারপর হাতের আড়ালে লুকিয়ে বললেন, বল তে! 
আর কী এনেছি-_বলতে নাঁপারলে পাৰি না।+ 

“বলবো ? বলবো? আচ্ছা-_একখানা জিভ"বের-কর! কালীমার 
ছবি। না, না, রাধাবুের যুগলমৃতি ওঃ হো-_+ 

“দুষ্ট, ছেলে--কী আমার ভক্তির সাগরখান! রে" হাসতে-হাসতে 
তিনি বার করলেন সুন্দর একটি দামী ফাউন্টেন পেন। 

ছোটো! ছেলের মতো আনন্দে অধীর হয়ে সে কেড়ে 
নিল মার হাত থেকে কলমটা-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো 
বারে-বারে। 
হাসিমুখে মা বললেন, 'এই কলম দিয়ে কিন্তু প্রথমে আমি 
লিখবে । 

*ঈশ, সে আর হয় না।' 
, “লে হতেই ছবে-_-তাহ'লে কলমটা খুব ভালো বৌনি, হবে_-পয়! 
ছবে তাহ'লে কলমটারু। /শী লিখবে! তা তে! তোর! ভাবতে পারবি 
। না. কিন্তু আর/বার) মম নেই--সআমাদের রায় এডকণে কী 








ফরছেন কে জানে ।' ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে তিনি আমাকে জিনিশগৰ 
গুছিয়ে রাখতে ব'লে রাল্নাথরে গেলেন । 

খেতে-খেতে আমাদের বেল! গেলো । খেয়ে উঠে তিনি আমাৰে 
দিয়ে বিয়ের নিমন্ত্রণ চিঠি লেখাতে বসলেন এ কলম দিয়ে লাল 
কাগজের উপর। অতি অল্পই কয়েক ন--তার মধ্যে একখান! 
আমার বাবার নামে-_সে-চিঠিখানা এই রকম-- 

“প্রিয় বিজয়, 

তুমি এতক্ষণে আমার কথা অবশ্যই নুবালার কাছে শুনেছ। 
সংসারটা এই রকমই-- মানুষে গড়ে আর বিধাতা! ভাঙেন-_-.আবার 
বিধাতা! গড়েন, মানুষ ভাঙে-_-এই ভাঙাগ্ড়ার খেলাই চলছে কেব্ধ 
লোকে আর অলৌকিকে। 

“তোমার কন্তা তোমার পক্ষে এবং আমার পুত্র আমার গন্ধে 
ছু-ইস্ই দুয়ের পক্ষে সমান আদর ও আনন্দের জিনিশ । সন্তানের 
তুল্য স্নেহের জিনিশ আর মানুষের জীবনে কিছুই নেই। নিতান্ত 
হতভাগ্য না-হ'লে মানুষ এআনন্. থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না এই 
স্্েহের অনুভূতি যে কী তীব্র, কী আনন্দময়, সেকথ! প্রত্যেষ 
পিতা-মাতাই জানে- আর সন্তানের জীবনেও পিতা-মাতা যে কী 
জিনিশ তা৷ অনায়াসেই প্রতাক্ষ করতে পারি--যখনই কোন পিস 
মাতৃহীন অনাথ শিশুকে আমরা দেখি । এতখানি ভূমিকা! করলাম 
এই জন্যে যে, আমার পুত্র আজ তোমার কন্যার পাণিপ্রার্থাী এব 
তোমার কন্ঠা আক্ত আমার পুত্রকে বরণ করতে ইচ্ছুক-_-এদের এঁ 
যুগল ইচ্ছাকে আমি অভিনন্দিত করবার মানস করেছি--তুমি এব 
সুবাল! এদের মিলিত জীবনকে কি প্রাণ ভরে অনীর্ববাদ জানাবে না? 

এর পরে কয়েকটি কথা আমি তোমাকে ম্মরণ কনিয়ে দিতে চাই 
- তোমাদের পক্ষেও খণ্‌শোধের এমন উপলক্ষ আসবে না-_আমার 
পক্ষেও সে দান গ্রহণ করবার আর অন্ত-কোনো উপলক্ষ আসবে না। 

“মনে থাকতে পারে__তোমার আর গ্ুবালার মিলনের মধ 
আমি যে পার্টি গ্রহণ করেছিলাম সেটি নিতাস্ত অবহেলার যোগ 
ছিলো না। নুবালার দরিদ্র পিতা যখন কিছুতেই মেয়ের বিবাহ 
দিতে পারছিলেন ন! এবং তখনকার আট বছরের গৌরীদানের যুগেও 
যখন স্ুবালা' যোলে! বছরের হ'য়ে ঘরে থাকলো--সেই মম 
তার সঙ্গে তোমার দেখা আমার স্বামীর শ্ৃত্রেই হয়েছিল- এব 
যুবজনোচিত মুগ্কতায় তুমি তাকে না-পেলে আত্মহত্যা পর্ান্ 
করবার সংকল্প করেছিলে এবং তোমার দাম্ভিক পিতা! বলেছিলেন 
শভিখারীর ঝাড় বাড়িতে আনবো আমি? আমি কি শেষে বিজ 
বাপ হয়ে বিজয়ের ইচ্ছাকেই বড়ো করে দেখবো? তার চেয়ে আন 
ছেলেকে আমি চাবুক দিয়ে সোজা করবো ন! ?”* 

এই সময় আমি কলম থামিয়ে অবাক হ'য়ে মার মুখের দি 
তাকিয়ে বললাম “কী আশ্চর্য 1 

উনি বললেন, “আশ্চর্য বইকি, মা-_নিজে ভুক্তভোগী হয়ে তিনি 
বাপের দস্ত ফলালেন তোমার উপর | হ'লো তো শিক্ষা ?' 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম “কিন্তু আপনাদের দর্গ 
বাধারই ব৷ কী ক'রে আলাপ, মারই বা কী ক'রে আলাপ ? 

মা বললেন" 

“আমার শ্বশুর ছিলেন মস্ত উকিল। প্রথম পাশ ক'রে বিচি 
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ধারের সঙ্গে ওর খুব ঘনিষ্ঠতা হয়। উনি তোমার বাবার চেয়ে বয়সে 
বড়ো ছিলেন কিছু, আর বিয়েও আমাদের খুব ছোটো বয়সে হয়েছিলে!। 
নুবালার বাপের বাড়ি আর আমার বাপের বাড়ি একেবারে পাশাপাশি 
বাড়ি। শ্যামল যখন হ'লো-_সে-সময়ে আমি বাপের বাড়ি ছিলাম__ 
দেই সময়ে যে উনি গেলেন আমাকে দেখতে-তখন সঙ্গে বিজয়কে 
নিয়ে গেলেন বেড়াতে । তখনই এদের দেখাশোন! হ'য়ে ব্যাপারট! 
ঘটলো । তোমার শ্বশুর তো তখন ওকালতি করবেন না স্থির 
করেছিলেন, চাকরি করছিলেন- ইস্কুলমাষ্টারি। পরে অবিশ্যি বাপের 
দীড়াগীড়িতে ল' পাশ করে উকিল হয়ে বসলেন এবং বলাই বাহুল্য 
তখন আমার শ্বশুর সমস্ত মনটা! ছেলের দিকেই দিয়েছিলেন । বিজয় 
তখন নুবিধে না-হওয়ায় চ'লে এলো কলকাত1। একেবারে হাইকোর্টে 
এসে বসলো । মে কি আজকের কথা নাকি! তিরিশ বছর হ'য়ে 
গেলো। হ্যা, কী না লিখছিলে পড়ো তো একটু--আমি চিঠির 
শেষাংশট্কু পড়তেই তিনি আবার বলতে লাগলেন-_'তোমার বাবার 
এই কথা গুনে ভয়ে তুমি এতটুকু হ'য়ে গেলে-_আমার স্বামীকে বললে, 
'আপনি তে! ইচ্ছে করলেই আমাকে রক্ষা কবতে পারেন--আপনি 
আমাকে বীচান । তিনি বললেন, "ভেবো! না বিজয়, তোমার বৌদিকে 
ধরে পড়ো, তিনি নিশ্চয়ই গতি ক'রে দেবেন সুবালাকে আমি কত 
ভীলোবাতাম তা বোধ হয় স্ুবালা মনে ক'রে না-রাখলেও ভুলে 
যায়নি । 

“মনে আছে? সুবালার গায়ের সমস্ত গহনা তখন আমি গড়িে 
দিয়েছিলাম? আমার স্বামী তোমাকে বিবাহেব খরচ বাবদ ৫০৯৯, 
টাকা দিয়েছিলেন_সমস্তই তুমি ধার বলে নিয়েছিলে। তোমার 
বাবার বাকি দাবি এ ৫**২ টাকা যোগ ক'রে সুবালার বাবা সবস্াস্ত 
হয়ে মেটালেন। ধার তুমি শোধ করোনি, এই নিয়ে অভিযোগ আমি 
করবার জন্য এই চিঠির অবতারণা করিনি-বিবাহের পরে তোমর! 
স্বামিন্ত্রীতে যখন অশ্রুপূর্ণ চোখে আমাদের কৃতজ্ঞত। জানিম়েছিলে 
তখন আমাদের পায়ে ভাত দিয়ে বলেছিলে, “এখণ তো আমাদের 


' জীবনে অক্ষয় হ'য়েই রইলো, তবু যদি কোনোদিন আপনাদের কোনে! 


কাজে লাগি তো নিজেদের ধন্য মনে কববো। 

“কালের প্রভাব বড়ে' বিষম--উনি ওকালতি শুরু করাতে তুমি 
ক্ষু্ধ হলে--চলে গেলে কলকাতা--তার পর ল্ুখে দুঃখে কত দিন 
কাটলো (অবিশ্যি যদ্দিন তুমি বিখ্যাত না! হয়েছিলে--যদিন গর্যস্ত 
তোমার ফী-ই ভালো ক'রে জোটেনি তদ্দিন এক-আধখানা চিঠি 
লিখতে ) কিন্তু যখন থেকে বাড়োমান্ুয হ'লে আর খোজ খবর নেবার 
প্রয়োজনও তোমার মিটে গেল। 

“আমি কলকাতায় আছি অনেক দিন-তোমার খবর অবিশ্যি 
জানতাম না নেবার আগ্রহও বোধ করিনি-_কিস্তু প্রথম যেদিন 
তোমার মেয়েকে দেখলাম__ঠিক এই বয়সের সুবালা ভেসে উঠলো 
মামার চোখে । খবর নিয়ে জানলাম, সন্দেহ আমার অমূলক নয়। 

আজ তোমার কন্যাকে আমি পুত্রবধূণে গ্রহণ করলাম। 
আশা করি কায়মনোবাক্যে তাদের জীবনকে জয়যুক্ত হবার আশীর্বাদ 
করে আমাকে চিরকৃতার্থ করবে । এই আমার নিবেদন--ইতি 


তোমার বৌদি অস্বদ্কতী মিব্র” 
রর রর 





হে বলক্সতি 


সরোবর বন্দ্যোপাধ্যায় 





এই ত'" এখানে গ্রামের প্রান্ত স্বর 
শ্যামল স্নেহের ছায়ায় ছোয়ানো গ্রাম, 
ছু'ধারে কেবল মাথা তুলে দেওয়| তরু 
বন-তুলসীর ঝোপ ঝাড় অবিরাম । 


তার মাঝে এই গ্রামের প্রাস্তটিতে 
বহু বছরের বৃদ্ধ বনস্পতি 


কত দূর হতে ধরা দেয় দৃষ্টিতে 
চরণে তাহার তৃণপুণ্রের নতি । 


হে বুদ্ধ বট, আজ কত দিন হ'ল 
মূল মেলে দিলে মাটির নরম বুকে 
হে বৃদ্ধ বট, কত দিন হ'ল বল 
দেখেছ এগ্রাম ইহারই দুঃখে সুখে। 


তোমার ছায়ায় মেতুর পথের পরে 
দেখেছ কত না বধৃব গ্রাম-প্রবেশ 
কত উৎনব আবার বিষাদভরে 

দেখছ কত ন! জীবন-পথের শেষ! 


মনে আছে সেই শ্রাবণ প্লাবন রাতে 
মমুরাক্ষীর অভিনার উদ্মাদ ? 
পাগল, নেচেছ মেলে দিয়ে দুই হাতে 
ময়ুরাক্ষীর ভেঙে গিয়েছিল বীধ'। 


এই ত" সে দিন বছর ছুয়েক আগে 

আকালের দিনে তোমারি এ পথ ধরে 
নারী আর নর অভিমানে আর রাগে 
চলে গিয়েছিল সারা গ্রাম খালি করে। 


চূড়ায় তোমার শকুন মেলিল ডানা, 
বর্ধার ধারা পাতায় পাতায় ঝরে? 
অশ্রধারায় ভাসাইলে পথ খানা 
রিক্ত গ্রামের হাহাকার বুকে করে। 


হে বনস্পতি তুমি ত' জানই সব 
মহাকাব্যের মহানায়কের মত 
সয়েছ বিরহ মরণ মঙ্তোৎসব' 
সয়েছ,বধ! সয়েইটীথান্ভৃত। 








:%১/717/%7. 


শ্রীবারীন্্রকুমার ঘোষ 








দশম পরিচ্ছেদ 
শ্রীঅরবিন্দের অতিমানস সিদ্ধি 


প্রতিপাদিত দিব্য সিদ্ধি ও দিব্য জীবন ভারতের 
যুগ-যুগান্তের যোগ সাধনার ধারা থেকে আপাতদৃষ্টিতে 
একেবারে ভিন্ন দেখালেও আসলে ভিন্ন নয়,_সেই পূর্ব পূর্ব আচাধ্যদের 
জনুহৃত যোগসাপনারই ক্রম-্পরিণতি। ভারতের দশন ও পরমার্থ 
চিরকাল এ রকম ইহবিমুখ ছিল ন!, এ ইহবিমুখতার ছাপ পড়েছে বৌদ্ধ 
ধুগের পর থেকে । ভগবান বুদ্ধের নির্বাণ পথ ও আত্যন্তিক ছুঃখ 
বিমুক্তিই শঙ্করের মায়াবাদের জনক, এই জন্য শঙ্করাঁচাধ্যকে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ বলে। বুদ্ধের ভিক্ষু সপ্রদায় ও গীত বপ্থ শঙ্করের দশনাগী 
সম্প্রদার ও গৈরিক বন্ত্রে পরিণত হরেছে। উপনিষদের দৃষ্টিভঙ্গীতে 
এই ছুঃখবাদ ও ইহবিমুখতা নাই, সে ছিল আনন্দবাদ্রে সাধন! 
স্পরম সুখন্বরণের, মুক্ত অথচ ষডৈঙ্র্্যময় ভাগবত স্বব্ধপের সন্ধান 
স্পবিশ্বরন্ধাণ্ড ধার আনন্দঘন লীলা-বিগ্রহ | 
এত দিনে শ্রীঅরবিন্দের সাধনা সেই আধ্যকপ্ির পূর্ণ আদর্শে 
ফিরে এমেছে। মানুষকে তার এই জড় জীবনকে এর অস্তনিহিত 
সত্যের ছন্দে বিকশিত করতে গেলে উদ্ধের সেই সত্যে আরোহণ 
করতে হবে, তার স্ববধপ উপলব্ধি করতে হবে, মানুষকে হতে হবে 
সেই সত্যে তম্ময়। তার সঙ্গে সঙ্গে আসবে সেই উপলব্ধ ও আপন 
সত্তায় আত্মসাৎ কর! সত্যকে নীচের জীবনে রূপ দেবার, উদ্ধ থেকে 
নীচে অবধি সমগ্র সত্তাকে সেই পূর্ণ জ্ঞানে আনন্দে অগ্নিময় করার 
পালা। এত দিন ভারতের সাধনাত্র ইহবিমুখতীয় ঢলেছিল এই 
সত্যে শুধু অরোহণেরই দিদ্ধি। অপূর্ণ বিকৃত অপকৃষ্ট জীবনকে ন! 
ছাড়লে যোল কলায় পুর্ণ জীবন হবে কি করে? ভাই চলেছিল এই 
বজ্জন, এই সন্যাস, এই বিবতি। এখন ভারতের কুটি ও সাধনার 
ভগ্গীরধকে শহ্খ বাজিয়ে আবার নামিয়ে আনতে হচ্ছে সেই স্বর্গের 
জঅলকনন্দাকে মর্ড্যেরও জীবনদাঘ্সিনী জাহনবধাবারপে। শ্রীঅরবিনদ 
তারই শঙ্খহস্ত ভগীরথ। তিনি সেই মহাশিব ধীর জটাজুট-জালে এই 
হর্গ-গঙ্গার অবতরণ বেগ ধারণ করা সম্ভব হয়েছে, দীর্ঘ সাধনায় এই 
তপোমণ্ন মহাপুরুষ মে অটুট সামন্থ্য অঞ্জন করেছেন, আবিষ্কার 
করেছেন জড়কে এবং জড়াশ্রিত প্রাণ ও মনকে পরম চেতনায় মেলে 
সেই দিব্য তত্বে পরিণত করার, জরামরণধন্মী মানব-ধারাকে অতি- 
মানবের ভাগবত তম্ৃতে বপাসতব করার পন্থা । 
শ্রীঅরবিন্দের সিদ্ধির স্তরগ্চলি তাই আর এক স্বাতন্ত্র ভাবে নির্দিষ্ট 
হয়েছে, মন কতখানি শুক ভলো--কতখানি তম্নতা লাভ করে 
স্থুলের সংস্কার ছাড়িয়ে উঠলো, স্থিত দীপ্ত সমতায় গলে অটল লীন 
শিবতত্বে কতখানি একাকার হয়ে গেল, কেবল এগিক দিয়েই তার 
সিদ্ধিকে মাপা হয় নাই। কারণ, শ্রীমরবিন্দ-কথিত দিব্য জীবনের 
পরম! সিদ্ধি জীবের শুধু পরমন্তত্বে আরোহণের ও পর্য্যবসানের কাহিনী 
নয়, এ হচ্ছে দেই পর, তরে জীবের রূপায়নেরও কথা, মর্ভীকরণেরও 
কাহিনী। তীর তর্তবিচার্ঠি জড় ধলে কোন বন্ত নাই, দেই জড়াতীত 


পরম বন্তই সংহাত হয়ে গুটিয়ে জড়াকার হয়েছে, আবার আপনাকে! 
মেলে-মেলে আপন উদ্ধের মহিমায় ও আনন্ত্যে সে প্রতিঠিত কাবে। 
নিজেকে ; এই হচ্ছে অধগ্ডের কোলে খণ্ডের জাগীর সার্থকত, ; 
শিবতত্বের কোলে জীবভাবের সামঞ্তস্য ও পূর্ণ সিদ্ধি। তার মতে; 
এইখানেই অরূপের রূপ গ্রহণের রহস্য আছে নিহিত। | 

প্রীঅরবিন্দের এই নূতন পূর্ণবাদ কি করে হিন্দু শাস্ত্রের আ'শিক 
মোক্ষবাদেরই খাটি £91611275106 বা পূরক তা” বুঝতে হলে তীর । 
তিন খণ্ডে পূর্ণ অভিনব দর্শন “দিব্যজীবন* [16 7)151গখামি | 
পড়তে হয়; বুদ্ধেতর ভারতেব নির্ববাণমুক্তি পরম ব্রহ্গে জীবের আত্ব 
নিমজ্জনের পরিবর্তে মান্যের সাধনাকে তার পূর্ণ বিকাশ ও সিদ্ধি! 
আদর্শে কি করে তিনি নিয়ে গেছেন তা" তারই অপূর্ব যুক্তি! 
অন্থুসরণ কবেই বোঝ! দরকার। ৰ 

তুরীয়ে জীবের আত্মবিলয়ের পরিবর্তে তিনি কি দিছেন; 
মানুষকে 1002 ০৪11 70056 9৩00 ]3৮৩ 0]. ৪. হাস 
1618৮610৪11 ০0 9ত108"-নৃতন এক উদ্ধীতর চেতনায় . 
সকল সত্তা নিয়ে বাচার-_রপায়িত হবার ডাক আমাদের এসেছে।' ; 
৮1715526010 200. 2স0021291011--0017 115110819 0105517 
০91) 5115] 35015151106 21550. 1101 1৩ 05511051501 । 
001 9616 2৯:০01116 100] 210 1116 155561160 011 
21002151 7৮ 10515 910111602811550 20065 05 
00101510700] 11011675866) 2001৩ 0056701 | 


2101৩ 7016500.”--জীবনেব উদ্ধীতর স্থিতি ও ব্যাপ্তি এ: 
হচ্ছে লক্ষা-_ আমাদের মন, প্রাণ ও জড় সত্তা এই আত্মবিস্তাতির হলে : 
অমন্তীকরণের ফলে নষ্ট বা ধ্বংস হবার কোন হেতু নাই, তাদের; 
কৌন রকম ক্ষুপ্রভা বা হাসও ঘটবে না, জীবনের এই পারমাধিক, 
পরিকর্তনে সেগুলি বরঞ্চ এর ফলে হবে সমৃদ্ধতর, বৃহত্তর, অধিক ! 
শক্তিমান ও পূর্ণতর |” 001 £06 17210010559 25 10 চা 
05. 21001 0ম ৮015 196118”--আমালে 
সত্যকাৰ শ্খ আমাদের সকল সত্তার খাটি বিকাশেই”। শ্রীমরবি্দ 
তার যোগসাধনায় ঝোক দিচ্ছেন বিকাশের উপর, সমৃদ্ধির উপর, 
আত্মবিলোপের উপর নয় । 


5019জাঠাত 2210 011 2051012] 051108 25 10618 
00115101018] 10051016216 6052105 0 1212 0011600 
002. 200 550010) 16 0099 1106 ৪0761 796116% 
16) 006৭ 1106 11161265005 5001, 1006 16 1105 05 
0205 5161) 001 01 01611016119] 2110. 118] 81990110110 
৪110. 7075799155 071 10995610155 ০06 ঠ3৩ 17010 ০ 


0০025030511৩95”- “মুক্তি ও পূর্ণ মানবত্ধের পথে মনের সর্ানীন 
বিকাশই প্রথম ধাপ, মানুষের আত্মার পর্ণতা ও মুক্তি না দিতে 
পারলেও এই মানস পূর্ণতা চেতনাকে জড়ের ও প্রাণের রাহৃগ্রা 
থেকে দেয় মুক্তি। মনের জ্ঞান বৃদ্ধি হয়, তার দৃষ্টির পরিধি যায 
ব্যাপক হয়ে, মন হয় স্বাধীন ও স্বরাট, তার গুপ্ত বৃহত্তর শক্তি দব 
জাগতে থাকে__-তার আধ্যাত্মিক রপাস্তরের (587165811581100 
ফলে। 

মনের তিন রকম বিকাশ- ত্রিধা রূপান্তর সম্ভব এবং তা পর 
পরে একটির পর একটি হ্বতঃই আসে। মনের চিন্তা, জ্ঞান, ব্চার 
শক্তি বাড়াতে বাড়াতে আমর! পাই উজ্জ্বল মানস পুরুষ £7161166 
€91 £18120কে মহাজ্ঞানী বাক্তিকে ; এই বিকাশ আরও কিছু 
এগিয়ে গেলে আরম্ভ হয় মন অতিক্রমের পালা, তার পারমা 
রূগাস্তর"__বিপুল নীরবতার মাঝে সে পায় আসন, সু বান্দা! 


| হ৪শ বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 







০০1150100515558এ সে করে প্রবেশ, ক্ষুদ্র অহমিক! সে বিপুল 
প্রশান্তিতে গলে যায়, শাপমুক্ত জীবচেন্তনা যুক্ত হয় পরম শিবের 
সহিত । এইখানে অতীন্দিয় বিভৃতি ও সিদ্ধি সব জাগতে জাগতে 
সাধকের প্রবেশ ঘটে অতিমানস রাজ্যে 50012115069] ( 0209- 
[10170211010 ) 16521011541 
অতিমানবেব এই পরাভূমিন আছে অনস্ত বৈচিত্রা, এখানকার 
গমৃদ্ধি ও মহভিমাৰ শেষ নাই-761৩ ৮৮৩: 5211517 (17৩ 0010212 
01016 1051716- এইখানে আমর! প্রবেশ করি অনস্তের মহ! 
সাত্রাজ্গে। শ্ঙ্গের পব উত্ত,গতব শুঙ্গে উঠে চলেছে এই ভমির উচ্চ 
বিগুলতা, নীটের মন থেকে দিব্য মনের মাঝে বিস্তৃত রসেছে বত উজ্ভল 
দীপ্ত গলিত কাঞ্চনাভ ভূমি সব। 15 212. 11105552110 
09002, 20161635300 8910 211517610- অবিরাম 
স্তণগবষ্পরায় বিস্তীর্ণ এই ধামগুলিব মাসে কোন ছেদ নাই। তবু 
মানুমকে বোঝাবার জন্ব শ্রীঅরবিন্দ করেছেন স্থুল মনেব পারে এই 
ভ্ঞানপিপ্ত দ্বাবগুলির (10211111005 59170201755 ) চারটি 
বিতাগ- ভার! হচ্ছে []161152 2011107, [110117060 100100, 
0শা 21310 ও 911101 170110- সন্বোধী বা সন্জান মন, দীপ্বু 
মানস বাঁ জ্ঞানোজ্জল ভডাগ্রত মন ও উত্তৰ মানস বা উদ্ধাতন মন। 
মন থেকে পারমাথিক মনে জেগে মানুষ চলতে থাকে পবামনের ঠৈম 
লোকে এই উজ্জ্বল পিংহদ্বারগুলি পার ভয়ে হয়ে, উদ্ধের এঁক্যে ও 
দীপ্ত জ্ঞানে তখন সকল বৈচিত্রা যায় সমরসতায় স্সমঞ্জস হয়ে । 
এট অভঠ্তপূর্ব পরিবর্তন ও বিকাশ সস্তব হয় এট জন্ত যে, 
আম।দেব এই অপদিণত কদ্ধ মনেরই সম্পুটে আছে শতদলের 
নিপীলিত দলগ্ুলির মণ্ত এই সব উজ্জ্বল মানমভূমি । আমাদের সম্তায় 
৬গরনাভ'ত ও লীন হয়ে আছে নিখিল শক্তি ও সিদ্ধি; মনই তাই 
চলে আপন ৬ণ্ত ও শুপ্ত তীশ্বর্য উদ্ধাব করে। যা ছিলমক্গর্ণ 
দেহান্ত্গত রুদ্ধ অহ টৈতন্ব--86075 ০? 18110287705 
স10]1 107৩ 20015110191 25 165 0109560. 5610,” তা ক্রমশঃ 
হয়ে ঘায় মুক্ক বিপুল; অজ্ঞান ও অন্ধ সজ্ঞান থেকে পর্ণ জ্ঞান 
দাদা জীবচেতনা জাগে ঠৈত্য পুরুষ থেকে ক্রমশঃ দিব্য পুরুষে। 
পি ভাঁবচেতনা ক্রমশঃ বিরাটের চে নিজেকে নেয় ঢেলে-_ 
16 11701510081 27015617955 5110101610015 0103552- 
১০1150] 000175611, 01৩ 10056 1705৩150856 115 
100151000] 0100 10 01 00৮:0015557555 01 ৪ 
১১১7০ 20161109115) 10191060210. 11650. 115 
11 তবথ8] 1 2010 055 12020691905 55115 2100 
৭0160 52061157105 ০1 01৩ 0517980910 20001010 ০01 07৩ 
ইতি 110, ০761160 1077 0116. 00121171011110901010 
9055 000) 10102085 01 010155158] 10007৩, 
বা 02105. 0291015 ০1 & 012978৩ চ77১101 
ঘাস, দিনও ভা ০95:730 10200015002 
0120. 0126 10৮75 1111151207676 01 


রিনার এ ৬ এ 
বি 1000 ৪. 00050100510559 19519187116 0 
১508] 809৩2 0762015101762৩, 


রবিনের কথিত জীবচেতনার এই আনস্ত্যের ছাঁচে ঢালা 
ইন দপাস্তরিত আধারের সকল ছুয়ার খুলে যাবে অথণ্ডের দিকে, 
এ ২৫ বিপুলে বিস্তারিত, প্রাণ হবে অনন্ত প্রাণসিভধুর সঙ্গে যুক্ত 
ং দেই শতিতে সম্গীবিত ও সক, দেহের সকল দ্বার বিজ্প্রকৃতির 


১ 


২৯৭ 


কাছে হবে মুক্ত ও যুক্ত ; এই রকমটি হ'লে তবে জীবের শিষত্ব লাভ 
সম্ভব, তবে স্ষ্টির নিয় অজ্ঞানমণ্ডল থেকে উদ্ধ জ্ঞানমগ্ডুলের ছন্দে 
সন্ত! হবে রূপায়িত ও ছন্দিত। 

সৃত্ির আদি সংকল্পের (0:121281 100100020 ) বশে 
নিহত ও ছন্দিত এই জড় হৃষ্টি বা ছুল রূপায়ন--এর মাঝে উদ্ধের 
মেই সত্যোজ্জল একা স্থাপন করা শক্ত । এই সঙ্কীর্ণ মূঢ় অবচেতনার 
সঞ্কোচনের রাজ্যে বিপুল ও সমগ্রকে- পূর্ণকে জাগাবার বাধা হচ্ছে এর 
পর অজ্ঞানদুখী আদি প্রেরণা | এখানে জীবচেতনা ভাই ছিন্ন, বিষুক্ত, 
রুদ্ধ; তাঁকে বুঝতে হবে নিজেকে পরম শিবের কেন্দ্র বলে, তারই 
সত্তায় ও দীপ্তিতে সত্তাবান বলে, পরম ভাগব্ত পুরুষের প্রকাশ- 


বিন্দু বলে--445 & 1০5৮1 0? 117৩ 51010761005 16128, 
[11660 01015 1) 11505 00915210155 ০01 1105 50101 
21210195 1)022101595 55:0516 05 1 ০10. (206, 
5811-1257 2100 ৮৮111? 


সেই শরষ্ঠা অনুমস্তা ভর্তা ভোক্তার তম্থমোদনে তুমি সক্কিয়। এই 
জ্ঞানে সগ্রতিঠিত হলে তোমার গতি কণ্ম হবে সেই স্বয়ন্প্রকাশ পরম 


স্ুষ্যের জ্ঞানে দীপ্ত ও স্বত্ত£ত্রিয়। তেমনি অমোঘ ও অনিবাধ্য-- 
*স00 15061৮০0716 59110110001 005 11161016৮৩০ 
09056 ১011 216 5"012161 2. 0610616 8110. 10172098102 
01 0102 501)161715 11১01775112? 2110 20075, ১০০ 0362 
201 111) 7৩101101170 0৭ 201115171010 50021820620, 
(175 111151111)15 31101101) 0£ 07৩ 5616-8519012 
(010) 01 1175 9101711, 


শ্ীঅরবিন্দের এই মন ও অধিমানসের মাঝের ভূমিগুলির বিভাগ 
আব বোগবাশিষ্ঠের শুভেচ্ছা, বিঢারণা তনুমানসা সন্তাপত্তি পদার্থী- 
ভাবনী ও তুধ্যগা আনি সগ্তধা প্রজ্ঞার প্রান্ত বিভাগ পৃথক হলেও 
আমলে একই'। 

প্রজ্ঞার প্রান্তভমিগুলিতে ক্রমশঃ জীবভাবের বা! অহং বোধের ক্ষয় 
ঘটছে বলেই দুল চঞ্চল ইমন প্রশান্ত হচ্ছে । মনের চাধল্যই তার 
খণ্ডতার কাবণ, প্রশাস্তিই তার বিস্তৃতির অর্থাৎ অনস্তের সঙ্গে এক্যের ! 
কারণ। শান্্কার শিষেধাঝুক 2199811% দৃষ্টি থেকে দেখে এই 
প্রজ্ঞা প্রান্তভৃমিগুলি ভাগ করেছেন ॥ প্রথমে বিষয়ের ছুঃখময়ত্বের 
জ্ঞান, ভার ক্রেশ ক্ষয় চেষ্টার অপগম বা সংযমের নিবৃতি, তার পর 
তন্্মানদার চরমগতি বিষয়ে পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা বা কৌতুহল নিবৃতি, এবং ' 
চতুর্থ ভূমিতে ধন্মোংপাদনের চে! অবধি নিবৃত্তি অর্থাৎ সাধনা পরিহার 
এই চার রকম কাধ/বিঘুক্তি ঘটবার পর আবার সাধকের তিনটি" 
চিত্তবিমুক্তির ভূমিও পার হওয়ার দরকার হয়ে পড়ে-_ভোগ অপবর্গ, 
নিবৃততি, ক্রিষ্টাক্রিষ্ট সংস্কার অপগম ও কৈবল্য বোধে ঝ প্রস্তায় স্বগ্রকাশ 
অটল আসন লাভ! 

প্রীঅরবিন্দের মানস থেকে অধিমানস ভূমি লাভের সাধন! ঠিক কিন্ত 
এরকম নিষেধাত্মক ও নিবৃত্তিমূলক 7.958+:৪ দৃষ্টি থেকে দেখে ভাগ 
করা হয় নাই । এ শ্রেণী-বিভাগে বরঞ্ প্রাপ্তির দিকটাই লক্ষ্য করে 
মঙ্কীর্ণ জীব ভাবের বিপুল থেকে বিপুলতর এবং সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর এক 
শ্ব্্যময় অবস্থাই লাভই দেখান হচ্ছে। এই উভম্ব প্রকার ভূমিই 
সিদ্ধির ভূমি, উভয়ই স্ষুপ্ধের বিপুলীকরণের ক্রমপরিণতি, ছুই পথেই 
পাই অহং ভাবের সঙ্কার্ণ চঞ্চল খেলার নিবৃত্তি বা পরিহার-_ বৃহৎ 
স্বরূপের বিকাশ। পূর্ব্ব আচাধ্যরা এর লাভের দিকটিতে জোর দেন. 
নাই, তাঁরা সক্কার ক্ষয় ও ভোগাপু কৃই পরম লাভ বলে, 


২৮ 


মাসক বঙ্থমতী 


[২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ধরেছেন । জীবের এই ক্রমমূক্তি ও ক্রমকৈবল্যের ফলে তার 
ঈশ্বরত্ব লাভ বা পরম ভাগবত গতির কথা তা'রা চিন্তা বা 
লক্ষ্য করেন নাই। হ্য্টির মাঝে শুধু “না”- শুধু নিবৃত্তিই নাই, 
“না”ই স্থপ্টিতে ফুটে চলেছে বিপুল থেকে বিপুলতর “হা"এ। 
সাধনার ফলে- ক্রমপরিণহির বশে যা, থসে যাচ্ছে তা তুচ্ছ 
ও ত্র, যা' লাভ হচ্ছে তা" বৃহৎ ও ব্যাপক; নিবৃত্তি আনছে 
হাত ধরে পরম লাতকে । শ্রীমরবিন্দ দেখেছেন এই ছুই দিককেই, 
তিনি নিবৃত্তিকে পেয়েছেন পরম সিদ্ধি ও পরশ্বর্য্যের উপায়রূপে। 
জীবের অহংভাবের নাশে তার' সত্তার ধ্বংস হয় না, হয় তার 
কুত্তা ও দৈন্যের অপগম, সত্তার বিস্তার, সত্তা গুটিয়ে হয় অহ 
ছড়িয়ে পুনরপি বৃহৎ হয়ে হম্ব আপন পরম স্বরূপ; অহং ভাব 
ভার একটা মুখোস, তার ছল্মুবেশ, তার ভাবাস্তর গ্রহণ । শ্রীঅরবিন্দের 
অপূর্ব্ব খষি-দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে আমাদের স্বন্ধপের এই গুটিয়ে যাওয়া 
ও ছড়িয়ে পড়ার খেলা, এই জীবত্ব গ্রহণের লী! ও শিবর্থ লাভের 
প্রণালী, স্তরে স্তরে সাধনার দৃটিভে জেগে উঠেছে পরম স্বরূপের 
এই ক্রম-আরোহণ ও ক্রমাবতরণের ধাপ বা অবস্থাগুলি। 


দেহাত্ববুদ্ধি সাধনার সমহার ফলে যন্ছই কমতে থাকে ততই 


“ছোট আমি*র নাশই শুধু হয় না, দেখানে হয় “বড় আমিপ্র জন্ম । 
নে জন্ম, সে বিস্তার, সে বৃদ্ধি হঠাৎ হয় নাহয় ধাপে ধাপে, স্তরে 
স্তরে, বিপুল থেকে বিপুলভর মুক্ত থেকে মুক্তৃতর অবস্থা পেতে পেতে। 
নেই অবস্থাগুলিকে বিচার কর! যায় কতখানি দৈল্ত সংকীর্ণতা ক্ষুদ্র 
আমি থেকে খপে গেল সে দিক দিয়ে যেমন, তেমনি সে অবস্থাগুলিকে 
বিচার করা যায় উদ্ধের কি কি সব ব্যাপ্তি, শক্তি, জ্ঞান ও আনন্দ 
তাতে জাগলে! সে দিক দিয়েও । যে সাধক নিবৃত্তিমুখী সে স্বভাবতঃই 
হান বা মুক্তির দিকটাই দেখে, তার ঝৌক থাকে নিজের ছোট 
জামিকে পূর্ণের মাঝে ডুবিয়ে দেবার দিকে--এক হিসেবে আত্মঘাতের 
দিকে; আত্মবিলোপের নেশায় গে চলে ছোট আমির সব কিছু মুছে 
ফেলার ঝৌকে। যে বৃদ্ধির লোভী, পাওয়ার ভিখারী সে খোজে 
শক্তি জ্ঞান আননোর পুঁজি, অধ্যাত্ম জগতের পুঁজিবাদী সে, তাই 
সে হয় সিদ্ধাইএর পৃজ্রক, ?/1101৩5এর সন্ধানী, তার মাঝে 
আছে হাতির 'হা' বা 003805৩ দিকটায় ঝৌক। শ্রীঅরবিশ্দ 
এই ছুয়ের উদ্ধে, তিনি পূর্ণ জ্ঞানী, পূর্ণতার সাধক, তাই তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন পূর্ণ ত্যাগের ছারা পূর্ণ প্রকাশের পথ। 

শ্বীঅরবিন্দের 771210৩2231. তার কথায় হচ্ছে ৪ 107- 
1009 60061061010, ৪. 20800. ০? 51087100170 
99220676091 02048130 দীপ্ত চিন্তা বা আত্মজ সংকল্পের এই 
ষন হচ্ছে জ্ঞানের তমসার রাজ্যে মানস জ্ঞানেএই প্রথম সুশৃঙ্খল 
ভূমি। এখানকার সিদ্ধ সংকল্পগুলি জীবন্ত স্য্লির বীজ, নিজন্ব 
আন্তনিহিত শক্তির বলে এই সব সংকল্প বহুমুখী হয়ে রূপায়িত ও 
সফল হয়ে ওঠে । নলিনী গুপ্তের কথায় সন্থোধী ব| সঙ্ঞান বোধময় 
এই মন আমাদের অজ্ঞানাবৃত মনেরই চালক । এ সন্বোধী যুক্তি 
বিচারে জ্ঞানের দিকে হাতড়ে হাতড়ে চলে না, কীরণ এর ভিত্তি- 
ভূমি অজ্ঞান নয়; এই দীপ্ত সংকল্প মন খেলে আত্মজ্ঞানের আলোয়, 
দ্বনীভূত সিদ্ধ চিন্তার এ গতি এক পলকে দেখে নেয় অনন্ত তত্বকে, 
কষ্টে অঙ্জিত ডি তেজ এ হচ্ছে উদ্ধের জ্ঞান-সধ্যের 
'আত্মপ্রকাশ--নীচের সকরমযূংমানাজগতে । 


তার পরে জাগে দীপ্ত মানস [11215927124 7 জ্যোতি 
এ মনে নাই চিস্তা, আছে আলো! ; নাই কল্পনা, আছে দৃ্টি--'॥ 
20100. 200 10106520£17121752 009881562৪৫ 1 
5081605] 11817007” জ্ঞানের বিছ্াদ্দীপ্তি এখানে এসে ঈডিযেে: 
্রশাস্ত ব্যাপ্ত দিবালোকে, এখানে আছে জ্ঞানের বিপুলতা ও অনন্ত! 
পরিপূর্ণ শান্ত ও আনন্দের প্লাবন ; জ্যোতি এখানে হাশিম 
উদ্ধের এ হৈম প্লাবনে আছে রূপাস্তবের অমোঘ বীধ্য। এ মন চিনা, 
বা সংকল্পের ঘর! কাঙ্ করে না, এ চলে খধিদৃষ্ির দ্বারা চিন্তা হচ্ছে যার: 
যন্ত্র জ্যোতি হচ্ছে আত্মার হৃতঃসিদ্ধ আলো । “45 লাগা! 


10110 01101259058] 00119010091159 1100. 
076 19511181110) 07৩ 51017710051] 109 2110 1 
[০/701 টো0]- ৯০ 111৩ 1117112011150. 20100 07783 1 
210 2. 91111 (52651 00110100510 595 0010080 & গছ: 
91817 2100 ০ 118176 900. 215 555105 আর: 
85151101009 761, | 


তার পরে জাগে 0৮৩ 2010 উত্তর মানসভৃমি | বিশ্বায়ত ? 
এমি ক্রমে উদিত বিপুলভায় অহং বুদ্ধি ক্রমশঃ যায় গলে, সব. 
কিছু হয়ে যায় অথগ্ড সীমাহীন, অহং থাকলেও সেই মহাসিন্ধুর তরঙ্ 
ক্রীড়া হয়ে তা" জাগে । এখানে দেহ মন প্রাণ হয়ে থাকে অন্তর । 
অপৌরুষের প্রকাশ-ক্ষের, সর্বগ এই সত্তা বিশ্বকে নিয়ে বোধসিদ্ধু 
হয়ে উদিত থাকে, জীববুদ্ধি হয় সেই শিবন্বের প্রকাশবিনু, | 
“12001510021 110 [80601 ৩3019161109 19001779515009] | 
21) 15611170 % ₹ *: 21091161170 15 11 0055 55561006 
0115 ৮110) 075 50107161015 5615, 005 ৮7107 0106 
10101567510 ৩%:6611510]7 2110 556 2. 00921030 061060 
8700 01701710115151105 01 00৩ 51901911560. ৪0001 
০01 019 2101711166,৮ 

ভাস্বর বিভাময় 131£17৩7 153200 ও দীপ্ত দৃষ্টিময় মন 
[50101000015 03210 দুই-ই কাজ করে অহমিকার গম্ভীর মধো 
ব্যক্তির নিকুদ্ধ ক্ষেত্রে; তাব ফলে প্রসারিত ও জ্ঞানোজ্ছ 
হয় দেক্ষেত্র, ব্যক্তিগত অজ্ঞান যায় গলে ত্রাস পেয়ে, ক্রমশ: গড়ে 
ওঠে একটা সম্ভাবনা বিশ্বায়ত অথণ্ডের সেই অপৌরুষেয় খেলার। 
তার পর নামে এ উত্তর মানস 0৮51 1110--যার মাঝে বাক্তি 
হয়ে আমে গৌণ, তখন অথণ্ডের ভিত্তিতে রচনা ও বপাস্তর চলে 
ব্যক্তিকে ভেঙে বিপুল করে বিরাটের স্বরূপে ঢেলে। এইখানে 
নিয়াদ্ধমগ্ুলের অজ্ঞান ভূমি ও উদ্ধ জ্ঞান-মগ্ডলের মাঝের ব্যবধান 
যায় সরে, ছুই মণ্ডপ হয়ে যায় রূপ ছন্দে গতিতে একাকার । 

এখানেও 0৩ 211110 এর খেলায়ও কিন্তু থাকে স্বাতন্তরাতার 
ভাব; এখানে অখণ্ড এসে খণ্ডকে কোলে নিয়েছে আপন জ্যোতির 
সত্তায় বিপুল করে। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব স্বাতস্ 
তখনও বজায় আছে । সে স্বাতস্্া বা বৈশিষ্ট্যগুলি সেই পূর্ণেরই 
এক এক দিক, অনন্তধ! প্রকাশ ; তাদের মাঝে কোন ভেদ 
সম্পর্কহীন পার্থক্যের খণ্ডতা বা পীড়! নাই; দিব্যের সুছন্দে সামনে 
তারা সব লুরবাধা। এইখান থেকে সত্যকার পরাভূমিতে হয় 
যাত্রার সুরু, সত্য থেকে পূর্ণতর সত্যান্তরে চলে মানবাত্মার গতি। 
অজ্ঞান এখান থেকে ক্রমশঃ তিরোহিত হতে আরম্ভ হয়েছে, 
কারণ ব্যক্তিগত অজ্ঞানে নয়_-অবিভ্তার মূল অজ্ঞানের উপর পড়েছে 
অথত্ডের ০092710 আলো! । অবিস্তার রাজ্য এখানে শেষ হয়ে এ 


আমর! এসেছি 
দ্বকাস্ত ভট্টাচার্য 


কার! ধেন আজ ছু'হাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল, 
মিছিলে আমর! নিমগ্ন তাই দোলে মিছিল। 
ছুঃখ-যুগের ধারায় ধারায় 
যারা আনে প্রাণ, যারা তা হারায় 
তারাই ডরিয়ে তুলছে সাড়ায় হাদয়-বিল। 
তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল ॥ 


কে ষেন ক্ষুব্ধ ভোমরার চাকে ছু'ড়েছে টিল, 
তাই তে! দগ্ধ, ভগ্ন, পুরোনো পথ বাতিল। 
আশ্বিন থেকে বৈশাখে যারা 
হাওয়ার মতন ছোটে দিশাহারা, 
হাতের স্পর্শে কাজ হয় সার] কাপে নিখিল । 
তারা এলো! আঙ্জ দুর্বার গতি ছোটে মিছিল ॥ 


আজকে হাল্কা হাওয়ায় উদর একক চিল, 
জন-তরঙ্গে আমবা, ক্ষিপ্ত ঢেউ ফেনিল। 
উধাও আলোর নীচে সমারোহ, 
মিলিত প্রাণের এ কী বিদ্রোহ ! 
ফিরে তাকানোর নেই ভীরু মোহ কী গতিশীল! 
মবাই এসেছে, তুমি আমোনি কো, ডাকে মিছিল 


একটি কথায় ব্যক্ত চেতনা : আকাশে নীল, 
দুটি দেখানে তাইতে! পদধ্বনিতে মিল। 
সামনে মৃত্যু-কবলিত দ্বার, 
থাক অরণ্য, থাক না পাহাড়, 
বার্থ নোঙর, নদী হবো পার খুঁটি শিখিল। 
আমর! এসেছি মিছিলে, গর্জে ওঠে মিছিল ॥ 


মুহত-বিলাস 
গোপাল ভৌমিক 


আবেগের মাটির প্রলেপ 

মন থেকে খসে যদি 

খলে যাক 

করি না আক্ষেপ £ 

বুদ্ধির ইস্পাত ঘি 

ঝকৃমকৃ করে সারাক্ষণ 

ক্ষতি নাই-_ 

যাক্‌ পুড়ে ধূণ-ধর! বিবর্ণ এ মন। 


অনুভবে আবেগের উচ্ছিত সময 
মুঠো মুঠো হল অপচয় 

অপাত্রে অকালে £ 

তবু কই জয়টাক! তোমার কপালে। 
একান্তে ঘরের কোণে তুমি ছিলে বসে-_ 
আন্মনে সম্মোহ-রভসে £ 

সহসা আমার মনে আবেগের ঢেউ-_ 
কানায় কানায় হল জড়ো, 

মুগ্ধ সুখে জানালাম-- 

এ বিশ্বে তোমার চেয়ে বড়ে! 

আর নেই কেউ-- 

এই কথ! সত্য জেনে! তুমি । 
ছু'জনের ম্পশ-দিক্ত আবেগের ভূমি 


একটি মুহ্ু শুধু-_ 

উদ্দাম আবেগে নুমধুর-_ 

তার পর তুমি জামি 

ছুই জনে ৰহু বু দূর । 

মাঝখানে জনতা উচ্চ ব্যবধান 
মাথা তোলে ধীরে অতি ধীরে : 
বুদ্ধির প্রথর সূর্য দেখি তেক্জীয়ান্‌ 
আবেগফেনায়-কাপা সমুদ্রের শিরে। 





চি জার ভিত্তি আরগ্ত হয়েছে বনুমুখীন সত্যের শিখরমালা 
" »৯জ থেকে উত্তর মহিমাময়। 

এই হলো মোটের উপর শ্রীঅরবিন্দ-কখিত সপ্তধা ভ্ঞানভূমির 
ইনী। ভার অপূর্ব হছ্দ যুক্তির ও অমোঘ সাক্ষাৎ দর্শনের 
ধায় তিনি বলে গেছেন এই কাহিনী ভার তিন খণ্ড 116 
9০8৩4 পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে। এমন বিশদ করে খুঁটিয়ে 
২ পঞ্গভুমির পথটির মানচিত্র কখন কেউ আকেনি, কখন 
লি বা জানি এমন পট পরিণতির মাঝে 
মস আলোয় ভাগে ভাগে খণ্ডে খণ্ডে ক্রমবিকাশ । মেই 
“ভর ভূমিতে গিয়ে সব জে হয়ে বাচ্ছে পূর্ণের বহুমুখী 


বে 







বৈশিষ্ট্য, জড়ের উপাদান অবধি দেখা যাচ্ছে দিব্যেরই সংহত তত্ব 
বলে; সত্য মিথ্যা দুই-ই গলে যাচ্ছে পূর্ণের বিশ্ব-কুক্ষিগত করা! 
মহিমায়। 

বেদাস্তের তুরীয় আর গ্রীঅরবিদ্দের পূর্ণে অনেক প্রভেদ ; 
সে তুরীয় এই পূর্ণের আরোহণের দিকটুকু মাত্র; তার সচ্চিদাননা- 
ময় পরশ্থর্যের দিক নয়। যারা সাধনায় এই উদ্ধভমির কিঞ্চিৎ 
আজাদ £৪: £112015ও পেয়েছেন, তারাই ক্তানেন ত্যাগ 
ও গ্রহণ এখানে একই ষুগ্ধ ক্রিয়া, শিবত্ব লাভ মানেই জীবের 
পরিহার; নিছক ক্ষয় বলে কিছু এ রাজ্যে নাই, বৃদ্ধিই ক্ষয়ের মত 
দেখায় মাঝ; পূর্ণেরইঃবিলাস চলে হা ওঁ কু কলায় বৃদ্ধিতে । 


: ৪ 

“ শ্শিশট ভূমিষ্ঠ হবার পরের দিনই মেয়েটি রোজকার মত তাঁদের 

জন্ঠ রাল্না করে দেয়। শুধু ওয়াডের সঙ্গে দে মাঠে হায় না 

লেদিন। ওয়াকে একাকীই কাজ করতে হয়। দুপুর গড়িয়ে এলে সে নীল 
পোষাক পরে সহরে যায়। বাজারে গিয়ে পঞ্চাশটি ডিম কেনে-_বেশ 
টাকা ভিম। প্রত্যেকটির দাম এক পেনী। ডিমগুলি জলেতে ফুটিয়ে 
লাল করবার জন্ত লাল কাগজও কেনে ওয়াঙ । তারপর ডিমের ঝ.ড়ি 
নিযে যায় মির দোকানে । এক পাউগ্ডেরও বেশী লাল চিনি কিনে 
সামী কাগজে সতর্ক ভাবে মোড়ক করিয়ে নেয় । দোকানী: চিনির 
ঠোঁগ্তাটা রাখবার সময় বাশের ঝ.ডির তলায় এক টুকরে! লাল কাগজও 
'চ্কিয়ে দিতে ভোলে ন!। 

নতুন মায়ের জন্য বুঝি ?' 

ধপ্রথম ছেলে'- উচ্চারণ করতে ওয়াঙের বুক ফুলে ওঠে গর্বে । 

'ভাগ্যবান্‌।” অন্তমনস্ক ভাবেই 
ঘলে দোকানী । দৃষ্টি তার স্থবেশী 
নতুন একটি খদ্দেরের 
দিকে । | 
প্রতিদিনই এরা এই 
ধরণের কথা বহু লৌককেই 
বন্ধ বার বলে থাকে। 
কিন্তু ওয়ানের কাছে 
আজ তার বিশেষ বাঞ্জনা। 
সেখুম হয়ে ওঠে দোকা- 
নীর সৌজন্যে । বার বার 
তাকে নমস্কার করে সে 
দোকান থেকে বেরিয়ে 


এল পুসক--তার পরই ূ 
এল ভয়। এ পৃথিবীতে বেশী লুখ সয় 
না. আকাশে-বাতাসে সব সময় পরশ 


দেখতে পারে না। হঠাৎ ওয়াউ মোম- 






সা তখন। খাড়ীর উঠোনে ভাগ ধার মাড়াই কযে। ওয়া আর? 
তার বে পিটিয়ে পিটিয়ে সী থেকে ধান বিচ্ছিন্ন করে । তাঁর গর চে) 
ধান ঝাড়া। কুলোয় করে উঁচু থেকে বিচ্ছিন্ন করা ধান ছেড়ে দে! 
মারটিতে-_বালি আর তৃষের মেঘ ওঠে বাতাসে আর সোণার ফসল বির 
বির করে পড়তে থাকে মাটিতে । এর পর বাকি যারা থাকে শে 
কুলোর হাওয়ায় উড়িয়ে দেয় তাদের । তার পর সীতের শশ্মের অন! 
মাঠ মাঠে আবার গম রোপণের পালা । বলদ ছুতে ওয়াউ লাঙগন। 
দেয় মাঠে আর তার বৌ কোদাল হাতে তার পিছু পিছু চঙ্গে-_উজ্জি ) 
মাটির ডেলাগুলি ভেঙে ভেঙ্গে দেয়। | 
এখন মেয়েটি সারাদিন কাজ করে মাঠে আর শিশুটি পুরনো ছে! 
লেপের মধ্যে অকাতরে ঘুমায় মাটিতে । ছেলেটি কেঁদে উঠলে মা ছুটে; 
রোদ পুড়িয়ে দেয় ওদের। শেষ শরতের রোদে এখনও শ্রীঘবের 
তপ্তত। যেন থমকে আছে। শ্ীজে, 
ঠাপ্তা হাওয়া এলে তবে সেটুকু কেট, 
. ষাবে। মা আর ছেলে মাঁটির মত, 
এ তামাটে হয়ে ওঠে। ফেনে। 
মাটির গড়া ছুটে। মৃত্তি। । 
মাথায় আর চুলে জমে ' 
ওঠে মাঠের ধুলি। 
মায়ের বিস্তৃত বাদামী 
বুক থেকে তুষারের মত 
শাদা ছুধ উপচে গে 
ছেলের মুখে । একটি স্তন 
থেকে শিশু যখন দুধ চুষে 
খায় আর একটি স্তন 
থেকে আপন! হতেই 
গড়িয়ে যায় ছুধ অন্তর 
ধারায়। মা সেটুকু বরে 
যেতে দেয়"! লোভী শিশুটি 
যা" দরকার তার চেয়ে নে 
বেশী আছে। অনেক 
সম্ভাীনের জীবন-রস। সে ঝরে যেতে দেয় 
হেলায়। নিজের অজন্রতায় সম্পূর্ণ সচেতন 
মেয়েটি। অনেক অনেক আছে। কখনও 
কখনও দে বুক খুলে স্তনটি হাত দিয় 
তুলে ছুধ গড়িয়ে যেতে দেয় মাটিতে যাতে 


যাতীর দোকানে ঢুকে পড়ে। এরা ধৃপও অন্মবাদক না৷ জামাকাপড়ে দাগ ধরে। মাটি শু 
বিক্ষী করে। সে চারটে ধূপকাঠি কেনে-_ শিশির সেনগুপ্ত নেয় মেই ধারা আর যেখানে পড়ে মেখানে 
চার জনের জন্ত চারটে । সেই চারটে অয়স্তকুমার ভাছুড়ী একটি কালো নরম দাগ হয়ে হয়ে। শিট 


ধুপকাঠি নিয়ে যায় পৃথথীমায়ের মন্দিরে । 
এর আগে সে আর তায় বৌ যে ধৃপ পুড়িয়েছিল তার্‌ ছাই এখনও জমে 
আছে দেখানে। সেই ঠাণু। ছাইয়ের মধ্যেই আবার গুঁজে দেয় চারটে 
কাঠি। কাঠিগুলো সমান ছলতে দেখে বাড়ী ধিরে আসে ওয়াও। 
ছোট ছাতের নীচে এই ছুটি ছোট বিগ্রহ জটল গান্তীর্ধ্যে আসীন। 


.বিপিদতীরণের অসীম 1 
তার ১৬০২০ মিনির ধলল কাটা 


বেশ মোটাসোটা হয়েছে। বেশ শার্ত 

শিষ্ট। মায়ের অফুরদ্ত জীবন-মুধ! পান করে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে গে 

বত জাসে। এরাও লতের জন্য প্রন্তত ছয়। এবার যা' ফা 

হয়েছে এ রকমটি আর হয়নি কখনো! এর আগে। ছোট তিন 
ঘরওয়াল1 ভিটে হেন ফেটে পড়তে চায়। খড়ের ছাউনি 

ঘরের কড়িবরগা! থেকে দড়ি ফোলে-_শুকনে! রন আর পেঁার্সে 

দড়ি। বুগ্োর ঘরে-_নিজেদের ঘরেও বসান শবের চাঁটাই দি] 


২৪শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১০৫২ ] 
৫9৪৮৪788858855 88285298825 ভরজরার ররর ঠডউ। 
রী বড় বড় ডোল--তাতে চাল আর গম ঠাসা। এর বেশীর 
বিস্রী হয়ে যাবে। কিন্তু ওয়াঙ খুব হিসেবী- অন্ত সব পড়শীদের 
দুয়া খেলে টাক! ওড়ায় না, উচ্ছৃত্খল ভাবে অথবা বিলাসী আহাধ্য 
মহাধ্য জিনিষপত্রও কেনে না । কাজেই চালের দাম যখন পড়তি- 
তখন চালও বিক্রী করতে হয় না। এর পরিবর্তে এরা ফসল 
রাখে, তার পর মাঠে মাঠে যখন তুষার জমতে থাকে অথবা 
কি বছরের গোড়ার দিকে সহরবাসীরা! হখন যে কোন দামে শন্ত্য 
, তখন তার! বিক্রী করে তাদের মাঠের ফসল। 
তার খুড়োদের কিন্তু ভাল করে ন1 পাকতেই ধান বিক্রী করে 
তে হয়। কখনও কখনও নগদ টাকা হাতে পাবার অন্ত মাঠে 
নার আআ বা 





ক্রীকরে ফেলেন তিনি। তাছাড়া তার খুড়ীম! অত্যন্ত নির্বোধ 
কৃতির মেয়েমান্য । যেমন মোটা তেমনি অলস । সব সময় ভাল 
পর এটা-ওটা কেনা কিংবা সহর থেকে নূতন জুতা আনবার 
বায়না করেন । কিন্তু ওয়াডের বৌ নিজেই নিজেদের জুত! তৈরী 
নেয় নিজের জন্গ, শশুরের জন্য, ছোট শিশু আর স্বামীর জন্য। 
-ও ষদি জুতা কিনতে চাইত তাহলে মে যেকি করত ভেবে পায় 
ওয়াড। 
খুড়োর পুরানে। ধ্বসে-পড়া কুঁড়ের করি-বরগ! থেকে কিছুই 
লতে দেখা যায় না। কিন্তু ওয়াঙের বাড়ীতে ঝ.লছে হয়ত প্রতিবেশী 
ঘের কাছ থেকে কেন! একটা! শুয়োরের ঠ্যাং। আসম্ম রোগের 
মণে রোগা হয়ে যাবার পূর্বেই ব্ধ করা হয়েছে তাকে । বেশ 
কাণ্ড ঠ্যাং। ওলান সেটাকে ভাল করে লবণ মাখিয়ে শুকানো'র 
স্ক ঝুলিয়ে দিয়েছে। ওদের নিজেদেরও ছু'টো মুরগী মারা হয়েছে! 
টাণেব শুকিয়ে ভিতরে লবণ পৃরে পালক শুদ্ধই ঝলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বখন উত্তর-পৃবের উদর মরু থেকে হাড়-কীপানো শীতের হাওয়া 
তিড়ে আসে তখন এই প্রকার প্রাচুর্য্যের মমারোহের মধ্যেই ওয়া" 
বিবারের দিন কাটে। বিন! সাহাহ্যেই ক্রমশঃ শিশুটি বসতে 
শখেছে। এক মাসের মুখে আর একটা হহীপূজা হয় পুত্রের দীর্ঘ 














ছিল তাদেরই এবারও বলা হয়। নিমন্জ্িতদের প্রত্যেককে সেই 
ল ডিমের দশট! দেওয়! হোল আর ওয়াকে যারা অভিনন্দন জানাতে 
গ্রাম থেকে তাদেরও দেওয়া! হোল ছু'টো ছু'টো করে। প্রত্যেকেই 
হিসা করতে লাগল তার ছেলেকে । বেশ বড়সড় নাহ-মহ্দ 
টাদমুখ ছেলে । গালের হাড় ঠিক তার মা'র মতই। সার! ঈীত 

লটা মাঠের পরিবর্তে মেঝেতে বিছানো লেগে বনে থাকে । দক্ষিণের 


ছুড়ে মরে। 

উঠানের খেছুর গাছ, উইলো৷ আর মাঠের ধারের লীচ গাছের 
এ খসে পড়ে। শুধু বাড়ীর পূব-দিকে বাপ-ঝাড়ের পাতারা৷ বারে 
সা। উত্তরে হাওয়া! তাদের ভগাগুলে! ছুভাগ করে হুমড়ে দিলেও 
ঠাদের আশ্রযচ্যুত করতে পারে না। 

। এই শুক্নো হাওয়ার মাঠে গমের বীজ অভুরিত হ'তে পারে না 
এ হর চিন্তা নিয়ে অপেক্ষা করে বৃরীর জ্ঞ। তারপর একটি 
দিন বাতাস হেছে বায়, চারি দিক্‌ হয়ে ওঠে শান্ত গুমোট, 


বিগুড আর্থ 


২১১ 





হঠাৎ আমে বৃষ্টি । ঘরের বাড়-বাড়স্তের মধ্যে বসে তার! চেয়ে দেখে 
ধারা" বর্ষণ। জলের নিটোল শর সোজ! এসে পড়েছে মাঠে, বাড়ীর 
উঠোনে । খড়ে! চালের কোণ থেকে টিপ টিপ করে জল বরে। 
বিমৃঢ শিশু হাত বাড়িয়ে এই পড়ন্ত রূপোর তীর ধরতে চেষ্টা করে 
হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে | বৃদ্ধও হাসেন তার সঙ্গে । বৃদ্ধ নাতির 
পাশে থ্যাবডা মেরে বসে বলেন--“দশটা গ্রামের মধ্যে এমন ছেলে 
দেখা যায় না। আমার ভায়ের অপগণ্ডগুলো। ত হাটবার আগে কোন 
দিকেই চেয়ে দেখে না।” মাঠে মাঠে বীজ অস্কুরিত হয়ে উঠছে । ভিজে 
বাদামী মাটি ফুটে কোমল সবুজের বর্শাফলক মাথা ঠেলে উঠছে। 

এই রকম দিনে চাষীরা! উৎসবে জমায়েৎ হয়। যাক, ভগবান্‌ 
মুখ তুলে চেয়েছেন । মাঠে জল দেওয়ার জন্য এদের আর পিঠ ভেঙ্গে 
আবে না। বাকে করে বালতি নিয়ে এদিক ওদিক ছুটতে হবে 
না। সকালে তারা বাড়ী-বাড়ী জমায়েখ হয়, চা পান করে, মাথায় 
কাগন্জের ছাতা চাপিয়ে খালি পায়ে মাঠের সংকীর্ণ আল ভেঙ্গে বাড়ী- 
বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। মিতব্যয়ী মেয়েরা বাড়ীতেই থাকে, জামা-কাপড় 
দেলাই করে, জুত! তৈরী করে। চলে নৃতন বছরে উৎসবের প্রস্তুতি । 

কিন্তু ওয়া আর তার বৌ বাড়ীর বার হয় না বেশী। তাদের 
গীয়ের সব ঘরের চেয়ে এদের ঘরে যত প্রাচুর্য আর সুখ তেমন আর 
কোথাও নেই । ওয়া বোঝে খুব মেলামেশা! করলে লোকে ধ'র চাইবে 
তার কাছে। নৃতন বছর এল বলে! অথচ উৎসবের খরচ আর 
নূতন পোষাক কেনার টাক! কার হাতেই বা আছে? কাজেই ওয়াও 
বাড়ীতেই থাকে । বৌ সেলাই করে দিন কাটায়। 

ওয়াড, যেমন কৃষির সাজ-সরঞ্জাম তৈরী করে, তার বৌ ওলানও 
তেমনি গৃহগ্কালীর খু'টি-নাটি তৈরী করে নেয়। মাটির কলসী ফুটো 
হয়ে গেলে সে অন্ত বৌদের মত নতুন একটা কিনে আনে না। মাটি 
আর কাদ! মিশিয়ে দেই ফুটোয় লেপে দেয়-_তার পর অল্প উত্তাপে 
ফুটো! কলমী আবার নতুন হয়ে যায়। 

কাজেই তারা বাড়ীতেই থাকে । পরস্পরের উপস্থিতিতে খুনী 
হয় দু'জনের মন। মুখের কথা তাদের বেশী হয় না। ছু'একটা 


ধন কামনা করে। তাদের বিবাহ-উৎলবে যাদের নিমন্ত্রণ কর! টুকরো কথার কলি ছাড়! আর কিছু নয়। 


“বড় চিচিঙ্গার বীজ রেখে দিয়েছ ত?' গমের খড় বিক্রী করে 
বরং কঙ্গায়ের ডগ! পোড়ান যাবে। এমনি ধার! কথা চলে তাদের 
মধ্যে। ওয়া হয়ত কদাচিৎ বলে_-“চমৎকার রেধেছ ত।” আর 
ওলান তার জবাবে বলে--এবার মাঠ থেকে ভাল গম পাওয়! 
গেছে ষে।' 

এবারকার স্ুবংসরে ফদল থেকে কিছু সঞ্চয় করতে পেরেছে 
ওয়াড। এই টাকাটা তার বেন্টে রাখতে ভগ হয়--বৌকে ছাড়া আর 
কাউকে দে কথা বলতেও সাহন হয় না। টাকাটা কোখায় রাখা 
হবে তার সলা-পরামর্শ চলে। অবশেষে মেয়েটি ওদের শোবার 
ঘরের ভিতরের দেয়ালে একটা ছোট গর্ত করে। ওয়া টাকাগুলি 
চুকিয়ে দেয় সেই গর্তে । তার পর মেয়েটি গতের মুখ বন্ধ করে 
দেয় একটা মাটির ডেল! দিয়ে। আর বোঝবার একটুও উপায় 
নেই যে কিছু আছে সেখানে! কিন্তু ওয়াউ আর তার বৌয়ের 
মনে এ গোপন সঞ্চয় এ্র্ষের বোধ জাগায়। যা দরকার তাঁর 
চেয়েও বেদী আছে এ সচেতনত| আসে ওয়াহদ্র মনে। ' যখন লে 
একাকী ব| বন্ধুদের সঙ্গে বেড়া, মন জীর থাকে উ্্ীর লঘৃতায়। 
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৫ 
নৃতন বছরের জন্ ঘরে ঘরে উৎসবের আয়োজন চলতে থাকে। 
 বাতীওয়ালার দোকান থেকে ওয়া কিনে আনে মোনালী জলের কাজ- 
করা লাল কাগঞ্জ। কোনটিতে নুখের কামনা, কোনটিতে বা তী্ব্য্যের | 
গৃহস্থালী ও মাঠের সব জিনিষে ওয়া সেগুলি এটে দেয়--সংমারে শ্রী 
' অঙ্ষু্ রাখবার তুক্‌ করে। এভিন্ন ছু'টি লাল কাগজ এনে বৃদ্ধ 
বাপের হাতে তুলে দেয় ওয়াউ । মন্দিরের বিগ্রহের জন্ম বেশ তৈরী 
করেন বৃদ্ধ কম্পমান কুশলী হাতে। মেছু'টি নিয়ে মন্দিরে গিয়ে 
. মববেশে সাজিয়ে দেয় তাদের । একটি ধূপ হেলে দেয় নববর্ষের শুভ 
কামনা করে। মাঝের খাবার-ঘারর দেয়ালে যে দেবতার মৃতি আকা 
আহ্ছে তার নীচে নববর্ষের সন্ধ্যায় টেবিলের উপর ধৃপ ঘালাবার জন্য 
ছু'ট বাড়তি ধুপ কিনে আনে ওয়াও । 

এর পর ওয়া আবার সহরে গিয়ে সওদ1! করে জানে শুকরের চবি 
আর শাদা চিনি। ঘরে-ভাজা চালের গুঁড়া দিয়ে বৌ তৈরী করে তুলল 
পিঠা। হোয়াঙ-পরিবারের মতই এ শিঠার নাম হোল চাদের পিঠা । 

টেবিলের উপর রাখ! পিঠাগুলি দেখে গর্বে ওয়াের বুক ভরে 
ওঠে। ধনিলোকের! যে ধরণের পিঠা খায় তেমন পিঠা তার বৌ 
* ছাড়া আর এ গীয়ে কোন চাষার বৌ তৈরী করতে পারে না । কোন 
কোন পিঠায় দে কিস্মিস্‌ আর হর্থন গাছের ফল-ফুল-লতাপাতার 
মত করে সাজিয়ে দিয়েছে। 

“এত ভাল খাওয়া! আমাদের পোষায় ন1।" 

পিঠের রঙে মুগ্ধমতি বৃদ্ধ শিশুর মত টেবিলের চারি পাশে ঘুরে 
বেড়ান। তিনি বলেন-_-“তোমার কাকা আর ছেলেমেয়েদের ডেকে 
আন । তারা দেখুক |” 

কিন্ত গশথ্য্যের মুখ দেখে ওয়াও সম্প্রতি সতর্ক হয়েছে। ক্ষুধার্ত 

মান্তুয শুধু ত খাবার দেখেই খুশী হবে না। 
| “নববর্ষের আগে পিঠা দেখা অলক্ষণ' ভ্রুততার সঙ্গে বলে ওয়াড । 

চালের গুড়া হাতে-মাখ! বৌ এসে বলে-_ছু'-একটি সাধারণ 
পিঠা ঘরের অতিথিদের খাওয়ান চলবে । এরকম চিনি-চবি দেওয়া 
পিঠা খাবার মত বড়মান্ুষ আমরা নই। ওগুলি তৈরী করেছি 
প্রাসাদের রাণীমার জন্য । নতুন বছরের দ্বিতীয় দিনে ছেলেটিকে 
কোলে নিয়ে এইগুলি তেট দিয়ে আসব াকে।” 

এ কথায় ওয়াতের আনন্দের শেষ থাকে না। যে হলঘরে 
এক দিন সে অসহায় ভাবে গিয়ে গ্লাড়িয়েছিল, নিজের দীনতায় লজ্জায় 
মরে গিয়েছিল, সেই ঘরে তার বৌ নতুন লাল জামা-পর! ছেলেকে 
কোলে নিয়ে ভাল পিঠার ভেট নিয়ে অতিথির মত গিয়ে গ্ঁড়াবে। 

. এইটুকু নতুন বছরের আর সব উৎসব-অনুষ্ঠানকে ম্লান করে 
দেয্। তুলোর কালো! যে কোটটা বৌ তার জন্ত!তৈরী করে দিয়েছে সেটি 
পরেই দে বৌ-ছেলেকে প্রাসাদের গেট অবধি পৌছে দিয়ে আসবে। 

বৎসরের প্রথম দিনটিতে কাকা তার বাবাকে অভিনঙ্গন জানাতে 
এসে প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার পর হৈ হৈ করছেন যখন, তখন ওয়া 
যেন অস্বস্তি বোধ করে। ভালো পিঠাগুলি ইতিমধ্যেই ঝোড়ার 
ভিত্তর লুকিয়ে রেখেছে বৌ। কাক! ধখন সাধারণগুলির প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হলেন-_-তার ইচ্ছা হল চীৎকার করে বলে-_-'তবু ত র্ীনগুলি 
দেখোনি।' তবু মুখ. ফুটে সে কথ! বলে না ওয়াঞ্জ। ধনীর প্রাসাদে 
: ' মাথা উচু করে ই'বেপ্ভার বৌকে ॥ 


হাসিক বন্ুষভী 


[২য় খণ্ড ২য় লংখ্যা 
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বৎসরের প্রথম দিনটিতে পুরুষেরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা-গুনা ফা 
আহার-পর্ব চলে প্রচুর। দ্বিতীয় দিনটি মেয়েদের সাক্ষাৎকার 
দিন। এ দিন খুব ভোরে উঠে ওলান ছেলেকে সাজাতে বসে । ? 
বৎসরের শেষ দিনে ছেলেটির মাথা কামিয়ে দিয়েছে ওয়াও । ছেলোঁ 
মাথায় পরিয়ে দেয় লাল টুপি কপালের দিকে বৃদ্ধমৃতির অলক 
দেওয়া। গায়ে দিয়ে দেয় লাল জামা! আর পায়ে বাঘ-মুখে। জুতো 
নৃতন কালে! জামা পরে বৌ দীড়িয়ে ্লাড়িয়ে চুল প্রসাধন কঃ 
রূপার জলে ধোয়া পেতলের পিন গুজে দেয মাথায়। সেইব্স 
ওয়াও নৃতন কালো কোট পরে তৈরী হয়ে নেয়। তারপর ছেলেটি 
কোলে নিয়ে পথে নামে ওয়াঙ। বৌয়ের হাতে পিঠার বো 
শীতের হাওয়ায় উবর মাঠের পথ বেয়ে তার! চলতে থাকে। 

হোয়াজ-প্রাসাদের সিংছুয়ারেই ওয়া তার পুরস্কার পায 
ওলানের ডাকে প্রহরী দরজা খুলে তাকিয়ে থাকে অবাক্‌ হয় 
গালের তিলের তিনটি চুল মোচড় দিয়ে বলে-_ চাষী ওয়াঙড যে। এবা: 
তিন জনে এসেছ । এদের পোষাকের দিঁকে তাকিয়ে আবার ৰা 
সে-_-গত সনের চেয়ে এ সনে আরো! শ্রী বাড়ক এ আশাই করি।' 

নীচু শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে যে ভাবে লোকে তাচ্ছিল্যের সুরে ক 
কয়, তেমনি ভাবে বলে ওয়াউ-_'ভাল ফসল, সুজন তারণ 
নিশ্চিত পদক্ষেপে ছুয়ার অতিক্রম করে। 

বেশ অভিভূত কণে প্রহরী বলে--“আমার চালাশ্যরে এক 
অপেক্ষা কর, আমি ততক্ষণে তোমার স্ত্রী-পুত্রদের রাষমীমার মঙ্গে ঢে 
করিয়ে দিয়ে আমি।' 

তার স্ত্রীপুত্র এই অভিজাত-পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলার নঃ 
সাক্ষাৎ করতে ঘাচ্ছে মহল পেরিয়ে, তাই চেয়ে দেখে ওয়া । এ 
কত বড় সম্মানের তাই সে ভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে । মহলের পর মহ 
পেরিয়ে অবশেষে যখন তার একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় তখন প্রা 
প্রবেশ করে প্রহরীর ঘরে। মাঝের ঘরের টেবিলের পাশেই প্র্ী 
মুখে বসন্ত দাগ বৌ বখন তাকে বসার জায়গা দেখিয়ে দেয়, মে ক 
ষেন তাকে কৃতার্থ করে। চায়ের কাঁপ গ্রহণ করে ঈষৎ মাথা ঝাকি; 
এ ধরণের চায়ের পাতা সে তার খাওয়ার উপযুক্ত নয়, এমনি এ 
ভঙ্গিমায় তখনি পানপাত্র নিঃশেষ করতে ব্যাকুল হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে প্রহরীর সঙ্গে ফিরে আসে ওয়ান্ডের স্ত্রীগুর 
প্রথম প্রথম বৌয়ের চওড়া-চৌকো মুখের ব্যপ্চনার গভীর অর্থ ৫ 
পারত না ওয়া। এখন সামান্ততম পরিবর্তনের অর্থ শিখে 
বৌয়ের মুখ নিরীক্ষণ করে দেখে সে। সে-মুখে গভীর তৃপ্তি। হোঁয়া 
পরিবারের অন্দর-মহলে যেখানে তার প্রবেশ নিষেধ হয়েছে সেখানে 
সব ঘটল এতক্ষণ, তাই বৌয়ের মুখে শোনার আকাঙ্জছায় অধীর £ 
ওঠে ওয়াড। 

প্রহরী আর প্রহরীর বৌকে ছোট একটু প্রণাম জানিয়ে ওঁ 
ঘৃমস্ত ছেলেকে কোলে করে ওলানকে নিয়ে আবার পথে নামে। 

পিছনে-আসা বৌয়ের দিকে খাড় ফিক্িয়ে ওয়া বলে-_“তারগর 

বীর বীরতায় অস্থির হয়ে-ওঠে তার মন। স্থামীকে কাছে ঢ 
নিয়ে নীচু-গলায় বলে ওলান-_'ঘ1 দেখে এলাম, সত্যি কথা ঝা 
কি, এ বছরে ওদের একটু টানাটানি চলছে।' ওলানের কষে আ' 
শোব। যেন বৃতুক্ষিত দেবতাদের কথা উল্লেখ করতে শিহরিত ৫ 
ওলামের মন। : 





& 
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“সেকি 1 

কিন্তু ওলান কোন দিনই জ্রুত কথা কয় না। তাঁর মুখের এক- 
একটি কথা ধরে নিতে হয় শ্রোতাকে । 

'রাণীমা এ বছরেও গত বছরের কোট গায়ে দিয়েছিলেন ৷ এ রকম 
আগে আমি কখনো দেখিনি । দাসেদের কারুরই গায়ে নূতন কামিজ 
ওঠেনি।' একটু থেমে আবার সে বলে--“আমার গায়ে যে রকম 
জামা তেমন অবধি কারুর নেই তারপর অনেকক্ষণ থেমে ওলান 
আবার আপন মনে বলে--“বড় কর্তার কোন উপপত্থীর ছেলেই 
আমাদের ছেলের সঙ্গে পোষাক কিংবা রূপে গ্াড়াতে পারে না।' 

ওলানের মুখে শ্মিত একটু হাসি বিস্তৃত হয়ে পড়ে। ছেলেটিকে 
বুকের ভিত্তর জড়িয়ে নিয়ে ওযাউও উচ্চকণ্ঠে হামে। কি আনন্দ! 
মনের এই গধিত বোধের মধ্যেই আবার কেমন একটা আতঙ্কের 
অনুভূতি হয়। এ কি মৃঢত! করে চলেছে তারা? মেঘলা আকাশের 
নীচে একটি ছেলেকে বুকে করে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা! হয়ে চলেছে 
মে, অথচ ভাবছে না ষে বাতাসে ভর দিসে কোন অপদেবতা হয়ত 
তাদের দেখছে । দ্রুত-হাতে কোটের বোতাম খুলে ওয়াঙ ছেলেটিকে 
বুকের ভিতর গোপন করে নেয়; তারপর চেঁচিয়ে বলে--কি কপাল 
আমাদের ! কেউ দেখতে চায় না আমাদের মেয়েকে, সারা মুখে তার 
বমস্তের দাগ এমন মেয়ের মরাই ভাল ।" 

ততক্ষণে ওলানের মাতৃহৃদয়ও নিজেদের নির্বুদ্ধিতার কথা৷ বুকে 
নিয়েছে। সেও বলে--“সত্যিই ত, সত্যিই ত। 

নিজের মনকে আতঙ্কের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে ওয়াউ আবার 
বৌকে জেরা করে--“ওদের গরীব হয়ে যাওয়ার কারণ কিছু 
বুঝলে? 

'রা্লাবাড়ীর বড রাঁধুনীর সঙ্গে একটুক্ষণ গোপনে কথা বলতে 
পরেছিলাম । সে বললে যে, এ রকম অবস্থা না হয়ে উপায় কি? 
ছোট-কতণদের পাচ জন দেশে গিয়ে বেনো! জলের মত টাকা বার করে 
দিচ্ছে বাড়ী থেকে। একের পর এক মেয়ে-ছেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে 
বাড়ীতে । আবার নতুন নিয়ে মশগুল হচ্ছে। বড়-কর্তার ত 
বছরে দু'একটি নুতন উপপত্ী জুটবেই। আব রাণীমা দিনে যত 
টাকার আফিম খাচ্ছেন তাতে ছু'টো জুতো রূপোয় ভরে দেওয়া! যায়” 

মন্রমুদ্ধের মৃত ওয়াউ বলে--“সত্যি ? 

-তাছাড়া এ বছর বসস্তে সেজে! মেয়ের বিয়ে হবে। তার 
বিয়েতে বিরাট জমিদারী যৌতুক দিতে হবে। তা ভিল্ন মুচাও 
আর হ্যাংকাউ থেকে আসছে নতুন নক্সার সব সাটিন কাপড়। 
তাই দিয়ে আধুনিক ফ্যাশান-মত পোষাক বানাতে এসেছে 

সাহাই থেকে দজি। পাছে বিদেশে গিয়ে কেউ নিন্দা করে দেই 
তয়ে মেয়ে ত আতকে রয়েছে।” 

'খত যে খরচ হচ্ছে তা বিয়ে হচ্ছে কার সঙ্গে? এই ধরণের 
টিকা খরচের কথায় বিভ্রান্ত হয় প্রশ্ন করে ওয়া । 

'সাতাইয়ের এক হাকিমের মেজে! ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে যে। 
রধিমা ত নিজে আমায় বললেন যে, প্রাসাদের দক্ষিণের সুফলা 
ডি তিনি বিক্রী করে দেবেন। নগর-্ারের বাইরের জমিটাতে 
পরজি-বছর এমন চষ্থকার ফসল হয়| হবে না বা কেন, নগর-্বারের 
গাশের খাল থেকে জল আসে হে জমিতে ।' 

মি বেচবে।' ওয়া এতক্ষণে হেন গুরুত্ব উপলব্ধি করতে 


দি গুড আর্থ 
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পারে--“তবে ত সত্যিই অবস্থা পড়ে আসছে। জমি যে মান্গুষের 
রক্তমাংস 1” 


মাথায় আমে এক নৃতন চিন্তা। হাতের তালু দিয়ে মাথায় 


ধাকা দিয়ে ওয়াঙ বলে, “আগে ভাবিনি কখনো । আমরা এ জমি 
কিনব।” 

পরস্পরের দিকে তাকায় তারাঁ। ওলান কেমন স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছে। 


'জমিটা, ও জমিটা"" "কথা আটকে যায় মুখে ওলানের । 

“টাই কিনব।” দাস্তিকতার সঙ্গে বলে ওয়াঙ-_“হোঁয়াণডের 
বনেদী ঘর থেকে ওটুকু আমি কিনে নেবো।” 

“কিন্ত এ যে অনেক দূরের কথা । পৌছতে যে অদ্দভেক দিন কেটে 
যাবে ।” 

প্রশ্নের মুখে পড়ে ওয়া শুধু কথাটার পুনরাবৃত্তি করে--" 
“তবু কিনবই । 

যেন সাস্্বনার সুরে বলে বৌ--'জমি কেনা খুব ভাল। মাটির 
দেয়ালে টাক! পুঁতে রাখার চেয়ে জমি কিনে ফেল! ঢের ভাল।' 
তার চেয়ে তোমার কাকার জমি কেনো না কেন? আমাদের পশ্চিম 
ক্ষেতের ধারে ষে জমিটুকু তিনি বেচতে চাইছেন ও আমর! কিনে, 
নিতে পারি” 

কাকার জমি কিনব না। গত বিশ সন ধরে এঁ জমিতে কাকা: 
সার দেননি- শুধু শুষে নিচ্ছেন ফদল। জমি ত চগের মত খরা; 
হয়ে আছে । হোয়াঙ-পরিবারের জমিই কিনব আমি 1, 

“হোয়াড পরিবারের জমি' কথাটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উচ্চারণ 
করে ওয়া, যেন হোয়াউ তার প্রতিবেশী চাষী চিংয়ের সমতুল্য ।/ 
এ প্রাসাদের মানুষদের সমকক্ষ হতে চায় সে। হাতে কাচ! টাকা, 
নিয়ে ওয়া যাবে কর্তীদের কাছে, গিয়ে, দোজ! করেই পাড়বে 
কথাটা । 

ফেন বড়কর্তার কাছে গিয়ে ও বলছে ( মনে মনে ওয়াড শুনতে 
পায় )--'ঘে জমি বেচবে তার দাম কত? আমি টাকা নিয়ে তৈরী: 
হয়ে এসেছি ।* বড়কর্তার প্রতিনিধির কাছে গিয়ে বলবে-_-'আমাকে: 
ক্রেতার সম্মান দাও। কি চাও বল। একটা মীমাংসা হয়ে যাক ।' 

যে জমির দাস্তিকতায় বহু বংশ ধরে হোয়াডপরিবার এত; 
শ্রেষটত্ব অর্জন করেছে, যে বাড়ীতে তার বৌ এত কাল ভ্রীতদাসী; 
হয়ে কারিয়েছে, এখন থেকে তার বৌ মে পরিবারের ষে কোন; 
মহিলার সমান অভিজাত হয়ে উঠবে। 

ওলান ষেন স্বামীর গভীর মনের অন্ৃভূতিকে বুঝতে পারে।? 
প্রতিরোধ থামিয়ে সেঁও বলে--“তাই কিনে নাও। জমিটার থারে 
খাল আছে--জলের ভাবন। ভাবতে হবে না। তাছাড়া উনি 
ফলও হয় ভাল ।” 

ওলানের সার! মুখে আবার বত হয়েই সবি হাটি, বা 
তার ছুট কালে! চোখের বিমর্যতাকে কিছুতেই উচ্ছল করে তুলছে: 
পাবে না। অনেকক্ষণ পরে সে বলে-গত বছণ এমনি সময় ৰং 
বাড়ীর ক্রীতদাসী ছিলাম আমি এ 

এ অস্তৃভূতির নৃতনতে অভিভূত হয়ে ছু'টি নাবী লব 
নিংখন্দে পথ চলে। 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সক যদিও তার বিরুদ্ধ দলের কার্যকলাপ বুঝত, তবুও সনে 
প্রতিশোধ নেবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। কারণ, তার 
- বর ছিল খুব উদার। দে অন্ত উপান্ধে শত্রদের বশ করবার চেষ্টা 
;খুঁজছিলো ৷ সে তার ছড়ির গুণ জানতো, সে ভাবলো, এর সাহায্যে 
: সনে ধনরত্ব পেলে তাই দিয়ে ওদের খুসী করবে। সে প্রায়ই শুনতে! 
যে, বর্তমান রাজার পিতা! রাজধানীর শত্রুর হাতে পড়বার ভয়ে তার 
অনেক ধন-সম্প্তি মাটির মধ্যে পুতে রেখেছিলেন-_কিন্তু হঠাৎ মার! 
"স্বাওয়ায় কোন্থানে পু'তেছেন তা তার ছেলেকে বলে যেতে পারেন 
নাই । এই গল্প শুনার পর থেকে, মুক প্রায়ই তার ছড়িগাছি হাতে 
. দিয়ে বেরিয়ে পড়ত, আশা ছিল কোনও না কোনও দিন মুত রাজার 
ক্ম্পত্ির সন্ধান সে পাবে। একদিন সন্ধ্যাকালে দৈবত্রমে সে 
ছুর্গ-উতানের একটি অংশে বেড়াচ্ছিল যেখানে সচরাচর কেহ যায় ন। | 
হঠাৎ হাতের মধ্যে তার ছড়িটা কেঁপে উঠল এবং তিন বার ঠক্‌ঠক্‌ 
স্ববে মাটিতে শব্দ হলো। সে ব্যাপারটি বুঝতে পেরে তার তরবারি 
দিয়ে নিকটস্থ গাছের গায়ে চিহ্ন বেখে তাড়াতাড়ি দুর্গে ফিরে এলে|। 
সার পর একখানি কোদালি যোগাড় করে রাত্রির অপেক্ষা করতে 
লাগলো । 

বত সহজে এ ধন পাওয়া যাবে বলে মুক মনে করছিল ব্যাপার 
প্চত সহজ বোধ হলো ন1!। তার দুর্বল বাহুর পক্ষে কোদাল ছিল 
“বেদী ভারী এবং বড় এবং প্রায় দুই ঘণ্ট পরিশ্রমের পর সে মাত্র দুই 
'স্কুট গর্ভ করতে সমর্থ হলো। অবশেষে কোদাল কি একটা শক্ত 
'লোহার মত জিনিষের গায়ে ঠেকে ঠন করে শব হলো। মুক 
।উৎসাহের সঙ্গে খু'ড়তে খুঁড়তে একটা প্রকাণ্ড লোহার ঢাকনি দেখতে 
'গপেল। সে গর্তের মধ্যে নেমে ঢাকনিটা! একটু সরিয়ে দেখলে! একটি 
“প্রকাণ্ড পাত্র একেবারে মোহরে ভর্তি । অত বড় পাত্র তোলার মত 
কার শত্তি ছিল না; কাজেই যত পারল তার ইজের, চাপকান ও 
কোমনবন্ধে মোহর বেঁধে নিয়ে পাত্রটি আবার ভাল " করে মাটি চাঁপা 
দিয়ে রওন! হলো । পায়ে চটি ছিল না তার পর মোহরের অসম্ভব 
টার কাজেই এই পথটুকু চলা তাঁর পক্ষে তীষণ কষ্টকর হয়ে উঠলো!। 
বু প্রাণপণ শক্তিতে সে তার ঘরে গিয়ে মোহরগুলি খাটের 

পোবকের দীচে লুকিযে/বাখলো ! 


শি, পর্ণ 


৮ 


দি, 

মুক এত মোহরের মালিক হয়ে ভাবল--লে ইহার বলে 
রাজবাড়ীর গব শত্রুকে এখন বাধ্য এবং বন্ধু করতে পারবে। 
কিন্তু এইখানেই সে মস্ত ভুল করলো; কারণ, সোনা দিযে 
কখন সত্যিকারের বন্ধু মেলে না । মুক ছুই হাতে মোহর 
বিলিয়ে দেওয়াতে অন্তান্ত রাজকশ্মচারীদের ঈর্ধা জেগে 
উঠলো। রান্নাঘরের তত্বাবধায়ক আন্থলি বলতে লাগলো, 
“লোকটি টাক। জাল করে” । ক্রীতাগসদের ইনস্পেক্টর আহমেদ 
বলল-_“মুক রাজার ধন আত্মসাৎ করছে ।” রাজার কোষাধ্যক্ষ 
আহাদ ছিল মুকের পরম শত্র । দে নিজে মাঝে মাঝে কোষ 
থেকে কিছু কিছু সরাতো, স্থৃতরাং সে এই ঝুযোগে বলতে 
আরস্ত করলে--“মুক কোষাগারের ধন চুরি করেছে” 

এই ব্যাপার প্রমাণ করার জন্ত তারা! একদিন রাজার 
প্রধান পরিচারক কারশুজকে অত্যন্ত দুঃখিত এবং মনমরা 
ভাব নিয়ে রাজার কাছে যেতে বলল। তার চাল-চলনে 
এত গভীর ছুঃখের ভাব ফুটে উঠেছিল যে রাজ! তার ছুঃখের 
কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। সে উত্তর দিল “আমার ছুঃখের কথা 
আর কি বলব- আমি হুজুরের অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি এর 
চেয়ে দুঃখের আর কি হতে পারে +* রাজা উত্তর করলেন__ 
"একি কথ! বলছ। কারশুজ তোমার উপরে আমার অন্ুগ্রত-মুর্যোর 
আলোক তে! আগের মতই পড়েছে-_কোনে! রানু জুটেছে বলে 
মনে হয় না।” কারশুজ বিনীত ভাবে বলল__ "আপনার নতুন 
শরীররক্ষক মুককে আপনি মুক্ত হস্তে মোহর দান করছেন আর এ 
গরীবের ভাগ্যে কানাকড়িও পড়ছে ন1 |” 

রাজা মুকের মোহর বিতরণের কথ! শুনে যারপরনাই বিশ্বিত্ত 
হলেন | এদিকে ত্র ষড়স্ত্রকারী রাজার মনে এ সঙগোহও জাগিয়ে 
দিল যে মুক রাজকোষ থেকে কোনও উপায়ে মোহর চুরি করেছে। 
বাপারটি এই ভাবে রাজার নিকটে বলায় কোষাধাক্ষের খুব 
সুবিধা হল, কারণ সে যে টাকা সরাচ্ছে তার কৈফিয়ুৎ মিলে গেল। 
রাজা রা ক মুকের গতিবিধির উপর বড়! নজর রাখা হোক 
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মহিন 
এবং যাহাতে তাহাকে হাতে হাতে ধরা যায়, তার চেষ্টা করা! হোক। 
মুক মনের মুখে মোহর দান করায় তার আগের জানা মোহর সব 
ফুরিয়ে গিয়েছিল, কাজেই সে আবার একদিন রান্জরে কোদাল নিয়ে 
ছর্গের বাগানের সেই পাত্র থেকে আরও মোহর আনবার় জন্ত রওনা 
হ'ল। সে আদে। বুঝতে পারেনি যে, পাহারাওয়ালা, কোষাধ্যক্ষ 
আহাদ এবং তার শক্রদলের আরও অনেকে অলক্ষ্যে তার পিছনে 
গিয়েছে। মুক কোদাল দিয়ে মাটি সরিয়ে পাত্র থেকে অনেকগুলি 
মোহর তার চাপকানে বেঁধেছে এমন সময় ওর। গিয়ে তাকে ধরে 
মোহর সঙ্গত বেঁধে বাজার নিকট হাজির করল। এঁকে রাজার 


' কাঁচাধুম ভেজে গিয়ে খিটখিটে মেজাজে ছিলেন তার গর এই | 


২৪শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 
টিসি 
উহার হরিনি ক্র এবং হতভাগ্য 
| মের তখনই বিচার করবেন বললেন । পাহারাওয়ালা মোহরভরা 
! পান্রটিও তুলে এনেছিল । সেই পাত্র, কোদালি এবং চাপকানে বাধ! 
' মোহর সব রাজার পায়ের কাছে রাখা হ'ল। কোবাধ্যক্ষ বলল-_ 
' মুক এট পান্রটি ভ'রে মোহর মাটির নীচে পু'তিতে স্তর করেছিল 
এমন সময় সে পাহারওয়াল! নিয়ে গিয়ে তাকে ধরেছে। 
রাজ! মুককে জিজ্ঞাদা করলেন-ব্যাপার সত্য কি না এবং 
সে এই মোহর কোথা থেকে পেয়েছে। 
হাটকুল মুক নিজে নির্দোষ, কাজেই বেশ স্পষ্টভাবে বলল ঘে, 
গে পাত্রটি বাগানের মধ্যে আবিষ্কার করেছে-_মোহর সে মাটির 
ভিতর পুঁতে বাথতে যায়নি--সে গিয়েছিল মাটির মধ্যে যে মোহর 
পাত! ছিল তাই তুলে আনতে । 
মুকের এই উত্তরে উপস্থিত সকলেই হেসে উঠল এবং রাজাও 
আরে! বেগে গিয়ে বললেন-_“বদমায়েস, তুমি রাজাকে বড় বোকা 
ঠাওরেছ--চুরি করে আবার জামার সামনে সেটা ঢাকা দিবার চেষ্টা 
করছ ।-কোষাধ্যক্ষ আহাদ--তুমি তহবিল মিলিয়ে দেখ দেখি 
রাজকোযে ঠিক এই পরিমাণ মুদ্রা কমতি তচ্ছে কি না?” 
কোষাধ্যক্ষ তৎক্ষণাৎ, উত্তর দিল--“মহারাজের কথা ঠিকই, 
অনেক দিন থেকেই রাজকোষের তহবিলে গণ্ডগোল হচ্ছে, আমি 
শপথ ক'রে বলতে পারি যে, এই মুদ্রা এবং আরো বহু অর্থ এইরূপে 
রাজকোধ থেকে চুরি গেছে ।” 
রাজার আদেশে আটোসাটে! শক্ত বেড়ি পায়ে লাগিয়ে মুককে 
কয়েদখানায় নিয়ে যাওয়া! হ'ল। রাজ! কোাধ্যক্ষকে মোহরগুলি 
বাজকোধে জম! দিতে বলে দিলেন । এই ব্যাপার অভাবিত ভাবে 
মফল হওয়ায় কোধাধ্যক্ষের খুসীর সীম! পরিসীমা রইল ন1। সে 
মনের আনন্দে চকচকে মোহ্রগুলি বাড়ী নিয়ে গেল। পাপবুদ্ধি 
এট লোকটির কিন্তু চোখে পড়েনি যে, মোহরের পাব্রটির গায়ে 
একটি লেবেলে লেখা ছিল-_*শক্রপা আমার রাজ্য আক্রমণ করেছে 
সেইজন্ত আমার লঙ্কেত ধনের একটি অংশ- এখানে পুঁতে রাখলাম । 
যেব্যক্তি এই ধন পাবে সে যদি তক্ষণাৎ ইহ! আমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে ন1! দেয় তবে তার উপর আমার অভিশাপ থাকবে। 
ইতি-_রাজ! সাদী । 
এদিকে বন্দী অবস্থায় মুকের মনে নানারপ দুশ্চিন্তা আসতে 
লাগল। মে ভাল করেই জানত যে, রাজকোষের ধন চুরি করার 
শাস্তি প্রাদদণ্ড। কিন্তু তথাপি সে তার ছড়ি এবং চটিজুতার 
রহস্তের কথ প্রকাশ করতে যায়নি, কারণ রাজা জানলেই ওদুটি 
কেড়ে নিবেন। তার পায়ের শিকল এত আঁটভাবে লাগান ছিল 
থে গোড়ালির উপর ভর দিয়ে ঘোরা তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না । 
কাজেই চটির দ্বার! তার কোনো সাহাধ্য হবার জার উপায় ছিল না । 
পরদিন তার স্কাসির হুকুম বেরোলে সে ভাবল, এট ম্যাজিক ছড়ি 
গিয়েও যদি প্রাণ বাঁচে দেই ভালো। এই ভেবে সে রাজার সঙ্গে 
গোপনে কথ! বলবার অন্মতি চেষে তার নিকট সব ভেঙ্গে বলল। 
থা প্রথমে মুকের কথার বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু মুখ শপথ 
করে বলল যে, রাজা বদি তার মৃত্যুদণ্ড থেকে রেহাই করে দেন 
হবে সে হাতে ছবাতে তার ুড়ির গুণপণ| দেখিয়ে দেবে। রাজা 
। শিকে কথা দিলেন এবং ত্তার ছড়ির গুণ প্রমাণের জন্ত ভার 
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সাক্ষাতে বাগানের এক জায়গায় কয়েকটি মোহর পুতে রেখে তার 
উপর তাজ! ঘাস লাগিয়ে দিলেন । দেখে বুধবার উপায় ছিল না যে, 
সে জারগ। শীত খু'ড়া হয়েছে । তার পর রাজ! মুককে ডেকে মোহর 
খুঁজে বের করতে বললেন। মুক ছড়িগাছি নিয়ে পার়চারী করতে 
করতে এক জায়গায় তার ছড়ি তিন বার হাতের মধ্যে কেঁপে উঠে 
মাটিতে ঠক ঠক শব্দ করল। তখন এ জায়গ! খুড়ে মোহর পাওয়া 
গেল। রাজার তখন বুঝতে বাকী রইল ন! যে কোষাধ্যক্ষ ষ্ঠাকে 
কিরূপে ধরিয়েছে। তিনি তাকে তখনই ডেকে পাঠালেন । হঠাৎ 
বাজার আগের দিনেয় মোহরের পাত্রটির কথা মনে পড়ায়," সেটিও 
দেখতে চাইলেনই এবং তীর বিস্ময়ের সীম! রইল না বখন তীর স্বর্গীয় 
পিতার সহিযুক্ত পাত্রের গায়ের লেবেল দেখলেন । রাজা মুক্ষের 
দিকে চেয়ে বললেন-_-“আমি তোমার ম্যাজিক ছড়ির রহস্য জানতে 
পেরে তোমার প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে তোমায় চিরজীবন বন্দী থাকবার 
আদেশ দিলাম । তোমাৰ চটিজুতার রহশ্য বদি প্রকাশ কর তবে 
আমি তোমায় মুক্তি দেব। মুক এক রাত্রি বঙ্গিশালায় আটক 
থাকাতেই সারাজীবন বন্দী থাকার যে কি অসহনীয় কষ্ট তার কি্ধি 
আভাস পেয়েছে, কাজেই সে' রাজাকে বলল, এই চটিজুত। পায়ে 
দিলে দ্রুত চলা ষায়। চটি পরে গোড়ালীর উপর তিনবার ঘুরলে 
যে জাকাশপথে? উড়া যায় সে কথাটি মুক গোপন রাখল। রাজা 
মুকের কথ! পরীক্ষা করার জন্য যেই চটি পায়ে দিলেন, অমনিই 
পাগলের মত তিনি বাগানের মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। ঠার 
ইচ্ছ! হচ্ছে থামেন কিন্তু কি করে খামতে হয় তা তো তিনি জানেন 
না, মুকও রাজার উপর একটু প্রতিহিংসা নেবার জন্যই এটুকু তাকে 
শেখায় নাই। অবশেষে মৃচ্ছিত হয়ে রাজা মাটিতে পড়ে গেলেন। : 
ৃচ্ছা ভেঙ্গে গেলে র'জা তার দুরবস্থা ঘটানর জন্য মুকের উপর যারপর 
নাই চটে গিয়ে বললেন,_“আমি তোমার প্রাণ ও মুক্তি ভিক্ষা 
দিয়াছি কাজেই আমার কথা উলটাতে পারবে নাহ হোক তুমি 
আজ বেলা বারটাব মধোই আমার রাজ্য ছেড়ে চলে যাবে, বদি অযথা 
হয় তবে তোমায় আবার বদী' করে বিচার করা হবে।” এই 
বলে রাজা চটি জোড়া ও ছড়িগাছি তার কোষাগারে রেখে দিলেন। 
অতি দীন এবং বিষণ ভাবে মুক এ রাজ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে, যাবায় 
সময় তার বোকামীর জন্তু নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগল; 
কারণ একটু সু সিয়ার হয়ে চললে রাজসভায় সে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করতে পারতো । ঘষে রাজা,'সে ছেডে চলেছে সে রাজ্য তার 
সৌভাগ্যের পক্ষে খুব বড় ছিল ন! কারণ মাত্র আট ঘণ্টা হাটার পরেই 
সেও রাজ্যের সীমান্তে এসে পৌছালো-_এই দীর্ঘপথ হাটার সময় 
বার বাব তার চটির কথা মনে হচ্ছিলে!। 
এঁ দেশের সীমান্তে এসেই সে চলতি রাস্ত! ছেড়ে গভীর বনের 
নিজ্ঞন পথ ধরে চল্তে লাগলে! । সে মানুষের সমাজে যে ব্যবহার 
পেয়েছে তাহাতে সকল মাস্ুষের প্রতিই তার মন তিক্ততায় ভরে 
(উঠেছিলো! । গভীর বনের মধ্যে একটি জায়গা! তার বড় ভাল লাগল। 
নিশ্মল জলের ছোট একটি ঝরণা তর-তর করে বয়ে যাচ্ছে 
পাশে । একটি সবুজ খাসের ছোট মাঠ, চারপাশে বড় বড় ডুমুর 
গাছ খন ছায়! করে জাছে। মুক মনে মনে ঠিক করল, অনাহায়ে 
প্রাণত্যাগ করার এটি উপযুক্ত স্থান। এই চিন্তা করতে করতে ক্রানা, 
শ্রীরে ঘাসের উপর হেই সে সটয়েছে, জ্মুনি ঘুমিয়ে পড়েছে, 
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“খন তার ধুম ভাঙলো তখন ভীষণ ক্ষিদেয় তার পেট চো ঠো করছে, 
. ক্লে বুঝলে! ন। খেয়ে মর। বড় কষ্টের ব্যাপার, কাজেই সে চার দিকে 
' দয দেখলো কিছু খাবার মেলে কিন! । সা 
. এ প্র ডুমুর গাছের ছায়ায় সে ঘুমিয়েছিল সেই গাছে এত নুঙ্গর 
সুখের পাক! ডুমুর ঝুলছিল যে দেখে তার জিভে জল এল। সে 
'জাড়াতাড়ি গাছে উঠে অনেকগুলি পাক! লুগন্ধ ডুমুর পেড়ে 
'বপট ভরে খেয়ে নিলো এবং পরে পিপাস! নিবারণের জন্ত ঝরণাতে 
“কলস খেতে গেল। জল খেতে খেতে হঠাৎ জলের মধ্যে দেখতে 
গল যে, তার কাণ ছুটি লঙ্ব! গাধার কাপের মত এবং নাকটি 
বর্থাটা এবং লম্বা হয়ে গেছে। এই অদ্ভুত ব্যাপারে মুক ভীষণ 
উর পেয়ে গেল। ভয়চকিত হয়ে সে কাখে হাত দিয়ে দেখে সত্য 
সত্যই তার কাণ এক হাতের উপর লম্ব! হয়ে ঝুলছে। 
" মুক বলে উঠল--আমার তে! গাধার কাণই প্রাপা। কারণ 
আমি আমার নিজের ভাগ্য বোক! গাধার মতই পায়ে ঠেলে এসেছি। 
সনে গাছের চারি দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! এবং আবার 
ক্ষিদে পাওয়াতে ডুমুরের থোজ করতে লাগলো কিন্তু সে গাছে আর 
একটিও খাওয়ার উপযুক্ত ডুমুর দেখতে পেল ন1। খুঁজতে 
খুঁজতে সে অন্ত একটি গাছে পাকা ডুমুর দেখতে পেয়ে তা 
পেড়ে নিয়ে এসে যেই খেয়েছে অমনি তার কাশ ও নাক যেন 
পাতল! মনে হতে লাগলে! । সে তৎক্ষণাৎ দৌড়ে নদীর জলের 
নিকট গিয়ে তায় ছায়া দেখে বুঝলে! যে তার নাক কাণ ঠিক 
হয়ে গেছে। 'নে ভেবে দেখলে! যে, প্রথম গাছের ফল খাওয়াতে 
সে গাধার নাক ও কাণ পেয়েছিল কিন্তু দ্বিতীয় গাছের ফল 
'খাওয়াতত আবার মানুষের মত হয়েছে; তখন সে খুব খুী হয়ে 
, মনে মনে ঠিক করলো যে নতুন উপায় হাতে এসেছে, এর দ্বারা 
মে আবার তার সৌভাগ্যের পথ খুঁজে পাবে। সে তখন 
সুই গাছ থেকেই পাক! ডুমুর পেড়ে ছু"টি পৃথক্‌ পৃথক্‌ ঝুড়িতে চিহ্ন 
দিয়ে রাখলো! এবং ফতটা বইতে পারে ততটা নিয়ে যে রাজ্য 
থেকে পালিয়ে এসেছে সেই রাজ্যের দিকে রওন! হলো! সে 
প্রথমে একটি ছোট সহরে পৌছে নতুন পোবাক কিনে এমন 
স্াবে সেজে নিল যে, বাটকুল মুক বলে আর তাকে চেন! যায় না। 
এই পৌষাক পরে ডুমুরের ঝুড়ি ছুটি নিয়ে সে যে রাজার নিকট হতে 
বিভাড়িত হয়েছিল সেই রাজার রাজধানীর দিকে রওনা! হলে! । 
ধহবের কিছু দূরে একটি নিন ষায়গার় অন্তের অলক্ষ্যে সে 
ছিভীয় ঝুড়িটি লুকিয়ে রেখে প্রথম ঝুড়িটি নিয়ে সহরে 
প্রবেশ করল। 

বৎসরের এই সময়টিতে পাক! ফল প্রায় বাজারে উঠত ন1। 
”  মুক সোজান্গুজি গিয়ে রাজবাড়ীর সদর দরজার সাম্নে তার 
! ফলের ঝুড়ি নিয়ে বে গেল। সেইখান থেকে রাজ-পাকশালার 
*প্রধান কমণচারী রাজার জন্ত মুখরোচক খাভাদি কিনত। সে 
এসে ছু' একটি দোকান দেখে মুকের কাছে এসে তান ঝুড়ি দেখে 


' বলল “জাহা, এ ষে শ্রঙ্গর অকালের ফল, কোথায় পেয়েছ এগুলো; . 


শ্রতে আমাদের রাজা! খুব খুসী হবেন-তা৷ এ ঝুড়ির কত দাম 
এনবে? মুক মোটামুটি একটা যন্তা. দামই চেয়ে বসল। দাম দিয়ে 
.ফুদিটি একটি কীতদালের মাথায় তুলে লোকটি চলে গেল। মুকও 
লনা পায়ে দেখান থেকে সরে পড়ুন, কারণ মনে মনে ভয় ছিল পাছে 


সাদিক বন্ধুতী 





[ হস খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








তার ফল খাওয়ার ফলে লম্বকর্ণ রাজ! ফলবিক্রেতাকে পাকড়াও করে 
উচিত শাস্তির ব্যবস্থা! করেন। 

রাজা থেতে ব'মে খুব খোস মেজাজে প্রধান পাঁচককে তা; 
রাল্নার নুখ্যাতি করলেন এবং সে সর্ধদাই নতুন নতুন এবং ছুণ্তাপ] 
মুখরোচক খাবার সংগ্রহ করিয়! আনে) মেজন্তও প্রশংস। করলেন। 
পাচক তখনও সত-আনীত লোভনীয় ভুমুরগুলি দেখায় নাই; 
কাজেই সে বিনীতভাবে বলল-_“শেষ ভাল সব ভাল।” এই 
কথায় রাজার ছেলেমেয়ের! ভাবলো আরে! ষেন কি মজায় থাবার 
আছে। প্রধান পাচক যখন লোভনীয় পাক! টক্টকে ডুমুরগুলি 
এনে টেবিলের উপর রাখল, তখন উপস্থিত সকলেই সমন্থরে --“আহ! 
কি চমৎকার” বলে উঠলেন। রাজ! বললেন “বা ক শুঙার পাকা, 
এত লোভনীয় অকালের ফল কোথায় পেলে? তোমার প্রভূভক্তির 
বাস্তবিক তুলন! নাই।” রাজ! এরূপ দুশ্রাপ্য খাবারের বেলায় 
বরাবরই বড হিসাবী ছিলেন। তিনি নিজের হাতেই ফলগুলি 
পরিবেশন করতে জারভ্ত করলেন । প্রত্যেক রাজকুমার ও রাজ- 
কুমারীকে ছুটি ক'রে, রাণীদের এবং মন্ত্রীদের জন্ত একটি কারে 
বরাঙ্দ করে রেখে অবশিষ্টগুলি নিজের পাত্রে নিয়ে চটপট খেয়ে 
ফেললেন। 

এমন সমর রাজকুমারী অমরা৷ চীৎকার করে উঠলে/--“বাবা, 
বাবা, তোমাকে এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন?” সকলেই বিশ্ময়ে 





অবাক হ'য়ে রাজার দিকে চেয়ে রইল। রাজার কাণ ছুটি অস্ভব 
লম্বা হয়ে মাথার ছুই দিকে কলছে--নাকটা মোটা এবং লম্বা হয়ে 
চিবুকের নীচে পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে । রাজা নিজে ভয়ে ও বিপারে 
নির্ধাক্‌ ভাবে চিন্তা! করতে লাগলো! ৷ যারা ফল খেয়েছিল সবারই 
অবস্থ। অল্লাস্তর রাজ্জার মতই অদ্ভুত দেখতে হ'লো। 

সকলেই রাজ-পরিবারের এই ভয়ানক ছুরবস্তায় কথ! চিন্তা! ও 
বলাবলি করতে লাগলে! । সহরের বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ দলে 
দলে রাজবাড়ীতে আসূতে লাগল-_মিকম্চার, বড়ি, প্রলেপ হত 
রকমের উধধ জাছে সবই একে একে দেওয়! হতে লাগলো কি 
কিছুতেই কোনও ফল ₹'ল না; সহরের সব চেয়ে বড় সাজন 


২৪শ বর্ষ-_খগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


যাড্ঘর 


২১৭ 
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্াজকুমারের একটি কাপ অস্জ করলেন কিন্তু কাটিবামান্রই কাণ 
আবার বড় হ'য়ে গেল। নিক্ণপায় রাজপরিবার ছুঃখের সাগরে 
ভাসৃতে লাগলেন । ৫ 

মুক লুকিয়ে রাজপরিবারে হু্দশীর সব খপরই রাখছিল। 
হখন শুনল সব ডাক্তার কবিয়াজ জবাব দিয়ে চলে গেছে, তখন সে 
ভাবল এখন তাব সময় এলেছে। সে তার ডুমুর বিক্রয় করা টাক! 
দিয়ে বড় সন্রান্ত ডাক্তারের মত বেশভৃষা কিনে নিল, সব 
শেষে ছাগলের লোম দিয়ে বড় দাড়ি লাগিয়ে নিল যাহাতে 
বাজ্তবাড়ীর কেহ তাহাকে চিনতে না পারে । একটি স্তদৃশ্য থলের 
মধ্যে ডূমুবগুলি নিয়ে সে বিদেশী ডাক্তার বলে নিজের পরিচয় দিয়ে 
রাজবাড়ীতে উপস্থিত হলো। প্রথমে লোকে তাকে বিশ্বাস করে 
নাই কিন্ত সে রাজার একটি ছেলেকে তার থলে থেকে বের ক'রে 
একটি ডুমুর খেতে দেওয়ায় তৎক্ষণাৎ তার নাক কাণ স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসায় সকলেরই তার উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস জম্মে গেল। 
রাজার অন্য ছেলে“মেয়ে যাদের নাক কাণ বড় হয়ে গিয়েছিল তারাও 
নবাগত ডাক্তারের নিকট থেকে একটি ক'রে ডুমুর খাওয়ায় সুস্থ 
হয়ে গেল। 

রাজা ব্যাপার দেখে চমৎকৃত' হয়ে বিদেশী ডাক্তারের হাত 
ধরে নিঃশবে নিজের কামরায় গেলেন এবং সেখান থেকে একটি দরজা 
খুলে তাকে নিয়ে কোষাগারে ঢুকলেন | রাজা! বললেন--“এই 
আমার কোযাগার, এখান থেকে ষে ধনরতু যত ইচ্ছা! আপনি নিতে 
পারেন যদি আপনি আমার এই লজ্জাকর ব্যারাম সারাতে পারেন ।” 
রাজার এই কথাগুলি মুকের কর্ণে মধু বর্ষণ করল। ঘরে ঢুকেই 
তার ০টি ও ছড়ির উপর নজর গেল। সেষেন রাজার ধনবত্বের 
তারিফ করবার জন্ুই ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগল। তারপর তার 
চটির ভিতর ছুই পা ঢুকিয়ে ছড়িগাছি হাতে নিষে তাঁর নকল দাড়ি 
টান দিয়ে খুলে ফেলে রাজার সামনে বীর অবিচলিত কঠে বলতে 
লাগল “অকুঙজ্ঞ রাভা, আপনি বোধ হয় এখন আপনার সেই 
হতভাগা দেহরক্ষীকে চিন্তে পেরেছেন । যার কাছে সৎকাজের 
পূরস্কারের পরিবর্তে লাঞ্ছন! পেতে হয় তার পক্ষে এই হচ্ছে উপযুক্ত 
শান্তি। আমি আপনার নাক কাণ এখনই সারাতে পারি কিন্ত 
আমি ত1 করব না, কারণ এইবপ নাক কাশ থাকলে আপনি 
বত দিন বেচে থাকবেন তত দিন মুকের উপর ঘে অবিচার করেছেন 
ত। আপনার মনে থাকবে ;” এই কথা বলে মুক গোডালির উপর 
[তিনবার ঘুরে ঘর থেকে উড়ে বেিয়ে গেল। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এট বাপার ঘটে গেল যে, রাজা সাহায্যের জন্ত কাউকে ডাকবার 
অবমনও পেলেন না। 

মুক পথে একটি পরিতাক্ত রাজপ্রাসাদ দেখতে পেয়ে তার ছড়ির 
শাচাহো দেখান থেকে প্রচুর মোহর নিয়ে বাড়ি এসে উপস্থিত ভ'ল। 

থেকে সে রাজার চালে বাস করছে। মান্ববের সমান্জ সে 
মেসি বার গেয়ে তাচাতে ভাব মন এত বিষিয়ে গিয়েছিল 
্ মানুষের সমাজ্ঞ বর্জন করে নিঞ্জনে একাকী বাস করে। 

তার অভিজ্ঞতার ফলে প্ররুত জ্ঞান লাভ করেছে যদিও তার 

উপচাঙের চেয়ে বিশ্ময়ই বেশদী উৎপাদন করে। 
পথিক মুকের এইট গল্প বলায় ছেলের! এত দিন স্নকের মত 

বিজ্ঞ ও বহছদর্শা লোকের গ্রাতি খারাপ ব্যবহার করার জন 

































পি, পি, সরকার 


ভিছ্ে নৃত্য বা 709:0105 7528 খেলাটি দেখিয়! সকলেই 
অবাক্‌ হইবেন । “ছেলেদের ম্যাজিক" পুস্তকে ইতিপূর্বে 





আমি ভৌতিক ডিম্বের নৃত্য'নাম দিয়া একটি খেলা প্রকাশ করিয়াছি " 





তাহাতে একটি সাধারণ হাসের ডিম টেবিলের,উপর রাখিলে আপনা- 
আপনি নাচিয়া উঠে। সেখানে খেলাটিতে ওউঁষধপত্রের সাহায্য 
লওয়! হইয়াছে । কারণ, ডিম্বের খোলার মধ্যে পারদ প্রবিষ্ট করাইবার 





সা 


নি 


নিঙ্গেশ দিয়াছি এবং পরে ডিমটিকে সামান্য উত্তাপ দিতে লিখিয়াছি। : 


উত্তাপ পাইয়া! ভিভরে পারদ লাফাইতে আরম্ভ করিবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ডিমটিও টেবিলের উপর লাফাইতে আরম্ভ করিবে । এখানে 
কিন্তু উধধপত্রের কোন প্রকার বালাই নাই। টেবিলের উপরিস্থিত 
ডিসে অনেফগুলি ডিম রহিয়াছে-.-যাদুকর সেগুলি হইতে হে কোন 
একটি বাছিয়া লইলেন। তার পর তিনি দর্শকদের নিকট হইতে ছুইটি 
সাধারণ টুগী চাহিয়া লইলেন এবং নিয়োক্তরূপ বক্তৃতা দিজেন। 
*দমবেত ভত্রমণ্ডলী, এই দেখুন আপনদের সম্মুখে আমি 
একটি হাসের ডিম লইলাম, এবং এই টুলী ছুইটিও অতিশর 
সাধারখ--ইচাতে কোন প্রকার চালাকী করা নাই, কারণ 
ইহা আপনাদেরই টুপী। এইবার আমি ভিমটিকে এই এক নব 





অনুতপ্ত হ'ল। ছেলের! তাদের বন্ধুদের নিকট মুকের এই তদ্ভুত 
কাছিনী হলায় সকলেই খুব লঞ্জিত ও অগ্নত্তপ্ত বোধ করল এবং 


সেই খেকে মুক বত দিন রেঁচেছিল তাকে সকলেই কাজী বা মুফতির 


মত গভীর আ্ধ| প্রদর্পন করত) ৯. 


২১৮ 


টুগীতে রাখিলাম কিন্তু উহা! আমার মায়ামঙ্ত্র (1) প্রভাবে দুই 
নম্বর টুগীতে লাফাইয়৷ চলিয়া আসিবে। দেখুন “ওয়ান-টু-খি” ব্যাস” 
দর্শকগণ অবাক্‌ হইলেন যে ডিমটি এক ন্বর টুগী হইতে লাফ 
দি! ছুই নম্বর টুগীতে চলিয়া আসিল! প্রথম চিত্রে এই খেলার 
ল্খের দৃশ্য দেখান হইয়াছে। যাদুকর দর্শকদের নিকট হইতে টুদী 
ছুইটি চাহিয়া লইয়! 
পাশাপাশি ধরিয়া 
ধাড়াইয়া আছেন। 
বাম পার্থ টেবিলের 
উপর ম্যাজিকের 
অপরাপর সাজসর- 
প্লামের সহিত ডিসের 
মধ্যে অনেকগুলি 
হাসের ডিমও রহিয়াছে 
এবং ডিমটি এক নম্বর 
টুগী হইতে ছুই নম্বর 
টূপীতে লাফাইয়) 
চলিয়া গিয়াছে 
এক্ষণে খলাটির মূল কৌশল প্রকাশ কর! যাইতেছে। ইহাতে কোন 
প্রকার উবধপন্রের দরকার হয় না৷ এব: টুগী ছুইটিতেও বান্তবিকই 
কোন কৌশল করা নাই। প্রথম একটি হাসের ভিম লইয়া তাহার 
মধ্যে ত্র ছিদ্র কবিয়া ঝাঁকিয়া ঝাকিয়া ভিতরের সমস্ত লাল-শাদা- 
ইলুদ জিনিযগুলি ফেলিয়া দিতে হয়। তখন ডিহ্বের খোলাটি মা রহিল। 
ছু ছি্টি সাদা চুণ বা রং দিয়া বন্ধ করিয়া দিতে হয়। অতিশয় 
নিকট হইতেও বুঝা যাইবে ন। যে উহা! খোলা ডিম। এইবার ডিমের 
মধ্য আনকগুলি ভাল ডিম রাখিতে, হয় এবং সকলের উপরে & খোলা 
ডিমটিকে রাখিতে হয়। যাদ্বকর জানেন যে খোলা ডিম কোন্টি। 
দর্শকগণ কেহই উচ্ঠা জানেন নাঁ। ইহা বাদে যাছকরের কোটের 
যোতামের সঙ্গে লব্বা খুব সর কাল হৃতো দেড় ফুট আন্দাজ লক্বা 
জাটকান আছে । আমি 1051571৩ (177590 নামক বাহুকরদের 
“অদৃশ্য হুতা+ ব্যবহার করিয়া থাকি__পাঠকগণ মেয়েদের চুল স্বারাও" 
এই খেলা সাফল্যের সহিত কৰিতে পারিবেন। চুলের এক প্রান্ত 
ফোটের বোতামের সঙ্গে আটকান থাকিবে-_এবং অপর প্রান্তে 
সামান্য একটু মৌচাকের মোম আটকাইয়া রাখিতে হয়। মোমের 
জাঠার নুবিধা এই যে, কোন জিনিষের উপর একটু চাপিয়া! ধরিলেই 
উগ আটকা! যায় এবং পরে জোরে টানিয়া! দিলেই খুলিয়া যায়। 
যাছকরগণ এই মোষগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত কথিয়া! লন, তাহাতে 
নরম হয় এবং কাজের পক্ষে খুব সুবিধা হয়। ইহা ৫01070:+8 
শ্বাস নামে পরিচিভ-_মৌচাকের ভাল মোম দ্বারা ইহ' বেশ করা 
সবায়। এক্ষণে যাছকর টেবিলের উপর হইতে এ খোলা ডিমট্ট 
ছুলিয়৷ লইলেন এবং দর্শক্িগকে দেখাইবার সময় এ মোমযৃক্ত 
খুতার প্রান্তটি ডিমের উপর চাপিয়! ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সৃতাটি ডিমের 
বহি আটগ্াইয়া গেল এবং অপর প্রান্ত কোটের বোতামের 
নিহিত পূর্বেই আটকান জাছে। এইবার যাছকর হস্তস্থিত টুপী 
ছইটিকে একটু সম্ুখের দিকে, একটু বাম গিকে, একটু ভান দিকে 
এই তাবে নাড়াচাড়। করিল্টৌ'ডিমটি নাটিতে লাচিতে গক টুলী হইতে 








যাজিফ বগ্থমতী 
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( য় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


অন্ত টুগীতে যাইতে আরম্ক করিবে-_দঙ্গে সঙ্গে শরীরটি একটু সোহা 
করিতে হয়। দ্বিতীয় চিত্রে উহা (পার্শের দৃশ্য ) ভালরূপে দেখান 
হইয়াছে। এই অংশ অতিশয় সহন্খ, যে কেহ বাড়ীতে নিজে নিজ 
চেষ্টা বরিলে ইহ! সহজ বোধগম্য হইবে । খেলা! শেষ হইয়া গেলে 
ডিমটি ছুই আঙ্গুলে ধরিয়া সামনের দিকে টানিয়! নিলে-চটট করিয়া 
মোমের আঠ! খুলিয়া! যাইবে এবং কাল প্যান্টের উপর কাল হৃতা 
বা চুল ঝুলিয়! পড়িবে । কাল প্যাষ্টের উপর কাল ন্ৃতা খুব কাছে 
হইতেও দেখা যায়না । (যাহুকরগণ এই জন্তই কাল পোষাক 
ব্যবহার করেন আর রাত্রিতে ম্যাজিক করেন।) এইবার ডিম 
তুল করিয়া পকেটে রাখিতে হয় এবং পকেটে অপর একটি আমল 
ভাল ডিমের সহিত বদলাইয়! পুনরায় টেবিলের ডিসে রাখিয়া দিতে 
হয়। যদিই বা দর্শকগণ পরে এ ডিমগুলি পরাক্ষা করিতে আসেন। 
হ্যা, বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি পূর্বব হইতে একটি ভাল ডিম পকেটে 
রাখিয়া এই খেলা! করিতে হয় । খেলাট। খুবই মজাদার । 


বিষুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্ভক 
১১ 





চি রাজ্যের মন্ত্রিপদ থেকে বিদায় নেবার পর শকটালের মনে 
প্রতিহি'সার আগুন আবার দ্বিগুণ জোরে ছলে উঠল । এবার 
ত আর তাকে বাধা দেবার কেউ নেই । কিন্তু অন্ত আট জন নন্দ যতই 
বোকা চোক না কেন, যোগনন্দ ত আর সে রকম নির্ষেধাধ নন। 
তিনি ত আসলে ইন্জরদত্ত-ব্যাড়ির ভাই-_বরকচির সহপাঠী | না হয় 
রাজপাটে ব'সে তার মনট! একটু দেমাকে হ'য়ে উঠেছেস-কিন্ধু বুদ্ধি ত 
কম পড়েনি। তাই তিমিও শকটালের ওপর খুব তীক্ষ দৃষি 
রাখ.লেন। শকটাল্ও তা বুঝতে পেরে প্রথমেই রাজার সঙ্গে কোন 
রকম বিরোধ বাধালেন না-_এমন ভাবে রাজার সঙ্গে ব্যবহার করতে 
লাগ.লেন, যেন তিনি রাজার বিশেষ অন্থগত পুরানো মন্ত্রী--কোন দিন 
রাজার সঙ্গে তার কোন শব্রতা হয়নি । 
এই ভাবে দিন যায় । শকটাল্‌ জানতেন যে সার! রাজ্যের মধ্যে 
এক জনকে অন্ততঃ গার ব্যথার ব্যথ' পাবেন--তিনি হলেন আগেকার 
সেনাপতি মৌর্যের ছোট ছেলে চন্ত্রগগ্ত। চন্্রগুপ্ত তখন নঙ্গদের 
রাজনরকারে এক জন অতি সাধারণ বশ্বচারী--রাজ্যের অন্নসত্রগুলি 
দেখবার ভার তার ওপর। শরকটাল্‌ চর পাঠিয়ে চন্ত্গুপ্তের মন 
বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন! তীক্ষ দ্ধি মন্ত্রীর কৌশলে চন্দ্র 
বেশী দিন নিজের মনের ভাব লুকিয়ে রাখতে পারস্লন না মন্ত্রী 
কাছে তার মনের গোপন কথ! ধর! পড়ে গেল। শকটাল্‌ দেখলেন 
যে, চন্ত্রগুপ্তের বুকের মাঝেও প্রতিহিংসার আগুন রাবণের চিতার 
মতই ধিকি-ধিকি হুল্ছে চিরদিন--এত দিনেও তার তেজ একটুও 
কমেনি । মনে কার আনন্দ হ'ল--এত দিনে সত্যই ফার একজন 
যোগ্য দোসব মিল্ল। হাজার হোক্‌ তিনি ত বুড়ো হয়েছেন-_এরুজন 
আগুনের ফুল্কির মত তরুণের সাহায্য ছাড়! একটা দীর্ঘ দিনের 
প্রকাণ্ড রাজা ধ্বংস করা কি সবার একার পক্ষে সম্ভব হতে পারে! 
এর পর বথাকালে একদিন গতীর নিশীথে শক্টালের রাড়ীতে চন্্জণডের 
নেন হ'ল) ভোবের দিকে চকাখ রগ সনরীর যাড়ী কে 


২৪শ বর্ধ--অগ্রহায়প, ১৩৫২ ] 
বেরুজ্ছিলেন, তখন মনে হ'ল পৃবদিকের আকাশের গায়ে উযার অরুণ 
রাগ লাগবার আগেই এই স্বন্দর কিশোরটির মূখে তার অন্থুরাগের 
স্পর্শ এসে পড়েছে । 

অন্নসত্রের পরিদর্শক চন্জ্রপ্প্ত। সর্বদাই চারিদিকে ঘুড়ে বেড়াতে 
হয়! এক দিন দুপুর রোদে তিনি ঘোড়ায় চেপে প্রকাণ্ড এক তেপাস্তর 
মাঠ পার হয়ে পাশের গ্রামে বাচ্ছেন, হঠাৎ দেখেন একি কাণ্ড! 
এক ত্রাহ্মণ-_তপ্ত কাঞ্চনের মত গায়ের রঙ, বসু ধুব বেশী নয়-_-তবে 
চনরগুপ্তের চেয়ে অবশ্যই বড়-_চল্লিশের কাছাকাছি হয়ত হবে-_যেমন 
লম্বা তেমনি চওড়া । মাঠের ওপর বলে এক এক গাছি করে কুশের 
গাছ মৃল-শুদ্ধ উপড়ে তুল্ছেন-_-আর সেই মূলের গোড়ার গর্ভে হাতের 
ভীড় থেকে একটু করে ঘোল ঢেলে দিচ্ছেন । এ ব্যাপার দেখে তর 
আর কাজে যাওয়া হ'ল না। ফিরে এলেন তিনি তখনই মন্ত্রী 
শকটাল্নের বাড়ী । মন্ত্রী মশায় তখন সবে খেতে বসতে যাচ্ছেন_- 
এমন সময় চন্্গুপ্ত হেসে হাক দিলেন--ম্ত্রী মশায়! খাবেন'খন 
পরে। যে অবস্থায় আছেন, চলে আসন্ন আমার সঙ্গে-_অস্ভুত 
এক দৃশ্য দেখাব। বোধ হয়, এত দিনে ভগবান, আমাদের দিকে 
মুখ তুলে চাইবার উপক্রম করছেন” । শকটালের অনেক প্রশ্নেও 
চঙ্সপ্ুপ্ত আর কোন কথা ভাঙলেন না। প্রায় একরকম টান্তে 
টান্তেই মন্ত্রী মশায়কে ধরে নিয়ে গেলেন ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে 
সেই তেপাস্তরের মাঠে । 

জনশূন্ত মাঠ । তখনও তেমনি কুশ তুলে চলেছেন সে ব্রাঙ্গণ। 
মাথার ওপর দুপুরের কুরধ্য আগুনের গোলার মত। মাটি তেতে 
আগুন-_-প৷ দিলে পা পুড়ে বায়। রোদে ব্রাহ্মণের গোৌরবর্ণ মুখখানা 
লাল হ'য়ে প্রায় ঝল্‌্সে যাবার মত হয়েছে। সারা গায়ে ছুটছে অশ্র 
ঘামের ধারা । তবু সে দিকে তার জরক্ষেপ নেই--আপন মনে 
নিশ্চিন্ত নির্ধিকার ভাবে বিন1 বিরক্তিতে ত্র সেই কুশ-ওপ,ডানো 
আর ঘোল-ঢালার কাজ তিনি ক'রে চলেছেন। এক্সপ অল্লৌকিক 
দুটতা- আর এরকম অমানুষিক প্রতিহি-দার ছবি দেখে শকটালের 
মুখে হাসি ফুটে উঠল, তিনি দূর থেকে কিছুক্ষণ দেখে এগিয়ে গেলেন 
্রাহ্মণের কাছে। দেখ.লেন, ব্রাহ্মণের সে দিকে কোন খেয়ালই নেই, 
আপন মনে নিজের কাজে ব্স্ত। তখন তিনি মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-ঠাকুর মশাই ! আপনি এই ছুপুর রোদে মাঠে বসে কি 
করছেন এতক্ষণ ধরে? ঘেমে নেয়ে উঠেছেন, আপনার এ এমন কি 
কাজ বে এত কষ্ট ক'রে করতে হচ্ছে*? 

এবার সেত্রাক্ষণ একবার মুখ তৃলে বল্লেন_-কি জানেন, 
মন্ত্র 1-+ 

শকটাল্‌ বাধা দিয়ে বল্লেন--“আমি যে মন্ত্রী, তা আপনি জানেন 
যে দেখছি”! 

্রাহ্মণ নিঃশব্ধ হাসি হেসে বল্লেন--'জানি আমি সবই |... প্রথমে 
, মৌর্যের ছেলে আমাকে দেখে গলেন। তাত পর আপমাকে সঙ্গে টেনে 
আন্লেম। অনেকক্ষণ দূরে গ্লাড়িয়ে আপনারা দেখছিলেন আমি কি 
করছি-বোষ হয় ভাবছিলেন পাগলামি | মন্ত্রী মশায়! আমি 
উন্মাদ নই ! মাঠে চলতে চলতে এই সব কুশের অঙ্কুর কাটার মত 
পায়ে বিধে গা! রক্তারক্কি করে দিয়েছে আমার। তাই একটি একটি 
করে কুশের গাছগুলি উপড়ে ফেল্ছি আমি। কিন্তু এতেও এদের হাত 
ধৈকে নিস্তার নেই। হি গোড়ার শেকড় এক কণাও থাকে মাটার 
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মধ্যে তা হ'লে আবার গজাবে- তাই এদের মূলের গর্তে মিষ্টি ঘোল 
ঢেলে দিচ্ছি--যাতে পিঁপড়ের! ঘোলের গন্ধে এখানে এসে ঘোল খেতে 
গিয়ে কুশের মূলের টুকরোগুলো প্রান্ত খেয়ে ফেলে। বাস! তা 
হলেই এ রক্তবীজের ঝাড় নির্বংশ হবে। শুনলেন ত আমার 
কথা । এখন যান, যে ষার কাজে । আমিও আমার হাতের কাজটুকু 
সেরে ফেলিঃ। 

ব্রাহ্মণের কৃথ! শুনে শকটাল্‌ আর চন্্রগুপ্তের মনে হতে লাগ,ল-. 
এই রকম রাগী মেজাজ, ক্রুর কুটিল ও জেদী ব্রাঙ্গণকেই আমাদের 
দরকার। এরই সাহায্যে নবনন্দের বধ-_নন্দবংশের ধ্বংস করা! সম্ভব 
হবে । 

শকটাল, মুখ ফুটে বল.লেন-_'তেজন্থি ব্রাহ্মণ! আপনার চরণে 
শত শত প্রণাম । কিন্তু এই ছোট কাজে আপনার দিন কাটান ঠিক 
হবে না_ অনেক বড় কাজ আপনার দ্বার! কর! যেতে পারবে । 

্রাহ্মণও হেসে বললেন--তথাম্থ। কি দরকার, বলুন" । 

শকটাল, চারদিক চেয়ে চুপি চুপি বললেন--নে কথা জতি 
গোপন--এ নিজ্জন মাঠেও বল! যায় নাঁ_হয়ত হাওয়ায় ভেসে শিল্বে 
পৌছুতে পারে এমন লোকের কাণে ধার কাণে কথাটা উঠ্‌লে 
আমাদের সর্বনাশ হ'তে পারে” | 

ব্রাহ্মণ গম্ভীর হয়ে বল,লেন-_নির্ঞ্ন মন্ত্রণা-গৃহের দেওয়ালের়ও 
কাণ থাকতে পারে। আমার মতে নিজ্জন গৃহের চেয়েও চতুষ্পথই 
গুপ্ত মন্্ণার ভাল জায়গা । কারণ. চৌমাথায় গাড়িয়ে প্রকাশ্যে 
পরস্পর কথা কইলে কেউ সন্দেহ করে না যেএরা গোপন কথা 
কইছে। আচ্ছা, যাক্‌। মন্ত্রীমশায়! আপনার বাড়ীতেই চলুন । 

শকটাল্‌ এবার ক্রাঙ্গণের বুদ্ধি দেখে অবাক্‌-বিদ্দয়ে স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন। তার পর ধারে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন--'আমায় 
অপরাধ মাজ্জন1 করবেন, ব্রাদ্ষণ | আপনার এ অদ্ভুত জেদ জার 
অসাধারণ বুদ্ধ আমার মস্তিতখের অভিমান ঘুচিয়ে দিচ্ছে । আপনার 
চরণে আমার মাথা সুয়ে পড়তে চাইছে । এখন একটা কথ! আমি 
জান্তে পারি কি-_-এতক্ণ কার সঙ্গে কথা কইবার সৌভাগ্য আমাদের 
হয়েছে? 

ব্রাহ্মণের মুখ মৃছ হাসিতে ভারে উঠল। বল্লেন--“আমার 
পৃজ্যপাদ পিতৃদেব নামকরণের সময় আমার নাম রেখেছিলেন-- 
বিষুগুপ্ত' 

মেৎমুক্ক নীল আকাশ থেকে যদি বন্ব, নেমে এসে ঠিক সাম্নে 
পড়ত--তা হ'লেও বোধ হয় শকটাল্‌ আর চন্ত্রগুপ্ত এতটা বিস্মিত 
হতেন না। চমৃকে উঠে চন্দরগুপ্ত হাটু গেড়ে ব'সে গড়লেন হাত 
জোড় ক'রে তার পায়ের তলায়। শকটাল্‌ বিশ্ময়ের প্রথম আবেগ 
কাটিয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন--“আপনি--আপনিই মহামতি 
কৌটিল্য !*** 

্রাহ্মণের মুখে সেই ৰাকা হাসি। বাধ! দিয়ে বল্লেন-মস্ত্রিষর | 
কৌঁটিল্য নই-_কৌটল্য ॥ কুটল খধি ছিলেন আমাদের গোত্রের 
প্রবর্তক / তাই গোত্র নামে আমি কৌটল্য। তবে আমার বুদ্ধির 
বদনাম যদি দিতে চান, তবে 'কৌটিল্য'ই বল্বেন-__সচরাচর লোকেরা 
ত তাই ব'লেই ডাকে আমায়' । 
নুপ্ত এতক্ষণে বাকা ফিরে পেয়ে খ্‌ল্লেন-_প্রভ়! আপনিই 
টাকা ৯. 


৮২২, 


চাণক্য তার মাথায় হাত রেখে বল্লেন__হা বস! চণক দেশে 
[:জমার বাড়ী, তাই আমি চাণক্য'। 
*.. শকটাল-_'অ'মরা শুনেছিলুম যে, মহামতি বিষুগগ তপশ্যার 
য় আর বট: সে মলয় গয়ছিলেন'। 
টা চাণকা--ঠিকই শুনেছিলেন মন্ত্রির। কিন্তু যোগনলের 
“ আভ্যাচারের প্রতিবিধান করতে তম্থরোধ ক'রে বররূচি আমায় ফেরৎ 
পাঠালেন আবার এই দেশে । চলুন, মন্ত্রিবরণ ! [ ক্রমশঃ 


| ধাদের মৃত্যু নেই 
রঞ্জিৎ সিংহ 
এক 








খেকে প্রায় ছু'শো বছর আগেকার কথা-_ 


শীতের সন্ধ্যা। ভিয়েনা শহরের রাজপথে অন্ধকার নেমে এসেছে। 
অপরিসর গলির আশে-পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার-__মাঝে মাঝে দুয়েকটা 
গ্যাসের আলো! টিম্টিম্‌ করছে! সমস্ত শহর শাদা কুয়াশায় 
আাচ্ছন্প_ পথে-ঘাটে জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই! আকাশে কালো 
মেখের সমারোহ- হম্পত একটু পরেই বৃষ্টি নামবে। 

এমন সময়ে এক অপরিসর গলির অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
জামে ছোট একটি ছেলে-সুন্দর মুখখানায় স্সিগ্ধ একটা উজ্জ্বলতার 
গাব, কৌকড়ানো রেশমের মতো চুল। হাতে ছোট একটি 
বেহাল । আপন মনে ঞ্ছলেটি বেহাল! বাজিয়ে চলে**'পথে 
পথে বেহালা বাজিয়ে ভিক্ষা করে তার দিন কাটে । 

একটি মদের দোকানের "সামনে এসে ছেলেটি থমকে দীড়িয়ে 
পৃড়ে। সারাদিন পথে পথে ঘৃরেও কিছু ভিক্ষা মেলেনি ক্ষুধাতুর 
দুটি নিয়ে ছেলেটি দোকানের দিকে তাকায়_এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
শ্যান্পেন খেয়ে নেশায় ঢুলছেন | তার চমক ভাঙ্গতেই ছেলেটি 
হাত বাড়িয়ে দেয়-_ বেহাত দৈন্ের চাপে কাপতে থাকে থর-খর 
করে--তার মন কেদে ওঠে ! 

--কিছু ভিক্ষা দাও, আমি অনাহারে রয়েছি কাল থেকে 
দ্বেলেটি বলে। 

ভদ্রলোক তার হাতে কি একট! জিনিষ ছু'ড়ে দেন। ছেলেটি 
অগ্ভুভব করে তার হাতে এক মার্ক! তাড়াতাড়ি সে পথে নেমে 
পড়ে, বাড়ীর দিকে হাটতে শুরু করে। তার আজ কি আনন্দ-_ 
উৎসাহের আতিশয্যে সে বেহালাটাকে বগলে করে দৌড়ুতে শুক 
করে” 

বঝির-ঝির, করে বৃষ্টি নামে। 

একটি ছোট গলির সামনে এসে গড়িয়ে পড়ে ছেলেটি। তার 
হাড়ী এনে গেছে--এ তো তাদের জানলা দিয়ে একফালি জালো 
এঁসে পড়েছে রাস্ভায়। বাড়ীর কাছে এসে সে ডাকতে শুরু করে-_ 
মা! মা! 

ঘরে এসেই হাতের বেহাল/টি এক-পাশে রেখে দেয়, তার পর 
সবার কাছে ছুটে আসে! োষ্ট একখানি যার তর.-_-ভাঁর ভেতরেই 


188526988৮78৮88888885888888824 2598858778578888888৮88888288888552888882885852458228252রভতলত ৪৮82৮ 


[ হর খও য় খ্যা 
মা ও ছেলে অনেক কষ্টে দিন কাটায়। ঘরের এক কোপে ছেঁড়া 
একটি বিছানা, মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে আছেন তার মা! শিয়রের 
কাছে জ্বলতে থাকে একটি মোমবাতি ! 

কো? মা সপ্রশ্ন দুষ্টিতে তাকান ছেলের দিকে । 

মা, আজ এক মার্ক উপহার পেয়েছি, এই দেখো--তোমার 
জন্তে কটি আর ওষুধ এনেছি-- 

কগ্া মা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, আশীর্ব্বাদ করতে 
গিয়ে এক ফ্রোটা চোখের জ্বল ঝরে পড়ে ছেলের কপালে--কি 
ষেন বলতে চান, কিন্তু ঠোট ছু'খানা বার বার কেঁপে ওঠে***ক্সেহে 
ভালবাসায়" '"ছেলেটি মা'র বুক জড়িয়ে আকুল হ্বরে কেঁদে ওঠে। 

মা! মা! 

মৃত্যুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেন তার মা । মোমবাতিটা হঠাৎ 
নিবে যায়__সমস্ত ঘর অন্ধকার । ছেলেটির কাছেও চোখের জলে 
সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। 

তবু দিন কাটে । 

মৃত্যুকে ধারা জয় করে পৃথিবীর মাটিতে হয়ে ওঠেন মৃত্যুঞজয়--শত 
সহম্র আঘাত ও বিপদের মাঝখানেও কাদের আত্মার শিখা অনির্যাণ 
ঘ্বলতে থাকে ।* এমনি একটি মানুষ বিশ্ব-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অমর শিল্পী 
হয়ে চিরকালের ইতিহাসকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। যুরোগের যন্তরসঙ্গীতের 
ইতিহাসের পাতায় মোনার অক্ষরে লেখা আছে হাইডেনের নাম। 

ইউরোপীয় সঙ্গ'তের ইতিহাসে ভিয়েনার স্থান খুব সমাদরযোগ্য। 
সেই ভিয়েন]! শহরেই হাইডেনের জন্ম। তার পিতামাতা 
ছিলেন গবীব চাষ, ভিয়েনা শহর থেকে কিছু দুরে “রোহর" 
শহরের বাজারে ছোট একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে কারা কোন রকমে দিন 
গুজরান করতেন । ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে হাইডেনের জন্ম হয়। শৈশবের 
প্রারন্ভেই ভার পিতা অমরলোকে চলে যান। তার পর দুঃস্বপ্নের মত 
কাটে দৈন্যক্িষ্ট ছঃখের দিনগুলি'"*পেটের দীয়ে কিশোর হাইডেনকে 
ভিয়েনার রাজপথে বেহাল! বাজিয়ে ভিক্ষা! করে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। 
যে সময়ে অন্ত ছেলেরা বই শ্লেট নিয়ে ইস্ছুলে যায়, ঠিক সেই সময়ে 
আপন জীবিকার জন্যে পথে পথে ঘুরতে হয়েছে হাইডেনকে--! 

কিন্তু সামান্ত এক জন ক্রোসিয়ান চাষীর ছেলে কেমন করে 
যুরোপের আধুনিক যন্্রসঙ্গীতের এক জন শ্রেষ্ঠ শিল্প হয়ে উঠলেন, 
সে এক অপরূপ কথা! 

ধুব ছোট থেকেই হাইডেনের নঙ্গীতে অন্থুরাগ জন্মে । হাই- 
ডেনের পিতামাতা শিশুর সঙ্গীতপ্রিয়তা অন্্ভব করে তাকে কিছু কিছু 
শিক্ষা দিতে লাগলেন । শিশু হাইডেন ছিলেন খুব চঞ্চল, লুতরাং 
সঙ্গীতশিক্ষায় তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। সভার পিতামাতা গৃহ- 
শিক্ষক নিযুক্ত করলেন, কিন্তু কোথায় কে? ঠিক সময়ে হাইডেনকে 
আর বাড়ীতে পাওয়া! যেতে না । অগত্য! বাড়ীতে কিছু সঙ্গীত- 
শিক্ষার পর তাকে ভিয়েনার প্রধান গিজার গায়ক-সন্প্রদায়ে ভতি 
করে দেওয়া হোলো। কিন্তু ফল হোলো বিপরাত | হঠাৎ তার 
গল! খারাপ হয়ে যায়। তখন গায়ক-সম্প্রদায়ে শিশু হাইডেনের 
জ্ুনাম হয়েছে বেশ-_তিনি সেই সময় থেফেই খুব ভালে! বেহালা আর 
পিক্োনে! বাঙ্কাতে পারতেন । করস্বর বিকৃত হয়ে যাওয়াতে গায়ক 
সম্প্রদায় আর ষ্ার তেমন সমাদর রইলো না.। বন্ধন তখন তার 
খুব অন্ত, আচাবে ও বাবার তখন তিনি লীজাচঞজ । 


২৪শ বর্থ অগ্রহায়ণ, ১৪৫২ ] 


সেই সময়কার একটি মজার ঘটনা! বলছি। যে ঘটনার পর 
সার জীবনের পথ ভিন্নপথে চালিত হয়। এটি করার জীবনের 
অন্যতম শ্মরণীয় কাঠি! 

ভিয়েনা শহরের প্রধান গিজ1। 

্রীন্মের নির্মল আকাশে সোনালি রোদ ঝল-মল করছে। 

গিজার ভেতরে প্রার্থনা-সঙ্গীত হচ্ছে। চারি দিকে লোকে 
লোকারণ্য। সবাই সমবেত ভাবে গান গাইছে । গায়ক-সম্পুদায়ের 
ছোট ছোট ছেলেদের মাঝখানে ছাড়িয়ে আছন শিশু হাইডেন, তাদের 
সামনে বাচ্কর-দলপতি ক্াড়িয়ে সঙ্গীতানুষ্ঠান দেখছেন; গায়ক- 
সম্প্রদায়ের ছেলের! গান গাইছে, কিন্তু হাইডেমের সেদিকে খেয়াল 
নেই। ্ঠার পাশে দাড়িয়ে এক ছোট্ট বন্ধু, খুব স্তদ্দর তার [চহারা, 
ফুটফুটে চাপা ফুলের মত গায়ের রঙ লম্বা কৌকঙানো চুল, পিছন 
দিকে বেণী করে বাধা! ঠিক যেন রূপকথার বাজপুর।। দুরে 
গির্জার ঘণ্টা বেজে চলেছে! টংশ্ট-ং-ং** হঠাৎ শিশু হাইডেনের 
মাথায় এক ছুষ্টমি বুদ্ধি এলো। প্রার্থনা-সঙ্গীতে মমস্ত গির্জা গম- 
গম্‌ করছে । এদিকে হাইডেন তার বন্ধুর সেই সুন্দর চুল বাঁচি দিয়ে 
কচ.কচ. করে কেটে চঙ্গেছেন, আর কোন দিকে তার খেয়াল নেই'! 
কি ভয়ানক ব্যাপার বলো ত? ছোট্ট বন্ধুটি প্রথমে কিছুই টেব 
পায়নি । শেষে প্রার্থনা-দঙ্গীতের পর 
গায়ক সম্প্রদায়ের ছেলেরা খুব 
হাসাহাসি করতে লাগলো । হঠাৎ 
সেখানকার বাদ্যক্কর-দলপতি আবি- 
দ্বার করলেন যে, বন্ধুর সেই সুর 
বেণী কাটা, আর হাইডেনের হাতে 
এক গোছা নরম চুল! মৃদু মৃদু 
হাসছেন হাইডেন, কৌতুকে চিক্চিক 
করছে তার চোখের নীল তারা! 

কিন্তু শেষ ফল খুব শুভজনক 
হোলে! না। সেই দিনই ভিয়েনার 
গির্জার গায়ক-সম্প্রদায় থেকে 
হাইডেনকে বিদায় দেওয়া হোলো । 

বয়স ভার অল্প, জীবনের 
অভিজ্ঞতা তখনো! হয়নি । এমন 
সময়ে ার পিতা হঠাৎ অমরলোকে বাক্স! করেন । 

সংসারে হাইডেন তখন একা | দৈন্যে ও অনাহারে দিনের পর 
দিন কেটে গেছে--তবু কিশোর হাইডেন অত্যান্ত ধৈর্য ও সাহসের 
সঙ্গে জীবনের তীর্থে তীর্থে প্রদীপ হাতে এগিয়ে চলেছিলেন_যে 
প্রদীপের শিখায় ঘুমন্ত কুড়ি ফুল হয়ে ফুটে ওঠে! ঘৌভাগ্য বশত: 
কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত ভিয়েনাতে ভর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে এক জন 
প্রসিদ্ধ পিয়োনো-বাজিয়ে ভি্েবে। অবস্থা আর একটু ভালো হলে 


তিনি এক জন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞের অধীনে কাজ করতে শুরু করেন। . 


তখন হাইডেনের কৈশোর কাল। দুঃস্বপ্ন ও দীনতার মেঘ কেটে 
গিয়ে তার পর শ্রখের দিনগুলি সোনালী আলোয় ঝলমল করে ওঠে) 
কিন্তু হুঃখ কষ্টের মধ্যেও -তার সঙ্গীতান্ুরাগ এতোটুকু কষ্ধেনি। এর 
মধ্যেও তিনি সঙ্গীতজ্ঞ হবার সাধনায় ধ্যানমগ্ন ছিলেন। ঘন 
দুর্ষোগ্গের পর হেষন চান আপনার জ্যোন্ন! নিযে জাকাশকে উদ্ভাসিত 


খাদের স্বৃত্যু দেই 
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২২১ 
করে তোলে, তেমনি তার পর থেকেই হাইডেনের সঙ্গীত-প্রতিভার 
স্ছুণ হতে থাকে-যে প্রতিভার আলোয় তিনি ইউরোপীয় হর 
সঙ্গীতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হয়ে উঠলেন । পৃথিবী হয়ত ভ্টাকে 
স্মরণ করে না, কিন্তু সঙ্গীত কে ভোলেনি-_সেখানে তিনি অমর 
স্তর মৃত্যু নেই! 

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে একাস্ত অনিচ্ছ! সত্তেও তাকে বিবাহ করতে হয়। 
সে সময় ভিয়েনার উচ্চবংশীয় ধনি-পরিবারে স্থায়িভাবে বাত-সঙ্গীতের 
ব্যবস্তা থাকতো । বিবাহের ঠিক এক বছর পরে হাইডেন ভিয়েনার 
সবশ্রেষ্ঠ ধনী-পরিবাবে বাছ্কর-দলপতির কাজে নিযুক্ত হন। ক্রমে, 
ভিয়েনার রাজপরিবারের সঙ্গে ভার পরিচয় হয় এবং ভিয়েনার সর্বন্ 
তার যন্ত্রসঙ্গীত জনপ্রিয়তা লাভ করে । তার জীবনের পরিবর্তন ঘটে 
এর পর থেকেই-_যে পরিবর্তন এনে দেয় সঙ্গীতের ইতিহাসে বিচিন্ত 
উদ্বোধন ! : 

হাইডেনের সঙ্গে মোজার্টের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল! মোজার্টের . 
মঙ্গীত-শিক্ষা হাইডেনের কাছেই পূর্ণতা লাভ করে। হাইডেন মোজার্টকে ৷ 
খুব ভালোবাসতেন । সঙ্গীতের ইতিহাসে মোজার্টের প্রতিভ| বিস্ময়কর | . 
মান্্র পাচ বছর বয়স থেকেই মোজার্ট গান লিখতে শুরু করেন। অভি 
দত্রিপ্র ঘরে তার জন্ম হয়-ফ্রাঙ্গ তার জন্মভূমি ! শৈশবে দারিক্র্য ও: 
অনটনে ভর সঙ্গীত-প্রতিত! শ্লান হয়ে যায়। তবু: 
প্রন্িভা যে নিধাপত আগ্তনের মত--এক দিন মে 
জ্বলে উঠবেই । অতি ছুখে-কষ্টে ভার দিন কাটে, 
তার ভেবেই ভিনি উনমত্তবটি গান লিখে ফেলেন। . 
মোজাটেব ভখন কৈশোর কাল**'ধীরে ধারে ভার, 
প্রঞ্চিভাৰ বিকাশ হতে থাকে। কিছু দিনের মহোই : 
তিনি সমগ্র ইউরোপকে চমকে দিয়ে সঙ্গীতের 
ইতিহাসে শ্বরণীয়ু হয়ে ওঠেন । ফ্রান্সের রাজপরিবায়ে : 
ভর ডাক পডে। তখন ফ্রান্সের রাণী ছিলেন 
মেরী গ্যান্টেজ্য়েট--তার সঙ্গে মোজার্টের ঘনিষ্ঠতা 
হয়। সমস্ত ইউরোপে তখন মোজার্টের নাম 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

হাইছেনের সঙ্গে মোজা্টের সম্পর্ক বন্ধুর মতোই 
ছিলে! । দুই জনের প্রীতি ও শরন্ধা কোনে দিমের 
জন্যও শিথিল হয়নি । 

১৭৯০ খুষ্টাব্বে 7596510)2255 বাছসম্প্রদায় থেকে কোনো 
কারণে হাইন্ডেনকে বিদায় নিতে হয়। অবরুদ্ধ দেশ জামেমী, 
মুক্তির জন্য হাইডেনের প্রাণ নেচে উঠলে! । ইংলপ্ডের দিকে তিনি 
যাত্রা করলেন। কারণ, তখনকার দিনে ইংজগুই ছিলো একমাত্র 
দেশ--যেখানে প্রতিভার সমাদর হোতো। ইংলণ্ডে যাবার পূর্ব 
মুহর্ভে মোজার্টের সঙ্গে দেখা । হাইডেনের ইংলপ যাত্রার খবর শুনে 
মোজার্ট ছুটতে ছুটতে এসেছেন শেষ দেখা করতে। সেখান্দ 
হাইডেনের হাত ধরে শিশুর মত কেঁদে ফেললেন মোজার্ট | বললে 
আর বোধ হয় আমাদের ছু'জনার দেখা হবে না! 

হাইডেন বললেন-_আসবো, আবার আসবো ! 





কিন্ত কে জানতো যে কথ! বর্ণে বর্ণে সত্য হবে ? 
ছাইডেন ফিরে আর মোজার্টকে দেরীতে পাননি । 
ঈংলগের হাত্রাপথে হঠাৎ ভীষণ বুটি আর সঙ্গে সঙ্গে তুযু 






চা জাহাজ সামলানো দায় হয়ে উঠংলা, সমস্ত যাত্রীরা প্রাণভয়ে 
সার নিজের ফেবিনে আশ্রয় নিলো, এদিকে কিন্তু শিল্পী ভাইডেন 
ের ডেকের ওপর বসে নিথটচিতে গুকতির ভয়াল রূপ উপভোগ 

ঘন ঘন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে--অঝোরকরে বৃষ্টি পড়ছে। 
শি্ীর খেয়াল নেই। সেই এ্কৃতির রূপক্ভার ষনে এমন এক 
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[হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


মেঘ**'শ! শা! করে বাতাস বইছে-_সমাধিক্ষেত্রে মোজার্টকে নিয়ে 
আসা হোলো। সেখানে এসে ভৃত্যটি বেদে ফেললো, এমন একটা 
পয়সা নেই যে কফিন কিনে মোজার্টকে কবর দেওয়! য়ায় ! শেষে 
অনেক কষ্টে কোনো এক অজানা অচেনা ভিখারীর ভাঙ্গা কফিনে 
মোজার্টকে সমাধিস্ব করা হয়। তার পর কত বন্র কেটে গেলো-- 


মোজার্টের খবর কেউ রাখলে। না, জানলো ন| যে সেই কবরখানার 
একটি কফিনের ভেতর পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত্ভ্ঞ গভীর 
নিদ্রায় মগন। 

তার পর এক দিন যখন ভিয়েনার সমাধি-মা্গরে তার ডাক 
গড়লো তখন ফেউ বলতে পারলে! না কোথায় তিনি লিজ্রায় হগ্ন! 
শেষে এক অনির্দিষ্ট স্থানে ষ্ঠার শ্মতিন্ডস্ভ রন! কর! হোলে! । 

হাইডেনের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটলো এক আম্চ্ 
দিনে। 

নেপোলিয়ান-বাহিনী ভিয়েন! শহর আক্রমণ করেছে। রাজপথে 
শোনা যাচ্ছে শক্রপক্ষের কামানের গঞ্জন। শক্রবাহিনী শহরের 
প্রান্তে এসে পড়েছে। আর এদিকে মৃতুুশব্যায় হাইডেন সঙ্গীতের 
স্বপ্ে তশ্ময়। হ্াইডেনের সেদিকে খেয়াল নেই, তিনি তখন 


রেখাপাত করে যে তিনি ইংলণ্ডে গিয়ে ছু'টি ঈীতি-নাটিক! 
০170) সিডি? (0:58002.) ও 'খতু* (90850205 ) 
নী ফরেন। 
ষ্কাযস পর অনেক দিনের পর তিনি ভিযেনায় ফিরে আসেন। 
ও দিন ভিয়েনা শহরে তারই রচনা “মকট'র অভিনয় হচ্ছিল। 
উত্ভন সেই সভায় উপস্থিত ছিল। গীতি-নাটিকা অভিনয় শেষ 
বব পর গভীর আবেগে উচ্ছসিত হয়ে হাইডেন চীৎকার করে 
মৌন, “& আকাশ থেকে আমার গান ভেলে আসছে।” 
.ললেই সভায় আর এক জন পৃথিবী-বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত 
গন,-ার নাম বেঠোফেন। তিনি ছুটে এসে হাইডেনের হাতে 
শর করলেন হাইডেন নতমস্তকে পৃথিবীর অমর শিল্পীর অভিনন্দন 
বফরলেন। 


ফ্লান্সে তখন ফরাসী বিপ্লবের স্পন্দন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 
উভলের ইংলগু-াত্রার পর মোজা্ট অত্যন্ত ্রিয়মাণ হয়ে পড়লেন। 
য় গার ভেঙ্গে পড়লো, তিনি শয্যা" 
1ফরলেন। শেষ-জীবন তার অত্যন্ত 
বয় সঙ্গে কেটেছে'''যে সব অন্তরঙ্গ 
২ সুখের দিনে মোজার্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
সব রেখেছিলো, তারা ছুঃখের দিনে 
ও গরীব বলে পরিত্যাগ করে চলে 
॥ মোজার্ট অত্যন্ত [বপদে পড়লেন। 
নী কোনো দিন মোজার্টের ভৃত্য! 
কক গেতো৷ গতীর রাত্রিতে তিনি 


যোশেফ হাইডেন্‌ 


স্। 





স্বপ্রলোকে বিচরণ করছেন। তার ভূতের আতঙ্কে বিহ্বল 
হয়ে পড়লে! £ কি হবে? দেশের স্বাধীনতা বুঝি আর থাকে 


না! 


্বপ্রাতুর হাইডেন চোখ মেলে তাঁফালেন, দরদর করে দু'চোখ বেয়ে 
অবিরাম জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তার প্রিয় জগমভূষি, 
কৈশোরের লীলাক্ষেত্র ভিয়েনা শক্রর হাতে চলে বাবে এ তিনি সঙ্থ 
করতে পারবেন ন| ! তার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়; -- শুস্থুন, শক্রবাহিনী 
শহরে ঢুকে পড়েছে ! ভূত্যের! চীৎকার করে উঠলো। 

হাইডেন কিছুমাত্র বিচলিত হলেন মা। তিনি শিল্পী, 
স্বাধীনতার সাধক | শক্রর নির্য্যাতন ও অপমান তিনি সন্থ করতে 
পারবেন না কোন মতেই । প্রাণের সহশ্র তত্ততে বেজে উঠলে! এক 
অপূর্ব মৃছ্না! মৃত্যুর বারে গড়িয়ে তিনি ভূত্যদের ডেকে 
বললেন £ তুলে ধরো, আমাকে একটু তুলে ধরো**'এ পিয়ানোর 


কাছে" 


ভূত্যেরা এসে ভীকে তুলে ধরলে । মৃত্যুপথের যাত্রী হাইডেন 


অবশ দেহে বাজিয়ে চললেন ত্ীয়ার জাতীয় সঙ্গীত স্বপ্নময় 
আবেগে ভার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো, সমস্ত শরীর খরথর করে 
কাপতে লাগলে! । হাইডেমের ছু'চোখ বেয়ে অবিরাম অঞ্জ ঝরছে 
আর অধীর আগ্রহে তিনি পিয়োনো বাজিয়ে চলেছেন। সে এক 
অপূর্ব দৃশ্য | হাইডেন সেই রাতেই পিয়ানোর ওপর মাথা রেখে 
পৃথিবীর অপর পারে যাত্রা করেম। ধীরে ধীঝে রাত্রি নেমে এলো 
শহরের বুকে***আর দূরে শোনা যেতে লাগলো মেপোলিয়ান-বাঁহমীর 
জয়োল্লাস। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ভিয়েনার অপর প্রান্তে কোনো! একটি ভন্ধকার 
] ্ষরলেন। কুঠরীতে বসে পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ আপন মমে পিয়োনো 
রাত্রে মৃত্যুর পর বন্ধুরা ফিরে গেলেন। পরদিন আঁবার সেই বাজিয়ে চলেচ্ছেন, অথচ নিজে কিছুই শুন্ত পাচ্ছেন না, সে 
পি। সে দিন অন্ত্যেনিক্রিয়ার ঘিন--কেউ লোক নেই! শুধু এক জীবন্সের পরম ব্দেনার ইতিহাস। সেই বধির সঙগীতন্ধেরে নাম 
এঁক জন অনুগত ত্বৃত্য জার এলে! মোজাটকে শেষ বেঠোফেন। 
লেখতে! বাইরে ঘন অদ্ধকার-/ঝড় আর বুষ্টি, বিছ্যৎ আর ধাঁদের মৃত্যু নেই, জীষনের কাছে গাদের চিরকালের জয়! 


জাছেন মোজাট-মৃত্যুর পদধ্বনি ার হৃদয়ের হ্বারে করাঘাত 
ছু। জীবন-দীপ ধীরে ধীরে নিবে আসছে । মোজার্ট বুঝতে 
জেন মুত্যর আর বেশী দেরি নাই। তিনি ভৃত্যদের আর 
চিত প্রতিবেঈীদের ডেকে পাঠালেন । মৃত্যুশষ্যার পাশে 
কয়েক জন বন্ধু াড়িয়ে, জীবনের শেষ অবস্থা নিকটেই ! 
স্থ অবস্থাতেই তিনি একটি শোক-সঙ্গীত রচনা করেন, তিনি 
স্ব দেশে যাবার আগে বন্ধুদের সেই গানটি গাইবার জন্য অন্ুরোধ 
সম। বন্ধুর! সজল চোখে সমবেত ভাবে গানটি গাইতে লাগলো, 
গোঙ্ধাট গানের শ্থারে স্বরে মিশে গিয়ে সেই দিনই শেষ নিশ্বাস 


চর গু 
নাতনি বলে, “ঠাকুরদা” আজ ঠাট্টা তোমার রাখো ঠাকুরদা+-ভূত বললে তখন, পতুইরে আমার কমে 
পেতনি বুড়ি ঠাকুরমার এ অশখতলায় থাকো, তোর খধোজেতে হাজার বছর ঘুরছি বনে বনে, 
ফোক্লা ভাঙা ও মুখ নিয়ে, আজকে এসে সজনে গাছে 
আমায় তুমি করবে বিয়ে? পেলাম তোকে এমন কাছে, ূ 
বয়েই গেছে তোষায় বিয়ে করবে৷ কিসের জন্য ? আমার ওপর রাগ ক'রে ভাই পালাস নিকে। ছটুকে;' 
ভূতের কি আর অতাব আছে, পাত্র কি নেই অন্ত? তোর ঠাকু'মা+র বয়স গেছে রূপ গেছে তার পট্‌কে 1 
৪ 
নাতনি বলে তোমার মাথার চক্চকে এ টাকে 
জোয়ান ভূতের মতন টেরী নেইকো থাকে থাকে; 
নেইকো উকুন চুলের মাঝে 
বাছবো আমি সকাল-দাঝে, 
শিররদীড়াতে ঘুণ ধরেছে হাড় ছ্িির ছির পারা 
গলায় দড়ি! ম্যাগো তোমার বুকখান। কী ঝাঝর! ! 
৫ ৬ 
ভীষণ রেগে ঠাকুরদা+-ভূত বললে নাকের শ্বরে নাতনি বলে, ”বেশ বেশ বেশ, পালাও তুমি বুড়ো 
আমায় যেমন বললি বুড়ে। অমন দেমাক ভরে, তালগাছেতে ঘুমাও গিয়ে ফোকৃল৷ তালের হুড়ো 
তোরও নাত.নি নাতির সাথে এইনা ব'লে এক লাফেতে 
ঝগড়! হবে দিবস রাতে কচুর বন্্মিসন পেতে 
*ওবুঁড়ি তুই তালের মুড়ি”--বলবে তোকে নিত্য, লঙ্থ। জিভে চাটতে গেল(পেত.নি বুড়ির নাত.নি, 





বি 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


১ 
পেত.নি বুড়ির নানি ছিল সজনে গাছের ভালে 
ঠাকুরদা” তার মরেছিল কোন্‌ সে অতীত কালে 
হঠাৎ সেদিন নিঝুম রাতে 
ঠাকুরদ।'-ভূত লম্বা হাতে 
ধৃত.রো ফুলের মাল্য নিয়ে বললে, +ওলো! নাতনি, 
তোর সাথে আজ আমার বিয়ে হাসছে নিশা চাঁদনী |” 


থাকবে নাকে! ব্ূপের যাছার জলবে রাগে পি কঢরমুখী আকলা আর ধু'তরো কুক চাটুনি) 


পীম্বধাংশু কুমার গুপ্ত 


তত খটা আমার বেশ মনে আছে-_-৪ঠা অক্টোবর ১৯২৯ 
সাল। দেষার পুজোর ছুটিতে আড্ডা নিয়েছিলাম 
ঝ্বাচীতে । প্রতিদিনকার মতো! সে-দিনও বেড়াতে বেরিয়েছি অপরাহেব 
দিকে, বেড়াতে বেড়াতে কখন্‌ ষে মোরাবাদি পাহাড়ের কাছে এসে 





অলৌকিক কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ করার 
আগে প্রত্যেক বার একই রকম লক্ষণ দেখা 
দেয়। হঠাৎ সমস্ত শব্দ-_ উচ্চতম থেকে 
নিশ্নতম পধ্যস্ত--এক ভয়াবহ স্তব্ধতায় 
বিলীন হয়ে ধায়। কিন্তু এই স্তব্ধতাকে 
ঠিক নৈংশব্য বলা চলে না, কেন না এটা 
ঘ্বে সক্রিয়--নৈঃশব্যের মত নিষ্ক্রিয় নয়-- 
তা বেশ অন্তুভব করা যায়। ভ্তক্কতার সঙ্গে 
সঙ্গে দৃশ্যমান যাবতীয় বন্তও হঠাৎ কেমন 
যেন শ্লান নিশ্রভ হয়ে যায় মনে হয় যেন 
আমি চেয়ে আছি একখানা রডীন কাচের 
ভিতর দিয়ে। ক্রমশঃ অন্তরতব করি ষেন 
বাস্তব জগতের সীমানা পেরিয়ে আমি এক 
বর্ণহীন, গতিহীন, শব্দহীন জগতের মধ্যে বিচরণ করছি। মনে পড়ে 
একবার এই প্রাথমিক লক্ষণ দেখা দেবামাতর চেষ্টা করেছিলাম আসন্ন 
দৃশ্যটাকে এড়াবার জন্য, কিন্তু সে চেষ্টা নিশ্ষল হয়েছিল আমার এক 
দু্লজ্য শক্তি আমার চোখ দু'টো চালিত করেছিল সেই অবাঞ্থনীয় 


পড়েছি খেয়াল ছিল না। পাহাড়ের মাথায় অস্তোস্মুখ নু্দোর বক্তিম দুশাটির দিকে এবং আমায় তা দেখতে হয়েছিল শেষ পর্য্যস্ত। 


ব্আাভ৷ ফিকে হযে আসছে, অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে 

ব্লীহ্াড়ের নীচে । বাড়ী ফেববার জন্য ব্যস্ত হে 

উঠলাম--পথ-ঘাট ভাল জানা নেই, অন্ধকার হয়ে 

গেলে বিপদে পড়তে হবে । হঠাৎ মনে হল ফেন 

সুশ্যমান জগতটা চোখের স্ুমুখ থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে 

ছায়াছবির মতে, আর আমি প্রবেশ করছি এক 
অনীন্দিয় লোকের রহস্তময় আবেষ্টনীর মধ্যে। এ 

আভিজ্রতা আমার নতুন নয়--এর আগেও বার-কতক 
হয়েছে। ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । 

মাঝে মাঝে অলৌকিক ব্যাপার আমি প্রত্যক্ষ করি 

একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হ্হেচ্ছায় নয়, কে যেন 

'জোর করে আমায় টেনে নিয়ে যায় অশরীরীর রাজ্যে | 

/প্রতলোকের সঙ্গে যেন কী এক নিগৃঢ সম্পর্ক রয়েছে 

আমার । অশার্তি-ব্যাকুল কায়াহীনের দল যেন 

ছাদের রহস্ত-ত্বার উন্মুক্ত করে দিতে চায় আমার 

স্কাছে। প্রেততত্ব নিয়ে যার! গবেষণা করেন, রা . 
হলেন, আমি না কি ক্রেয়ারভয়েন্ট- আমি যে মাঝে 

মাঝে অতিপ্রাকৃত ঘটনা প্রত্যক্ষ কৰি সে আমার 

মহজাত দিব্যদৃষ্টির বলে। 

আমার এ বৈশিষ্ট্যের জন্ত আমি কিছুমাত্র 

গর্ষবোধ করি না, বরং অনেক সময় অস্থির হয়ে 

পড়ি এর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার অন্য । আমার 

এই অসাধারণ শক্তি নিয়ে বন্ধুরা মাতামাতি করলেও 

জামার কাছে এটা বদর্ধ্য ব্যাধির মতো ঘৃণ্য, মুক্তি 

গেলে বেঁচে যাই যেন। আজ পর্য্যন্ত কত অলৌকিক 

ঘটনাই তো৷ প্রত্যক্ষ করলাম, কিন্তু তাতে লাভ হল ঃ 
কী? ইহজীবন বা পরজীবন কোনটারই সম্বন্ধে নতুন কিছু 
জানা গেল ন।। এ সমস্ত ঘটনাকে আমি অলৌকিক জাখ্য। 





যাক, ঘষে কাহিনী বলতে শুক করেছিলাম তাই এবার বলি। 
মোরাবাদি পাহাড়ের কাছে লোকজনের বাস খুব কম। ছূ*-চারখান! 


দিয়েছি বটে, কিন্তু সত্যিই অলোষ্িক কি না, সে সম্বন্ধে দাঝে মাঝে খাপ.রার ঘর এদিক্‌ ওদিক দেখা যায়। হঠাৎ হখন চারি দিকে এক 


ঙ্গেছ হত আয়ার। 


তমা নেমে খল আর পাহাছে সন্নিহিত প্রানের দীত্চি গেল, সিনে 


হ৪শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫হ ] 


দিব্যি 


২২৫ 


ওহরারারারারারারারতাারারারারারবাতারাাতহারাারাতাতারারািররারাতাতাতারহাহাতারাারারারাররারাাারারারাাররাওরোরারাওজেওারারারারাহারারারহারারারারারারাারারারাহাতারারারারারাহারারারারারারারারারারারারারারারারারারারোরারারারারোরারারারাতাররহানারাররাররারাররারর 
তখনই বুঝলাম, এক ভয়াবহ প্রহেলিক! নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে “ঘটনাটা জানা বলেই মনে হচ্ছে । বল দেখি, কোখায় দেখেছিলে 


আমারই দিকে । আমার সমস্ত ইন্দ্িম সজাগ হস উঠল। সুমুখের 
দিকে তাকাতেই দেখি, কে এক জন মন্থর গতিতে চলেছে প্রাস্তরের দিকে 
-_আমার কাছ থেকে আনাজ আমী গজ দূরে। লোকটির হাঁতে 
একটা বন্দুক । খানিকটা গিয়ে মে থম.কে গঁড়াল, প্রথম তাকাল 
দক্ষিণ দিকে, তাঁর পর বী দিকে-_কোন্‌ দিকে যাবে যেন ঠিক করতে 
পারছে না॥। ঠিক সেই সমগ্ন খানিকটা দূরে ঝোপের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এল একটি মেয়ে এবং একখান! হাত কাধের সমান সমান তুলে 
কি যেন লক্ষ্য করলে । লোকটি এবার ফিরল ডাঁন দিকে এবং তার পরই 
হাত দু'টো উচু করে পড়ে গেল মাটিতে । মেয়েটি. ছুটে এল লোকটির 
কাছে, কষিপ্রহস্তে তার বন্দুকটা! কুড়িয়ে নিয়ে এক মুহূর্ত তুলে ধরলে 
হড়বার ভঙ্গীতে, তার পর দেটা মাটিতে রেখে দিয়ে ফিরে চলল 
্লাপের দিকে, বড় একটা গাছ্ছের নীচে এসে ফ্গাড়াল এক মৃহূর্ত, তার পর 
কিতে অনৃশ্ত হয়ে গেল ঝোপের আড়ালে ।'**পরক্ষণেই ধেন কোন 
দৃশ্য মায়াবীর ইঙ্গিতে বনিক! গেল সরে, পাখীর কলরবে ভরে উঠল 
ঢারি ধার, প্রান্তরে ফুটে উঠল সহজ স্বাভাবিক দীপ্তি । কয়েক মৃহ্র্ত 
জাগে ষে অলৌকিক দৃশ্য প্রতিভাত হয়েছিল প্রাস্তরের মাঝে তার 
দমস্ত চিহুই অপসারিত। 

আঁমি আঁব ওখানে এক মুছূ্তও অপেন্ষ। না। কনে বাড়ী, ফিনলীম। 
অতিপ্রীকৃত কিছু একটা দেখলেই মনটা আমীর অত্যন্ত অবসন্ধ হয়ে 
পড়ে। এ অবসাদ কখনও স্থায়ী হয় দু'চার দিন মাত্র, কখনও ব। 
তারও বেশী। এক্ষেত্রে অবসীদটা মনের মধ্যে এমন একটা 
বিপর্যয় হৃত্টি করলে যে, এক সপ্তাহ কেটে যাবার পরেও স্স্থির 
হতে পারলাম না। আমি বেশ বুঝতে পারলাম, অতীতের 
একটা শোচনীয় দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে আমার দৃষ্টির সম্মুখে 
আর তারই রহহ্যময় ইঙ্গিত একটা বিক্ষোভ স্যা্টি করেছে আমার 
মনে। 

সুতরাং ছুটি ফুরোবার আগেই কলকাতায় ফিরলাম এবং যেদিন 
কলকাতায় পৌঁছুলাম সেই দিনই সন্ধ্যায় দেখা করলাম বাল্যবন্ধু শশাস্কর 
সঙ্গে ৷ শশাহ্ক কলকাতার এক কলেজের অধ্যাপক, তবে অধ্যাপকতার 
মধ্যেই তার কশ্নধার! সীমাবদ্ধ নয়। অবসর সময়ে সে অনেক কিছু 
নিয়েই গবেষণ! করে এবং তার গবেষণার প্রধান বিষয় হচ্ছে 01£01- 
21010ঘুড অর্থাৎ অপরাধ-বিজ্ঞান | 0:132130001955 সম্বন্ধে নান! 
হ্রাপ্যগ্রস্থ সে সংগ্রহ করেছে বন্ধ অর্থব্যয় ক'রে এবং ঘখনই কোন 
দেশী বা বিদেশী পত্রিকায় কোন রহস্যপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের খবর বেরোয় 
অমনি সে পরম উৎসাহে লেগে যায় সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি তথ্য আহরণ 
করতে। আমার অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে তার বিশেষ একটা শ্রদ্ধার 
ভাব আছে। 

আমাকে দেখেই শশাঙ্ক বলে উঠল, “হঠাৎ ফিরলে যে, অজয়? 
খবর কী? আবার বুঝি নতুন কিছু দেখেছ 1"**হ, দেখেছ নিশ্চয়, 
নইলে তোমার চেহার! এমন হবে কেন 

“এবার য1 দেখেছি সেটার মধ্যে হয়তো! অতীতের কোন রহস্যময় 
মিসর সুরার জর হারুন 

। 

'তাই নাকি? ব্যাপারটা তা হলে বলো বিস্তারে ।” 

আমার বর্ণন! শেখ হলে শশাঙ্ক অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল 

২১১ পু ৪ 


ব্যাপারটা?” 

“মোরাবাদি পাহাড়ের ধারে।” 

শশাঙ্ক উঠে ধড়াল চেয়ার ছেড়ে ।--তাহলে যা ভেবেছি তাই। 
এ ব্যাপারটা ঘটেছিল আজ থেকে পনেরো বছর আগে । খবরের 
কাগজওয়ালারা এ নিয়ে কি মাতামাতি করেছিল কম! ব্যাপারটা 
মনে পড়ে না তোমার ?” 

“কোন ব্যাপারের কথা বলছ ?” . 

“তুমি আমায় অবাকৃ করলে, অজয়! তুমি কি বলতে চাও 
বিহারের জমিদার-খুন মামলার কথা খবরের কাগজে পড়োনি' তুমি ? 

“পড়েছি বলে মনে হয় না তো। ও-সব ব্যাপারে আমার বিশেষ 
কোন গুসুক্য নেই ।” 

“এ হত্যাকাণ্ডের রহস্য গোয়েন্দা পুলিস সমাধান করতে পারেনি । 
আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি এই ভেবে যে, সে রহস্যের যবনিকা এত দিন পরে 
উন্মোচিত হল তোমার কাছে।” 

শশাঙ্ক শেলফ, থেকে অনেক দিনের পুরানো একখানা পত্রিক! 
এনে চেঙ্সারে বসে বললে, “এ খুনের মামলার বিস্তৃত বিবরণ এই 
কাগজে আছে। আমি কতবার যে এটা পড়েছি তা বলা যায় না, 
তবু আবাঁবু পড়বার ইচ্ছে হচ্ছে আমীব। তুমি জীনে। না কত্ত 
বড় শক্তির অধিকারী তুমি-_যে রহস্য সকলকে উদ্ভরাস্ত করেছে এত 
কাল তার সমাধানের পথ আজ খুঁজে পেলাম তোমার কাছ থেকে। 
শোনে! তবে সেই রহস্যময় হত্যার কাহিনী ।” 

ইসমাইল আমার পিসতুতে! ভাই নিবারণের সঙ্গে পাটন! কলেজে 
পড়েছিল কিছু কাল। নিবারণের কাছ থেকেই অনেক খবর সংগ্রহ করি 
ইসমাইলের সন্বদ্ধে। অভিজাত বংশে জন্মালেও ইসমাইলের চেহারাম্ম 
আভিজাত্যের কোন চিহ্ন ছিল না। গায়ের রঙ কালো, দেহের 
গড়নও ভাল নয়, অত্যন্ত মোটা আর বেঁটে। বয়স বখন তার কুড়ি 
একুশ, সেই সময় সে বাপের সম্পত্তি পেল হাতে- প্রকাণ্ড জমিদারী, 
নগদ টাকাও যথেষ্ট। 

ইসমাইলের বুষ্ধি-ুদ্ধি ছিল কম, মানুষ চেনবার ক্ষমতা ভগবান্‌ 
তাকে দেননি । পুরুষের চরিত্র ষদিও বা নে কতকটা আন্দাজ করতে 
পারতো, মেয়েদের চরিত্র তার কাছে ছিল একাস্ত ছুর্ববোধ্য । নুল্দরী 
মেয়ে দেখলে সে স্থির থাকতে পারতো না! এবং তার পেছনে খরচও 
করতো! অকাতরে । তবে কোনো মেয়েই রূপের ফাদে তাকে ধরে 
রাখতে পারতো না বেশী দিন। ইসমাইল উচ্ছৃঙ্খল হলে কি হয়, 
ওর স্বভাবের মধ্যে কোথায় যেন সতর্কতার একটু রেশ প্রচ্ছন্ন ছিল। 
এটা বৌধ হয় সে পেয়েছিল তার সাবধানী বাপের কাছ থেকে। ছু 
একটি চতুর মেয়ে তাকে ৰাধবার চেষ্টা করেছিল বিয়ের প্রস্তাব ক'রে, 
কিন্তু বিয়ে করতে ইসমাইল রাজী হয়নি । বিয়ে করার মতলৰও 
তার ছিল না কোন দিন। কিন্তু সংঘম যার নেই, কত কাল সে 
নিজেকে বাচিয়ে চলতে পারে ? হঠাৎ এক দিন সে ধর! দিলে এমন 
একটি মেয়ের ফ্লাদে-ধার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যেকোন লোকের 
পক্ষেই ছুঃসীধ্য। 


কুমেল! ছিল নর্তকী । ওর টির্্বজীবনের যেটুকু ইতিহাস 
আদালতে প্রকাশ পেয়েছিল তা থেক জানা যায়, ওর! ছিল খুব 
গরীব, বাপ বাবুচ্চির কাজ মুঙ্গেরে এক মুসাফিবখানায়। 
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6 হর খণ্ড, হর পংখা। 





ওদের ঘরে রুষেলার মতো রূপসী মেয়ে জল্মালো কি করে তা! ভেবেই 
পাওয়া যার না। নিবারণ পাটনায় একবার দেখেছিল ওকে-- 
নিবারণ বলে, অতি বড় সংষমী পুরুষ ওর রূপলাবণ্য দেখে উদ্ভ্রান্ত 
না হয়ে পায়ে না। কমেলার সঙ্গে ইসমাইলের হখন পরিচয় হয় 
ভগ্গন ওর এক জন প্রণয়ী ছিল নাম মৈজুদ্দিন। মৈজুদ্দিন তত্র 
স্বাশেরই ছেলে, .কিন্তু দৃ্টবুদ্ধিতে তার জোড়া মেলা ভার। বড় 
লোকের ছেলেদের কুপথে নিয়ে গিয়ে সর্বনাশ কর! ছিল ওর ব্যবসা, 
জায় সেই ব্যবসায় ওকে সাহায্য করতো রুমেল! । 

কমেলার রূপের চটকে ও বাকৃ-বিন্যাসের চাতুর্যে ইসমাইল এমন 
মজে গেল যে, সব সময় সে ওর পিছন-পিছন ঘুরতে সুক্ষ করল গোলামের 
ষতো। রুমেলাও ইসমাইলের দুর্ববলত! বুঝে কিছু কিছু টাকা আদায় 
করতে লাগল নানান্‌ ছল-ছুতো৷ করে। কিন্তু ইসমাইলের সঙ্গ ক্রমশঃ 
ছঃসহ হয়ে উঠল কুমেলার কাছে। ইসমাইল এক দণ্ডও কাছ-ছাড়। 
করতে চায় না- নাচ-গান আমোদ-প্রমোদ সব বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু 
এত বড় একটা শিকার হাতে পেয়ে ছেড়েই বা দেয় কি করে? তখনও 
পর্যন্ত মোটা-রকমের একটা টাকাও আদায় করতে পারেনি 
ইসমাইলের কাছ থেকে । 

কমেলার সঙ্গে ইসমাইলের ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করে ইসমাইলের 
বন্ধু-বান্ধবরা অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এসে ইসমাইলকে সাবধান করে দিয়ে গেল রুমেলার সম্বন্ধে__কমেলাকে 
যেন সেকোন কারণেই বিয়ে না করে। ইসমাইলও তাদের আশ্বাস 
দিলে, তাদের কথ! সে উপেক্ষা করবে না । 

সে যাই হোক, কমেল! ঘ! চাইছিল তার একটা সুযোগ এসে গেল 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে । ইসমাইল জ্বরে পড়ল হঠাৎ আর সে 
জর নানান্‌ চেষ্টা করেও বন্ধ কর! গেল না। ডাঁক্তার পরামর্শ দিলে 
বীচী যেতে- হাওয়া-বদলের জন্য । ইসমাইলের সঙ্গে রুমেল! এল 
ঝাচীতে। ওরা ষে বাংলোয় এসে বাস করতে লাগল সেটা 
মোয়াবাদি পাহাড়ের কাছেই। তুমি যেখানে এ অলৌকিক ব্যাপারট! 
দেখেছ সম্ভবত: সেখান থেকে বেশী দূরে নয়। 

রখচীতে আসার পরও ইসমাইল ভূগল কিছ দিন । সেই সময় রুমেল! 
হয় সেবা-যত্ব করে নয়তো কৌশলে ইসমাইলকে দিয়ে উইল করিয়ে নিল 
গ্রকটা । উইলে ইসলাইল রুমেলাকে দিলে নগদ পঞ্চাশ হাঁজার টাকা 
জার বাধিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের 'একটা সম্পত্তি? বিচারের 
সময় কাঠগড়ায় ধ্রাড়িয়ে কমেল! বলে, উইলের কথ! দে জানতো না 
কিছুই, ইসমাইলের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে শীগগিরই এইটাই সে আশ! 
করছিল। অনেকে সন্দেহ করে উইলটা জোর করে লেখানো, কিন্তু তা 
প্রমাণ কর! সম্ভব হয়নি । 


যাই হোক, প্র উইল সই করা হয় ২৫শে সেপ্টেম্বর এবং তার . 


'আট দিন পরেই অর্থাৎ ৪ঠা অক্টোবর--ঠিক এ তারিখেই অলৌকিক 
ব্যাপারটা দেখেছিলে তুমি- ইসমাইল কমেলাকে নিম্নে বাংলো! থেকে 
বেরোয় পাখী শিকীর করতে । হাতে একটা বন্দুক নিয়ে ইসমাইল 
রওনা হয় মোরাবাদি পাহাড়ের দিকেই-_সম্ভবত: ওঅঞ্চলে লোকজনের 
বাম কম বলে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একট। বা ছু'টো গুলী ছোড়ার আওয়াজ 
হয়--জাদালতে সাক্ষ্য দেবার )ামর কেউ বলেছিল একটা, আবার কেউ 
বলেছিল ছু'টো--জার রুমেল! বাংলোয় ফিরে আসে ছুটতে ছুটতে, বলে 


ইসমাইল হঠাৎ পড়ে যায় ইচোট খেয়ে, পড়বা মাত তায় বঙ্গুকেন 
গুলী হায় ঠিকরে এবং সেই গুলী লেগে তার মৃত্যু হয়েছে। 
সে যে বিবরণ দেয় তাতে সে ছিল পিছনে, কাজেই এ দুর্ঘটনা কেমন 
করে ঘটেছে তা! খুব ভাল করে সে দেখতে পায়নি। 

ময়ন! তাত্তের সময় সে আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করে এবং 
স্থানীয় ডাক্তার তার কথ! সহজেই বিশ্বাস ক'রে ষে সাক্ষ্য দেন তাতে 
ম্যাজিদ্রেট বিনা ছিধায় রায় দেন, এ মৃত্যু আকম্মিক দুর্ঘটনার ফলে 
সংঘটিত। এইখানেই হয়তো ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটতো. 
কিন্ত পাটন! মেডিক্যাল কলেজের সাঞ্জেন মেজর হকিজ্সের অযাচিত 
পত্র পুলিদের মনে সন্দেহের উদ্রেক করলে ইসমাইলের মৃত্যু সন্বদ্ধে। 
স্থানীয় ভাক্তায় ইসমাইলের ম্থার ক্ষত সম্বন্ধে যে বিস্তৃত বিববণ 
দিয়েছিলেন মেজর হকিব্স ত1 পড়েন এবং পুলিসকে জানানো কর্তব্য 
মনে করেন যে, সার মতে এ ক্ষত বন্দুকের গুলীতে সা হতে পারে 
না-এমন কি, খুব কাছ থেকেও যদ্দি বন্দুকের গুলী এসে লাগে 
তাতেও সম্ভব নয়। ঠিক সেই সময় পুলিসের কর্তৃপক্ষের কানে এল, 
এ ছুর্ঘটনার একমাত্র সাক্ষীটি প্রচুর টাকার মালিক হতে চলেছে 
মৃতের উইল অন্থুসারে, আর তার চাল-চলন এমনি লঙ্গেহজনক যে, বার- 
কয়েক পুলিদের দৃষ্টি তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে নানান্‌ ব্যাপারে 
দৈবক্রমে সেই সময় আবার মৈজুদ্দিনও ধরা পড়ল প্রতারণা, 
অপরাধে । তার কাগজ-পত্রের মধ্যে পাওয়া গেল একখান! চিঠি 
যার সুত্র ধরে পুলিস এসে রুমেলাকে গ্রেপ্তার করলে ইসমাইলে 
মৃত্যু সম্পর্কে। মেজর হৃকিন্সের মতের উপরেও পুলিস নির্ভঃ 
করেছিল কতকটা। 

ইসমাইলের মৃতদেহ তোঙ্গা হল কবর থেকে, আর ক্ষতস্থান 
পরীক্ষ! করে দেখলেন মেজর হৃকিল্প এবং আসামী-পক্ষের জন-কতব 
ধুরদ্ধর সার্জন । 

১*ই ডিমেম্বর রী আদালতে মামলার গুনানী আরম্ভ হল এব 
দেশময় একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল এই ব্যাপার নিয়ে । তুমি হে 
কিছুই শোনোনি এ সম্বন্ধে এটা ভারী আশ্চর্য্যের কথা । 

সরকার-পক্ষে গ্াড়ালেন মিঃ দাশ এবং আসামী পক্ষ সমর্থন 
করলেন মিঃ বাজপেয়ী । মিঃ বাজপেয়ীর নাম তুমি শুনেদ্ধকি ন' 
জানি না, তবে আমি বলতে পারি, তার মতো! ব্যারিষ্টার এদেশে খুব 
কম। ত্তার কষ্ঠস্বর যেমন সুললিত, বাগ্মিতাও তেমনি অনন্য-সাধারণ 
জুবীকে অভিভূত করতে তার বেশী সময় লাগে না। কত খে 
আসামী ষে তার কৃপায় খালাস পেয়েছে তার ইয়তা নেই। 

হাজতে থাকার দরুণ রুমেলার দৃঢ়তা বা সাহস এতটুকু কমেনি । 
সে এসে আদালতে হাজির হল দিব্য সপ্রতিত ভাবে। 

আসামীকে ঘায়েল করবার পুলিসের অস্ত্র ছিল ছু'টি- মেদ 
হকিজ্সের সাক্ষ্য আর মৈজুদ্দিনের বাড়ীতে পাওয়া চিঠি। আসামী 
পক্ষের কৌন্থলী মেজর হকিত্সকে জেরা করেন অনেকক্ষণ। মেডং 
হুকিন্সের সাক্ষ্যের বেশীর ভাগ সাধারণ লোকের কাছে দুর্ব্বোধ্য, কি 
চিঠিতে যে মত প্রকাশ করেছিলেন তার থেকে এক চুলও নড়েননি 
আদালতকে তিনি দৃঢ় ভাবে জানান, মাথার ক্ষত বন্দুকের গুলিে 
সৃষ্টি হয়নি, হয়েছে রিভলবারের বূলেটে আর সেই বুলেটটা ছিটকে 
গেছে জাঘাত করার পরই । একথাও তিনি বলেন যে, মৃতদেহ 
পরীক্ষা কলার পর তার প্রাথমিক সঙ্গোহ যথেষ্ট দু হয়েছে । কেব 
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একটিমাত্র হ্বীকারোক্তি আসামী-পক্ষ তার কাছ থেকে আদার 
করতে পেরেছিল এবং তা হচ্ছে এই যে, মৃতদেহ কবর থেকে তোলার 
আগেই পচন শুরু হয়ে গিয়েছিল। 

চিঠিখানা সম্বন্ধে সরকার-পক্ষ শুধু এইটুকু প্রমাণ করেন যে, ওটা 
আবিষ্কৃত হয় মৈছু্দিনের বাড়ীতে এবং হস্তাক্ষরে বোঝা যায় 
আসামীরই লেখা । চিঠিখানা এই +- বাচী 


৭ই অক্টোবর 

প্রিয় মৈজু-_ 

তোমার সঙ্গে চূক্কি ছিল এক-তৃতীয়াংশ তুমি পাবে--তার 
অতিরিক্ত তুমি দাবী করকি ক'রে? বিপদের ঝঁকি সবটাই ছিল 
আমার। টাকাটা হাতে আসতে আরও কিছু সময় লাগবে--দিন 
কতক ধৈর্য্য ধরে থাকো । ময়না তদস্ত শেষ ন! হওয়া পর্যযস্ত এখান 
থকে আমি নড়তে পারছি না। ভরস| করি, বাধা-বিপত্তি কিছু 
ঘটবে না। ক 

আসামী-পক্ষের প্রথম সাক্ষী ছিলেন লাহোর হাসপাতালের জনৈক 
বিখ্যান্ত ইংরেজ সাজ্ঞেন। শুটিং কেস্‌ সম্বন্ধে এর অভিজ্ঞতা ছিল 
পরচুর_তাছাড়। ইমমাইলের মৃতদেহ ইনিও পরীক্ষা করেছিলেন কব্র 
থেকে তোলার পর | সাক্ষ্যে ইনি বলেন, মৃতের মাথায় যে ক্ষত 
দেখা গেছে তা বন্দুকের গুলীতে হওয়া! মোটেই আশ্চর্য নয়, তবে 
এ সন্বন্ধে জোর করে'কিছু বলা সম্ভব নয়; যেহেতু কবর থেকে তোলার 
অনেক আগেই মৃতদেহ পচতে শুরু করেছিল। 





এক কথায় আদালতের বিচাধ্য বিষয় গাড়াল ক্ষতটা বন্দুকের 


গুলীর ন! রিতলবারের বুলেটের । ঠিক এই সমস্য! দেখা দিয়েছিল 
বিলাতের 7১911৩1 ০৪5৩এ-পেখানেও এ নিয়ে আদালতে তর্ক 
বিতর্ক হয়েছিল বিস্তর । 

আসামী-পক্ষের সার্জনের সওয়াল হয় পূরে৷ ছু'ঘণ্টা ধরে এবং 
নানা কুটিল প্রশ্ন জিজ্তাস। কর! হয় তাকে । শেষের দিকে সাক্ষী 
রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন, তবে কোন রকমে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে 
নিজের মান বাচান তিনি। 

এর পর আসামী-পক্ষ সাক্ষিরূপে হাজির করলে স্থানীয় এক 
₹্বককে। কৃষক যা বললে তা অত্যন্ত অন্ভুত। সে বললে, এ 
দর্নার ঘষ্ট। ছুই পরে সে দেখে, তার একটি ছাগল মরে পড়ে আছে 
মাঠে এবং পরীক্ষায় জানা! যায়, বন্দুকের গুলী লেগেছে তার মাথায়। 

মৃতদেহ যেখানে পাওয়া যায় ঠিক তার মোজান্ুজি 

খানিকটা দূরে মার! পড়ে সেই ছাগলটা এবং আদালতে এ প্রমাণ 
হয় যে, এ ছু'টো স্থানের মাঝখানে যে সব গাছপাল! ছিল সেগুলোর 
গায়ে বন্দুকের গুলীর দাগ স্পষ্ট । কৃষকের সাক্ষ্য থেকে এই অন্থমান 
হয়যে, কেউ সম্ভবতঃ গান্ছের ফাক দিয়ে গুলী ছুড়েছিল ছাগলটার 
দিকে।*"*তোমীর কি মনে আছে অজয়, লোকটা পড়ে যেতে মেয়েটি 
এসে তার বন্দুকটা তুলে নিয়েছিল? 

মেজর হকিজ্স বলেছিলেন, গুলীট! রিভলবারের, বঙ্গুকের নয়। 
এবার তাই রিভলবার সম্পর্কে জালোচনার স্ুত্রপাত হল। গুলিসকে 
বেরা করে জান! গেল, ঘটনা-স্থল্র আশ-পাশ ওয়া সন্ধান করেছে ভাল 
ক'রে, কিন্তু রিভলবার কোথাও পাওয়া হায়নি এবং ঘটনার পূর্বে বা 
নে মলা কাছে কোন দিন কতবার ছিল, এমম কোন প্রমাণ 
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রুমেলা যখন জবানবন্দী দিতে কাঠগর্ডাত্ি এসে াড়ীল, তখন হিঃ 
বাজপেয়ীকে একটু চঞ্চল মনে হল। কিন্তু কমেলার সম্বন্ধে ঘাবড়া- 
বার কোন কারণ ছিল না-কুমেলা এল শান্ত সংযত পদক্ষেপে, 
মুখে দৃঢ়তার ছাপ । মি; বাজপেয়ীর দক্ষ পরিচালনায় সে ইসমাইলের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা থেকে শুরু করে সেই শোচনীয় ঘটনার দিন পর্যাস্ত 
সমস্ত ব্যাপারের নুসংবন্ধ বর্ণন! দিলে । 

অবশেষে মিঃ বাজপেয়ী মৈজুদ্দিনকে লেখা সেই চিঠির সন্ধে প্রশ্ন 
শুরু করলেন | অবশ্য চিঠির মধ্যে দু'টো মারাত্মক লাইন ছিল-_ একটা 
হচ্ছে "বিপদের ঝ”কি সবটাই ছিল আমার", অপরটা ভরসা করি 
বাধা-বিপত্তি কিছু ঘটবে না'। ক্ুমেলা তার কৈফিযুৎ দিলে চমৎকার । 
বললে, “বিপদের ঝ.কি মানে এই যে, ইসমাইল শেষ পর্য্স্ত তারে 
বিয়ে না করতেও পারে, আর বিয়ে যদি নাহয় তাহলে লোকনিন্দার : 


হাত থেকে দে রেহাই পাবে না কোন মতে । 'বাধা-বিপত্তির' সম্পর্কে . 
সে বললে, উইল নিয়ে যে আপত্তি উঠতে পারে এ ভয় তার বিলঙ্গণ 
ছিল। 


মিঃ বাজপেয়ী তাকে আর বেশী কিছু তখন জিজ্ঞাস করলেন না, 
সবকারী কৌস্রলীর সওয়ালটার জন্য অপেক্ষা করা সঙ্গত মনে করলেন । . 

এবার সরকাবী কৌন্দুলী উঠে দ্রাড়ালেন এবং এক প্রচণ্ড বাগযুদ্ধ .. 
শুরু হল। কমেলা স্থির অবিচলিত দৃষ্টিতে একবার তাকালো তার 
দিকে। মি: দাশ গোড়াতেই চিঠির সম্বন্ধে প্রশ্ন শুরু করলেন। 

“আমি ধরে নিতে পারি তোমার ও মৈজুঙ্গিনের মধ্যে এই মধ্খে : 
একটা চুক্তি হয়েছিল যে, মৃত বাক্তির কাছ থেকে টাকাকড়ি যা. 
তুমি পাবে তার বখর! দেবে ওকে ?” 

“তা পারেন।* 

“এ টাকা তুমি কি ভাবে পাবে আশা করেছিলে?" 

“গোড়ার দিকে ?" 

শ্হ্যা।” 

“ইসমাইলের মনোরঞ্জন ক'রে,_তবে বিয়ে হলেই যে টাক পাবো . 
অনায়ামে এ আশ! আমার ছিল।” 

“ইসমাইল তোমায় বিয়ে করতে রাজী ছিল কি?” 

*নিশ্চয়ই |” 

শকিন্ধ তূমি জানো, ইদমাইলের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেছে, তোষান্ধ 
ওপর ইসমাইলের অন্থ্রাগ খাকলেও মে তোমায় বিয়ে করতো না ' 
কিছুতেই ।” 

“জীনি। ইসমাইল ছিল দুর্বল প্রকৃতির লোক, যে বা বলতো 
তাই সে শুনতো-_ প্রতিবাদ করার শক্তি তার ছিল ন!।” 

“সে তোমায় বিয়ে করবে, এ বিশ্বাস যখন তোমার ছিল তখন 
“বিপদের ঝ.-কির কোন মানে হয না-ও কথা লিখলে কেন চিঠিতে ?* 

রুমেলা এক মুহুর্ত কি ভেবে বললে, “বিয়ে না হতে পানে এ 
ম্ভাবনা বরাবরই ছিল।” 

"যদিও তুমি নিশ্চিত জানতে ও তোমায় বিয়ে করতে চায়?” 

"্া। বিয়ের কথা তো! বল! যায় না, কত কি বিশ্ব ঘটতে 
পান্ধে। এই দেখুন না, ওর এই জআকশ্মিক মৃত্যু বিয়েটা ভেস্তে 
দিলে হো? 

“হঠাৎ ওর, মৃত্যু হতে পারে, এ র| 
ছিলকি? 


কোন ধাযণা তোমার মনে 


হ্২৮ 


মালক বন্ধনী 


[ত্রখণও, ২য় সংখ্য' 





“নিশ্চয়ই ন1।” 

*মৈজুদ্দিনের সঙ্গে যখন তোমীর চুক্তি হয় তখন কি এ রকম 
কোন কথ! হয়েছিল যে, যে ভাবেই তুমি টাকা পাও ন1 কেন, তার 
বরা ওকে দেবে ? 

. “হ্যা 

*উইলে টাক! পেলে তার বখরাও ?" 

*হা।, যে ভাবেই টাকা পাই না কেন, বথর! দেবো বলেছিলাম ।” 
কিন্ত প্রথম বারের জবানবন্দীতে তুমি বলেছিলে, উইলে যে 
'ভোমার নামে টাকা আছে তা তুমি জানতে ন! মোটেই ?” 

“হ্যা, আমি জানতাম নাঁতবে এ ধারণা আমার ছিল, উইল 
বদি সে করে, তাহলে আমাকে কিছু দিয়ে যাবে ।” 

“কিন্তু ইসমাইল যে ত্রিশ বছর বয়সে মার! যাবে এ ধারণা করার 
কোন কারণ ছিল না নিশ্চয়ই । ষে ব্যাপারের সম্বন্ধে নিশ্চয়ত| 
কিছু নেই, সেট! তোমাদের চুক্তির বিয়ীভূত হল কি করে? 

পচক্তি ছিল, য! কিছু টাকা পাবে! সটার সম্বদ্ধে। উইলের 
“বিষয়ে আমাদের কোন কথা হয়েছিল কি না, ত| এখন মনে 
পড়ছে না।” 

“মৈজুদ্দিনকে কি তুমি বলেছিলে যে ইসমাইল উইলে তোমায় 
কিছু টাকা দিয়ে গেছে?” 

"আমার মনে পড়ছে না ।” 

“একটু আগে তুমি বলেছ যে ইসমাইলকে উইল করার ব্যাপারে 
সুমি মোটেই উৎসাহ দাওনি ?” 

“না, ও কথা বলিনি ।” 

“কত টাকা ইসমাইল তোমায় উইলে দিয়েছে তা-ও তুমি জানতে 
চেষ্টা করোনি ?” 

“না, জানবার আগ্রহ ছিল না জামার | ইসমাইলের সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবে বরাবর আশা! করেছিলাম আমি । আর বিয়ে হলে নিশ্চয়ই 
সে কিছু টাকার ব্যবস্থা করবে আমার জন্তে, এ আশাও আমার ছিল।” 

“বেশ, ও সম্বন্ধে আর আমি কিছু জানতে চাই না ।” 

সরকারী কৌনুলী যখন নখিপত্র দেখছিলেন সেই সময় রুমেল 
কপালের খামটা মুছে নিলে কমাল দিয়ে। 

“তোমার চিঠির শেযাংশে রয়েছে--“ভরস| করি বাধা-বিপত্তি কিছু 
ঘটবে না । কেউ বদি বলে, ময়ন| তদন্তে ম্যাজিষ্রেটে কি রায় 
দেবেন সে সম্বন্ধে তোমার উৎকঠা ছিল মনে আন তাঁরই আভাস 
রয়েছে এ চিঠিতে, তাহলে তোমার কি বলবার আছে ?” 

“ম্যাজিস্ট্রেটের রায় সম্বন্ধে আমার উৎকণ্ঠা ছিল ন! মোটেই ।” 
তীক্ষ কণ্ঠে জবাব দিলে কুমেল! | 

“তা হলে উৎকণ্ঠাটা কিসের ?” 

“বলেছি তো৷ উইলে যে টাকাটা! আমার পারার কথ! তারই সম্বন্ধে 
ছুশ্চিন্তা ছিল আমার ।” 

“অথচ তুমি যে উইলে কিছু পাবে তা তুমি সঠিক জানতে না?” 

*ইসমাইলের উকিল হয়তো! বলে থাকবেন ।* 

“তৃমি ঙ্গানো তিনি ও-কথা যার নার 


"্হ্যা। কিন্ত তার ভূল পাঁরে*** 
শকিন্ধ তীর কথা যদি সরঞ তুমি হে রাত 
পাবে সেকথা! একেবারেই না তৃষি 


“আমি আগেই বলেছি ইসমাইল যে আমায় কিছু দিয়ে গেছে 
এ আমি আন্দাজ করেছিলাম মনে মনে |” 

“দিয়ে ঘখন গেছে তবে ওটা পাওয়ার সম্বন্ধে সন্দেহ জাগল কেন? 

“আমার মনে হল, এ টাকার সম্বন্ধে আপত্তি উঠতে পারে” 

“কী অছু হ'তে?” 

“হয়তে! কেউ বলবে, টাকাটা আমি লিখিয়ে নিয়েছি জোর করে।” 

“তুমি কি সত্যি বলতে চাও চিঠিতে তুমি যে বাধা-বিপত্তির 
উল্লেখ করেছ তা শুধু উইলের এ টাকাটা সম্পর্কে, যার অস্তিত্বই তখন 
অজানা ছিল তোমার কাছে? তুমি কি সত্যি মনে কর জুরী এ কথ। 
বিশ্বাস করবে নিঃসংশয়ে £ 

“সত্য ঘা তাই আমি বলেছি। উইলের টাকাটার কথা উকিল 
আমায় বলেছিলেন বলেই আমার বিশ্াস।” 


শশান্ক বললে, চিএ রি এই, তবে এ ছাড়াও 
আরও ছু'একটা বিষয় উল্লেখ কর! দরকার । সওয়ালের সময় 
রুমেলার চরিত্র নিয়ে কোন আলোচনা হয়নি-_চরিব্রের কথা চাপ! 
পড়ে গিয়েছিল অন্ত সব বিষয়ের তর্কে। 

রূমেলার উত্তরে যে বিপজ্জনক ধারণার হৃষ্টি হয়েছিল, মিঃ 
বাজপেয়ী এবার মেটা দূর করবার চেষ্টা করলেন । 

“তুমি কি এমন কিছু শুনেছিলে যাতে তোমার আশঙ্কা হয় 
বিষ়েট' শেষ পধ্যস্ত না হতেও পারে ?” 

“আমি জানতাম আমার শক্র যারা তার! ইসমাইলকে সাবধান 
করে গেছে আমার সম্বন্ধে ।” 

“আর তোমার ভয় হয়েছিল, ইসমাইল ওদের কথা মতে! কাজ 
করবে ? 

“হ্যা, ওরা ষে সাবধান করে গ্রেছে সে কথ! ইসথাইল বলেছিল 
আমায়।” 

“আর উইলের এ টাকাটা-_-ওটা আন্দাজ করবার কোন কারণ 
কি ঘটেনি ?” 

“ঘটেছিল বৈকি। ইসমাইল প্রায়ই আমায় বলতো! যে ওর 
অবর্তমানে আমি যাতে আর্থিক কষ্টে না পড়ি এটা সে দেখবে ।” 

“যখন তুমি বাধা-বিপত্তির কথা চিঠিতে লিখেছিলে, তখন 
তোমার মনে কী ছিল তা একটু পরিষ্কার করে বলতে পারো ?” 

“আমি ভেবেছিলাম, উইলের এ টাকাটা নিয়ে গোলমাল হবে 
হয়ত! এটা প্রমাণ করবার চেষ্টা হবে যে আমি জোর করে ওটা 
লিখিয়ে নিয়েছি, যদিও এ সম্বন্ধে ইসমাইলকে আমি কোন দিনই 
পীড়াপীড়ি করিনি । আর ও"রকম মনে করার কারণও ছিল, কেন 
না, আমার শত্র অনেক |” 

আসামীর চিঠি সম্পর্কে এই বাদাম্থবাদ তোমার্দের ভাল না 
লাগলেও আমাদের কাছে অর্থাৎ ০182017010£5 নিয়ে যারা 
গবেষণা করে তাদের কাছে পরম উপাদেয় । এই বিতর্কের বৈচিত্র্য 
ভাল করে উপলন্ধি করতে হলে আসামীর সওয়াল জবাব বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে অন্থধাবন করতে হবে। দীর্ঘ পাচ ঘণ্টা রুমেলার 
জীবন একটি জুল্ম জুব্র আশ্রয় করে ঝুলছিল যেন--কী যে আছে 
ওর ভাগ্যে তা কেউই ঠিক জন্থুযান করতে পারছিল ন!। 


২৪শ বর্ধস্-অগ্রহায়ণঃ ১৩৫১ ] 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে মিঃ বাজপেয়ীকে স্বীকার করতে হল, 
রমেলার তরফে হত্যার প্রেরণ ছিল যথেষ্ট । উইলের টাকাটার 
কথা সে জানতে! এটা যদি সত্য হয় তাহলে ইসমাইলকে হত্যা 
করার বিশেষ কারণ বর্তমান ; আর যদি ধরা যায় উইলের বিষয় 
দে জানতো! ন! কিছুই, তাহলে চিঠিতে লেখা বাধা-বিপত্তির কোনো! 
অর্থই হয় না। 

সরকারী কৌন্ছলী খন উঠে গ্ড়ালেন সান্ষ্য-প্রমাণ আলোচন! 
করবার জন্তু, তখন সবাই ভাবলে রুমেলার জীবনদীপ নিবে এমেছে। 
সাক্ষা-প্রমাণ তিনি এমন নিপুণ ভাবে উপস্থিত করলেন যে কমেলার 
চক্রান্তেই যে ইসমাইলের মৃত্যু ঘটেছে তা! বেশ পরিস্থুট হয়ে উঠলো, 
শুধু সাঞ্জেনদের পরষ্পর-বিরোধী সাক্ষ্য ও রিভলবারের অনুপস্থিতি এই 
ছুই কারণে অভিযোগ প্রমাণ করা সম্ভব হল না। চিঠি 
সম্পর্কে কমেলা যা! বলেছে তা তিনি একান্ত অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে 
দিলেন। 

এর পর মিঃ বাজপেয়ী উঠলেন। অমন হদয়ম্পর্শা বন্তৃতা 
বোধ করি তিনি আর কখনও দেননি তার জীবনে । জুরীকে লক্ষ্য 
করে তিনি বললেন, হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছে আদামী। সে 
যদি দোষী বলে সাব্যস্ত হয় তাহলে ঘৃণ্য খুনীর মতো ফাসীকাঠে দে 
ঝ.্‌লৰে। আমার সমান্ত শক্তির উপর নির্ভর করছে অভিযোগ খগ্ডন 
কবার ভার আর আপনাদের মতের উপর নির্ভর করছে ওর মুক্তি বা 
মৃত্যু। আমাদের উভয়ের দায়িতই গুরুতর | 

কমেলার স্বভাব-চরিক্র যে ভাল নয় এটা গোপন করবার তিনি 
কোন চেষ্টা করলেন না, কিন্তু জুরীকে তিনি বোঝালেন, হত্য! করে 
যে টাক! নে পেল তার চেয়ে কত বেশী টাকা সে পেতে পারতো ওকে 
বিয়ে করে এবং তাতে বিপদের ঝৃকিও থাকতে! না কিছুমাত্র । 
তা ছাড়। উইলের ব্যাপার প্রকাশ হয়ে পড়লে সন্দেহটা যে ওরই উপর 
গড়বে এটা অন্মান করা ওর মতে! চতুর মেয়ের পক্ষে খুবই সহজ ও 
স্বাভীবিক | সচরাচর দেখা যায়, এ ধরণের অর্থলোভ মেয়েরা 
হত্যার পক্ষপাতী নয়, ওরা কৌশলে টাকা আদায় করে এবং আসামীর 
উপর ম্বৃতের যে রকম গভীর অনুরাগ ছিল তাতে এটা অন্মান 
করা অসঙ্গত হবে না যে, সে অনায়ামে তাৰ প্রণয়ীকে বাধ্য করতে 
পারতো! ওকে বিয়ে করতে আর এটাও ঠিক বিয়ের পর সে 
ছু'হাতে টাকা! লুঠবার সুযোগ পেতো যথেষ্ট। 

হত্যার প্রেবণা সম্পর্কে সরকার-পক্ষের যুক্তিটাকে এই ভাবে কাটিয়ে 
গেলেন মিঃ বাজপেয়ী। 

ডাক্তারদের সাক্ষ্য যে এক রকম নয়, ছু'জন অভিজ্ঞ সাজ্ধেনের 
মত যে পরম্পর-বিরোধী, মে বিষয়েও তিনি জুরীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। লঙ্বপ্রতিষ্ঠ সার্জেনরা যে ক্ষেত্রে একমত হতে পারেননি, 
সে ক্ষেত্রে আমামীকে প্রাণদণ্ড দিলে জুরীর| কি কখনও রেহাই 
পাবেন বিবেকের দংশন থেকে? রিভলবারের বুলেটে ইসমাইলের 
মৃত্যু ঘটেছে এ মত আদৌ সমর্থন করা যায় না, কারণ আজও 
সে রিভলবারের সন্ধান পাওয়া! যায়নি। এই সম্পর্কে মিঃ বাজপেযী 
এমন একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন যা বিশেষ জনুধাবনযোগ্য । 
আসামী যদি রিভলবারের সাহায্য হত্য! করে থাকে, তবে দে গুলীটা 
ছুড়েদিল কিভাবে? মৃত ব্যক্তিকে গুলী কর! হয় সামনের দিক 
থেকে আর হে গুলী করে সে ছিন খুব নিকটে। মৃতব্যক্তি নিশ্চয়ই 





দিব্যা 





২২৪ 
স্থির ভাবে গড়িয়ে আততায়ীকে সুযোগ দিয়েছিল তাকে গুলী করে 
মারবার। এট! কি সম্ভব? 

যে চিঠির উপর সরকার-পক্ষের কৌন্ুলী বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেন দেই চিঠির সম্বন্ধে হিঃ বাঁজপেয়ী বলেন, আসামী চিঠির 
যে ব্যাখ্য/ দিয়েছে তা মোটেই অবিশ্বান্ত নয়। আলোচনার 
শেষে ছুরীকে তিনি জন্গরোধ করলেন সন্দেহের অবকাঁশে আসামীকে 
মুক্তি দেবার জন্গ। ওজন্বিনী ভাষায় জুরীকে উদ্দেশ করে তিনি 
বললেন, “আসামী যদি দোষী হয়, শাস্তি সে কিছুতেই এড়াতে পারবে 
না, কারণ, আমাদের ওপর এক জন আছেন বার অজান! কিছুই নেই 
--পাপীকে শাস্তি দেবার ভার সতারই।” 

বিচারক ধীর ভাবে কেমূটা জুরীকে বুঝিয়ে দিলেন। তিনি ধা 
বললেন, তাতে আসামীর উপর তীর সহাম্থৃভৃতিই প্রকাশ পেল। 
পুলিশ যে সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত করেছে তা যথেষ্ট নয় । 

অবশেষে জুরীর৷ আসন ত্যাগ করে ভিতরে গেলেন। মেলাকে 
এজলাসের বাইরে নিয়ে গেল পুলিস-প্রহরী, তার চোখ ছু'টো তখন 
ছলছল করছে, মুখটা বেদনায় নিপ্রভ, দীর্ঘ সাড়ে তিন ঘণ্টা ভুরীদের 
পরামর্শ চলে। দর্শকরা এক্জলাসে ভীড় করে অধীর আগ্রহে । গন্ধে 
শোনা যায়, জুরীদের মধ্যে দু'জন ছিলেন আসামীকে দোবী সাব্যন্, 
করার পক্ষপাতী, তবে তারা শেষট। নিজেদের মৃত প্রত্যাহার করেন। 
আলোচনার শেষে জুরীরা! যখন ফিরে এলেন বিচারকক্ষে তখন তাদের 
মুখপাত্র গম্ভীর কণ্ঠে জ্ঞাপন করলেন জুরীর মত-_“আসামী নির্দোষ ।” 

আর এইখানেই এ চাঞ্চল্যকর হত্যারহস্যের যবনিকাপাত হল। 
কিন্তু অজয়, তোমার কাছে আজ বা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে যেন 
এত কাল পরে এ হত্যারহস্তের সমাধান-মুত্র আবিষ্কৃত হয়েছে” 

“রুমেলার পরিণতি কী হল ?” জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

“রুমেল! কোথায় যে অন্তধ্ধান করলে কেউ জানল না। 
বছর ছুই পরে হঠাৎ এক দিন খবর পাওয়া গেল, মুঙ্গেরে এক ইতর 
পল্লীতে সে আত্মহত্যা! করেছে আফিং খেয়ে। ইসমাইলের উইলে 
তার নামে যে টাক! ও সম্পত্তি ছিল সেটা নেবার কোন চেষ্টাই লন 
করেনি, ইসমাইলের আত্মীয়রাই মেটা পায় আদালতের নির্দেশ 
অনুযায়ী । আর মৈজুদ্দিন মারা পড়ে জেলে এঁ ঘটনার তিন বন্য 
পরে ।***এখন আর একবার বল দেখি, অজয়, ঠিক তুমি কি 
দেখেছিলে ?” 

আমি সেই দৃশ্য আবার সবিস্তারে বর্ণনা করলাম। 

আমার বর্ণনা শেষ হলে শশাঙ্ক বললে, “প্রথমবার একটা জিনিং 
তুমি বঙ্গনি যা এবার বললে । তুমি দেখলে মেয়েটি একট! গাছ 
কাছে এসে এক মুহূর্ত ঈ্গীড়াল ?” 

“হ্যা, ছু'-এক মেকেণ্ড মে ষেন ইতস্তত: করলে একটা গাচ্ছে 
কাছে দীড়িয়ে, তার পরই অদৃশ্য হয়ে গেল ঝোপের আড়ালে ।” 

“দেখে! অজয়, ব্যাপারটা আমার কাছে অত্যন্ত 17015798106 
মনে হচ্ছে। আমি এফবার এ জায়গাটা দেখতে চাই-_াছে 
আমার সঙ্গে?” 

শনিশ্চয়ই । কালই আমর! বওন! হতে পারি!” 


রাটীতে ডাক-বাংলো় আমরা । খাওয়া-দাওয়ার পঁ 
আমর! ছুই বন্ধ উপস্থিত হলাম মোরাবাদি পাহাড়ের ধারে। হিং 


শ্রীগুরুদাস সরকার 





মিউজিয়মের প্রাচ্য পুঁথিশালার অন্তর্গত নিজামী- 
রচিত একখানি খাম্পা ( কাব্যপঞ্চক ) পু'খির চিত্রবাজি 
রব কর জন চিত্রশিল্পীর প্রযত্ধে নুসম্পাদিত হয়, মীর সৈয়দ আলি 
সীছাদিগের অন্ততম। বিহুজাদের সমসাময়িক ও পরবর্তী শিক্পীদিগের 
ধ্যে যে কয় জন সফাবি যুগে প্রপিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ঠাহাদিগেরই 
ধীর্ধস্থানীয় চারি জনের মধ্যে মীর সৈয়দ আলির নাম উল্লিখিত হইয়! 
থাকে । কলারপসিক লব বিনিয়ন (1181076120৩ 7321)501 ] 
'ধিরেকও জুলতান মহম্মদের পরেই মীর সৈয়দ আলির উল্লেখ 
ককগিয়াছেন, এমন কি, ওল্তাদ মহম্মদীর স্তায় অপূর্ব প্রতিভামম্পর 
চি্রকরের পূর্বেই ভাহার নাম স্থান পাইয়াছে, সুতরাং শিক্পী হিসাবে 
খীর সৈয়দ আলি যে কৌলীন্ের দাবী করিতে পারেন এ কথা অভিজ্ঞ 
পাশ্চাত্য সমালোচক কর্তৃক স্পষ্টই স্বীকৃত হইয়াছে বলিতে হয়। 
পৈয়দ আলি ছিলেন একাধারে কবি ও চিত্রকর। তিনি যখন সাহ 
তহমাস্পের অধীনে রাজদরবারের শিল্পিরপে নিয়োজিত ছিলেন । সেই 
াময়েই তিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত এবং সাহ তহমাম্পের নামের 
আহত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট এই নিজামী পুথিথানি চিত্রিত হইয়াছিল। 
খিলিয়ন বখার্থই বলিয়াছেন যে, এক একথানি চিত্রিত পারসীক 
পুঁথি ঘেন এক একটি ক্ুত্রাকার চিত্রশালা (010675 £৪11৩াঠে ), 
স্থাহকরের ভেম্কীর স্তায় এমন মুগ্ধ করার শক্তি অপর কোনও দেশের 
চিন্রশিল্পে দেখা যায় না। কল্প-জগতের উজ্জন্বল আলোক এ 
চি্রগুলির সর্বত্রই বিচ্চুরিত রহিয়াছে (১)। ইহা উচ্চ প্রশংসা 
সন্দেহ নাই, কিন্তু চিত্রের সৌশরধ্যে মোহিত হইয়! অত্যন্ভুত শত্তি- 
মষ্পন্প এই সকল চিত্রকরদিগের কথা বিস্বত হইলে শিল্প ও শিল্পী 
উভয়েই ন্যায়বিচার হইতে বধিত হইবে । 
সম্রাট হুমায়ুন শের শাহ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়। কিছু কাল 
গ্লাহ তহ.মাস্পের আশ্রয়ে তাত্রিজে বাস করিয়াছিলেন। সাহ 
তহূমাস্পের রাজত্বকীল খৃঃ ১৫২৪ হইতে ১৫৭৪ পর্য্যস্ত। বাবরের 
মৃত্যুর প্রায় দশ বৎসর পরে সাহ তহআম্পের সাহায্য লাভ করিয়! 


ছ্ায়ন ভারতের সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে সমর্থ হন! 
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(১) 


হে জার়গাটিতে আমি সেই অলৌকিক দৃশ্য দেখেছিলাম, সেই জায়গাটি 
ন্নখি্ধে দিলাম বন্ধুকে । 

“এই গাছটার কাছে এসেছিল মেয়েটি?” শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে 
হ্রফট! বটগাছের দিকে আঙুল আাড়িয়ে। 

প্া1।” 

“আর মে ঈীড়িয়েছিল এইখানটায় ?” 

র্‌ প্হ্যা।” 

শশাঙ্ক গাছের গুড়িটা ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগল এবং 
ানিফ পয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “এই দেখে! এখানে কী 





যেছে।” ভাক্স কোমরের সমান-পমান গাছেহে একটা জায়গার 
দ্বাধারি গোছের একটা! গর্ভের আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। . 

আশ্চর্য ! এ একেবারে !. ঢেখো"দেখি অজ, এক- 
দানা ছুরি জোগাছ কমতে পায়ো কি না।” 


পারশ্তরাজের সাহাব্য ব্যতীত পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার ঠাহার পদে 
সভব হইত না। তাত্তিজে অবস্থান কালেই যে ছমায়ন মীর সৈয় 
আলি ও তাহার সহকন্মীঁ আবদুস্‌ সামাদের সহিত পরিচিত হন ইহ 
নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়! গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 

টৈয়দ আলি ছিলেন বাদাকৃশানের অধিবাসী । তিনি 
অভিজাত বংশে জগ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা ক্তাহার উপাধি মী: 
হইতেই প্রতীয়মান হয়। তাহার পিতার নাম 'মীর মন্ত্র 
বিহজাদের যুগে মীর সৈয়দ আলি যে বিহজাদীয় শৈলীর প্রভা, 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই 
বিহজাদের প্রভাব তখন যে কিরূপ শক্তিশালী ছিল তাহা বুঝা যায় 
প্রচলিত একটা কিন্বদস্তী হইতে। সাহ তহ্‌মাম্প নাকি তাহার 
প্রতিভার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারিবেন না বলিয়া বিহ'জাদকে 
বাহিরের কাজ করার অনুমতি দিয়াছিলেন। মীর সৈয়দ আলি যে 
শুধু বিহ্‌জাদ নয়, সাহ তহ.মাস্পের নিয়ন্ত্রণাধীন ক্ষুপ্রক চিত্রাঙ্কন 
পারদর্শী অপর কয় জন শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের ঘারাও প্রভাবিত হইয়াছিলেন 
মসিয়ে সাকিসিয়ান নিজগ্রন্থে (২) সে কথার উল্লেখ করিয়াছেন । 
জীবজ্তর চিত্রাঙ্কনেও মীর সৈয়দ আলি বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
সে দিক্‌ দিয়! কাশিম আলির সহিত তাহার যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট 
হয়। পূর্বোক্ত খাম্সা গ্রন্থে তাহার নিজের স্থাক্ষরযুক্ত মাত্র ছুইখানি 
চিত্র পাওয়া গিয়াছে । একখানিতে নৃপতি বাহ.রাম্‌ গোরের অপূর্ব 
লক্ষ্যভেদের যে স্প্রাচীন পরিকল্পনা যুগপরস্পরায় চলিয়া আসিতেছিল 
তন্থুদরণে ধাবমান মৃগের পদ ও কর্ণ স্তকৌশলে একব্র বিদ্ধকরণের 
চিত্র শিল্পীর "দক্ষ তুলিকায় সমদ্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। অপর 
চিত্রখানি লয়লা-মজ মুন বিষয়ক ।টুমজ স্ুন্কে বন্তরাবাস মধ্যে উপবিষ্ট 
লয়লার সমক্ষে লইয়া আসিতেছে । পশ্চাতে দলবদ্ধ দুষ্ট বালকের দূল 
পাগলপ্রায় মজম্ন্কে লক্ষ্য করিয়া লোস্রী নিক্ষেপ করিতেছে। 
চিত্রকর শুধু এইটুকু আকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি যত্রসহকারে 
দেখাইয়াছেন যে, অন্তান্ত তাবুগুলিতে রমণীগণ স্ব স্ব গৃহকশ্মে ব্যাপৃত। 
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আধ মাইল তফাতে একটা নিও আড্ডা ছিল। সেখান 
থেকে একটা ছুরি সংগ্রহ করে ফিরে এলাম শশাঙ্কর কাছে। তখনই 
সেকাজ শুরু করল ছুরিটা নিয়ে এবং মিনিট কয়েক পরেই ছুরিটা 
মাটিতে রেখে একটা হাত সেই গর্তের মধ্যে চুকিয়ে দিলে কীধ পর্য্যন্ত । 
আমি অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইলাম তার উৎসাহদীপ্ত মুখের পানে। 
মিনিট-খানেক পয়ে হাতটা বের করে সে আমার দিকে তাকাল_ 
*বল দেখি আমার হাতের মধ্যে কী আছে ? 

আমি হা করে চেয়ে রইলাম সকার দিকে । কিছুই অনুমান 
কন্ধতে পান্লাম না। 

শশাঙ্ক হাতের মুঠোট! আস্তে আস্তে খুলতেই বেরিয়ে পড়ল জু 
একটি রিভলবার । রিভলবারের মাঝ-বরাবর চাপ দিতেই খুলে 
গেল ভিউরটা, আমরা গবিশ্ময়ে দেখলাম, ছ'ট! কার্ুজ রয়েছে ভিতরে, 
-স্পীচটা! অধ্যবন্ধত ও একটা ব্যবহৃত । 


২৪শ বর্থ--অগ্রাহারণ, ১৩৪২ ]. মীর লৈযদ আলি ও দুল ভিত্র-শৈলীর প্রতিষ্ঠা 
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রহিয়াছেন। গীঠভূমে শিল্পী পল্লীজীবনের যে একটি চিত্র বিস্তাস 
করিয়াছেন তাহা অনব্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1। ছুই জন 
মেধপালক আপন আপন মেবগুলি মাঠে ছাড়িয়। দিয়া বসিয়া আছে। 
এক জন নিশ্চিন্ত মনে বাশী বাজাইতেছে আর অপর ব্যক্তি সম্ভবতঃ 
মেঘলোমেরই হ্ুতা কাটিতে ব্যাপূত। আপন কাধ্যে নিরত 
থাকিলেও তাহার! আসল কর্তব্যে অবহেলা-পরায়ণ নয়। উভয়েই 
সমভাবে মেষযুখের উপর দৃষ্টি রাখিতেছে। এই চিত্রপটে একাধারে 
বৈচিত্রের ও শুষ্ পরধ্যবেক্ষণ-শক্তির এক অপূর্বা সমাবেশ দৃষ্ট হয়। 
দরবারী চিত্রান্কনভঙ্গীর প্রভাব দেখা যায় চিত্র-সঙ্সিহিত শৈলের পশ্চাৎ 
পিঠে। পাহাড়ের প্রস্তরমম্ব অংশগুলি নীলাকুণ বর্ণে রঞ্জিত। রডীন 
পাহাড় পিছনে পড়ায় মেষপাল দুইটির প্রতিকৃতি খুলিয়াছে ভাল। 
আকাশের রঙ স্বাভাবিক নীলবর্ণ, তাহারই স্থানে স্থানে শ্বেত ও 
ধুসরবর্ণে অনভ্রাংশ সুচিত হইয়াছে। যে গদীমোড়া আসনটিতে লয়লা 
উপবিষ্টা, তাহার আস্তরণের সম্মুখ ও পশ্চাত্তাগে, সাদা জমির উপর, 
নীল ও গোলাপী বর্ণের নানা প্রসাধক অলঙ্কার সন্গিবিষ্ট। স্থানে 
স্থানে কাল রঙেয় স্পশও যে পড়ে নাই তা নয়। হিরাট শিল্পকেন্দ্রে 
কালোরই ছিল প্রবল প্রাছুর্ভা, আর ছোপের গাঢতার জন্য ষে দুইটি 
রঙের প্রাধান্ত বিশেষ করিয়া লক্ষিত হয় তাহার একটি আনীল 
লোহিত লিলাৰ্‌ (11180 ) বর্ণ, আর অপরটি আরক্ত কপিশ। বিহ- 
জাদপ্রমুখ ওভ্তাদগণের প্রভাব এ চিন্রখানিতে স্পষ্টই দৃষ্ট হয়। 
প্রকুত পক্ষে, এই কষুত্রক-চিত্রথণ্ড (203018215 ) হিরাটে চিত্র 
শৈলীর সার্থক অন্থকরণ বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। জনৈক 
লেখক বলিয়াছেন যে, সাহ তহমাস্পের চিত্রশীলায় বিহজাদোত্তর 
শিল্পিগ্ণয় চিত্রসমূহে হিরাট শৈলীর প্রভাব দৃষ্ট হয় না। প্রকৃত 
কথা এই যে, উত্তবকালে মনম্বী বিহজাদেরও নিজস্ব শিল্পভঙ্গী কথঞ্চিৎ 
পরিবত্তিত হইয়াছিল; ম্তরাং তীহার শিব্য-প্রশিষ্যগণের চিত্রে 
হিরাটের আদশ যে কতকাংশে পরিবত্তিত বা! পরিত্যক্ত হইবে তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? মোটের উপর ইহাই স্পষ্টতঃ দৃষ্ট হয় যে, হিরাট 
শৈলীর, তথা বিহজাদীয় ধারার" মূল প্রভাব হইতে ইহারা কেহই 
একবারে বিনিম্ষুক্ত নহেন। 

১৫৫* থৃঃ অন্দে হুমায়ুন কাবুলে আসিলে পর মীর সৈয়দ আলি ও 
আবছুূ সামাদ উভয়েই তাহার অস্ুগামী হইয়াছিলেন। কেহ কেহ 
বলেন, মীর সৈয়দ আলি হুমায়ুন কর্তৃক কাবুলে আমন্ত্রিত হন। 
ইহার কয়েক বংসর পরে হুমায়ুন দিল্লীর সিংহাসনে পুনরায় 
অধিঠিত হইলে পর ভাহার প্রিয় চিত্রী দুই জনও দিল্লীতে 
চলিয়া আসেন। পারস্য ভাষায় রচিত আমীর হামজার বিখ্যাত 
কল্পকথা (30259005 ) চিত্রিত করার জন্য হুমায়ুন মীর 
সৈয়দ আলিকেই চিত্রকররূপে নিযুক্ত করেন! দিশলশ্বর এ 
পুঁথিতে ক্ষুত্রক চিত্র (72121560259) সম্পিবেশ করাইতে 
চাহেন নাই। তাহার নির্দেশমত যে চিন্রগুলি অঙ্কিত হয় তাহার 
সবগুলিই কতকটা বু “ অবশ্য ক্ষুত্রক চিত্রের তুলনায় । 
মনে হয়, চিন্রাস্কনকাধ্য রাজকীয় কুতৃবখানাতেই (পু খিশালাতেই ) 
অনুষ্ঠিত হইত এবং ইহাও অন্থমান করা যাইতে পারে যে শিল্পোৎসাহী 
সরা স্বয়ং মধ্যে মধ্যে তথায় আগমন করিয়া পুঁঘির চিত্রণ ও 
অলঙ্করণাদি কার্ধ্যের তত্বাবধান করিতেন সাহ তহমাস্পেরও 
এক সময়ে এ জভ্যাস ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে । কুতুবখানার 
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সোগানশ্রেণী হইতে পতিত হইয়া ১৫৫৬ ধৃঃ অন্দে হুমায়ুনের 
প্রাণবিয়োগ ঘটে । ্ 

দে যুগের শিল্পীরা! একবার কোনও কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া! 
তাহাতে আত্মনিয়োগ করিলে তড়িখড়ির কথ] একবারেই বিশ্বৃত 
হইতেন ! সর্বাস্তঃকরণে উৎকর্ষের সাধনাই ছিল াহাদের একমাত্র 
কাম্য। আমীর হামজার গ্রন্থের চিত্রশালাই মুঘল শৈলীর পুত্রপাত 
বলিয়া পরিগণিত। ইহা একনিষ্ঠ চিত্রকরের মপ্তবর্যব্যাগী পরিজামেন্ 
ফল। দিল্লীর দরবারী 'কলম' ইহ! হইতেই গড়িয়া উঠে, মুসলমান 
ও হিন্দু চিক্রীদিগের সমবায়ে। 

আকবর বাদশাহের আমলেও (খৃঃ অঃ ১৫৫৬---১৬৯৫) 
রাজকীয় চিত্রশালার অধ্যক্ষ ছিলেন মীর. সৈয়দ আলি ও তাহার, 
পুরাতন সহকম্মী আবছুস্‌ সামাদ । এক দিকে বিদেশ হইতে সমাগত 
পারসীক ও কাল্মুক চিত্রকরেরা যেরূপ বাদসাহী চিত্রশালিকায় 
সসম্মানে স্থান পাইয়াছিলেন অপর দিকে সেইরপ দেশীয় চিত্রকর 
দিগের আদরও সেখানে কম হয় নাই। ভারতীয় পিপ্লকল! বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ শদ্ধাম্পদ বন্ধু অধ্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায় 
বলিতে গেলে “গোয়ালিয়র থেকে এলেন নন্দ গোয়ালিয়রী, কাশ্মীর. 
থেকে এলেন কমল কাশ্মীরি, গুজরাট থেকে এলেন ভীম গুজরাটা, 
লাহোর থেকে এলেন কালু লাহোরা, রাজপুতন! থেকে 
এলেন বন্ওয়ারী, ভগবান, ভগবতী, ভবানী, ভূরামল, চিতরমণ, 
ধয়.লাল, ধানরাজ, গিম্ানচান্দ ইত্যাদি (৩)। আকবর এইকপে 
ভারতের নানা কৃষ্টির কেন্ত্র হইতে গুণী ও প্রতিভাবান শিল্পী 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । শিল্পী ফারুখের সহিত আকবরনাহাব 
চিত্রসম্পাদনে অপর ধীহারা নিযুক্ত ছিলেন তাহাদের মধ্যে কেশোলাল, 
মুকুন্দ, মধু. জগন, মহেশ, ক্ষেমকরণ, তারা, রাম, হরিব-শ, বাসাওয়ান 
প্রভৃতি ১২1১৩ জন চিত্রশিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায় (৪) | 

চিত্রশালার অধ্যক্ষরূপে আবছুদ্‌ সামাদও যে কম কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেন নাই-_তাহা বুঝা! যায় তাহার চিত্রবিা শিক্ষাদানের 
সফলতায়। মুঘল যুগের বিখ্যাত চিত্রকর দশবস্তকে তিনিই গড়ি 
তুলিয়াছিজেন (৫)। আবুল ফজলের উক্তি হইতে জানা হায় যে. 
আবদুসূ সামাদ বিশেষ করিয়া হিন্দু চিত্রকরদিগকে শিক্ষাদানের ভা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। . 

সম্রাট জাতাঙ্গীর ( খৃঃ অ: ১৬০৫-১৬২৭) পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ 
চিত্রশিব্ের যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন ।* তিনি ত্ীহাঁ 
প্রিয় চিত্রকর বিষণদাসকে পাঠাইয়াছিলেন পারশ্যাধিপ সাহ প্র 
আব্বাসের দরবারে রাজদূত খা আলমের সহিত। আকবয় ' 
জাহাঙ্গীরের চিত্রশালার চিত্র-শিল্পীর! কেবল পারসীক চিত্রণ-বী'তি 
আকড়াইয়া থাকেন নাই। ভারতীয় পারিপার্থিকের বাস্তবতা! ব্জ্‌ 
রাখিয়া চিত্র আকিতে গিয় দেশীয় পদ্ধতির প্রভাবও ত্ঠাহাদে 

(৩) মুখল যুগের চিত্রকলা, আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৮শে আযা 
১৩৫০ । (8) 01191195 [70815 14৩5 0811121201055 € 
155 101202055795655 ৩ 11017506 8005011085 
10, 988, 839. 

(৫) ৩০ 8০৮05111058 চ81200208 8806 
81081585। 0, 54১ 69. ঃ 
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'ভুলিকায় উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করিয়াছিল। ইহাতে যে শৈলী 
গড়িয়া! উঠিল তাহা ইরাণী ও ভারতীয় এই উভয় রসেই সনরীবিত, 
কিন্তু হুইয়ের কোনও পঞ্ধতিরই ঠিক অন্তর্গত নয়। এ যেন ছুইটি 
যৌগিক পদার্ের সংমিশ্রণ ফলে এক নূতন পদার্থের কৃষ্টি! ইহা'র 
প্রকট প্রমাণন্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এ পদ্ধতি সাক্কর্ঘয- 
গ্াধবিমুক্ত । সম্রাট আকবরের যুগে তস্বির (প্রাতিক্কৃতি ) রচনায় 
'শ্রই নৃতন শৈলী যে বিশিষ্ট পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছিল তাহা আকা! 
দ্লিজ প্রবর্তিত পদ্ধতিকেও যেন সহজেই হার মানাইয়াছে। যাহারা 
িঙ্রশিল্পের বিরোধী, আকবর তাহার্দিগকে দেখিতে পারিতেন না। 
এুঁতৎ-সম্পর্কে হদিসের বিধি-নিষেধ ফ্ঠীহার নিকট দিরর্থক বলিয়া 
বোধ হইত । আকবর বলিতেন যে, চিত্রকরই স্াকর্তীকে জ্ঞাত 
হইবার বিশেষ সুযোগ লাভ করিয়া থাকে; যেহেতু প্রাণশক্কিসম্পন্ন 
জীবদেহ অঙ্কন করিতে গিয়া যখন তাহাকে অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি চিত্রপটে 
একটির পর একটি করিয়া বিস্ততস্ত করিতে হয় তখনই সে বুঝিতে 
পারে যে, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের (1951:50:1911 ) বিকাশ তাহার 
অধিগম্য নয়, তাই তাহাকে বাধ্য হইয়া আপনার জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত 
যিনি জীবের জীবনদাতা| তাহারই শরণাপন্ন হইতে হয়। নিউইয়াস্ছি 
(টম ভম1991 ) যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, ইস্লামের নৈঠিকতার 
বগি যেন ভারতবর্ষে আসিয়া তাহার দাহন-শক্তি হারাইয়! 
ফেলিয়াছিল (৬)। 
. ইতর জীবের চিত্রান্কনে পারস্যের শিল্পিসম্প্রদায় বিশেষ দক্ষতা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুঘল মুসাব্বির (চিত্রকর ) ও চিত্র 
শিল্পের এ শাখায় বড় কম পারদর্শিতা লাভ করেন নাই। জাহাঙ্গীরের 
'বাজত্বকালে ওভ্তাদ মন্ন্তর কি ইতর জীব চিত্রণে, কি নিসর্গ চিত্র 
পর্িয্পনায় অশেষ কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন। হিন্দু চিত্রীদিশের 
মধ্যে সমঘশের অধিকারী হইয়াছিলেন রাজ! মনোহরলাল। মনোহর- 
লাল প্রথম মন্ন্ুরের শিষ্য ছিলেন বটে, কিন্তু কৃতিত্বে তিনি সহজেই 
তীহার শিক্ষাগুককর সমকক্ষতা লাভ করিয়া! তাহার প্রতিঘম্তিরপে 
পরিগণিত হন। সম্রাট জাহাঙ্গীর মনোহরলালের তুলিকাজাত 
জীবজন্তয় চিত্রাদি দর্শনে বিশেষ সম্তোষলাভ করিয়া তাহাকে 
রাজোপাধিতে ভূষিত করেন । শিষ্যের এ সম্মানপ্রাপ্তিতে মনসুর 
সুখী হওয়া দূরে থাক্‌, তাহার প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন বলিয়াই শুনা 
যায়। তখনও বিদেশ হইতে যে চিত্রকর না আসিত তা নয়। 
জাহাঙ্গীর সমরকন্দ হইতে মহম্মদ নাদির ও মহম্মদ মুরাদ নামক ছুই 
জন চিত্রকর আনাইয়াছিলেন। 

মুঘল যুগের অপর কয় জন বিশিষ্ট চিত্রকর ছিলেন গোবদ্ধন 
(১৬৩৫-৩৭ ) অন্ুপরিচত বা অন্থুপচিত্রী (১৬৫৬) ও ভুন্হার। 
ইছার মধ্যে প্রথম ছুই জন সাহজাহান বাদসাহের রাজত্বকালে 
(১৬২৮১৬৫৮) এবং হুনহীর ওরঙজেবের রাজত্বকালে ১৬৫১- 
১৭৭) বিস্তমান ছিলেন। 
মীর সৈয়দ আলির সাধনায় যে মুঘল শৈলীর উদ্ভব হইয়াছিল এ 
কথা বিশ্বৃত হইবার নয়। তাই ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে এই 
-পরদীক শিল্পীর ভারতে আগমন যে এক বিশেষ স্ররদীর ঘটনা বলিয়া 


(৬৩ 15০567710 মি ঘ/০1 ২৩ 
95065109517 1944, 39. 


নালিক বন্ধনী 





[হর খণ্ড হর বংখ্যা 
মনে এই আশা 


শ্রীকরুণাময় বন্থু 


এসেছে নূতন দিন, মনে তাই পাকা ধানী রং 
পাখীর পালকে দেখি উড়িবার যাছুময় ভাষা ; 
কাঠ চিরি, হাল ধরি, মাঠে ধান কাটিব বরং, 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকি মান্যের মনে এই আশা । 


আকাশ গভীর নীল, সাগরের ঘোলা লোণ! জল, 
কবিস্না আকাশে থাক, আমরা সাগর পাড়ি দেই ; 
জলে ভিজে রোদে পুড়ে স্নায়ু পেশী সতেজ সবল, 
বন্দর এখনো দূরে, মনে কোন ভয়-ডর নেই। 


পাহাড়ের নীল চুড়ো, ওপারে নূতন নৃর্ষেযাদয়”_ 
অগণ্য মানুষ দেখি পায়ে হেটে চলেছে কোথায় ? 
সে কোন স্বর্গের দেশ, এক হয়ে মিলে মিশে রয়, 
দস্তীর্ণ পথের প্রান্তে দীপ হ্বলে ঝড়ের সন্ধ্যায় 


প্রাচীর-গগনে দেখি অনিবার্ধ্য ঝড়ের সংকেত, 
কান পেতে গুনিতেছি দূরাস্তরে বজে,র গর্জন ; 
নড়েছে প্রাচীন দুর্গ, মিথ্যা হ'ল আইন নিষেধ, 
অগ্নিদাহী বেদনার সত্য হ'ল মর্মের ভাষণ । 


এখনো! ঝড়ের খেলা, বিদ্যুতের খর তরবারি 
উদ্ভ্রান্ত করেছে জানি মানুষের আশ! ও বিশ্বীম ; 
এখনো মশাল ত্বলে, অন্ধকার ভূমিকা বিদাবি' 
প্রভাতের পটভূমে মানুষের স্বর্ণ ইতিহাস। 


বিবেচিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আবছুস সামাদের 
কথাও বিশ্বাতির গর্ভে বিলীন হইবে না। তিনি যে বিহজাদ-অস্কিত 
চিত্রেও তৃলিকাম্পর্শের স্পদ্ধা রাখিতেন তাহা! ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত 
একখানি পুরাতন চিত্র হইতে অবগত হওয়া! গিয়াছে ( ৭)। 
্রমঙ্গতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে ঘে, ভারতের নব জাগৃতির সহিত 
বঙ্গদেশীয় যে চিত্রশৈলী বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পং্ত, তাহারই শর্ট 
আচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টি দেশীয় চিত্রকলার প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হয় 
দিল্লীর 'ইন্্রসভা নামক একখানি চিত্রিত পারসীক প্‌.খি উপহার 
পাইয়া। তাতেই যেন তার চোখ খুলে গেল” (৮)। এক সময়ে 
এই শিল্পপদ্ধতির প্রভাব অবনীন্দ্রনাথ একেবারে এড়াইয়! যাইতে 
পারেন নাই। তাই অন্ততঃ পরোক্ষভাবেও যে কলিকাত! শৈলী (১) 
তি খণী, এ কথা বোধ হয় অত্যুক্কি বলিয়া বিবেচিত 
না। 





০ শশার লিট 


(৭) 8711150) 11085000) 075 46157 151, 105, 


ডি, 
(৮) প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৮। 

(৯) একজন ফরাসী লেখিকা! এই নব-টশৈলীর নামকরণ করেন 
5০০19 ৫৩ (5120848. 


, উনত্ততা ও অকাল-মৃত্যু যেন 
মন্যা ও মানবতার বির'ট অপ- 
চন । অপোগপ্ড শিশু রাখিয়া ম্েহময়ী মাতাকে 
যদি ইহলোক পরিত্যাগ কবিতে হয়, আরক কার্ধ্য 
অসমাপ্ত রাখিয়! একনিষ্ঠ কম্মীকে যদি কাল- 
গ্রাসে পতিত হইতে হয়, প্রতিভাবান শিল্পকে 
হদি তাহার বোধ-শাক্তি বিচার-বুন্ধ বিসঞ্জন 
দিতে হয়, তবে তাহ! বিরাট ট্রাজেডি-_ 
বিয়োগাস্ত নাটকের মতই করুণ ও মন্মস্পশা। 
ব্যক্তিগত ভাবে আত্মীয়-বান্ধব ও প্রিয়ুক্তনের 
কাছে এই ক্ষতি অপৃণীয়-ব্যাধির এই করাল 
মৃত্তি তাহাদের কাছে ভয়াবহ । কিন্তু সম্িগত 
ভাবে সমাজ তথ। সমগ্র জাতির কলাপের দিক্‌ 
হইতে দেখিলে বাক্তি-বিশেষেব ব্যাধি ও মৃত্যুর 
প্রয়োজন উপলব্ধি কর! যায়। এই সব ব্যাধি 
ও মৃত্যু বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পরীক্ষিত *ইলে 
একে অপরের ব্যাধিক্লেশ ও দুঃখ দুদ্দশ। দেখিয়া 
অনেক শিখিতে ও সাবধান ইইতে পাবে এবং 
সাধারণ লোকে উন্নততর জীবনযাপন কগ্তিতে 
সমর্থ হয়। বন্ধ ক্লেশবরণ, স্বার্থত্যাগ ও দীবনের 
বিনিময়ে দেশের ম্বাধীনত। অঞ্জন করা হয়। বন্ধ 
ব্যক্তির ব্যাধি মৃতু বৈজ্ঞানিক পরাক্ষায় জাতির 
স্বাস্থ্য অজ্দিত হইতে পারে। 

বিজ্ঞানী অতিমানব নহেন। তাহারাও 
সাধারণের মতই চিস্তা করিয়া খাকেন। তবে 
সাধারণ ব্যক্তি অপেক্ষ! বিজ্ঞানীর পর্য/বেক্ষণ- 
ক্ষমতা প্রথরতর এবং বিচার-বুদ্ধি তীত্রতর। 
নান! পরীক্ষামূঙ্গক গবেগণায় তাহার জীবন 
অতিবাহিত হয়। এই সকল পরীক্ষা সাধারণের 
নিকট অঞ্ধকারে প্রস্তর ক্ষেপণ বলিয়া মনে 
হইলেও নূতন নূতন নীতি ও মতবাদ প্রণয়ন 
করিয়। থাকে । কোন জ্ঞাত বিষয়ের সহিত তুলনা করিয়া হে 
প্রতিপান্ত প্রণীত হয়, তাহার গুরুত্ব কম নহে এবং ভাতা যদি 
প্রমাগসহ উপস্থাপিত হয় তবে তাহা জাইন অথবা অবশ্য- 
পালনীয় কর্তব্যরূপে বিবেচিত হয়। অনুস্থতার কার. 'বাগেব 
লক্ষণ ও ঘটনার সাখ্যা পর্যবেক্ষণ করিয়া ও নানা ভাবে 
নিরাময়ের উপায় পরীক্ষা করিয়া তবে এক বিশেষ রোগের সাধারণ 

হৃতটি প্রণয়ন করিতে পারা যায়। এই ভাবে হামরা বনু আ.!স 
৮: অতি ধীরে ধীরে স্তরে ভবে অগ্রঙর হইতেডি | 

প্রকার ব্যাধি যে সংক্রামক সে ধারণা পূর্ব হইতেই ছিল, 
কিন্ত সর্বপ্রথম লুই পান্তরই দেখাইয়াছেন যে, ব্যাধিজীবাণু জীন 
থাকে বলিয়াই তাহা সহঙ্গে সংক্রমণ-ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। প্রথমে 
রেশম-পোকার রোগ ডহাকে সান্ধপ্ধ করে, পরে ভেড়-য়ু আযানথাক্স 

9657৮888858 স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হন। তৎপন়্ে 

ঈ পুমাণ করিযান্ছেন, কলের রোগ জের সাবা বিদায় লা কমে; 





হদদি পানীয় জল ফুটাইয়! লইয়! বিশুদ্ধ ভাবে 
সংরক্ষিত ও সরবরাহ করা হয় তবে কোন, 
কমেই কলেরা হইতে পারে ন1। পাস্তর খ্রহং.. 
কচের এই প্রকার সফল গবেষণা হইতে লোকের ' 
ক্রমশ: ধারণ! হইয়াছে যে. সকল রোগই' কোন-না” 
কোন প্রকা। জীবস্ত- জীবাণুর আক্রমণ হতেও 
অর্থাৎ দেহ্বেব রক্তে প্রবিষ্ট হইবার ফল -দংঘটিত” 
হইয়া থাকে । ইহার ফলে যেসকল ব্যাি 
সক্রামক নহে, পেগুলির ক'রণ শি্রিয়ি কঞিবারত 
জন্গও মানুষের মন কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে। “ 
চিকিৎসাবিজ্ঞণনের উন্নতির দ্বিতীয় দোপান- 
হইল রোগ-বাহনের (০8:3৩) আবিষ্কার। 
পূর্বে ধারণা ছিল, সা্যাংমেতে বন্ধ জলীভূমির 
দূষিত বাতাস হইতে ম্যালেরিয়া রোগের উৎপত্তি 
হয়। কিন্ত এখন সকলে জানে যে, এযানোফিলিস- 
মশকই এই রোগের বাহক। মালেরিয়াগ্রস্ত 
রোগীর রক্ত-কণিকা শোষণ করিয়া মশা! প্রথমে 
এই রোগের জাঁব'ণু সংগ্রহ করিয়া লয় এবং পরে: 
সুস্থ লেকের বক্তপ্রবাহে তাহ! সঞ্চারিত করিয়া 
দেয়। অগুবক্ষণ যঙ্জে ম্যালেরিয়ার জীবাণু সম্পর্ট" 
রূপে দেখিতে পাওয়। গিয়াছে বলিয়াই ইহার” 
বিশ্ময়কর জীবনেতিহাস নিভুপি ভাবে অনুখীলন 
করিতে পারা গিয়াছে। ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি 
সদদ্ষে যাদ নি্ভরাষাগ্য প্রমাণ ন। পাওয়া 
বাইত, তবে “কহ কোন দিন টাইফাসের উৎপত্তি 
যে উকুন হইতে, সে বিষয়ে গবেষণা কৰিতে 
বসিত কি ন! সন্দেহ ! কাএণ, এই গবেধণ। অত্যন্ত 
আয়াস-সাধ্য ও বিপদ-সঙ্কুল। কেমন করি! 
এই রোগ বিস্তার লাভ করে তাহ! দেখাইতে 
গিয। অনেকেই মৃত্যুবরণ করিয়াছে। তবে 
উকুনই টাইফামের একমাত্র বাহক কি ন! 
তাহা সঠিক জানা যায় না। 
কলেরায় যদি বহু 'লোক না৷ মরিত, তবে 
কী কোন দিন মানুষ তাহার কারণ ও প্রাতকার 
নির্ণয় হত সচেষ্ট হইত না। আবার কলেরার বীজাণু প্রথমে 
আবিষ্কত না হইলে ম্যালেরিয়া লইয়া কেহ মাথা ঘা'ইত না।. 
বনু ম্যালেরিয়াগরস্ত রোগীর উপর পরীক্ষা চালাইয়া! বু জীবননাশ 
ও অকৃকারধাতার পরে যখন ম্যালেরিয়া-বীক্গাণুর জীবনেতিহাস 
সহ মশকরঙী বাইকের অস্তত্ব প্রকাশ পাইল, তখন টাইফষেড 
ও অগ্রাঙগ নানাবিধ রোগ কইয়। গন্ষেণার শৃত্রপাত হইল। এই 
ভাবে বন্ধ প্রাণের বিনিময়ে মামুষ ধাপে ধাপে ভগ্রসর ইইহাছে- 
স্ৃত়ার মধ্য দিয়া ব্যাধি মানুষকে তাহার জীবন-সংগ্রামে ক্রমে 
ক্রমে জয়যাত্রার পথে পরিচালিত করিয়াছে। 
হার পর আর এক অধায়ের পুচনা। খানে বিভিন্ন 
ভিটামিনের অপ্রাচূর্ধ্য তেতু বেরিবেরি, ্বার্ডি, রিকেট প্রভৃতি 
নানাবিধ ধোগের উৎপত্তি হয় বলিয়া /জান! গিষাছ। নাবিকগণের 


মধ্যে স্কাডি রোগের আধিপত্য দেখা বাইত, কিন্ত কোন মতেই 


কারণ বুঝা! ঘাইত মা। জাতি স্যর টমাস যার)লে! আবার 


০ 


[হর ধর সংখ্যা 
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ফরেন যে, ই'লগ্ডের অনেক ছেলেমেয়েও ভনুয়প রোগে ভূগিয়। 
থাকে । তাহাদের লইয়া তিনি নানাবিধ উপায়ে পরীক্ষ। করিতে 
করিতে দেখিতে পান, প্রাহ এহটি কবিয়। কমলাকেবু খ'ইলে 
ফকাতি হতে পায়ে ন-কর্থাৎ ভিটামিন 'সি' এই শো'গৰ 
প্রতিষেধক । নাধিকেরা সাধারণজঃ শুটকি মাছ-মাস খাহীয! 
খাত । তাজা কগমূল সংগ্রগ করিতে পাবে না, তা ঈক্ত ভিটামি নর 
অভাবে চর্ধগ ও নীর্ণ হয়া পড়ে। এই ভাবে ভিটামিন বি, ও 
ভিটামিন “ডি' ষথাক্র.ম বেরিবেরি ও রিকেট রোগের প্রতিষেধক 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। 

মৃতু যন্ত্রণাদায়ক হইলেও যখন অবধাহিত, তখন যদি জানা 
যায় আমার সে মৃত্যুতে পরের উপকার হবে, তবে খানিস্ট] 
পন্ভোষ লাভ কর! যায়। ঠিক এই ধরাণব জগস্ধিতায় মন্ত্রে দীক্ষিত 
হষটস্াই দেশপ্রেমিক ও সৈনিক হাসিমুখে আত্মত্যাগ করিতে 
পারেন । ডাক্ষার রে'গের কারণ ধবিতে পাগিল না", অশেষবিধ 
হরণ ভোগ করিয়া রোগী অবশেষে চিরনিপ্রায় অভভূত হইল। 
তখন মৃত্যুর পবে শব-বাবচ্ছেদ পূর্ববক পনীক্ষা ঝর! একস কর্তশ। 
থে মরিয়াছে সে আর ফিরিয়া আসিবে না, কিন্তু ইনার ফল ঠিক 
অনথন্ূপ যন্ত্রণাযুক্ত দ্বিতীয় বোগী নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারে। স্তর পূর্ববে এবং পরে বিশেষ 
ভাবে পর্যবেক্ষণের দ্বাতা যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, তাহার গুকত্ব 
বিরাট । মস্তিক্ধে টিটমার হইলে যদি তাহা আন্ত্রাপচাব দ্বারা 
অপহ্ত না করা হয়। তসে প্রথমে পক্ষাঘাত গরে শ্মতিশত্তির 
বলোপ ও তৎপবে মৃত্যু আপিহা1 সকল যন্ত্রণ'র অবসান করিয়া 
দেখ। কিন্তুঠিক ক্রোখায় টি্টমাবের অবস্থিতি তাঠাব ধারণ! ন! 
থাকিলে রোগীর মৃত্যু অবধারিত হইলেও কোন অন্রচিকিংদকই 
মন্তকের অন্থিুলি খুলিয়া! ফেজ্য়া সমগ্র মন্তক্ষে তথা-তল্লাম 
হরিতে সামী ভন না। মৃত্যুর পবে শব-বাবচ্ছেদ ব্যতীত এই 
জ্ঞান লাভ সম্ভব নহে । তাই মৃত্ুর পূর্বে বিস্তাত্তি ভাসে যন্ত্রণার 
বিষরণ লিপিন্্ধ করিতে ছয় ও পরে সমগ্র মস্তি অন্সঞ্ষ'ন 
করিয়া! টিউটমাবের সংস্কিতি বুবিয় লটতে হয়। যে ছাত্র বত-বেমী 
শল্ধ্যবচ্ছেদ করিবার ল্যোগ লাভ করিয়াছ, তাহার জ্ঞন ও 
অভিজ্ঞতা! তত বদ্ধিত হইয়াছে । হ্যাঞ্ডেন বসিযাছেন, মৃত্যু পরে 
শবদেহ শে ভ'যাত্রা সহক'বে শ্মশানে লইয়া! যাওংা অপেক্ষা 
বদি তাহা ব্যনঙ্ছেদাগারে নীতি হয় তবে মরণের পরেও দেশের 
কগ্যাণসাধনে অ'শ গ্র্ণ কর! যাইতে পারে । অবশ্য এ জন্ত মানুষকে 
ঈশ্পুর্ণকূপে ভাবপ্রবণতাযুক হইতে হইবে। 

মানসিক ব্যার্থ বা উদ্মাদ রোগের অন্ুশীক্নের ফলে দেখা 
গিষাছে, কয়েক প্রঞ্চার উদ্যত! ম্যালেরিয়ার বাঁজাণু দ্বারা নির'ময় 
হুটতে পারে। উদ্মাদরোগীব রক্তে প্রথমে ম্যালেরিয়ার বীক্জাণু 
পধ্ারিত করিয়া! দেওয়! হয়। পরে এই জীবাণু উল্মাদরোগের 
খীক্ষাপুচলিকে নিন করিয়া ফেলে ; তখন ম্যালেরিয়া ভষ্টতে নিরাময় 
করিয়া উদ্মারোগীকে সহজেই আংরাগ্য করিতে পার! হায়। 
এতছ্থ্যন্ভীত জেনেট, চারকট ও ফ্রয়েডের মলোবিষ্লেষণ প্রক্রিয়ায় আজ- 
কাল জনেক মানসিক ব্য'ধি দূরীভূত হইতেছে । ধন্মজালিঞ জ্রয়েড 
অহচেচন মনের নানা রতন ভেদ- পৃরিক স্বরূপ উদখাটিত করিয়া 


ঘি 


এক প্রকার সমিগত উনমততা! ছাড] আর কিছুই নহে । আত্মহত্যার 
মূলেও সেই উন্মতততা। যুদ্ধপিপান্ধ উদ্ত ভাতিকে বুঝিতে হইলে 
প্রথম উল্মাদগ্রস্ত লোককে অন্থশীগন কাঁরতে হ£বে। অ ত্মহত্যা- 
কারার মন্তত্ধ-পরীক্ষার সুযোগ হইতে এই জন্ুশীলন স'জ 
হইয়া উঠবে। পাশ্চাত্য দেশে মণ চোণ্ডাগাত, উত্যাপরাধীর 
মন্তিষ্ক জইয়! তাহাদের বিকৃত মণভ্তত্বের কারণ নির্ণয়ের জন্ত [বট 
গবেষণ চলিতেছে। 





স্ান 
শ্রীঅহুপকৃষ্ণ পাল 





বাংল ন্নান কথাটিতে ত্বকের চেয়ে জলের প্র ধা্ুই যেন 
বেশী । ইঞ্জৌ বাথ কথাতে যেন তা নয়। তাই জল 
বাদ দিয়েও অনেক রকমের বাথের চলন আছে বি“্শৌ সমাজে এবং 
চিকিংসা-শান্ত্রে। 
বাংলাদেশ শ্রীম্মপ্রধান, কাজেই জলের প্রয়োজন এবং খাতির 
প্রচুর । অবশ্য গোটা ভারতবর্ষ সন্বদ্ধেট সে কথা খটে। অবগাহন 
স্রান অর্থাং অল আপাদমস্তক শিমজ্জন দেহ-মনের পক্ষে যে কত 
স্রিগ্ধকর, তা আলোচন। করার প্রয়োজন নেই । বুক পধাস্ত গা ডুবিয়ে 
গত্র মার্জনা করল লোমকৃপ পথিষ্কার হয়, লোমকুপেব পথে বু 
স্ণলন আর ধর্ম স্রাব সরল হয়। ফলে শিরা এবং ল্লাযুম গুলা নুস্থ 
থাকে । গ্রীম্রকালে তু'বেলা গ্নান কলিকাতার এব: বড় বড় নইরের 
অধিবাসীদের প্রায় নিতা ঘটনা তিন বার স্ানও গণ্ল্- কথা নম়। 
বিশেষ করে স্ত্রীলোকের পক্ষে মাথ। ভিজানো কঠিন হলেও পুরুষের 
পক্ষে সেটা থুবই সহজ ॥ পাগাগপ়ে পুকুরে বা নদীতে নান 
করার পর, বাড়ী পৌছে কাপড-বদলানোর ক ক্টকুতে ঠাণ্ড 
লাগানার ভন থাকতে পরবে, পণ্ড়াগায়ে ছু'নেলা স্নান তাই ততটা 
দেখা যায় না। সহরে বাথরুমে বা উমানের চৌবাচ্চায় ্ান কর'র এবং 
সঙ্গে সঙ্গ গায়ে জ'মা-কাপড় দেওয়ার জগ্চ গে ভয়টুকু একেবারেই 
থাকে না। 
প্রাতস্ান বা উধা-ন্নান ধুব একটি দামী জিনিষ । এ দেশে তি 
প্রাচীন কাল হতেই এ প্রথাটি চলে আদছে। প্রাতে ম্রান সেরে 
প্রাত্যহিক কাজ .স্তরু করা একটি সুন্দর অভ্যাপ। মনে একট 
পবিভ্রত। এবং ধীরতার ভাব নিয়ে দিনে কাজে একর পর একে গভীর 
ভাবে মনঃসযোগ কর! শুধু সহঙ্র নয় সফপতারও একটি উপায়। 
বিকালের দিকে আফিন বা অন্ত কাজ সেরে আর *কবার সরান এতে 
দেহের এবং মানের সঞ্চিত ক্রেদ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়! এই রকমে 
নিয়মিত অত্যাদ স্নায়বিক এব" মানপিক অনেক রকম অশান্তি দর 
করে, সঙ্গে সঙ্গে ত্বকের লাবণ্য অ'র মনের প্রচ্ষুল্লতাও বাড়িয়ে দ্য়ে। 
নিয়মিত ছুই বেলা স্নানকে জাঁবনের একটি প্রধানতম ধন মুষ্ঠান মনে 
করলে স্থাস্কোর একটি মহৎ কল্যাণ সাধিত হবে। 
অবগাহন ব! পূর্ণ ম্বান সব সময় সম্ভব হয় না। তখন আমরা 
ঘাড়ে, কপালে, মুদেশচোখে জলের ছিটা দিই। এ-ও এক রকমের স্নান 
মনের এবং দেহের »্বসাদ দূর করে, প্রসু্পতাও বাড়। এই 
মময় আরও কতকগুলি *্বপন্িতেও আমর' জল দিঞ্চন,করতে পারি, 


এক অজ্ঞাত অনাবিদ্কৃত জগতের সন্ধান দি্বাছেল। যুদ্ধ বগ্রহ শুধু যেমন কমুই, হাটুর ভিতর দিক, বগল ইত্যাদি। এঁকে ঢেছের রুঙক 
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স্থান শীতল, অন্ত কতক স্থান কিছু উ্ণ থাকে, ফলে রক্ত-সধণলনের 
স্থবিধা হয়, স্বামুমণ্ডলী সুস্থতা লাভ করে, দেহের উদ্তম বাড়ে এবং মনঃ- 


সংযোগ তীক্ষ হয়। শীতপ্রধান দেশে জলের বদলে বরফ ব্যবহার 
করা চলে। ফল অবশ্য একই। 


শ্ানের পর রৌদ্র-্নান বা সান-বাথ,। আমাদের ত্রীক্ম 
প্রধান দেশে এটি যত্বকৃত নয়, আপনা আপনিই হয়ে থাকে । 
বিদেশীদের মত ক্লাব গঠন করে ব্যবস্থা করতে হয় না। তবু এ 
সম্বন্ধেও ছু'-এক দিকে বিশেষ মন দেওয়া চলে। মুখ, বুক, হাত-পা 
প্রভৃতি জঙ্গে প্রচুর রৌদ্রালোক পেলেও কোমর, উরু-সন্ধি এগুলি 
আমাদের সর্বদাই ঢাকা থাকে । তাদেরও রৌদ্র সেবন প্রয়ে' জন, 
এবং বোধ হয় বেশীই প্রয়োজন । বস্তি অংশে জনন-সং্াস্ত 
গ্রাগ অবস্থিত আছে, শ্ুতরাং কোমর এবং উর্ল-সান্ধ, উপস্থ প্রভৃতি 
স্থানে পরি'মত রৌদ্র-্নান করিলে সেই গ্লীগুগুলি উৎফুল্ল হয় এবং 
তাদের ক্রিয়'ও ভাল হয়। বিশেষ করে শীতকালে, নির্জন কক্ষে 
এই ধরণের বৌদ্রস্সান আমরা স্থচ্ছন্দে এক-আধ ঘণ্ট' উপভোগ করে 
নিতে পারি। শীতকালে মাথা, বুক ছায়ায় রেখে সাধাপণ পোষাকে 
শুধু পাহ্'টিকে খোল! রেখে, সেখানে রৌগ্র নেওয়ার যে কতখানি 
আরাম, তা আমাদের অনেকেরই অজানা নেই। শুধু আরাম নয়, 
্বাস্থ্যোম্তির দিকে এ জাতীয় গেত্রস্নানের একান্ত প্রয়োজন । 

এইবার ঘর্ণ-ন্লানের কথা, ইংদেজীতে একে বলে ফ্রিকৃশন্‌ বাথ। 
ত্বকের এ একটি বিখ্যাত ব্যায়াম । এ বিষয়ে বিশেষ এক জন 
ব্যায়ামবিদের আলোক চিত্র-সন্বলিত ব্যায়াম-পুস্তকও আছে । পরাক্ষা 
স্থলে শুকুনো তোয়ালে বা সাধারণ গামছা দিয়ে হাত, পা বিশেষ 
করে পিঠ, ঘাড় এবং কোমর মাজ্জনা কগলে বুঝতে পারবেন, 
এ জিনিষটি কতখানি আরামদায়ক। মার্জনা! করবার সময়, 
গামছা বা ভোয়ালেকে চও] ফিতের আকারে পাট করে ব্যবহার 
করতে হয়, স্পঞ্জের মত মুঠি করে নয়। ম্যাসাজ, এবং সস্কত 
শাস্ত্রের সংবাহন বা শাদা কথায় হাত-পা! টেপা-- এটাও এক রকম 
ঘর্ষপ-ন্বান । 

এর পর অন্ত কতকগুলি ন্নানের কথ। বল! যেতে পারে। এগুলির 
ছ-একটিতে কিছুটা জটিলতাও আছে । আমরা নানা রকমের হট, 
বাথ নিই-বিশেষ করে নর্দির সময়। মাথায় অবশ্ত গরম 
জল কখনও ব্যবহার করতে নেই, তবে সর্গির সময় গ'য়ে ঠাণ্ডা 
জল পিছেও দোষ নেই। সদির সময় কিন্তু গরম জলে ত্রান 
জপেক্ষা গৰম জল আর ঠাণ্া জল ছুটোতেই পর পর ন্নান করলে 
বেশী হুফল পাওয়া যায়? [জননযটা আর কিছুই নয়। সন্থ মত 
গরম জল, মাথা বাচিয়ে সারা গায়ে বেশ খানিকটা ঢেলে নিতে হবে, 
আর তার ঠিক পরেই ফুটা সম্ভব ঠাণ্ডা জল মাথা থেকে পা পর্যযস্ত 
ঢালতে ভবে, তাও বেশ খানিকটা। এর পর শুকনো তোয়ালেতে 
মুছে মিজেই চবে। 

প্যক্‌ বাথ জিনিষটা সাধারণতঃ নানা রকম অন্তখেই ব্যবহার 
করা হয়। ওর উদ্দেশ্য দেহ হজে খানিক)! ঘাম বের করে দেওয়া 
আর সেই সঙ্গ তরল“ আকারে শরাঁরে অনেক বিষাক্ত জিনিস 
বেয়োনোর ব্যবন্ত। করা! পাড়াীয়ের অনেক মেয়েদের দেখা যায়, 
-স্হরত খুব সঙ্গি,, সারা গা একখানা ব! ছু'খানা কম্বলে ঢেকে 
ভরা দৌদ্রে উঠ্গনে বা ছাদে মিনিট ১০1১৫ শুয়ে থাকে। বখন 
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কম্বল খুলে ফেলে, দেখা যায় সারা দেহ ঘামে ভিজে, এমন বি 
মুখে কোল্ড ক্রীম মাখলে যেমন হয়, তেমনি মোটা মোটা ঘামের বিদ্‌ 
সাব! দেহের উপর ছড়ানো । 

কোল্ড প্যাক বাথ ঠিক এমনি আর একটি জিনিষ। এটি 
একেবারে খাটি ডাক্তারি ব্যবস্থা এবং কিছু উপকরণ-বছল। 
ভায়েবেটাজ রোগীয় পক্ষে নিয়মিত ভাবে এর প্রেয়োগ খুব উপকারী । 
এরও লক্ষ্য ঘামের পথে শরীরের বিষ বের করে দেওয়া। রৌন্র- 
সেবিত উঠানে বা ছাদে একখানি শুকনো কন্বল বিছিয়ে 
মাথায় বালিশ দিয়ে শুতে হবে, গায়ের উপর আর একখানি 
মোটা কম্বল জড়িয়ে। এর উপর একট] নিশুড়ানো ভিজে কম্বল 
চাপিয়ে দিতে হবে। বুকে যাতে ঠাণ্ড। না লাগে তার জন্য সতর্কতা 
অবলম্বন কর! ভাল। সর্বোপরি আর একখানি শুকৃনো! কম্বল ঢেকে 
দিতে হবে। মিঁনট ১* এই ভাবে থাকার পর মুক্তি। মুক্তির 
পর ঈধদুষঃ জলে ভিজানো তোয়ালে দিয়ে সার! দেহের চটচটে ঘামের 
ভাবটা রগড়ে তুলে নিতে হবে। তার পর গেঞ্জি কি জামা পরার 
ব্যবস্া। বল! বাহুল্য, প্রথর বৌদ্রের সময়ই এই প্রক্রিয়া স্ববিধাজনক । 

সিজ-বাথের বা অন্থ্রূপ বাথের প্রচলন আজ-কাল বিশেষ তাবে 
দেখ! দিয়েছে। একখানি বড় গামলায় গরম জল রেখে কোমর 
অবধি ডুবিয়ে নগ্ন ভাবে বসতে হয়, অন্য দিকে মাথার উপর আই্‌- 
ব্যাগ থাকে--এই-ই সিজ.-বাথ । প্রবল ভ্বরের ষময় এই সিজ- 
বাথের একটি অতি লঘূ সস্বরণ আমরা ব্যবহার করি-_মাথাক্ 
আইসূ-ব্যাগ এবং পায়েব তলায় ভট-ওয়াটার ব্যাগ বা অভাবে গন্ধষ 
জলের বোতল। ত্বক সম্পর্শে গরম জলের এবং ঠাণ্ড জলের 
নামাবিধ ব্যবহারই সাধারণের মাঝে প্রচলিত | ম্যালেরিয়া, 
টাইফয়েড প্রভৃতির কল্যাণে স্পঞ্জ-বাথ আমাদের অজানা নয়। গরম 
জলে স্পঞ্জ বা তোয়ালে ডুবিয়ে নিয়ে সেটিকে নিঙড়ে রোগীর সার! দেহ 
ধীরে ধীরে মুছে নেওয়াই স্পর্চ-বাথ। পায়ের বাতের বেদনা 
বাড়লে নান! রকম লবণ গরম জলে গুলে নিয়ে সেই জলে 
আমর! পা ডুবিয়ে রাখি--এই-ই ফুট-বাথ। ফুট বাথের অতি 
সাধারণ একটা প্রয়োগের কথা এখানে বলা যেতে পারে। বাজার 
করে ব| অন্য কাজে খুব খানিকটা পথ হেটে আমর! অনেক সময় 
বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়ি, পায়ের তলা, গোড়ালি প্রভৃতি খুব টন-টন করে | 
তখন এই রকম ফুট-বাথ নেওয়া খুব আরামের | একট! বড় গ্রামলাতে 
কিছু গরম জলে স্থণ মিশিয়ে, সেই জলে পা ছু'টি ডুবিয়ে রাখতে হবে 
১০1১৫ মিনিট, যেমন প্রয়োজন । 

ভেপারবাথ বিশেষ--অনেক সময় ব্যবহার করা হয় মুখে 
ব্রথ নিবারণের জন্য । একটা বড় বাটিতে আধ বাটির উপর 
ফুটন্ত জল রাখতে হবে। তার পর ভিজা নরম গামন্থায় 
ছু'চোখ বেঁধে সেই গরম জলের বাটির কিছু উপর মুখ নাবিষঝে 
ধরতে হবে, জলের ভাপ কপালে, গলে, নাকে লাগবে । আর সমস্ত 
মাথা, ঘাড় ঢেকে আর একখানি ॥বড় তোয়ালে মুড়ি দিতে 
হবে। মিট ৫৭ এমনি ভাবে থাকলেই যথে্ট। এতে গাল 
কপাল খামের বিচ্দুতে ভরে উঠবে আর চামড়াও হবে তুলতুলে 
মরম। এর পর ঠাণ্ডা জলের সাহায্যে ভাল ভাবে রগডে মুখ ধুয়ে নিষ্তে 
হবে। এই ভাবে দিনে একবার করে ভেগার-বাথ নিল মুখের শরণ 
কমে যাবেই, আর ত্বকৃ হয়ে উঠবে ন্থণ আর নয়ম। 





মহামুনি-ভ্রীভরত-কৃত 
নাট্যশাস্ত্র 
তৃতীয় অধ্যায় 


শ্রীঅশোকনাথ শাস্ী 
তত 


2--এইরাপে ইহার্দিগের নানাবিধ ভোজন-সমাহিত বলি 
প্রদান ) কর্তব্য । পুনরায় মন্ত্রবিধানাহ্সারে বলিকণ্মও 
বলা যাইবে ॥ ৪৬ ॥ 
সঙ্কেত £-বলি অর্থে উপহার। এস্বলে বলি ভোজা-ব্তরূপ 
.. পুজোপহার | ভোজ্যদ্রবারপ বলি অবলম্বনে নাট্যদেবতাগণের পূজ! 
. বিধেয়ু। কোন্‌ কোন্‌ দেবতাকে কিকি তোজ্যদ্রব্য বলিরূপে প্রদান 
' করিতে হইবে, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে । অতঃপয় মন্ত্র উচ্চারণ 
পূর্বক ' কিরপে বলি প্রদান কর্তব্য, তাহারই বিবরণ প্রদত 
হইতেছে । 
মূল (হে) দেবদেব মহাদেব সর্বলোক-পিতামহ ! আমার 
এই সকল মন্ত্পূত বলি প্রতিগ্রহ করুন ॥ ৪৭ | 
". সঙ্কেত £-দেবদেব মহাদেব এই সম্বোধন পদ ছুইটি শিতের 
উদ্দেপ্তে ব্যবহাত হইয়াছে একসপ সন্দেহ হওয়া! স্বাভাবিক। কারণ, 
"*দেবদেব, “মহাদেব শিবেরই নাম। কিন্তু এই মঞ্ছটি শি:বর 
জআবাহন-মন্ত্র নহে ত্রক্ষার আবাহন-মন্ত্র। “দেবদেব মহাদেব" পদঘয় 
ধৌগিক অর্থে সকল দেবতার সন্থোধনেই ব্যবাত হইয়াছে-_ রূঢ় অর্থে 
শিবের সন্বোধনমাক্র বৃধায় নাই | শিবের সন্বোধন-মন্ত্র ৫২ শ্লাকে 
স্টব্য। কাশীর পাঠ--'দেবদেব মহাভাগ পন্মযোনে পিতামহ ! 
মন্্রপতমিমং সর্ধং বলিং দেব গৃাণ নঃ” ।-দেবদের | অহাভাগ ! 
»পন্মযোনে ! পিতামহ ! দেব] আমাদিগের এই সকল মন্ত্রপূত বলি 
/ হণ কর। 
মূল +-পুরন্দর! অমরপতে। বজ্জুপাণে! শতক্রতো | দেব | 
বিধিপুরক্কত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৪৮॥ 
' সঙ্কেত £-_কাশীর সংঙ্করণে এ স্থলে মহাদেবের আবাহন। 
" মূল £_দেবসেনাপতে | স্কন্ম! তগবান্‌! শঙ্করপ্রিয়! যগ্মখ ! 
শ্রীভমনে বলি গ্রহণ করুন ॥ ৪১ 
্‌ উট শ্রীতেন মনসা (ব); শ্রীতেন মনসা দেব 
কা)। 
-” মূল নারায়ণ! অমিতগতে | পল্লপনাভ ! নুুরোত্তম ! দেব! 
ম্ৎকর্তৃক অপিত মন্ত্রপূত বলি গ্রহণ কক্ষন | ৫* | 
" + সঙ্কেত £-আ'মতগতে-ধাহার গতি অমিত (সন্বোধন-পদ )-- 
. বামন অবতারে তিনি তিন পদে ত্রিভূবন বিন! বাধায় ব্যাপ্ত করিয়া- 
ছিলেন । মন্ত্রপূতো ময়াপতঃ (ব)$ মন্্রস্কারসপ্কত £ মন্ত্র 
জনিত সক্কার-সংক্কত বলি। মন্ত্রোচারপ দ্বারা সংস্কার ( অদৃপ্ঠ এ/ভনব 
গুগ) উৎপয় হয়--উহাদ্বারা বলি দস্কৃত ( অভিনব গুণে গুপবান্‌ ও 
পারিযান্দিত )। 
মূল 3--দেবদেৰ ! মহাদেব! গণেশ ! ক্রিপুরাস্তক | 
মংকর্তৃক উদ্ভত মন্ত্রপূত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫১ ॥ 
সাঙ্কত :--এই মঙ্টিতে 'গণেশ' পদের প্রয়োগ আছে$ , উহ 


দেব! 








*. ২মহাবল ।; সত্ব বল- সত্বগুণ নহে। 


হইতে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে, স্তরটি গজাননের উদ্দেশ 
প্রযোজ্য । কিন্তু পরবর্তী শব্দ “ব্িপুরাস্তক' দেখিলে আর এ সন্দেহ 
মনে স্কান পায় না। ব্রিপুরাস্তক--মহাদেব। “গণেশ* বলিতে 
বুঝাইতেছে প্রমথগণের অধীস্বর। 

মূল £দেবদেব ! মহাযোগিন্‌ | দেবদেব! শ্বরোত্তম | দেব! 
বজিগ্রতণপর্র্বক সভাস্থলে উশ্িত বিস্ত হইতে রক্ষা করুন ॥ ৫২ ॥ 

সঙ্কেত £-_সদোশ্িতাৎ-_“সদস্‌” শব্দের অর্থ সভা। ' সদোখিত 
পর্মটি আর্ধপ্রয়োগ । রুক্ষ বিক্লাৎ সদোশ্গিতাৎ (ব)। রক্ষ বিদ্বান 
সনোশ্িতান্‌ (কাশী )--এ পাঠে বিস্ব (নাশ পূর্বক ) রক্ষ/ কর-_ 
এরূপ জ্ধ্যাহার করিতে হয়ঃ নতুবা! বিস্বগণকে রক্ষা কর--এরপ 
অর্থর কোন সঙ্গতি থাকে ন1। 

কাশীর সংস্করণে এই দুইটি ল্লোকের বিস্তাস একটু জন্ভুত ভাবে 
কর! হইয়াছে--“দেবদেব মহাদেব গণেশ ব্রিপুরাস্তক ॥ ৪৭। 

মহাদেব মহাযোগিন্‌ দেবদেব স্ুরোতম। 
সম্প্রগৃহা বলিং দেব রক্ষ বিদ্বান সদোখ্থিতান্‌ ॥ ৪৮ ॥ 

্রগৃচ্যতাং বলিদে'ব মন্ত্পূতো! ময়োদ্যত+” 
. বলা বাছুল্য- ইহা লেখক ও সম্পাদকের অনবধানতার ফল। 

মূল ১-_দেবদেবি! মহাভাগে ! সরস্বতি ! হরিপ্রিয়ে ! মাত: ! 
মৎকর্তৃক ভক্তিপূর্ববক সমর্পিত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৩ ॥ 

সন্কেত ;_কাশীর পাঠ__দেবি দেবি ! 

মূল £ নানানিমিত্তসসভুত পুলস্তের বংশধর সেই সকল মহাসত 
রাক্ষমেন্্র আমার বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৪॥ 

সঙ্কত £ সর্ব এব তে (ব)7**এব তু (কা) 1 গ্রতিগৃহৃত্থিম 
বলিম্‌ (কা) ; প্রশ্গৃহৃ"ত মে বলিম, (ব)। 

নানা'নমিত্তসত্ুত-_নিমত্ত' বলিতে কি বুঝাইতেছে, ভাহ' 
এস্থলে স্পষ্ট বুঝা যার না! পৌলস্ত্য-_পুলভ্তা খধি-_দশ জন প্রজা 
পতির অন্যতম । গ্ঠাহার দৌহিত্র ছিশেন রাক্ষসণাজ রাবণ। এই 
কারণে পৌলস্তা বলিতে বুঝায় পুলস্ত্যের বংশধর-_বাক্ষস । মহাসত 
কারণ বাক্ষসগণ রজোগুণ 
বিশিষ্ট সন্বাধিক্য ঠাহাদিগের নাই । 

মূল ১ লক্ষ্মী, সিদ্ধি, মতি, মেধা- সর্বলোক-নমন্কৃত নেব 
আমার এই মন্ত্রপৃত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৫ ॥ 

সকল ভূতের অন্ৃভাবজ্ঞ ! লোকজীবন ! 
মখকর্তৃক উদ্যত মন্ত্রপৃত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৬ ॥ 

সঙ্কেত ;__অন্থভাব- প্রভাব । বায়ু জানেন কাহার কত শক্তি ! 
পাঠাস্তর ভাবজ্ঞ সর্বভূতানামূ। লোঞ্জীবন--তিনিই লোকের 
প্রাণস্বরূপ । কাশীস-্করণে- “নানা নিমিতসন্ভুতাঃ” ইত্যাদি ক্লোকটি 
এই ্লোকের পৰে সঙ্গিবিষটদৃষ্ট হয়। মণেছ্ত:--পাঠাস্তর ময়াপিতঃ 

মূল দেববক্ত, ! স্রশরেষ্ঠ! ধুমকেতো! ছুতাশন ! দেব 
তক্তিপৃর্বক সমৃদ্তত বলি সম গ.্রপে গ্রহণ করুন 8৫৭1 

সঞ্কত £- দেববক্ত,--অগ্রি দেবতাগণের মুথন্বরপ--দেবগণ 
অগ্নিতে প্রদত্ত আন্তি গ্রহণ করেন । বন্ত,--গুখ। ধৃমকেতু-_অহিঃ 
নাম- ধম কেতৃ (চিহ্ন, লক্ষণ) বাহার ; ধূম দেখিয়া অগ্নির অভি 
অনুমান কর! যায়। সমুগ্তত--প্রদানার্থ উদ্ধত। . 

মূল £সকল গ্রহের প্রবর | তেজোরাশে | দিবাকর | দের: 
মখকর্তুক ভতিপূর্ববক উদ্ভত বলি সম্যগ রূপে প্রতিগ্রহ করুন 1৫৮1 

সন্কেত ১-প্রবর--শ্রে্ঠ। 


মারুত ! দেব! 


হ$শু-বধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


ছেযস্তের গান 


২গুণ- 


“পরল 0855775574544854745558757455252715555555 


মূল £ র্কগ্রহপতে | সোম | দ্বিজরাজ ! জগৎপ্রিয় ! মৎকর্তৃক 
উদ্যত মন্ত্পূত এই বলি প্রতিগ্রহ করুন 1৫১ 

সঙ্কেত ৯ দ্বিজরাজ- চন্দ্রের এক নাম। মন্ত্রৃত! ময়োভতঃ 
(ব); মন্্পৃতপুরস্কতঃ (কা )। 

মূল :- ননদীস্বর-প্রমুখ মহাগণেশ্বর-সকল! মৎকর্তৃক ভক্তি- 
পূর্বক ম্যগ রূপে প্রতি-প্রব্তিত বলি প্রতিগ্রহ করুন 1৬ 

সন্কেত : সন্প্রতিচোদিত ! (মূল )_ প্রতিচোদিত অর্থে প্রতি- 

প্রবর্তিত উকি নিবেদিত : প্রগৃহাতাং বলির্ভক্ত্যা ময়! 
মম্প্রতিচোদিতঃ ( ব); প্রতিগৃহৃত্বিমং ভক্ত! বলিং সম্যঙ, ময়োদিতম্‌ 
(কা)॥ প্রগুষ্ৃতামেহ বলিম্শয়। ভক্তযা প্রচোদিতঃ-_পাঠাত্তর, 
গৃহ্ৃতাং মে বলির্ভক্্যা ময়া সম্প্রতিচোদিতঃ_পাঠাত্তর ৷ সকল 
পাঠেরই অর্থ হয়। কিন্কু কাশীর পাঠের অর্থ হওয়! কঠিন। “উদিত" 
শব্দের অর্থ উত্ত। ময়োদিতং বলিং প্রতিগৃহুত্ত--মতকর্তৃক উক্ত 
বলি প্রতিগ্রহ করুন। ইহার অর্থনঙ্গতি কোথায়? 

মূল ঈ_পিতৃসকলকে নমন্কার। (তাহারা) এই বলি প্রতি- 
গ্রহ ক্ুন। আর ভূতগণকেও নিত্য নমস্কার ধাহাদিগের এই বলি 
প্রিয় 1৬১। 

সন্কেত :__ভূঁতেভঃ স্থলে খবিভ্যঃ পাঠও আছে! যেষামেয বলিঃ 
প্রিয় (ব)3 তেষামেষ (ক1)। 

মূল £_কামপাল ! নিত্য (তোমায়) নমস্কারযে তোমার 
( উদ্দেশে ) এই বিধি ( বলি) কৃত হইয়াছে । 

নারদ আর তুণুকু, ও বিশ্বাবন্ত-প্রমুখ সকল গন্ধবর্ব আমার এই 
উদ্ভত বলি পরিগ্রহ করুন ॥ ৬২-৬৩ | 

সঙ্কেত £-_নারদকে মহযি ভরত গন্কর্ধগণের শ্রেণীতে ধরিতে চাহেন 
বলিয়া অনুমান হয় (নাঃ শাঃ প্রথম অধ্যায়, ৫১ প্লোক ভ্ষ্টব্য)। 
বিধি; (ব)$ বালঃ (কা)। 

সৃল £__ভগবান্‌ যম আর মিত্র এই ) ছুই লোকপৃজিত ঈশ্বর 
আমার এই মন্ত্রপুৎস্কৃত বাল গ্রহণ করুন ॥৬৩-৬৪। 

সন্কেত £ মার্গনীধে সুর্যে,র নাম মিত্র। 

মূল £_আর রসাতলগত পন্নগগণকে নমস্কার। পুজিত পাপনাশন 
( সগগণ ) নাট্যের সিদ্ধি প্রদান করুন 1৬৪-৬৫। 

সন্কেত ঃ_রসাতলগতেন্তঃ (ব)$ রদাতলচরেভাঃ (ক1)। 
পন্পগ-সর্গ। পাপনাশনাঃ (ব)$ পবনাশনঃ (কা )- বাুভুক্‌। 

মূল £_ সকল জলাশয়ের পতি দেব হংসধাহন বরুণ সম্ুদ্র-নদা- 
নদসহ পৃণ্জত হইয়া গ্রাতযুক্ত হউন ॥ ৬৫-৬৬ | 

বৈনতেয় | মহাসত্ব ! সর্প ক্ষপতে | বিভো | দেব! মহৎ 
কর্তৃক উদ্যত মন্ত্রপত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৬৬ ৬৭] 

সঙ্কেত ১ বৈনতেয়-_বিনতা-নন্গন | বিনতা--মহষি কশ্যপের 
একস্ত্রী। মহসন্বব-_মহাবল। 

মূল ;--ধনাধ্যক্ষ বক্ষপতি লোকনাথ ধনেশ্বর শুক ও সহ 
আমার বাল প্রেতিগ্রহ করুন ॥ ৬৭-৬৮ | 

নাট্যমাতৃগণকে নমস্কার! ব্রাঙ্গী প্রভৃতি ( অষ্টশক্তিকে ) 
নমস্কার। হুমখী.ও প্রস্মা ভাহাদিগের দ্বারা বলি সম্যগরপে 
প্রতিগৃহীত হউক. ॥ ৬৮-৬১ . 

লক ১ লহ সব ()। অহকেগ কাক (কা)। 

মূ সকল কত্রপ্রহরণ আমার বলি প্রতিগ্রহ কক্ষন। 


হেমন্তের গান 
শুদ্ধসত্ত্ বন্ছ 
ধান কাট! শেষ হলে রিক্ত মাঠে ফাটলের ধারে 
কখনো মখনো কোনে! নামহীন গোল্রহ'ন ফুল 
হেমন্তের বাম্প ছুয়ে হয়ে গেলে শিশিরে আছুল, 
সুরে ম্বাযুতে আনে দ্বপনের রঙ বারে বারে 


বুনো খাসফড়িছের দল যায়, ভিড় করে আর্দে-- 
রাখে কি রাখে না বুঝি মখমল মোমের মতন, 
বিচিত্রিত প্রজাপতি বয়ে জানে স্পন্দিত জীবন, 
মেয়েদের মত ঢঙে কাপে ফুল কখনে! বাতাসে। 


সহরে পাঁচীল ভেঙে হেমস্তের রৌদ্র এলে ঘরে 
কখনো সে-মেঠো ফুল স্বপ্নব্গ গন্ধের আতরে 
মনে যদি রেখে যাল্প প্রত্যহের বিশ্বৃতির নাম, 
নিয়ে যায় কল্পনার বদি কোনো নিস্কৃত অন্দরে'** 


কোথায় হেমন্ত ম্বপ্র? অফিসের বেলা হলে পরে 
কেরাণী বোবাই ট্রামে স্থান করি_-জীবন-সংগ্রাম 


আর বিষুপ্রহরণও 
গ্রহণ করুন ) ॥ ৬৯-৭* | 

সক্কেত ₹_ রুত্রপ্রহরণং সর্বং (ব);-টচৈব (কা)। কত্রগ্রহরণ 
- পিনাক, ত্রিশৃল ইত্যাদি । বিষুপ্রহরণ__স্রদর্শন চক্র, কৌমোদক 
গদা, নন্দক খড়গ, শাঙ্গ ধনু: ইত্যাদি। 

মূল ২আর কৃতাস্ত ও কাল সকলপ্রা'পি-বধে ঈশ্বর । 
ও নিয়তি-_আমার বলি প্রতিগ্রহ করুন ॥ ৭*-৭১ | 

সঙ্কেত : নাটযশান্ত্রমতে বম, কৃতান্ত, কাল, মৃত্যু-_পৃথক্‌ পৃ 

দেবতা লি (₹); সর্ধপ্রাণিবশেশ্বরৌ (কা); পাঠান 
স্বপ্রাণিধনেশ্বরঃ ? 

মূল আর এই মন্তবারণীতে যে সকল বাস্তদেবতা সংঞ্রিভ 
আছেন (তাহারা ) আমার এই মন্ত্রপৃত বলি সম্যগ রূপে প্রতিগ্র 
করুন । ৭১-৭২॥ র 

আর অগ্ত যে সকল হ্যলোক-অন্তরিক্ষ-ভুমিস্থিত দেব-গন্ধরর্ধ ঈ- 
দিক্‌ সমাশ্রয় করিয়াছেন, ভাহাদিগগের ( উদ্দেশে) এই বলি প্র 
হইল ॥ ৭২-৭৩ ॥ 

সলিল-সম্পূর্ণ পুম্পমালা-পুরস্কত কুন্ড রঙ্গমধ্যে স্থাপিত কর 
উচিত ; আর উহাতে স্বর্ণ প্রদান করাইবে ॥ ৭৩-৭৪ | 

সন্কত ৮ _সলিল-সম্পূর্ণ (ব); সলিলপর্ণ-চ (কা1)। পুষ্প 
মালাপুরস্থতম্‌ (ব)) পর্রমালা"""( কা)। পুষ্পমালাপুর্ 
নানানাযারা রা পর 

মূল সকল আতোন্ত বস্্রাচ্ছাদিত করিয়া গালা 
ভোজ্য-সমূহ-স্বারা! পূজা করিবে | ৭8-৭৫ ॥ 

সঙ্কেত ২--বস্তরো্তরাণি (মূল )-স্্াচ্ছাদিত 7 বাহার উপ; 





বিছুিবশভ কউ (ী 





বন বিতমান। 'আতোন্ানি' পদের বিশেষণ । আতোত্ত'বান্। . 
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বাংলার লোকদেবত1 ও লোকাচার 
বনচ্রগা 
শ্রকামিনীকুষার রায় 

সম মনাসিংহ, ঢাকা, এবং বাংলায় অপর বহু থামে, এইটে 
হিচ্ছুসমপ্রদায় মধ্যে বনঘুর্গী নামক কোনও দেবীর পূজা বা 
উঠি গুচলন আছে। কেহ কেহ ইহাকে দশতুজা-হর্গার বস্তা, আহাম় 
ছু যা ইহাকে তাহা হইতে অভিল্লা মনে করেন। আবার কেহ 
উহাকে বনদেবী, কেহ বা গ্রমদেবী, ফেহবা ভগ কোন ছতগ্র 
এ্বধী বলিয়াও ভক্তি কামন! জানাইয়! থাকেন! 
_. ময়মনসিংহের পূজায় বা শ্রতে কোন মূর্তি স্থাপন করিতে দেখা 
সায় না, কিন্তু টাকা জেলার ধামরাই, রঘুনাথপুর, সাভার, নবা বগঞ্জ 
গুতৃতি স্থানে প্রাতি সর পৌধ-সংক্রস্তিতে *চতুডূ'জা, ব্যান্জাসীনা, 
ব্যাজান্বর-পরিচিত্া, নীল জীমৃতসন্কাশ” মৃত্তি নিশ্াণ করিয়া! বনহুর্গার 
পুজা করা হয়। এজেলার নালার গ্রামে এক নমঃশত্র-ব ডীতে 
জঞ্ীবুড়াকালী নামে বনদূর্গা গ্রতিঠিতা আছেন, ইনি মাত্র দেড় শত 
সবলকবের প্রাচীন । পৌব-সাক্রান্ত ছাচা লে অধচলে বৈশাখের 
শনিবা়ে অমৃত্তি বনহর্গার় পূজারও প্রচহ্ন আছে। ঢাকা জেলার 
হংশাই ও কাকিলাজানি নদীর সঙ্গমন্থলে *ভ্রিমোহানার ঘাটে? 
প্লধীৰ অন্ততম পীটস্থান বলা হয়। কিন্তু বনহুর্গাযস উৎপত্তি ও জীবন- 
ইতিছাস বিষয়ে কাহারও ধারণা খুব স্পষ্ট নহে। 
. ময়মনসিংহের আলাপসিংহ পরগণায় এক কায়স্থ বৃদ্ধ! বলিজেন, 
রথ দিন ছুগীয় ইচ্ছা! হইল শাখা পরিবেন ; তিনি (শের কাছে শাখা 
ভাছিলেন। শিব গরীব; তিনি ভাংখৃতুকা খান, শ্বশানে থাকেন, 
আখা দিবার ক্ষমতা ভাহার নাই। ছূর্গা বুবিয়াও বুঁফিলেন না, 
আখা না পাইয়া রাগ করিয়া পি্রালয়ে চলিয়া গেলেন(১)। শিব অতি 
বড় বুদ্ধ, কে ঠাহার সেবাহদ্ধব করে? অবশেষে এক শীখাবীর 
দেশে, তিনিও যাইয়া শ্বতয়ালয়ে উপস্থিত হইলেন। শাখা 
শরিতে আসিয়া শাখারীর হাতে এত বড় অভিমানী ছূর্গা ধর! 
খুঁড়িলেন ; তান স্বামীকে চিনিলেন এবং বিবশ হইলেন । কিন্ত 
ভুরবেদী শিবকে তাহার শ্বশুর-শাশুড়ীর পক্ষে চেন! সম্ভব হইল না। 
ৃরচুকাল পরে ছুর্গার এক কন্তা! জন্মিল; লোকলজ্জা ভয়ে সেই 
ফৃল্টাকে তিনি শেওড়াতলে পরিত্যাগ করিয়া শিবের সংসারে চলিয়া 
গীেন। এই পরিত্যক্ত শিবছুহিতাই বনহর্গ। নামে সকলের ভক্তি 
সর্্য পাইয়। আলিতেছেন । 
, -মশিরুজিতাল পরগপার অপর এক সত্তর বংসর বয়স্ক! বৃদ্ধ! 
স্বলিলেন, মেয়েলি আচার-ব্রত যত, সকলই ছুর্গাদেবী এক বৃদ্ধার 
এহেশে নরলোকে প্রচার করির্নাঞ্ছেন। আচার'ব্রত প্রচারকারিণী 
টাই বৃদ্ধাকেই বনহ্র্গ। নামে প্রায় সমস্ত শুতকাধ্যে সকলের 
পুর্বে পুজ। করা হয়। বক্তা তাহার মতের সমর্থনে একটি পুরা 
'কাছিনীও কহিলেন; ইহা! ন!কি তিনি তাচার দীক্ষার্ুকুর মুখে 
'&ঈলিয়াছেন।--এক দিন পঞ্চমুখ মহাদেব চতুরভূ্জ গণেশকে বলিলেন, 
.. 1 (৯ ছৃর্গার শাখা পরিষার সাধ, রাগ কধিয়া পিত্রালয়ে চলিয়! 
হাওয়া: এবং শিবের শীখারী বেশ ধারণ ও সে সাধ পূর্ণ করা-এই 
পষ্টপাধ্যান আমরা রামের ভটাচাধ্য-প্রদীত শিকায়মে এবং অনেক 


জামি আজ একসঙে পাঁচ পর্ষোর কথা ব্যক্ত ফদদিব, তৃমি লিখিয়া 
যাও। গণেশ চাক হাতে মাত্র টায়ি পর্ষেয কথাই লিখিতে 
পারিজেন. অপয় এক পর্কোর কথা আর লেখ] হইজ নাঁ। উত্তয়কালে 
মহাক্ষেব উহ্থা জানিতে পারিয়া অতিশয় ভ্ুদ্ধ হইফেন এবং গণেশকে 
বলিলেন, তুমি কি নিমিত্ত নয়লো'ফর এক-পর্বং কখা নষ্ট করিয়া 
দিলে? তথন হুর্গী ক্টাহীকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করিক্েন, এ বিষয়ে 
চিন্তার কিছুই মাই; তোমার মুখনিঃছত বাক্য আমি সক্জই 
শুনিয়াছি, সকলই আমার শ্বরপ আছে, আমিই তাহা নয়ঙ্োকে প্রচার 
করিব। প্রতিশ্রুতি অন্তযায়ী মেয়েলি আচার-হুত শেষে দুর্গা দেবীকেই 
প্রচার কবিতে হইয়াছিল এবং সেইগুলি যথাযথ প্রাতপাকিত হইতেছে 
কি না, দেখিবার ভল্গ। তিনি আজিও বনে নিভৃতে অবস্থান করিতেছেন, 
সেই হেত দুর্গাই বনছূ্গ! | 

ধীহাঁদর মতে বলছূর্গী গ্রামদেবী বা গ্রামের অধ্ষান্রী দেবী, 
স্তাহায়া বলেন, দেশেয় যেমন রাভ1 থাফে, তেমনি এক এক 
গ্রামের বা স্বানের এক এক জন অধিদেষতা আছ্েন। উহার 
সন্ধি অসন্ধরির উপর গ্রামের সমন্ড মঙগলামজল নির্ভর করে। 
গ্রামের মান্থুব, পশ্ড পাখী, কীট-পত্জ, গাছপালা, যণ্মূল, শস্য 
সকলই হঁহার অধিকারে, তাই অন্ত দেবতার পল্তার প্রাক্কালে, 
বিবাহ, জাতকশ্ম, অক্লারস্ত প্রভৃতি শুভানুষ্ঠান উপলক্ষে আগ্রে ইহার 
তুষ্টার্থে পুক্তা করিতে হয়, নতুবা ইহার কোপদৃষ্টিতে সব কিছু গণ্ড 
হইতে পারে। বনছূর্গা গ্রামের এইক্সপ অধিদেবঙাদেরই এফক্ন ; 
ত'্ব তাহায় প্রভাব অতঃস্ত বেশী, অন্তান্টের শায় গ্রামবিশেষেই 
তাহা সীমাবদ্ধ ময়, বন্ধ গ্রাম, বহু পরিবার তাহার এলাকানুকত। 

কেন আবার বনদ্র্গাকে বনদেবী বলিয়। মনে করেন। এক 
সময়ে সমস্ত দেশ নিবিড় বন জঙ্গলে পূর্ণ ছিল, বনে জঙ্গলেই 
যান বাস করিত, চরিয়া বেড়াইত, ফলমূল খাইত, বন্তল পরিত, 
ফুলপাতা মাথায় গুঁজিত। এমন যে বন, যাহা মাছযকে সেই 
আদিম যুগে সর্বতোভাবে জীবন ধারণে সাহাধ্য করিয়াছিল তাহারই 
অধিষান্রী দেবী বনদেবী উত্তর কালে হয়তো বনছুর্গ।য় রূপান্তরিত 
হইয়া পৃজা পাইয়া আমিতেছেন। 

যাহা হউক, বনহুর্গা ছুর্গীর কন্তা, ছ্র্গার রূপাস্তর, মেয়েলি 
আচার ত্রতের প্রচারকারিতী বৃদ্ধা, গ্রামদেবী, বনদেবী বা! চতুডুজা 
বান্ত্রাসীনা ব্যাস্তান্বরপরিহিতা অন্ত যে দেলীই হউন না কেন, 
বাংলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ লেকের মধো হার প্রভাব 
আজও অপরিসীম । ইহাকে পৃ! না কিন অনেক শুভানৃষ্ট'নই 
সুদম্পন্ন ভয় না ইহার পৃজায় সমস্ত অশুভ বিনষ্ট হয়--এই ধারণা 
তাহাদের মধো প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। ঢাকা ভেলার ব্রিমোচানার 
ঘাটে, নাম্মীব, রধূনাথপুর, সাভার, নবাবগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে যেরূপ 
ঘটা করিয়া ছাগ মহিবাি বলি দিয়! বনছুর্গার পৃক্ত! হয়। তাহাতে 
ইহার প্রোধান্ত স্বীকার করিতেই হয়। ময়মনসিংচের ভ্রতিপীরা 
ইহাকে আবার একান্ত আপনার করিয়া লইয়াছেন ; ব্রতের 
অনুষ্ঠানে ও ব্রস্তগীতিতে দেখা যাইবে যে, হনছুর্গা ব্রতিনীদের 
সঙ্গে সবীন্ব ছৃত্রে আবদ্ধ হয়! কোলাকুলি করিতেছেন । 

শেওড়া, বট, পাকুড়, এট দেবীর আবাসন্থল | ঢাক1 ও ময়মনসিংর 
অমেক হিন্দুপল্লীতেই বনছূর্গারিঠিত ছুট একটি পৃজনীয় শেওড়া, 
বট বা পাকুড়গান্থ দেখা যার । এ সকল গাছের গোড়ায় বনছূর্গার 
পূজা বা শ্রত হইয়া খাকে। গাছগুলি দেবীর আবাসন্থুল মাত্র হইলেও 
সাধারণ লোক এইগুলিকেও-বনকূর্গার স্তায়ই মানত করে। এই সকলকে 
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অমান্ত করিয়া এই গাছ জোর করিয়া কাটিয়া ফেলিয়। অনেকে 

ছুযারোগা ব্যাধিতে অকালে" প্রাণ হারাইয়াঞ্চেন, এইরূপ কি“বদন্ভীর 
বর অনেক সময় নির্দিষ্ট পৃ্নীয়্ গাছের অভাবে অ্রতকালে 
গলাধারণ শেওড়া বা বট পাকুড়ের ভাল পুরতিয়া ভ্রত সম্পন্ন করা হয়। 

আমি এখানে ময়মনসিংহের নশিকজিয়াল ও ছসেনশাহী দুটি 
পরগণার বনছু্গায় ভ্রতের আচার নিয়ম লিপিবদ্ধ করিলাম । সকলই 
আমার নিজের চোখে দেখা এব' ব্রতিনীদের নিকট ইতে শুন।। 

অনেক ব্রতেরই একটি সাধারণ সংস্করণ ও একটি রাক্তসংস্করণ লেখো 
যায়। প্রথমটি প্রচলিত নাম 'বনদুর্গার বারান্ আর দ্বিতীয়টির 
প্রচলিত নাম গাছের গোডার বর্ত (ভ্রত) 

“বনছূর্গার বারানের মধো আয়োজন উদ্যোগের বিশেষ কোন 
আডম্বর নাই এবং ইভার প্রচঙ্গনই অধিক এবং ব্যাপক। ইহাতে 
রাহ্গণ পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না, গীতবাততও নাই। দ্ত্ীলোকেরা, 
বিশেষ করিয়া সঞ্জানবতীরাই এই অনুষ্ঠানে? প্রধান উঠদ্যাক্তা, অধি- 
কারা ও পুরোহিত(২) চলিত বংসরে খতুতে খতুতে নৃতন যে সব 
খান্ত সামগ্রা পাওয়া ধায়, ব্ররতিনী তাহা অগ্রে বনছুর্গাকে নিবেদন 
করেন এবং পরে নিজে আস্বাদন করেন ! যেমন বৎসরে প্রথম 
ইলিশ মাছ কি শুটকি মাছ বাক্তারে উঠিল, নূতন ধান কলাই 
বাড়ীতে আসিল, বাগানে নূতন শাকমবজী ফল মূল ধরিল.- ব্রাতিনী 
এই সব যখনের যাহা সংগ্রহ করিয়া আহার্য। প্রস্থাত করেন, কখনও 
ধৈ, চিঢা, ঝাই(৩).গ৮(8), কখনও ফলমল চাল কলা; কখনও 
বা ভাত ব গন ডাল তরকারী । ঘরের 'মধ্যম্পালার(৫) গোড়ায় 
কলার দৃষ্টি আগপাতায় এ ভোগ নৈবেগ্তাদি সাক্কাইয়' দিয়া! ত্রতিনী 
বনছুর্গাপ্ন উদ্দেশে ভক্কি কামন! জানান এবং উল্ুধ্বনি করিয়া একটি 
ঠীাইং(৬) নিয়া! শেগুড়া তলায় অথবা! বটতলায় দিয়া আসেন । 
সেই গাছে ভখন দেবীব অধিষ্ঠান তয়, এইরূপ বিশ্বাস । 

ঠাইতের ফংকিঞ্িৎ যদি কাকে গ্রহণ করে, তাহা হইলেই শ্রত 
সাফলামণ্তিত হইয়ান্ঠে, মনে করা হয়। সাধারণের বিশ্বাস, বনছুর্গ! 
কাকবপে আসিয়া ভক্তদের দেখা দেন। যদ্দি কাক না আমে এবং 
আসিয়াও ভোগ স্পর্শ না কবে, তবে ত্রতিনীর দাক্ষণ আশঙ্কা হয়। 
তিনি গলায় কাপড় জডাইয়া ভভ্তাত অপরাধের ভন্ত ক্ষমা! প্রার্থনা 
করেন এবং পুনর্ধার বিশেষ ঘট! করিয়া ব্রত কঠিবার প্রতিশ্রুতি 
দেন। গানের তলদেশ হইতে দুর্ববা, কখনও ব1 গাচ্ের পাত! 
কুড়াইমা সম্তানেয় মাথায় আশীব্বাদস্থরূপ দেওয়া হয়। বংসরের বে 
কোনও শনি বা মঙ্গলবারে দিবসে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় । এতদ্বাতীত 
শ্যামাপূঙ্গা, দুর্গ পৃঙ্কা, গল্পাপৃক্ষ প্রভৃতি পুক্কা পর্ব উপলক্ষে এবং 
চৈত্র স'্কান্তি, বৈশাখ সংক্রান্ত, পৌষ সক্রান্তি দিবসেও অনেক 
পরিবারে খৈ চিড়া গুঁড়া চাল কল! অথবা! নিরামিষ ভাত ব্যঞ্জনে 
বনদুর্গায় এই অনাড়ম্বর 'বারান্‌, অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। | ক্রমশঃ 





(২) পুর্ধে ঢাকায় বনদুর্গী পৃক্জার যে উল্লেখ করিয়াছি, সেই 
অনুষ্ঠানের প্রধান সদ্বোক্ক' ও অধিকারী পুফুষ। 

(৩) চাউল 'পাডা। (৪) ভাজ: চালের কিংবা চিডার গু ঢ]। 

(৫) প্রধান বাদগৃতেব একটি বিশ্ষে খুঁটি যাঠার গোডায় ত্রতাদি 
কর! হয় । (৩) বেতার উ-দ্ষশে নিবেদিত খৈ চিড়া, ভাত ডাল ইত্যাদি 
হু ক্লার আাগপাড়া । ইহার অন্ত জথ লেই স্থানেই 'ঠইৎ খুন ।" 


নবাব্্রনাথেন্ন “জীবিত ও মৃত” 


শ্রীশচীন্রনাথ অধিকারী 





'রপুনাখের স্যিখ্যাত বুপঠিহ “জীবিত ও মৃত" গল্পটি গায় 
“গগ্ত্চে* পড়বার বনু পর্বে (অর্থাৎ আমার বয়স যখন দশ 

কি এগারো ) এই রকমের একটি গল্প শুনেছিলাম জামার জ্যাঠা- 
মঙাইএর কাছে । আমার জ্যাঠামশাই স্বগাঁয় ভারকনাথ অধিকারী 
ছিলেন তখন পাবন'র বিখ্যা* উল এবং ঠাকুর-ভমিদারবারুদেক্ ঘযেস 
উকীল ও আ'ম্মোক্তায় । তিনি কাঙীর ময়েদ্র আসয়ে রীক্রনাথের 
সে সময়কার হতনাদী' সংস্করণ থেকে “জীবত ও মৃত" গল্পটি পড়ে 
আমাদের শুনিয়েছিলেন। গার ভনুপম *ঠ-ভঙ্গী ও আবৃতি ভন 
জমকালো! বিরাট চেগারায় সঙ্গে মিলে এই গল্পটি আমাদের মনে এমন 
ভর ও বক্ষণ ভাবের সৃষ্টি কঠেছিল যে, সে সময় কত দিন স্বপ্গে 
ক্কাকীমার (কাদস্থিনীর ) করুণ চেষ্চারাখানা দেখে আমাদের কিশোর- 
চিত্ত কেঁদে আকুল হয়ে উঠতো । গল্পটিকে আমব1 “কাকীমার গল্প” 
নামে ব'লে এককা'ল অনেককে মগ্ক কনেছি। 

জ্যাঠামশাই গল্পটি পাড় বলেছিলেন, জআবিকল এমনি বি 
সত্য কাহিনী তিনি বাবুমশাইফে ( রলীন্দ্রনাথকে ) বছর ছই-ফ্বি 
আগে শুনিয়েছিলেন এবং সে কাহিণীটি রবীন্দ্র“াথ খুবই মলোবোগ 
দিয়ে শুনেছিলেন ' তিনি বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ১৪।১৫ বছরের 
বড় ছিলেন এবং জমিদাবী কাজের অবসয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠার কাছে 
গল্প শুন্তে বড ভালবাম্তেন। কলার গল্প বলবার ভঙ্গিটি ছিল 
অপু ও জীবন্ত, কারণ, খিনি এক জন ভালো অভিদ্তে! ছিলেন 
সার কাছে শোন! সত্য ফাহনীটাই থে রবীন্দ্রনাথের “জীবিত ও মৃত 
কাহিনীর আসল উপাদান তা অন্থমণন ককযাব যথেট কারণ আছে 1. 
সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ( ১২৯৭-১৮) ঠহহবাদী” পর্ডিকার জন্তে নেক 
গল্প লিখেছিলেন শিল ইপ্হে কোটে বমে। এবং সে গল্পগুলো তা 
অনুপম কল্প-1-শক্তিতে কথাগাহিচ্যে অপূর্ব হৃষ্রি বলে আদৃত হলেও . 
তার অধিফাংশ উপাদা*ই যে পল্লীর বাস্তব কাহিনী থেকে তি 
পেয়েছিলেন তার প্রমাণ ভঙ্গুসন্ধান করলে পাওয়া যায়। স্থিনি 
নিজেও ঠার নেক ফাহলায় বাশুব উপাদানের কথা উল্লেখ 
ধরেছেন (প্রভাতবাবুর বশীন্ত্র-ভীবনী, ১ম. ২২২ পৃঃ )। রে 

জামার জাঠমশাইএর কথিত ভাই নিজের জীবনের এট সন্ধ্য 
ঘটনাটি ববান্রনা'থর “ভী'বত ও মৃঃ” গল্সটিণ সঙ্গে কি হতছ মিলে 
যায় তা জা মশাইএর বার্ণঙ ঘটনা ছেবেই বেশ ।বাঝ। বাবে! 
*জী:বত ও সৃতি” গল্পের অপূর্ব ভয়াবহ পাঁভূমিক! এবং ভীষ, শগালে 
ছুধ্যাগময়ী গভীর নিশীথে শবদাহের ভমুপম কাহিনীটি যেন সত্যকার 
জভিজ্ঞতার ফল। ববীন্দ্রনাথর জমব জখনী এই সত্য কাহিনীক্ষে 
অপূর্ব কল্পনা ও ভদসামান্ মদনশীলতায় কি মুদার সার্থকতা 
খিকশিত কণ্ছে তা ভাবলে অবাক্‌ ততে হয়। জামার জ্যাঠামশাই 
নিত যেন তর ভীবানঝ মঞ্মভেরী ভয়াবহ কাহিনীটা বজছেন, এই ভাবে 
জামি তার বর্ণিত ঘটন টি বলছি। কিনি কোরে? সঙ্গে বজ্ছিল্নে 
যে. তার এই প্রত্য্জ ঘটনাটি যে ববন্দরনাথেয “জীবত ও চে 
গল্লেব উপাদান তাতে তর তদুমাত্র সাঙ্গত নই। 

তিনি বলছেন-_ তখন জআমকা পাল কও পা্হনায় উব্বিজ ছা 
বসেছি । পয়সাও বেশ পাচ্ছি। আমাদের তরুণ উ্ধীলের খা 


২ 


(হয় খণ, ংর সংখ্যা 
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গল ছিল; তাড়ে উল গিরিশ রাস, প্রকাশ রায়, ডান্কার গৌনী- 
' চরণ, জগত যায় আর আমি ছিলাম বিশেষ উৎসাহী ও সাহসী। 
"পাধনার স্ুবিখ্যাভ *--*এর জমিদার-পরিবার আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
জনে পাচ এব জমিদারবাবুর! আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন। 

. সেই সময় এ জমিদারবাবুদের বাড়ীতে এক দিন সন্ধায় সকল 
কস তা খেলছি । তখন হঠাৎ বাবুদের অন্দর থেকে খবর 
লো, দের বাড়ীর এক বালবিধবার হঠাৎ সঙ্ল্যাস রোগে মৃত্যু 
“ইযেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর বাবুদের এক ছেলে “কাকীমা, কোথায় 
গলি" বলে কেদে অন্থির হয়ে পড়ছে। সত্তমৃত বিধবাটির নয়নের 
আপি ছিল তার শিশু দেষর-পুত্রটি। সে-ও ছিল কাকীমা-অস্ত প্রাথ, 
"কারণ, তার মা ছিলেন চিরকরা। 

» শ্রাবণ যাস। সকাল থেকেই আকাশ খনঘটাচ্ছন্ন। সেদিন 
[দের যেন চুটাতে আদালত বন্ধ! জঙিদারবাব খুব মুসুড়ে 
গাতলেন। তার বিশেষ ভাবনা] হল যে, এই ছুধ্যোগে শবদাহ করার 
কি হবে! ম্ৃতযুটাও এমন আকশ্থিক যে দাহকাধ্যের উপযুক্ত কাঠ 
সীশ্ুহ করা সময-সাপেক্ষ । জমিদারবাবু স্তার আম্লাদের বল্লেন । 
কিন্ত শুকনা কাঠ এ ঘন বর্ষায় কোথাও সংগ্রহ করতে *1 পেরে বাগানের 
'ক্সাম গাছ কেটে কাঠ তৈযীর ব্যবস্থা হ'ল। সন্ধ্যার পরেই আকাশ 
খকেবারে কালীব্ণ হ'য়ে গেল। এদিকে অস্তঃপুরে ছেলেট! “কাকী- 
সারে কাকীমা” ব'লে কেঁদে গড়াচ্ছে । মেয়েরা সবাই কাদছে। একে 
ধা তাতে দুর্য্যোগ, তাতে আবার শোকের দুঃসহ বেদনায় মনটা 
ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। 

বাত একটু হলে যখন জান! গেল কাঠ তৈরী হ'চ্ছে, তখন আমর! 
এসকল ০54 শব নিয়ে শাশানে যাত্র! 
ফরদুম। কথ হইলো, আম্লার! কাঠ চেরাই হলেই বাগান থেকে 
শ্বীড়ী ক'রে কাঠ নিয়ে শ্মশানে যাবে । বেদনাঁভর! মনে শব কীধে 
'নিয়ে রওন| হলাম । ছেলেটা “ও রে কাকীমা রে--কোথায় গেলি রে” 
“ব'লে বেদে গড়াতে লাগলো । 
৮ শিল্তের শ্াশান পাবনা! টাউন থেকে প্রায় দেড় কোশ দুরে। 
সুমিফটে আর শাশান ছিল ন1। শিডের শ্বশানকে লোকে মহাশ্মশান 
আলে খাকে । সেখানে না কি রাত্রি হলেই মা কালী জিভ বের কারে 
চুল এলিয়ে দিয়ে, ার ভঙ্কর দৈত্যদামাদের নিয়ে ভীষণ নৃত্য ভুরু 
কেন | সারারাত নেচে গেয়ে রক্ত খেয়ে হি-হি ক'রে হেসে শেষ 
স্বাত্রে ইছামতীর কালে! জলের শেওলার মধ্যে গিয়ে শুয়ে থাকেন 
পর দৈত্য-দানারা মডার হাড় চিবিয়ে শ্মশানের বড় বড় তেতুল আতর 
আপথ গাছের পাতার মধ্যে শুয়ে থাকে। আমরা দল (বধে একটা! 


ঠন আর ছ'কোঁকল্‌্কে নিয়ে রওনা হলাম । মেঘের গঞঙ্গন- 


ক্লড়ে, উঠলে! ; বিদ্যুৎ চমকিয়ে চোখ ধাধিয়ে দিতে লাগলে! । 
পেড় ক্রোশ দূরে সেই মহাশ্মশানে উপস্থিত হ'য়ে আমরা ইছামতী 
'ঢাবীর এফেবায়ে কিনারে মড়ার খাটিয়া রেখে সবাই তামাক 
গেয়ে একটু চাঙ্গা! হয়ে নিলাম । থাটিয়! থেকে মড়। বালীর উপরে 
মািয়ে মড়া ছুঁয়ে বসে কাঠের অন্ত অপেক্ষ' করতে করতে এলো ছুড়- 
সুড় ক'রে ভয়ানক বৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের ভীষণ 
ষকানি আমাদের যেন কোন্‌ ভয়ানক প্রেতপুরীতে নিয়ে গেল। 
আমরা ভয়ে আর কোন উপায় না পেয়ে: সেই অবিান্ত বৃষ্টি মাথা 
“নেকীরে দৌড়ুলাম গবং একটা ভাঙা ঘাড়ীয় াযান্ছার় গিয়ে আজব 


নিলুম। থাকলো ড়া এখানে । “চাচা! আপন বীঁঢা' আমরা তো 
আর মড়ার সঙ্গে মরতে পারি ন1। 

ঝাড়! ছৃ'ঘষ্টা মুসলধারে বৃষ্টি ; তার পর সুর হল ঝড়। মড়-মড় 
করে কতফগুলো৷ বড় বড় ঠ্ঠেতুলের ডাল ভেঙ্নে পড়লে! সামনে । 
কাঠের গাড়' এ ছুধ্যোগে শিঙের শ্মশানে যে আসবে, মে কথাটা তখন 
কল্পনার অতীত ব'লে মনে হল। ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেলে কয় বন্ধুতে 
কাপতে কাপতে শ্মশানে এসে দেখি, কী সর্বনাশ ! মড়! নেই, মড়ার 
খাটিয়ার অদ্ধেকটা ইছামতীর জলে দোল থাশ্ছে। 

এখন উপায়? শীতে কাপতে কাপতে মড়া খুঁজতে লাগলুম। 
জলের মধ্যে নেবেও খোজ! শু করলাম, কিন্তু হায়, মড়া কোথায়ও 
পাওয়া গেল না। আমাদের তখন অবস্থা শোচনীয় । প্রাণ যায় 
আর কি! কীকরা যাবে। কেউ পরামর্শ দিলেন, ফিরে গিয়ে 
বাবুদের বললেই হবে যে শবদাহ হয়ে গেছে। কে আর দেখতে 
আসছে? আমর! তিন জন ছিলুম উকীল, আমরা বললুম তাতে 
বাবুরা খুব সন্দেহ করবেন । মড়া হয়তো ভেসে কোন গায়ে গিয়ে 
উঠবে--্াদের সে কথা কানে যাবে। এদিকে বড় বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে প্রায় দু'তিন ঘণ্টা হল, এখনও কাঠের গাড়ীর কোন সন্ধান 
নেই। ভোর হবারও আর দেবী নাই। বৃষ্টির তোড় আর বাতাসের 
জোরে ইছামতীর শ্রোতে মড়া কোথায় গেছে কে তার সন্ধান দেবে। 

তনু আমরা নদীর কূলে কুলে খুঁজছি! ভোর হল বটে, কিন্ত 
আকাশ এমনি মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠলে! যে, গুভাত্তকে তমাক্প্যার রাস 
বলে মনে হ'তে লাগলো! | খুঁজতে খুঁজতে দেখি, ইামতীর প্রায় 
এক মাইল উজানে একটা বিধবা মেয়ে নদর মধ্যেকার একটা গাছের 
ডালের উপর ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে। তার ছেড়া কাদামাথা কাপড় 
বাতামে উড়ছে। মেয়েটিও. দিব্যি ডালে ব'সে আরাম ক'রে দোলা 
খাচ্ছে। ওরে বাপরে! ওদের বিধবা বৌ তবে নিশ্চয়ই মরে নাই। 
সন্ন্যান রোগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলো, শ্বশাণে এসে বুষ্টির ঠাণ্া জলে 
বেঁচে উঠেছে । কী অসম্ভব ব্যাপার! 

আমর! দূরে গড়িয়ে বহুক্ষণ জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম। 
বৌটির কাছে যেতেও সাহস হয় না, না গেলেও তো৷ উপায় নেই। এখন 
এই জ্যান্ত বিধবা বৌকে নিয়ে কি করা যাবে? আমরা! শুধুই ভারছি, 
কোনও উপায় ঠিক করতে পাচ্ছিনে ৷ এমন সময় গ্রামের একটা লোক এ 
ঘাটে নাইতে আস্ছিলো। সে বললো”--“মশাইর! বোধ হয় মড়া 
পোড়াতে এদেন্ধেন। এতো! আপনাদের মড়া। জঙলবড়ে এই ঘাটে 
ভেসে এসে খর ডালে আটকে আছে । যান যান ; ল্লোকে যে ভয়ে মবে 
যাবে। শীগগির আপনারা নিয়ে গিয়ে দাহ ক'রে ফেলুন গে।” 

এতক্ষণে আমাদের' বুদ্ধির গোড়ায় জল এলো। কাছে গিয়ে 
দেখি, কে বলবে মড়া, বা হাতের উপর মাথা রেখে ডালের উপর বসে 
মেয়েটি যেন চেয়ে রয়েছে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে, আর পা ছু'খানা নাচাচ্ছে। 
শেষে মড়া দেখান থেকে শ্মশানে আনা হ'ল, ইতিমধ্যে কাঠও 
বথাস্বানে এসে গৌছেছিলো। শবদাহ সেরে বাড়ী ফিরতে রাত 
হয়ে গেল। জমিদারবাবুদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় শুন্লুম, 
ছেলেটি আকুল হয়ে কাদৃছে--“ওরে কাকীম। রেং_কোথায় গেলি রে।” 
এই বাস্তব ঘটনার উপরে রবীন্দ্রনাথ কল্পনার তূলিটেনে যে চিত্র এঁকেছেন, 
তা কেমন করুণ--তা সকলই জানেন। তীর কাকীম। জীবন্ত ফিরে 
গিয়ে সত্যি সত্যি মরে প্রমাণ রুষত়ে বাধ্য হলেন যে ভিনি স্থৃতা 





আসল বাক হোলো বিবাহ । বিবাহের পূর্ব্রের 'আমি' 
এবং বিবাহের পরের “আমি'র মধো রীতিমত একটা পরি- 
বর্তন ঘটে যায় 1 এই পরিবন্তিত নতুন জীবনকে নতুন ভাবে সদর 
কোরে তৈরী কোরে তোলাতেই আমাদের আসল দায়িত্ব এবং আসল 
কৃতিত্ব। যার! হত নিপুণ কারিগরের মতো নিপুণ ভাবে এর ভিৎ গাথ,তে 
পারবে ঠিক ততখানিই আনন্দে ভরে” উঠবে দের জীবন । বিবাহ- 
বারে বঙ্গীন ওডনার ফাকে ফাকে জীবনটা ধত হালকাই মনে হোক্‌ 
না কেন, বিবাহিত জীবন মোটেই হালক! নয়-_এজীবনের ভার 
আছে, ছঃখের গুরুত্ব আছে এবং আনলোরও গভীরতা আছে, এজীবনকে 
প্রথমে বোঝা প্রয়োজন, জান! প্রয়োজন এবং সব চেয়ে বড়ো কথা 
এবং শেষ কথা “৪1951” কর! প্রয়োজন- অর্থাৎ প্রয়োজনবোধে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া প্রয়োজন । জীবনের বিকাশের মূল কথা যেমন 
8৫81:512111% তেমনি ক্ষত ব্যক্তিগত জীবনেরও মূলকথা তাই । 
তবে মানুষের ব্যক্তিগত ভীবনে তার প্রয়োজন ছোট ছোট জিনিষে-_ 
যা ঘটে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায়। মিচ্তিত স্কীবনের মূল 
স্ুরটি নষ্ট করে না এমন কোনে! কাজ ব! অভ্যাস_সে যারই হোক 
না কেন--আমাদের মেনে নেওয়! উচিত ! এখানে একক দায়িত্বের 
কোনে! প্রশ্ন আসে নাঁ_ দায়িত্ব দুজনেরই । তবু তার মধ্যে মেয়েদের 
উপরেই দাঁয়ত্বের ভারটা একটু বেশী । কারণ ঘর বাধে মেয়েরাই-_ 
তাকে মযন্বে লালন-পালন কোরে সার্থক কোরে তোলাও মেয়েদেরই 
কাজ। তা! বলে ছেলেদের দায়িত্ব যে একেবারে নেই তা-ও তো৷ নয়। 
ছেলেদের এবং মেয়েদের মধ্যে যে স্বাভাবিক ব্যবধান থাকে, তার জন্তে 
যদি মেয়েদের প্রতি তদের অবজ্ঞাপূর্ণ মনোভাব থাকে, তাদের যদি 
জ্বীবনের সঙ্গী বোলে গ্রহণ করতে না পারে, তবে তাদের জীবনের 
আসল সঙ্গীত আরভ্ভেই বেস্থবো! হয়ে বায় । জীবনের সঙ্গিনীকে মানুষের 
মধ্যাদ। দিয়েই জীবনে গ্রহণ করা প্রয়োজন । 
মেয়েদের কাজ কিন্তু আরে হুল ; কারণ, তাদের গড়ে তুলতে 
হবে। গড়ে তোল! অর্থাৎ কোনো কিছুর নুষ্ঠ,রপ দেওয়৷ হালকা! 
ভাবে হেলায় হয় না। আমরা সাধারণতঃ ভেবে থাকি আধিক 
স্বচ্ছল্তা যদি থাকে আর পরস্পরের প্রতি বদি ভালবাস! থাকে 
তবে আর চাই কি--তর, তর, কোরে নৌকোর মতো৷ আনন্দে 
জীবন বয়ে যাবে। কিন্তু তা নয়। ছৃ'দিন পরে যদি কোনো! 
দিন চেতন! হয়, চেয়ে দেখবো কোথায় জীবনের স্পন্দন? গোটা 
জীবনটাই হয়ে গেছে একটা মেদিন, অস্ভূতিহীন ইস্পাতের একটা 
" মেসিন। ভোরবেলা উঠে চালিয্বে দিলেই হোলে! একবার । তার 
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পর চলতে থাকবে-_-খাবো, কাজ করবো, চাসবো, 
কীদ্দবো সবই করবো! কিন্তু কোনো কিছুতেই 
প্রারস্তের মধুময় স্পর্শ পাবো! না| তাই সবার 
মুখেই এক কথা-_বিবাহ কি ? “দিলীকা লাভ? 
__খেলেও গপল্ভাতে হবে, না খেলেও পল্ভাতে 
হবে। জীবনের সব চেয়ে বড়ে! সত্যের প্রতি 
এমন ধারণার একমাত্র কারণ হোলো৷ আমর! 
জীবনের ছন্টা ঠিক রাখতে জানি না; হয় 
অতিমাত্রায় সচেতন হই, নয়ত একেবারেই 
অচেতন হয়ে পড়ি। 

আমাদের সাধারণ ঘরে শান্তি বজায় 
রাখতে হোলে প্রথমেই দরকার অঙ্নৈতিক 
দিক্টা! ঠিক রাখা । প্রত্যেকের সঙ্গতি অসার গৃহিণীদের রেসন 
কেন! থেকে নুরু কোরে পাউডাবটির পর্যন্ত হিদেব কোরে বাজেট : 
করা এবং সেই বাজেট অন্যায়ী মাসের শেষ দিনটি পধ্য্ত 
চালানো দরকার। এক কথায় সোভিয়েটের গধবার্ষিকী * 
পরিকল্পনার মতে! নিখুঁত পরিকল্পনা এবং তনমথ্যায়ী কাজ। 
সংসারের এই দিক্টা চলবে ঠিক মেসিনের মতো]। তারপর আসে ' 
ব্যক্তিগত জীবনের কথা। প্রত্যেকেই আমর! ম্বতআ মানুষ 
__ প্রত্যেকের নিজস্ব পছন্দ-অপছন্দ আছে, অত্যাস আছে, দোষ" 
ক্রুট কত-কিছু আছে-_এগুলির প্রতি একটু উদার মনোভাব থাক! 
দরকার। যেমন আজ্তকালকার অধিকাংশ ছেলেরাই নন্ত। ব্যবহার 
করে-_মেয়ের৷ দেখেছি ওটা একেবারে সম্হ করতে পারে না। 
আমার অনুরোধে যদি আমার স্বামী এ-অত্যাস না ছাড়েন তৰে 
একথা আমার ধরে নেওয়া! উচিত হবে না যে, আমাকে তিনি 
অবহেল! করলেন বা একটু কম ভালবাসলেন। ওটা একটা অভ্যাস। 
যদি আমাদের দাম্পত্য জীবনে এর কোনে! ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়! না. 
হয় তবে এই ধরণের অত্যাসগুলি মেনে নেওয়াই ভাল। এছাড়া 
আছে সমান অধিকারের প্রশ্ন । কোনো কারণে কোনো স্বামী অল্প. 


বিবাহিত জীবনের সাফল্য কিসে? 


দীপালী ঘোষ 


কারণেই ভয়ানক রেগে ওঠেন। তখন স্ত্রীটিও যদি সমান তালে 


চেচিয়ে ওঠেন তবে ব্যাপারটা রীতিমত সম্তা। নাটকেই পরিণত হয়ে যায়। - 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের, বিশেষ কোরে মেয়ের! ছেলেদের মানসিক 
অবস্থা বুঝে দেই ভাবে চললেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কারণ, 
বাইরের নান! চিন্তায় ছেলেদের মানসিক অবস্থা সব সময়ে হছে 
না থাকাই স্বাভাবিক। শ্ুতরাং যাঁকিছু বলরার বা করবার 
তা সময় বুঝে বললে ব! করলেই আর কোনে! হাঙ্গাম৷ থাকে না, 
এতে মম-অধিকার এতটুকু কষুঘ্র হয় না। বিবাহিত জাঁবনে 
আর একটি জিনিষের প্রয়োজন, যার কথ! আমরা! বিবাহের এক মাস 
পরেই একেবারে ভুলে যাই। সে হোলো রূপচর্চা বা প্রসাধন। 
অনেকে এর প্রতি কটাক্ষ করেন, বলেন যে, তাদের শ্বামিদেবতার! 
ভালবাসা দিয়েই পূর্ণ কোরে রাখবেন। এ-তর্ক অতি হান্তকর এবং 
অর্থহীন । যে মাটির উপর ফাড়িয়ে আছি তাকে ভুললে চলে কি? 
মান চি্নকাল সৌন্গধ্য-পিয়াসী। মারা দিনের খাটুনীর পর বাড়ী, 


/ ২৪২ 


মানিক বন্থধতী 


[ ২র খ্, হয সখ্য 


৫ 422ত288828282127578888229 88৮8822871878882৮8422828255285485682572882888248788578886572888868888858795888872857782807102 26 27588727422828822 


ফকির এসে স্বামীর! সদি দেখেন যে, স্ত্রীরা এলোচুলে ব.টি বেঁধে মুখে 
' কাজি-ঝূলি মেখে তেল-চিটচিটে কাপড় পরে বাড়ীতে বিরাজ করছেন 
»কেমন লাগে তাদের? প্রত্যেকের একট! নিজস্ব মৌন্দধ্য আছে 
“শপ্টারিত্রিক এবং দৈহিক । সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সহজ বিকাশই 
“স্ঠস্কা দেখতে চান-__নিজেদের স্ত্রীকে মাজ্জিত নুন্দররূপে তারা 
। ফেগচ্ত চান । ভালবাসা ত নিশ্চয়ই মৃল্যবান, সেটাই চাই সবার আগে। 
দন্ত তার আনুযিক ষে এই প্রসাধন তারও মূল্য আছে, তাকে 
, স্থাড়াও চলে না । এ হোলে! জীবন-চিত্রের “ফিনিশিং টাচ" । 
লবার শেষে সব চাইতে বড়ো কথা৷ হোলো আমাদের যৌন- 
জীবন নিয়ন্ত্রণ । সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিতিতে এর গোড়া পতন না 
হোলে বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হবেই। সব চাইতে বড়ো আর্ট 
জামাদের এখানেই হওয়! প্রয়োজন | এসন্বদ্ধে বিশ্ৃমাত্র জ্ঞান না 
থাকার জন্তেই আমাদের দেশের অধিকাংশ বিবাহিত জীবন বছর ঘুরতে 
মা ঘুরতেই শুন্ত ফাক! মাঠের মতো হয়ে যায়। জীবনের কোনে! 
জাকর্ষণ আর থাকে না। 


মুখমণ্ডলের স্বাস্থ্য 
মাধবী দেবী 








[ক নারীরই একট! ভয় আছে ষে, মুখের ওপর বয়সের ছাপ 

পড়ে বাকদ্ধীকে লোকচক্ষের সামনে সুস্পষ্ট ভাবে মেলে 

ধরবে। পুরুষের চেয়ে নানীর মুখের ওপবই বয়দের ছাপ আগে পড়ে। 

মেই জন্যই দৌন্দধা বজায় রাখতে মেয়েব! বাবহার করে এত রকমের 

ক্বীষ, দো, পাউডার, রুজ, লিপষ্টিক। বাহিরের প্রলেপের সাহায্যে মুখ 

এনামেল করা যায় বটে, কিন্তু মুখেব মধো স্বাস্থোর দী্তি ফুটিয়ে তোলা 

ষায়না। তাই সৌন্দর্য্য বজায় রাখতে হন্গে প্রথম চাই মুখের 

স্বাস্থ্য । ভাঙ্গা! দেয়ালে বং মাখালে দৈন্ভ আরও বেশী প্রকাশ পায়, 
শৌন্দর্ধ্য অথবা আভিগাতা মোটেই ফুটে ওঠে না 1 

মুখের স্বাস্থ্য কি করে অটুট রাখা বায় সেই সম্পর্কে কিছু আলোচনা 
করব। উপায় সগজ। আর খুব বেশী সময়-সাপক্ষও নয়। 

(১) এই জায়গা থেকে প্রথম চুল ওঠ! আরম্ত হয়! কপালে 
যেখান থেকে চুল আরস্ত হয় সেখানটা প্রত্যেক দিন মিনিট দু'য়েক 
ধরে ধীরে ধীরে ঘষতে হবে। আঙ্গুল নাড়! চলবে না। আহ্গুল চেপে 
কপালের চামড়া নাড়াতে হবে। 

যদি চুল রুক্ষ হয় তাহলে একটু তেল লাগিয়ে নিলে সথবিধা হবে। 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেলই ভাল। না! হয় ঠাণ্ডা জল। 

(২) এই সব স্থানের চুলে প্রথম পাক ধরে। থুব জোরে 
জোরে ঘবাই প্রকৃষ্ট উপায় । রক্ত-চঙল্গাচল বচ্িত হয়ে চু্গের জীবনী- 
শক্তি ফিরে আদে। ঘমাট! নীচে থেকে ওপর দিকে । ঘাড় থেকে 
আরম্ত করে ধীরে কিন্তু বেশ জোর দিয়ে চুলের ধার ধার দিয়ে কান 
পর্যান্ত। তার পর কান থেকে ওপর দিকে মাথার মাঝ অবধি। 
দশ-বাযে! বার অন্ততঃ ! 

(৩) আড়ভাবে কপালে রেখা-চিহ্ন। বাদ্ধক্যের প্রথম ছাপ। 
অনেক মমঘূ অত্যধিক চিন্তা অথ্বা স্বাস্থ্যহানির জন্ত, অতি অল্প 
বয়সেও কপালে গতীর রেখা! পড়ে। কিংবে! হয়ত কারে! নিজের 
অজ্ঞাতসারেই, বিরক্িতে কপাল কৌচকান, বিস্ময়ে ওপর দিকে জ্ 


তোলা অভ্যাস। তাতেও কপালে এই ধরণের রেখাপাত হয় । রানে 
শোবার আগে আঙ্গুলে একটু ক্রীম নিয়ে ধার থেকে মধ্যিখান অবদি 
ঘবতে হবে। তার পর এক দিকের কপালের চামড়া! আঙ্গুল দিযে 
চেপে ধরে আর এক হাত দিয়ে অন্য দিকৃট! ঘষতে হবে মধ্যিথান থেকে 
কানের দিকে । এই ভাবে প্রত্যহ দশ-পনেরে! বার ঘষলে ছু'তিন 
মাসের মধ্যেই কপাল রেখাহীন হবে। 

(৪) ভ্রঘয়ের মধ্যে লম্বালম্থি রেখা-চিহ্ন। সাধারণতঃ কপাল 
কৌচকালে অথবা চোখে জৌর পড়লে এই ধরণের রেখা পড়ে। বেশ 
ভাল করে আঙ্গুলে ক্রীম লাগিয়ে নাকের পাশ থেকে কপাল পয্যস্ত 
ঘষ! দরকার ! তার পর ভ্র্বয়ের' মধ্যে । সর্বশেষে জদ্বয়ের মধা 
থেকে চোখের নীচে দিয়ে কান অবধি। বেশ অনেকক্ষণ ধরে। 

(৫) চোখের কোলে রেখা! পড়লে ভাল লোশন দিয়ে চোখ ধুয়ে, 
চোখের পাতার ওপর এবং চারি দিকে খুব ধীরে ধীরে মধ্যমা দিষে 
ঘষলে তাড়াতাড়ি সুফল পাওয়া ধায় । 

(৬) নাকের ওপর অনেক সময় রোমকৃপের গর্ভ স্ফীত হয়ে পডে। 
প্রায়ই তার মধ্যে ময়ল! ঢুকে বিশ্রী কাল দাগের মত দেখায় । রাত্রে 
শোবার সময় মুখে ক্রীম লাগিয়ে সকালে ভাল ভাবে মোটা তোয়ালে 
দিয়ে ঘষলে ময়ল! উঠে যায় । ন্নের আগে মুখে গরম জলের তাপ 
লাগালে বেশ উপকার পাওয়া! যাস । 

(৭) নাকের ধার থেকে নীচেব দিকে মুখের পাঁশে রেখা নেমে 
এলে বুঝতে হবে বাদ্ধক্য এসে গেছে। জরা শত্রু জয়ী হতে বসেছে । 
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মুখে বেশ করে হাঁওয়। ভরে ঠোটের কার দিয়ে ধীরে ধরে হাওয়া 
ছাড়তে হবে। তার পর মুখে ভাগ করে ক্রীম লাগিয়ে চিবুকের তলাঢা 
বুড়ে! আনল দিয়ে চেগে ধরে মধ্যেকার তিনটে আলগুল বেশ জোর 
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শত, ট্ 
দিয়ে ওপর দিকে টেনে নিয়ে যেতে হবে । শেষে রেখার চার পাশে 
; আঙ্গুল ঘৃরিয়ে ঘূরিয়ে ঘধতে হবে । অবশ্য এ রেখা যেতে বেশ কিছু 
দিন সময় লাগে । 

(৮) ডবল চিন অর্থাৎ চিবুকের তলায় মাংস জমে আর 
একটা চিবুক তৈরী হয়ে যায়, বেশী মোটা হলে । অনেক সময় মাখ! 
নীচু করে থাকার অভ্যামও হয়। ডবল চিন দূর করতে হঙ্গে মাথা 
সর্বদা উঁচু রাখা আর খুব নাঁচু বালিশে শোওয়া উচিত। মুখে 
ক্রীম মাখবার সমন চিবুক থেকে কানের পিকে হাত টেনে নিয়ে 
ঘেতে হবে। চাটির মতন করে, ধাক্কার ভাবে, ওপর দিকে । মাথাটা 
পেছন দিকে হেলিয়ে দিনে মাথ! ন| নেড়ে ক্রমাগত মুখ খোলা আগ 
বন্ধ। বেশ বড় কবে হা করতে হবে। এতে ডবল চিন অন্তহিত 
হয়, তবে একটু গঢ়ুনি মাছে । 

আবার বলি, আদল সৌশরধ্য হল স্বাস্থা, কি মুখেব কি দেহেন। 
স্বাস্থোর আভ! আর মেকী রঙের জলুম এক নয়। স্বাস্থ্য রক্ষা 
করলে দৌন্দর্ধ্য আপনি রক্ষিত হবে। 


একটা ছবি 


ভিসি ব্যাশাজ্জী 








ভাদ্রেগ ভবা দ্পুব_ 
সাম্নে ভব গঙগা__ 
আকাশে মগ্নলা মেঘ, বৃ নে ঢও! বোদ। 


ইন্দ্মে নৌকো চলেছে-যেন পটে গ্রীক! ছবি, 
এক জন মাঝি, হাল একহাতে, আর হাতে ইকো 
আব এক জন ব্ান্ন। চড়াচ্ছে। 
ওপারে একটা মন্দির-_স্তব্ধ গন্ভীর | 
চডাব পরে" ঘান আর গাছগুলো যেন ঝলসে যাচ্ছে । 
নদীর মাঝে বয়াস্স বাধা-ছ্টীমঈীন ভ্রীমাব। 
গার ঘাটে অবিরত লোক আদছে। 
কেউ অলস অবসনে__ 
ন্নানার্থে কেউঝ! 
ছুটে নেংটাছেলে জলে পড়ল ডিগবাজী খেয়ে 
একটা মেয়ে ছাইমাখ! বাসন হাতে রইল চেয়ে 
সেই দিকে, 
আকাশে এক ঝাক এরোপ্লেন__ 
গম্‌ গম্‌ করে কাপছে সার! পল্লীটা। 
আফিসে কেরাণীর! হয়ত 
কাজ করছে আপন তূলে-_ 
শ্রমিক” _বিলাসী-_সবাই ব্যস্ত-_ 
ওই কুকুরটা৷ ব্লাস্ত 
জীব বার করে হাপাচ্ছে-_ 
ধদি এখন-_ 
পৃথিবীর কেন্দ্রটা ফেটে যায় 
, এই অনস্তের, মাঝে কোথায় আমি। 





০ | শর 
৯২ |. 
জাপান 
পানে মেয়েদে একটু বেশী বয়সে বিয়ে হলে জাত যায় না। 
তবে সতেরোআঠানো বমেই সাধারণতঃ বিয়ে হয়ে থাকে। 
সাব! জীবন কুমারী থাকা! নিষিদ্ধ। পাত পছন্দ ব্যাপারে বাপ ম! মেয়ে- 


দের মত নিয়ে থাকেন। বিষ্বেধ ব্যাপারে ঘটকের সাহাযা নিতে হবেই। 
এ একটা অবশ্য পালনীয় গুথা। ঘটক ছাড়া বিয়ের কাবার্তী চলতেই 


পারে না । ঘটক বিবাহবোগ্যা মেয়ের বাপ-মার মৃত নিয়ে তাদের 
পছন্দমত পাত্র জোগা কৰে দেঘ। পাত্রপাত্রীর জানাশোনা 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে তাদের দেখা-সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করা হয়।' 
উতয়ে উভয়ের রূপগুণের পরিচয় পায়। তার পর যদি উভয় পক্ষই 
ৰিয়ে করতে রাজী হয়, তবে পাত্র নিজের কোমরে বাধা সিক্কের কাপড় 
পাত্রীর হাতে অর্পণ করে। পাত্রী সেটি গ্রহণ করলে বিবাহের 
কথাবার্তা পাকা হয়। তখন দুজনের বাপ-মার! মিলে বিয়ের ব্যবস্থা 
করেন । 

বিয়ে করতে টোপর পরে বর কনের বাড়ী ধায় না, কনে বরের 
বাড়ী যায়। সঙ্গে নিয়ে যান নিজের সব জিনিস-পত্তর। খাট, 
বিছানা, চেয়ার, টেবিল, কাপড়, জাম! ইত্যাদি সব, এমন কি খাবার 
কাঠি (চপঞ্টিক ) পথ্যস্ত । তাছাড়। পাচ জনের উপহার ইত্যাদি 
তো৷ আছেই । কেবল মাত্র বর-বধূই যে উপহার পায় তানয়। বর- 
পক্ষের আত্মীয়-স্বজন, ছোট-বড়, এমন কি ঝি চাকর পর্য্স্ত কনের 
বাড়ী থেকে উপহার পায়। 

বিষ্বের ব্যাপারে পুরুত, মন্ত্র শ্রী-আচার, নাপিতের গলাবাজী . 
এ সব থাকে না। যে ঘন্ধে বিয়ে হয় মে ঘরে বর এব; ফ্তাপক্ষের 





২৪৪ 
আত্মীয়-্থজন বন্ধু-বান্ধব কেউ থাকতে পায় না। ঘরে থাকে 
কেবল বর-বধূং একটি রসিকা যুবতী আর ঘটক। যুবতী একটি 


পাত্রে সাকী ( জাপানী মদ ) পূর্ণ করে একবার বর একবার কনের 
মুখে ধরে। একই পাত্রে মদ্যপানের অর্থ যে, আজ হতে তাদের জীবন- 
পাত্র এক হল, আর উভয়ের সুখ-দুঃখের উভয়েই ভাগীদার হল। 
ঘটক হুল সাক্ষী । তার পর উভম্ব পক্ষের আত্মীয়-স্বজনর! এলেন ঘরে। 
আশীর্বাদ ইত্যাদির পাল! চলল। শেষ হল নৃত্যে, বাদ্যে, মদ্যে, 
খাদ্য । বিবাহের পর তৃতীয় দিনে কনের বাড়ী ভোজ। সে দিন 
,হ্বরের বাড়ীথেকে উপহার দিতে হবে কনের বাড়ীর সকলকে। 
আমাদের প্রথার ঠিক উল্টো । সব চেয়ে মজার ব্যাপার, বিয়ের মাস- 
তিনেক পরে বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পাঠানো হয়, বারা এসেছিলেন 
তাদেক্স কাছে। কেকি উপহার দিয়েছেন তারও তালিকা থাকে 
সঙ্গে। আর থাকে “লাল চাল” (কাতামেশী )। বীরা মনে করে 
বিয়েতে এসেছিলেন তাদের ধন্যবাদ জানাবার জন্ত “লাল চাল” 
পাঠানো প্রথ!। 

সব চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, জাপানীরা বিয়ের ব্যাপারে 
ধন্দ অথবা আইনের দাবী স্বীকার করে না । এবং ও ছুটোর কোনটারই 
সাহাযা নেয় না । বাপের বাড়ীর রেজিষ্টার খাতা থেকে নাম কেটে 
কনের নাম শ্বশুর-বাড়ীর খাতায় লেখা হলেই ল্যাঠা চুকে গেল। 
কনে বরের পরিবারতুক্ত হয়ে গেল। 

বদি কোন বাপের কেবল মেয়েই থাকে, ছেলে ন1 থাকে, তা! 
হলে ঘর-জামাই খুঁজতে হয়। সাধারণতঃ বাড়ীর সব চেয়ে ছোট ছেলে 
ঘর-জামাই হয়। যে ছেলে ঘর-জামাই হয়, জাপানী ভাবায় তাকে 
বলে “য়োশিয়াই ।” তার নাম পিতৃবংশের রেজিষ্টার খাতা থেকে 
কেটে শ্বশুর-বংশের খাতায় লেখা হয়। শ্বশুরের পদবী তাকে গ্রহণ 
করতে হয়। নিজের বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক তার আর থাকে না। 
তার নামে গ্রীর পরিচয় হয় না, স্ত্রীর নামে তার পরিচয় । স্ত্রী যেমন 
স্বামীর ঘর করতে যায়, শ্বশুর-শাশুড়ীর কথা শোনে, ঘর জামাই 
স্বামীকে তেমনি স্ত্রীঘর করতে যেতে হয়, শ্বাশুড়ীর কথা শুনতে হয়, 
ফাই কফরমাপ খাটতে হয়। যদি শ্বশ্তর-বাড়ীর মনোমত ন! হতে পারে 
তালে তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শ্রী এবং স্ত্রীর ছেলে- 
মেয়ে বাপের সম্পত্তি পায়, কিন্তু ঘর জামাই স্বামী কিছু পায় মা। 
বিধবা স্ত্রীর মত, দ্ত্রীর মৃত্যুর পর ঘর-জামাই স্বামী (বিধবা ?) খাওয়া- 
পরার মত খরচ পায় মাত্র । 

ছেলে-মেয়েদের ওপর মার কোন অধিকার নেই, অধিকার কেবল 
বাপের । যদি কোন কারণে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্তর জন্ত 
ছাড়াছাড়ি হয় ত। হলে ছেলে-মেয়ে বাপের কাছে থাকে। স্বামী স্ত্রী 
পৃথক হয়ে গেলে, স্ত্রীর জীবন একেবারে নষ্ট হয়ে যায্। স্বাধীন ভাবে 
* থাকতে হলে অর্থের প্রয়োজন । কিন্তু জাপানী মেয়ের। উপাঞ্জন 
করবার মত কোন শিক্ষাই পায় না। ফলে স্বামি-পরিত্যক্ত1 স্ত্রীর 
পক্ষে পথে গাড়ান ছাড়! আর কোন উপায় থাকে না। হয় ভিক্ষা 
নাহয় দেহ-বিক্রয়। 

জাপানে পুরুষের চেয়ে নঃরীর নৈতিক জীবন অনেক উচু, কিন্তু 
মতীত্বের স্থান সর্বশ্রেষ্ঠ নয় । সেখানে পতিত্রতা এবং দৈহিক সতীত্ব 
ছইটি প্রথম বন্ত। স্বামীকে খণ অথবা অপমানের হাত থেকে বাচাবার 
জন্ত যদি কোন স্ত্রী অপর পুক্রষকে দেহদান করে তা৷ হলে সমাজে সে 





[ হব খণ্ড, হয় লংখ্য। 





পতিতা তো! হয়ই না, বরং সকলে তাহার দুখাতি করে। . স্বামীর 
ইচ্ছা এবং ভাদেশ নির্ববিবাদে পালন করাই জাপানী নারীর শ্রেষ্ঠ ধণ্ন। 

সামাজিক জীবনে মেয়েদের স্থান অনেক নীচে। রাস্তা দিয়ে 
্বামি-দ্রী গেলে, স্বামী যাবে আগে আর স্ত্রী থাকবে পিছনে। স্বামীর 
চেয়ে এগিয়ে যাংয়া অথবা! পাশাপাশি থাকা! কোন মতেই চলবে ন|। 
কোন কিছু বয়ে নিয়ে যেতে হলে স্ত্রীকে বইতে হবে। স্বামী 
কোন জিনিষ হাতে করে নিয়ে হাটবে না । স্রেণে অথব! ্রামে- 
বাসে ভীড় হলে মেয়ের আসন ছেড়ে স্থান করে দেবে পুরুষদের 
বসবার জন্য । 

স্ত্রীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে শ্বশুর-শাশুড়ীর কথা শোনা ও মনোমত 
হওয়া। তার পর নুগৃহিণী হওয়া । স্বামীর সঙ্গিনী এবং মনের 
মত হওয়ার চেয়ে স্বামীর গৃহের লোকেদের পছন্দমত হওয়া! বেশী 
প্রয়োজন । তাকে হতে হবে স্বামীর দাসী, সঙ্গিনী নয়। স্বামীর 
প্রতি খেয়াল তাকে পালন করতে হবে নিবিবিবাদে | হ্যামী যদি 
বাড়ীতে অপর স্ত্রীলোক নিয়ে আসে, সে অপমানও তাকে সন্থ করতে 
হবে হাসিমুখে । পতির ভাল অথব! খারাপ যেমনই খেয়ালই হোক্‌ 
সেই খেয়াল চরিতার্থ করতে সুযোগ ও মুবিধা করে দিতে হবে। 
স্বামীকে আনন্দ দিতে গিয়ে স্ত্রীকে বরণ করতে হবে নিরানন্দ, স্বামীর 
মনের শ্ুর্তির জন্য নিজের মনকে মেরে ফেলতে হবে গল! টিপে। 

ছেলে-মেয়েদের দেখা-শোনার সমস্ত ভার স্ত্রীর। জাপানী মেয়ের! 
চিরকাল আত্মসংঘম শিক্ষা পায়। মা হয়ে সেই শিক্ষা খুবই কাছে 
লাগে। ছেলেদের শত উপদ্রব সইতে পারে হাসিমুখে । রাগ 
অথব! মার-ধর প্রায় করেই না। নিজের ছোট বন্ধমে যে শিক্ষা 
পেয়েছে, মায়ের! ঠিক সেই শিক্ষা মেয়েদের দেয়। মেয়েদের শিক্ষ] 
সম্পূর্ণরূপে মায়েদের হাতে । ছেলেরা! অবশ্য বড় হয়ে স্কুলে যায়, 
মাষ্টারের কাছে পড়ে। 

সুঠাম গঠন, মধুর হাব-ভাব, হাস্য এবং লান্য “গায়েশা'দের 
দেখবার মত। দৈহিক সৌন্দর্য এবং আচার-বাবহ'রের মাধুষ্যের 
দিকে থেকে জাপানী নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা । 'গায়েশা" মানে সর্ব 
রকমে শিক্ষিত! নারী | লোকেদের মনোরপ্রন করবার মত মকল 
রকম কলার শিক্ষা! তার! পায়। গান গাইতে, নাচতে, “সামিসেন' 
(জাপানী বাদ্য ) বাজাতে তার! পটু । তাদের মত মিষ্ট কথাবার্ভা, 
মন ভোলানে হাসি, নয়ন-তৃপ্তিকর বেশভূষ! বোধ হয় জগতে থুব 
কমই দেখা যায়। এ তাদের পেশা । বড় বড উৎসবে তারা 
নিমস্ত্রিত হয় সম্মানিত অতিথিদের আনন্দবর্ধন করবার জন্য। 

সাধারণতঃ “গায়েশা*রা! উচ্চব'শের মেয়ে নয়। তবে অনেক 
সময় বেশ ভাল ঘরে তাদের বিয়ে হয়ে যায়, ধদ্ি কোন উচ্চ*শীয় 
ব্যক্তি তাদের প্রেমে পড়ে। আবার অনেক ক্ষেত্রে পত্বী না হতে 
পেরে উপপত্থী হয়ে জীবন কাটাতে হয়। 

যাদের কোন হিল্লেই হয় না, তাদের শেষ পর্য্যন্ত চরম অধোগতি 
ছাড়া পথ নেই। বুদ্ধবয়সে দাসীবৃত্তি অথবা আরও নীচ কার্ধ্যর 
দ্বারা করতে হয় উদর-সংস্থান। 

জাপানের মেয়েরা অভিনয় খুব ভাল করতে পারে। মেয়েদের 
নিজস্ব রঙ্গমঞ্চ আছে এবং সব চরিব্রেই মেয়ের! অভিনয় করে। পুরুষ 
এবং নারী একসঙ্গে ঠেজে নামে না। সাহিত্যক্ষেত্রেও মেয়েরা ধুব 
নাম. করেছে | “গেজি মনোগাটারী' (গেজির রোমান ) এব 


২৪শ বর্ধ--অগ্রহথায়ণ। ১৩৫২ ] গু নিগীথে 


শরারাজাতরাকারতরারাততারতাকরাতাতাজএতিতএকান তত ও্ত তরাতালতজতগারাত জতভত রত রজত! 
'াকুরাজোনী' ( বালিশের উপাখ্যান ) জগধিখ্যাত সাহিত্য গ্রন্থ। 
এই ছু গ্রন্থের লেখিকা! মুঝাসাকি শিকিবু এবং শাইশো নাগন। 
উভয়েই উচ্চবংশীয়। আর এক সমসাময়িক লেখিক! ইসে নে! তায়উ 
বেশ খ্যাতি লাভ করেন। এ'রা সকলেই একাদশ শতাব্দীর । সেই 
সময় জাপানে রাজত্ব করতেন সম্রাট ইচিজো । ত্বার সাহিত্যের 
অন্থরাগ প্রবল! বহু সাহিত্যিক তার কাছ থেকে উৎসাহ ও বৃত্তি 
পেতেন। 

আগেকার দিনে যখন কোন নারীর ব্যর্থপ্রেম অথবা অন্ত কোন 
সাংসারিক অশান্তির জন্য জীবনে ধিক্কার জন্মে যেত, তখন সে সন্গ্যাসিনী 
হয়ে মঠে প্রবেশ করত । প্রতিজ্ঞা করত সংসারে আর ফিরাব না। 
তার পর হয় ত বাড়ীর কোন বর্ষায়সী নারী অথব! পুরোনে। ঝি 
গিয়ে বললে, তোমার বিরহে তোমার প্রেমিক দিন-রাত অশ্পাত 
করচে। তুমি না ফিরে গেলে সে আত্মহতা! করবে। তখন সে 
হয় ত দুঃখিত হল। কিন্তু দুঃখ প্রকাশ করতে পাবে না। বদি 
এক ফ্রোটা চোখের জল পড়ে-_ ব্যস, তখনই তাকে মঠ ছেড়ে সংসারে 
ধিরে আনাত হবে। 

জাপানী নারীদের ধন্দের দিকুটা তেমন গড়ে ওঠেনি । কোন 
একটি মন্দিরের গান্রে লেখা আছে, এখানে ঘোড়া, গরু অথবা! নারীর 
প্রবেশ নিষেধ । জাপানীরা স্বীকার করে না যে, মেয়েদের ধশ্মের 
সাঙ্গ কোন সম্পর্ক থাকতে পারে। বৌন্ধধশ্নে সন্ন্যাসিনী অথবা 
শিন্টা ( পূর্বপুরুষ পৃজ1) ধম্মে পূজারিণীর স্থান আছে বটে, কিন্ত 
নারীর প্রতি কোন নিদ্দেশ নেই। 

অবশ' আধুনিক আবহাওয়ার ছোঁয়াচ জাপানে খুব বেশী পরিমাণেই 
লেগেছে । মেয়েদের পোষাফে, প্রসাধনে তার ছাপ স্ম্পষ্ট। 
কিন্তু নারীর মধ্যাদ। এখনও সেখানে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 





২৪৫ 


রা ভার তা তত ভি তত কনা জেয মা 


শর নিশাথে 


শ্রীরুচিরা বন্ধ 








দূরে থেকে যারা বামিয়াছ ভালো, 
সপেছ প্রাণ! 

চির অন্্রাগী বন্ধু, আমার 
শুনেছ গান ! 


কত প্রভাতের কল সঙ্গীতে, 
জাগরণে যাওয়া সন্ধ নিশখে, 
কোন্‌ সাধনার মন্ত্র বেজেছে 
প্রাণের পুরে, 
তোমরা কখন পেতেছিলে কান, 
গানের সুরে! 
শত উচ্ছ্বাস-মুখর কক্ষে 
ডেকেছ যারে, 
সে রয়েছে তার গোপন ঘরের 
অন্ধকারে ! 


এ নহে সেতার, মঞ্জুল বীণা, 
গুণীদের মাঝে মানাইবে কি না। 
ছোট বেতসের বাশীটি আমার 
ভরেছে মন! 
উংমব সভা তোমাদের থাক্‌ 


বন্ধু জন! 


করেনি। 
০৫ 


“যাহার সুন্দর কেশপাপ আছে, সে আর পর্চুলা ব্যবার 
করে না। যাহার উজ্দ্বল ভাল দ্দাত আছে, তাভার কৃত্রিম দক্জের 
প্রয়োজন হয় না । যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে, তাহার 
আর রং মাখিয়া লাবধ্য বুদ্ধ করিতে হয় না। যাহার চরণ জাছে, 
তাহাকে আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন করি'ত হয় না। এইরূপ যাহার 
যে বস্তু আছে, সে "হাব জন্য লালাফিত হয় না । যে বুকিতে পারে 
ষে, প্রকৃতি কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই তদ্বিষয়ে 
আপনার *ভাব মোচনার্থে যত্ু করিয়া থাকে । এই সকল দেখিয়া 
শুনিয়। আমি স্থির করিয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্য্যের 
অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্বদা আপন আপন রূপ বাড়াইতে 
ব্স্ত; কি উপায়ে আপনাকে নুন্দরী দেখাইবে ইহা লইয়াই 
উদ্মাদিনী ; ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই তাহাদের 
ভাবনা, ইহাই তাহাদ্গের চেষ্টা; এমন কি, বলা যাইতে পারে 
যে, অলঙ্কারই তাহাদিগের ভপ, অক্স্কারই তাহাদিগের তপ, অচস্কারই 
তাহাদিগের ধান, অলঙ্কারই তাহাদিগের জ্ঞান । স্বীয় দেহে সজ্জিত 
করিতে এত যাহাদিগের বত্ব, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য যে অধক 
আছে, এপ বোধ হয় না।” 

- -বছিমচজ্ 


১৭ 


ভূন হোষ্টেলে আসিয়া পৌঁছিতে 
সবাই ঘিরিয়া দাড়াইলেন-_কী 
ঘ্যাপার মশাই ? কোথায় ছিলেন? পথ 
ঠার়ান্ূনি ত? আমরা ভেবে মরি !' ইত্যাদি 
্রষ্ন ও মন্তব্য চারি দিকে । 

মে যখন সংক্ষেপে মব কথ! থুলিয়! বলিল, 
চখন আর সকলেই নিশ্চিস্ত হইলেন বটে, 
পূর্ব বাবুর মুখ কিন্তু অন্ধকার হইয়া! 
টঠিল। সে গাস্থীর্যের কারণ তখন ঠিক 
বাঝা না গেলেও আহারের সময় কাহারও 
দ্বার বুঝিতে বাকী রহিল না। সকলকারই থাবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
ধু ভূুপেনের আসনের সামনে পাতা । সে একটু বিশ্মিত হইয়! 
পূর্ব বাধুর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল» থালা কি কম পড়েছে 
পূর্ব বাবু ?"*চুরি-টুরি গেল নাকি? 

মুখ কালি করিস! তিনি জবাব দিলেন, না, তা ঠিক নয় ।*** 
গ্গামাকে ত মশাই ঝি-চাকর টিকিয়ে রাখতে হবে, ওরা কেউ আর 
প্াপনার বাসন মাজতে চায় না। 

তার মানে? 

আসে-পাশের অন্থান্ত মাষ্টার মহাশয়র! অন্বস্ভি বোধ করিতে- 
ছলেন। ভবদেব বাবুর ত কথাই নাই। কিন্তু অপূর্ব বাবু সক্কোচের 
ীর ধারেন না, তিনি বলিলেন, আপনি মুসলমানের ছোয়া খেয়ে 
মুসেছেন--হাজার হোক এরা! পাড়াগায়ের মানুষ, ওদের নানা রকম 
চ্সস্কার আছে, তা ত জানেনই। 

ভূপেন আসনের উপরই উঠিয়া দড়াইয়! কহিল, ওদের ওপর 
ফাষ দিচ্ছেন কেন অপূর্ব বাবু । ওদের ত এরই মধ্যে এ কথা! শোনবার 
চখা নয়, আমি বলেছি আপনাদেরই । অবশ্য আপনাদের মতে 
দাত যায় এমন কোন ঘটনাই সেখানে ঘটেনি, তারা জলটি পর্যাস্ত 
চুলিয়ে দিয়েছেন অন্ত লোককে দিয়ে, তবে আমার কোন আপত্তি 
ছল না ওদের হাতে খেতে । সে যাই হোক--আমি এমনি অনায়াসে 
পাতায় থেতে পারতাম কিন্তু এ অবস্থায় খাবো না। 

ব্যাপারটা অনেকেরই দৃষ্টিকটু হইয়। পড়িয়াছিল, যতীন বাবু আর 
ধাকিতে ন! পারিয়া খপ, করিয়া! ভুপেনের হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া 
চহিল, ভাত খাবার সময় এ সব আবার কি! বন্থন বন্গন ভূপেন 
বু, অপূর্ব বাবুর সব তাইতে বাড়াবাড়ি। কল্কাতায় থেকে 
চলেজে পড়েছেন, মুসলমানের ছো য়! খাননি কে বলুন ত! এখনও 
গাধার এ সব মানতে হবে না কি? 

ভবদেব বাবুও বিষম বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, 
চাছাড়। এ ক্ষেত্রে ত সে কথা উঠতেই পানে নাঁ-উনি যা! বল্লেন, ভাতে 
চ--দাও দাও ঠাকুর মশাই, থাল! দাও। 

বতীন বাবু ততক্ষণে জোর করিয়া ভূপেনকে বদাইয়া! দিয়াছেন-_- 
হতয়াং ব্যাপারটা তখনকার মত এখানেই মিটিয়া গেল! 

কিন্ধু একেবারে যে মিটিল না, মেটা বোঝা গেল ছুই-চারি দিন বাদে, 
দালেক ফিরিয়া! আসিতে । সালেকের অল্ল বয়স, কৃতজ্ঞতাঁবোধটা সহজে 
বন হইতে মুছিয়! যাইবার কথা নয়-_স্ুতরাং এবারে বাড়ী হইতে 
রিয়া দে ছায়ার মতই ভূপেনের সহিত লাগিয়া রহিল। ভূগেনের 
কাচিং ক্লাসে পদন প্রত্থৃতি আরও কয়েকটি ছেলে আছে, সেখানে সে 
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[ উপন্তাস ] 
শ্রাগজেক্জকুমার মিক্র 


মনের মত করিয়া সকলকেই শিখাইতেছে বটে 
কিন্তু সালেককে এত কাছে পাইয়া সেও 
যেন উৎসাহ বোধ করিল। এই ছেলেটির 
মাথা ভাল, সেটা বরাবরই সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
তবে খাটিবার শক্তি তাহার কম। কিন্ত 
মে যদি একেবারে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে তাহাকে 
কাছে পায় তাহা হইলে সালেককে বেশ 
খাটিতেও হইবে না হয়ত এই ছেলেটিকে 
তাহার আশামুরূপই মানুষ করিয়া তুলিতে 
পারিবে। বিশ্বা বন্যালয়ের বৃত্তি, অস্তত ভূপেনের 
কাছে, বড় কথ! নম্ব--তাহার আশ! অনেক 
বেশী। বৃত্তি পদনও পাইবে-_ অবশ্য যদি এমনি ভাবে তাহাদের 
মে পড়াইতে পারে--কিন্ধ সালেক এক দিন মানের মত মানুষ 
হইয়া উঠিবে, এ সপ্ন ভূপেন ইতিমধ্যেই দেখিতে শুরু করিয়াছে। 
সন্ধ্যার মত প্রথর বুদ্ধির আভা সালেকের চোখে নাই অত্য 
কথা, রোগে ও পুষ্টিকর খাগ্ের .অভাবে তাহার প্রাণশত্বিই 
স্তিমিত, তবু তাহার প্রত্যেকটি কথা মে তেমনি শ্রচ্ছার সঙ্গেই শোনে 
এবং বুঝিতে পারে । এইটিই ছিল ভূপেনের বড় আশ্বাস, ইহার 
বেশী ছাত্রের কাছে সে কিছু চায় না। 

সুতরাং সে সালেকের এই কৃতজ্ঞতা ও শ্রীতির সুযোগ পূর্ণ 
মাত্রাতেই গ্রহণ করিল! সকাল বেলা! উঠিয়! ঈ্লাতন করিতে কথিতে 
মে যখন মাঠে পায়চারি করে, সালেক তখনই তাহার সঙ্গ গ্রহণ 
করে আর ছাড়ে না-কোচিং কলাম পধ্যস্ত সারিয়া একেবারে 
স্বানাহীরের সময় সে নিজেদের হোষ্টেলে ফেরে ; ছুটির:পবও, কোন 
মতে বই ক'খানা রাখিয়! আমিতে ঘ' দেরী, যে দিন ভূপেন এমনি 
মাঠে মাঠে বেড়ায় সে দিন ত সঙ্গে থাকেই-যে দিন বিজয় বাবুদে 
বাড়ী যায় মে দিনও ছাড়ে না। ভুপেন যখন ভিতরে ঢোকে ভখন 
সে বাহিরের মাঠে চুপ করিয়। বিয়া থাকে, নয় ত রাখুর সহিত গর 
করে, আবার ফিরিবার সময় একসঙ্গে ফেরে। হোষ্টেলে থিণিয়! 
ভূপেন আবারও তাহাদের লইয়া পড়াইতে বসে অর্থাৎ ুখনও 
সালেকের আর নিজেদের হোষ্টেলে ফিরিবার প্রয়োজন হয় না, রাত্রে 
আহারের ঘণ্ট! না পড়া পথ্যস্ত সে মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গেই থাকে। 

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিবার পর হঠা্ এক দিন ভূপেন 
স্থলে থাকিতে থাকিতেই সেক্রেটারীর ছুই-ছত্র চিঠি পাইজ-_ 

'একবার দয়া ক'রে আসবেন? বাতে শয্যাগত বাল আমি 
নিজে যেতে পারলুম না।” 

ব্যাপারটা ঠিক না! বুঝিলেও অপূর্ব বাবুর সহিত এই আহ্বানে? 
যে একট! যোগাযোগ আছে সেটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না! কা'ণ, 
আগের দিনই রাত্রে সে যতীনের মুখে খবর পাইয়াছে, শুদখোব॥। 
রোজ রোজ মেক্রেটারীর বাড়ী কেন বাচ্ছে বলুন ত? নিশ্চয়ই 
কারোর নামে লাগাতে যায় মশাই । খুব সাবধান, ওর মতলব 
ভাল নয়, ত1 জমি বলে দিচ্ছি--দেখে নেবেন বরং-- 

তখন সে অতটা গ্রাহ্থ করে নাই কিন্ত এখন কথাটা! মনে পাড়া 
গেল। তবু চিঠির যা ভাষা তাহাতে না যাওয়াটা অভদ্রতা, তা ছাড় 
তাহার ন! যাওয়ায় কারণও কিছু ছিল ন1। সুতরাং নেই দিনই সে ছুটির 
পর হোষ্টেলে না ফিরিয়া মোজা ফেক্রেটারীর বাড়ীতে উপস্থিত ইইল। 

ভিনি খাতির করিয়া বসাইলেন, প্রচুর ঙ্বলযোগ করাইলেন? 


২৪শ বরধ-কগ্রহারখ, ৯৩৬২ ] 


রাত্রির তপন্তা 


২৪৭. 
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তার পর ভূমিক! দিয়া শুরু করিলেন, আপনাকে একটা কথা বলব 
কিন্তু তার আগে আমাকে কথা দিন যে, কোন রকম অফেন্স নেবেন না ! 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল» ব্যাপার কি বলুন ত? 
আমার নতুন কি অপরাধ ঘটল? 

প্রত মশাই! আপনি আগে থাকতেই চটে উঠলেন। না, 
নত্যি সত্যি আপনাকে কথা দিতে হবে। 

হাসিয়৷ ভূপেন জবাব দিল, বেশ অভয় দিলীম--আপনি নিশ্চিস্ত 
হয়ে বলুন। 

তবু তিনি তখনই কথাটা পাড়িতে পারিলেন না, অনেক ইতস্ততঃ 
করিয়া, মাথা চূল্কাইয়া কহিলেন, দেখুন আমি বলছিলুম কি, মাষ্টারদের 
সঙ্গ ছাত্রদের খুব বেশী মাখামাখি কর! ঠিক নয়--এটা মানেন ত? 

না, মানি না। 

মানেন না? বিশ্রিত হইয়া সেক্রেটারী প্রশ্ন করিলেন। 

না। বরং আমার ধারণ! ঠিক বিপরীত। অবশ্য সমবয়সী 
ভাল ছেলেদের সঙ্গেও কিছু মেলামেশা! করার প্রয়োজন আছে, এটা 
ত/মি ্বীকার করি কিন্তু শিক্ষকদেৰ সঙ্গে ওদের যদি একটা 
ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেটা স্ব দিক্‌ দিয়েই নিরাপদ 
নয় ক্রি? ছেলেদের বেগডাবার সম্কাবনা কমে যায়, ভাছাড়া ওদের 
শিক্ষাবও সুযোগ ঢের বেশী বাড়ে ভাতে । কটিন-বাধ! পড়াশুনায় 
কতঢুকু শিক্ষা লাভ হয় বলুন তত? মাষ্টার মশাইদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকলে অনেক কিছু গা শিখতে পারে, পড়াশুনোর দিকে 
ঝৌকৃটাও বাড়ে ক্রমশঃ 1! তাই নয় কি? 

সেক্রেটারী থেন একট্র বিপন্ন বোধ করিলেন। কহিলেন, 
ত্তা অবশা বটে তবে এর আর একট] দিক্‌ও আছে ভূপেন বাবু। 
আমি আপনাকে চিনি, আপনি যে থাটি ইম্পাত তাও আমার 
জানতে বাকী নেই. তবে আপনাদের যা প্রফেসন তাতে পাচ জনকে 
পাচ কথা বলবার সুযোগ দেওয়াও ঠিক নয়। তাতে করে অন্য 
ছেলেদের মনের ওপর ব্যাড, এফেন হয়। 

ভূপেন কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া কহিল, কিন্তু আপনার এ 
সব কথাগুলোর সঙ্গে আমার কি ব্যান্তিগত ভাবে কোন সম্পর্ক 
আছে? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

মানে-এঁ ক্লাস নাইনের সালেক ছোক্রা--ও আজ্-কাল 
দিন-রাতই প্রায় আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, এতে সবাই নানা রকমের 
ঠটা-তামাস৷ করছে । একটু সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? 

তখনও আসল কথাটা ভূপেপের মাথায় চুকিল না। সে খানিকটা 
বিহ্বল দৃষ্টিতে মহেশ বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়৷ থাকিয়া! কহিল, 
কিন্তু এতে ঠাট্টা-তামাসা করার কি আছে তা-ত আমি অনেক চেষ্টা 
করেও বুঝতে পারছি না। একটু খুলে বলুন-_ 

মহেশ বাবু বলিলেন, সব কথ! খুলে বল! সম্ভব নয় ভূপেন বাবু। 
তবে আপন'দের সম্পর্কটা সম্বন্ধে--মানে আপনারা ত বন্ধু নন্‌-- 
অথচ অ-সমবয়সী দু'জন লোকের অমন সব সময়ে একসঙ্গে চলা-ফের! 
করা, একটু দৃ্টিকটু হয়, এই আর কি! 

দ্বাউখচেল! ভূপেন এতক্ষণে কিছু আলো দেখিতে পাইয়া 
ঘেন গঞ্্ন করিয়া! উঠিল, প্র অপূর্ব্ব বাবু বলেছেন তা আন্টর্য্য, 
এ সব কথা ওদের মাথাতেও যায়! মন না আস্তাকুড়? 

অপ্রতিত হইয়৷ মহেশ বাবু বলিলেন, না' দেখুন সত্যি কথা 


বলতে কি একা অপূর্ব্ব বাবু নন, এই শ্রেণীর ইঙ্গিত গত সপ্তাহে 
আরও দু'"এক জনের কথ থেকে পেয়েছি । আপনি রাগ করবেন না। 
এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই তা জানি, তবে যদি সস্ভব হয় ব্যাপারটাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে দোষকি! নি্দুকের রসনাকে স্ব 
রামচন্দ্রও ভয় করে গেছেন। 

বহক্ষণ গুম্‌ খাইয়! বসিয়া থাকিয়া ভূপেন কহিল, এ ছেলেটার 
দ্বারা হয়ত এক দিন আপনাদের স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি হতে 
পারত মহেশ বাবু! সেই চেষ্টাই করছিঙ্গাম। এখন বুঝতে পারছি, 
বাঙ্গালীর ছেলেরা কেরাণীগিরির চেয়ে মাষ্টারীকে কেন ছোট মনে করে। 

একটু হাসিয়া মহেশ বাবু কহিলেন, কিছুই বুঝতে পারলেন ন! 
তুপেন বাবু।কেরাণীগিরি করতে গেলে আরও বেশী তিক্ত অভিজ্ঞতা হ'ত। 
আপনাকে এখনও অনেক ঘ! খেতে হবে । সংসার বড় কঠিন জায়গা 

ত1 বটে|! ভূপেন একেবার উঠিয়া দ্াডাইয়া কহিল, আপনাদের 
এখানে এসে পধ্যস্ত যাত্িক্ত জভ্ভ্তা হচ্ছে তাইছেই ক্লাম্ত হয়ে 
পড়েছি 1*-"ভা দেখুন, আমাকে দিয়ে যদি আপনাদের অন্মবিধা হয় 
তাহ'লে আমি আনন্দের সঙ্গেই বিদায় নিচ্ছি-- 

না, না, এ দখুন ! এীকম্বেই আমি আগে আপনার কাছ 
থেকে কথা নিয়েছিলুম ! সে কথাই নয়। তবে আপনাদের দায়িত্ব 
যেকত বেশী তত জানেনই, এসব ক্ষেত্রে একটু সাবধানে চলাই 
ভাল নয় কি? সেই জনই আমি বথাট! আপনাকে জানিয়েছিলুষ। 
আপনি তা বলে বাগ করতে গারবেন না 

না, না, আম একটু বাগ করিনি, আপনি বিশ্বাস কক্কন। 
শুধু: এই সব ব্যাপারে মনটা বঙ ভেঙ্গে যায় । আচ্ছা, নমস্কার ! 

ভূপেন আর উত্তব-প্রত্তাত্ববের অবকাশ না দিয়! একেবারে বাহির 
হইয়া আমিল। রাস্তায় পড়িয়া গ্রথমে যে টিস্তাটা তাহার মনের 
মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল সেটা হইতেছে অবিলম্বে স্কুলের চাকমী 
ছাড়ার কথা। প্রতিদিনকার নিনা-নৃঙন অভিজ্ঞতায় সতাই সে ক্লান্ত 
হইয়া পড়িতেছে, আর ভাল লাগে না । এমন করিয়া মানুষের অকারণ 
বিদ্বেষের সঙ্গে আর কত লডাই করা যায়! একটা কথ! ইদানীং 
সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, অপূর্ব বাব এবং ভাহার স্তর ছুই-এক জন 
শিক্ষক স্তরযোগ ও স্রবিধা পাইলেই' আড়াল হইতে/্ঠাহার কাধাকর্লাপ 
লক্ষ্য করেন এবং অনেক ভাল কথারও বাকা অথ গড়িয়া লইয়া 
যথাস্থানে অর্থাৎ হেডমাষ্টারের কাছে লাগ'ইয়া জমেন। তাহাক়্ 
প্রমাণও ভবদেব বাবুর কথাবার্তা হইতে একাধিক দিন সে পাইয়াছে। 
শুধু শুধু এই সামান্য বেতনের জন্য অহোরাত্র ইতরদের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া পড়িয়! থাকার প্রয়োজন কি? চল্লিশ টাকার মাষ্টারী বাঙ্গালা 
দেশে আরও ঢের পাওয়া! যাইবে ! 

কিন্তু ফাকা মাঠের মধ্য দিয়া হাটিতে হাটিতে উত্তেজনাটা হখন 
কিছু কমিয়া আসিল তখন মনে হইল যে, অপূর্বব বাবুর দল পৃথিবীতে 
হয়ত সর্বত্রই আছে। যদি শিক্ষকত! করিতেই হয় ত এপ 
অশ্রীতিকর অবস্থার অভাব ঘটিবে না- হয়ত .ঢের বেশী তিক্ততা 
সন্থ করিতে হইবে। তবু ত এখানে সে দেক্রেটারাকে সহায় 
পাইয়াছে--যতীন বাবুর মুখে অন্য স্কুলে সেক্রেটারী ও মেম্বারদের যে-সব 
জুলুমের কথা! শুনিয়াছে, তাহাতে অন্তত্র আত্মসম্মান বজায় রাখ! 
হয়ত শুধু ছুঃসাধ্য নয় অনগ্ভব হইয়া পড়িবে । কতবারই বা! ইস্থুদ 
বদল করিবে সে! তাছাড়! তবু এখানে রাধাকমল বাবু আছর 


- ২৪৮ 


ভবদেব বাবু আছেন, ইহারা লোক তত খারাপ নন। ইহার পর 
আমৃষ্্রে কি জুটিবে তাহার ঠিক কি? তাছাড়া এখানকার ছাত্গুলি 
ঘড় নিরীহ, বড় বেচারা ! ইতিমধ্যেই তাহার! ভূপেনের মনে অতাস্ত 
মায়ার সঞ্চার করিয়াছে, ইহাদের ছাড়িয়া যাইতেও খানিকটা কষ্ট 
ছুইবে বৈকি! আর..'সব চেয়ে বড় কথা কল্যাপীরা, অন্ধ বিজয় বাবু 
খাকান্ত ভাবে তাহারই উপর নির্ভব করিয়া আছেন ! অবশ্য সে 
জার কতটুকু করিতে পারিবে, তবু এমন ভাবে ছাড়িয়া! যাওয়াও 
ছায় না। 
". না, বাধা না হইলে সে এখানকার চ'কৃরী ছাড়িবে না। কিন্তু 
টারী সালেক! চাকরী যদি ছাড়া সম্ভব নাই হয় তাহা হইলে 
তাহাকে একটু সতর্ক হইতেই হইবে । এমনি ত ব্যাপারটা যথেষ্ট 

খবান্বাপ ধড়াইরাছে, তাহার উপর সে সরিয়! না ধাড়াইলে সালেকের 
উপর কী অত্যাচার হইবে তাহারই বা! ঠিক কি! 

বড় ডাঙ্গাটা পার হইয়! তালবনের বাকে পড়িতেই ভূপেনের 
সহিত প্রথম যাহার দেখা হইল সে সালেক ! ফন্ধ্যার আবছায়া 
ালোতেও সে দূর হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। অত্যন্ত 
উদ্থি মুখে গাড়াইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। 

কাছে আমিতে সে একটু অনুযোগের স্ুবেই কহিল, কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন মাষ্টার মশাই 1 কাউকে কিছু বলে যাননি । 

ছুপেনের দুই চোখ স্বাল৷ করিয়া যেন জল ভরিয়া আসিল, সে 
সহলা ছই হাতে সালেককে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়! আনিয়া 
অ্টু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, কেন, মাষ্টার মশাইয়ের জন্ত 
তোন মন-কেমন কচ্ছিল? সেক্রেটারীর বাড়ী গিয়েছিলুম ! 

সালেক বিশ্মিত হইয়! ভূপেনের মুখের দিকে চাহিল। শুধু যে 
প্রই জাবেগটা! আকম্মিক এবং অপ্রত্যাশিত তাহাই নয়-_ভূপেনের 
প্রাধপণ চেষ্ট৷ সত্বেও তাহার কস্বর কীপিয়া গিয়াছিল। ভূপেনও তাহার 
বিশ্ময় লক্ষ্য করিয়! একটু অপ্রতিত হইয়া পড়িয়াছিল, তবু দে তাহাফে 
স্থাড়িল না, বরং আরও জোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া! কহিল, সালেক, 
এরফটা কথ! বল্ব, তুই কিছু মনে করিসূনি 1'**তুই-_তুই আর যখন- 
খন আমার কাছে আসিস্‌নি ভাই- শুধু যখন কোচিং ক্লাস নেব 
তখন সকলকার সঙ্গেই পড়তে আসিস্‌ ! 

একটা আশঙ্ক। ও ব্যথা একই নে সালেকের দৃষ্টিতে ঘনাইয়৷ 
আসিল। দে একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, মেক্রেটারী কি 
মে জন্গে রাগ করেছেন মাষ্টার মশাই 1*""আমারই অন্তায় হয়েছিল, 
ঢুলমানের সঙ্গে অত মেলামেশা 

ওয়ে না, না, সে জল্তে নয়। তুই বিশ্বাস কর,, আমি সত্যিই 
ইলছি-_-অন্ত কারণ আছে । কিন্তু সে আর নাই ব! শুন্লি। ওঁর! 
জনন হচ্ছেন তাই ত যথেষ্ট! 
“ . ঝালেক আর একটিও কথা কহিল না, শুধু ধীরে ধীরে নিজেকে 
ঈ্পেনের হাতের মধ্য হইতে মুক্ত করিয়! লইয়া তাহাকে একটি 
ছুমিষ্ঠ প্রণাম করিল, তাহার পর নিঃশব-ক্রুত গতিতে নিজেদের 
হোটেলের পথ ধরিল। 
 স্পেষে কী গ্ুগভীর অভিমান তাহার ক্ষত বুকখানিতে বহিয়া লইয়া 
লিল তাহা ভূপেন ভাল করিয়াই বুকিল ; তবু সে আর তাহাকে 
ছাকিযার ব! ফিরাইবার চেষ্টা করিল, না, শুধু অনেকক্ষণ সেই 
দ্ধকারের মধ্যেই স্থির হইয়া গড়াইয়। রহ্লি। 


মালিক বন্ধমন্তী 


1 ৎর খত, হয় সংখ্যা 


ইহার পর মাস-খানেক এক প্রকার শান্তিতেই কাটিল। অপর্ধর 
বাবু ব্যাপারটাকে তাহার ব্যক্তিগন্ত জয়লাভ বলিয়া ধরিয়া লইয়া 
সগৌরবে পাচ জনের কাছে গল্প করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন কিন্তু ভূপেন 
তাহা গায়ে মাখিল না শুধূ সাধ্যমত ষ্ঠাহার দঙ্গটিকে এডাইয়া চলিতে 
শুরু করিল। তবে অপূ্বব বাবু যে তাহার কোচিং ক্লাসটি বদ্ধ কৰ্গিবার 
জন্তও চেষ্টা করিয়াছ্ছিলেন কিন্তু মেক্রেটারী মে কথা একেবারেই কানে 
তোলেন নাই বরং তা্কাকেই ধমক্‌ দিয়াছেন--এ কথাটাও ত্বুপেনের 
অগোচর রহিল না, যতীন বাবুর কৃপায় সবই সে শুনিতে পাইল। দে 
অবশ্য যতীন বাবুর কাছে এ সব কথা শুনিতে চায় না-যতীন বাবুই 
গায়ে পড়িয়া বলেন। তাহার ম্বভাবটাই কিছু অস্ভুত। তিনি 
ভূপেনকেও ঈর্ষা করেন এবং অপূর্ব বাবুদের চক্রান্তে তাহার উৎসাহের 
অভাব নই, অথচ ত্পনের বিরুদ্ধে যত কিছু বড়যন্ত্র তয় সে কথা" 
গুলিও ভাহাকে না বলিয়া থাকিতে পারেন না, আর মে সময় অপূর্ব 
বাবু সম্বন্ধে এমন চোখা চোখ! গালাগালি উচ্চাৎণ করিতে খাকেন ষে, 
সে সব শুনিঝ! এখনও ভূপেনের মুখ লাল হইয়। ওঠে। ভূপেন একটা! 
কথারও জবাব দেয় না--কোন দিন কোন প্রকার আগ্রহও প্রকাশ 
করে না, দে জন্ত যতীন বু কুপন হন কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহার তরফ 
হইতে উৎসাহের অভাব ঘটে না। সবটা জড়াইয়৷ যতীন বাবু 
মানুষটা ভালই-_ভূপেন মনে মনে ভাবে, এবং তাহার কথা মনে 
হইলে দে আপন মনেই হাসিয়া! ওঠে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে স্থুলে যে সকলের অলক্ষ্যে একটা মেঘ ঘনাইয়৷ 
আসিতেছিল এ কথাটা যতীন বাবুও জানিতেন ন!। সেক্রেটারী কয়েক দিন 
যাবংই ঘন ঘন স্থুলে আসিতেছেন এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই হেডমান্টার 
মহাশয়ের সহিত অফিস-ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া! কী পরামর্শ করিতেছেন 
সেটা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল; আর সে জন্ত একটু তন্বস্তিও বোধ 
করিতেছিল কিন্তু তাহার আসল কারণ কাহারও বল্পন্নাতে পধ্য্ত 
আসে নাই, এমন কি অতি-চতুর অপূর্বব বাবুরও না| যত্তীন বাবুব ধারণা 
যে এবার সকলকার একটা সাধারণ মাহিনা-বৃদ্ধির জল্পনা চলিতেছে" 
রাধাকমল বাবুর ধারণা, স্কুলের খরচ! কিছু না কমাইলে চলিতেছে না, 
পরামশটা হইতেছে সেই দিক ঘেষিয়া | কিন্তু আসল কৎণটা.এক দিন 
একেবারে বিনামেঘে বজ,পাতের মতই তাহাদের কানে অসিয়া বাজিল। 

দিন-্পনেরো আগে অক্ষয় বাবু সহস! কী একটা কাজের অছিলায় 
বাড়ী চলিয়া! যান আর ফিরিয়! আসেন নাই। অবশ্য মে অছিলাও 
যে তিনি দিয়াছিলেন, এটা অন্্মান মাত্র, কেহ দিতে শোনে নাই। 
শুধু অল্প লোকের মধ্যে এক জন অনুপস্থিত থাকায় অন্ুবিধাটা নকলেই 
ভোগ করিতেছিলেন এবং মনে-মনে অক্ষয় সম্বন্ধে অগ্রীত্তিকর মন্তব্য 
করিতেছিলেন। এঁক দিন সকালবেলায় খবর পাওয়! গেল অক্ষয় বাবু 
আর একেবারেই ফিরিবেন না, তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন ! 

তার পরই সব খবর একেবারে একসঙ্গে বাহির হইয়া আদিল। 
অক্ষয় বাবু ইদানীং হেড়মাষ্ঠার মহাশয়ের একটু বেশী রকম গিয়পাত্র 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন-_বিশ্বস্তও বটে। স্কুলের টাকা-কড়িয় যে ভার তাহার 
ব্যক্তিগত সেটা তিনি সম্পূর্ণই অক্ষয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়! নিশ্চিন্ত 
মনে সাধন-তজন করিতেছিলেন। এই অবসরে অক্ষয় স্ভুলের 
অনেকগুলি টাক! ভাঙ্গিয়াছেন-_বছ দিন ধরিয়াই তিনি কিছু কিছু 
করিয়া খরচ করিয়ছেন। আরও ঢের আগেই ধর! পড়িবার কথা 
কিন্তু ভবদেব বাবু ইতিমধ্যে একবারও হিনাব দেখিবার চেষ্টা! করেন 


হ৪শ বধ --কাগ্রছাক্ষণ। ১৩৪২ ] 


' খেলা -খুল। 
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নাই। বংসর শেষ হওয়ার অনেক পরেও যখন হিসাব-নিকাশ শেষ হইল 
না তখন সেক্রেটারী তাগাদা দেওয়ায় ভবদেব বাবু হিসাবটা দেখিতে 
চান-_সে সময়ে কথাটা আর চাপিয়া রাখা সম্ভব হয় না। অক্ষয় বাবু 
পলাইয়া বান এবং কর্তার! ছুই জনে মিলিয়া অনেক কষ্টে সেই হিসাব 
উদ্ধার করেন। স্কুলের টাকা তছরুপের ব্যাপার--অগত্যা শেষ প্যস্ত 
পুলিশেও খবর দিতে হইল। অক্ষয় বাবু বেচারা কোন মতেই টাকাটার 
যোগাড় করিতে ন1 পারি! জেলে যাইবার ভয়ে আত্মহত্য। করিলেন । 

ইহার পরের ব্যাপারটাও কম অশ্্রীতিকর নয় । টাকাটা ভবদেৰ 
বাবু নিজে নেন নাই সত্য কথা (যদিও যতীন বাবুর সে বিষয়ে একটা 
সন্দেহ থাকিয়াই গেল-ঙ্ঠাহার বিশ্বাস, “এ বেটা ভণ্তই অক্গয়কে 
জড়িয়েছে, ও কম ন! কি!” )--তবু দায়িতটা যে ঠাহারই, তাহান্তেও 
সন্দেহ নাই। ন্ুুতরাং অনেক টানা-হেচডার পর তিনি জেলটা 
দি-বা এড়াইলেন, চাকরীটা আর রহিল না । চুরী ধর! পড়িবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই ভাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল_উাহার বদলে অপূর্বব 
বাবু একটিনি করিতে লাগিলেন এবং সংবাদপত্রে নৃতন হেডমাষ্টারের 
জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়! হইল। 

ভবদেৰ বাবু কয়েক দিন হোষ্টেলেই রহিলেন-ব্যাপারটা না মেটা 
পর্য্যন্ত কহাকে বাড়ী যাইতে দেওয়া হইল ন1। যে শিক্ষক 
মহাশয়রা এত দিন ্টাহাকে তোষামোদ করিয়া! চলিতেন, তীভারাই 
সুযোগ-ন্ুবিধ! পাইলে উদ্ধত ও অপমান-স্থচক ব্যবহার কারিতে 
ছাড়িলেন না। বিশেষতঃ ছেলেদের মধ্যেও কথাট! ছড়াইয়৷ পড়িল, 
তাহার! প্রকীশোই আলোচনা করিতে লাগিল। সে লজ্জা ঘেন 
ভবদেব বাবুর চেয়ে অনেক বেশী বাক্তিল ভূপেনকেকিন্তু উপায়ই 
বাকি! সে অপমানের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল 
না! বটে, তবে যতটা সস্ভব তাহাকে সাস্ভনা দিবার চেষ্টা করিল। 
আগে সে বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে কখনও ভবদেব বাবুর ঘরে 
যাইত না, এখন একমাত্র সে-ই প্রত্যহ ভাহার কাছে গিয়া বসিয়া 
গল্প করিতে লাগিল এবং বতট! সম্ভব আলোচনাটা বৈফবশান্তর ঘে সিয়া 
চালাইতে লাগিল। ভবদেব বাবু খুব মুশড়াইয়। পড়িয়াছিলেন, গুম্‌ 
খাইয়াই বপিয়! খাকিতেন অধিকাংশ সময়__কেবল ইঈশ্বর-উপাসনার 
এই বিশেষ ধারাটির প্রসঙ্গ উঠিলেই তিনি একটু তাতিয়! উঠিতেন, 
সেই সময়ই শুধু তাহাকে সুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ দেখাইত, সেই জন্ত 
ভূপেন প্রাপপণে চেষ্টা করিত যাহাতে এ বিষয়েই কথাট! আবদ্ধ থাকে। 

বিদায়ের দিন ভবদেব বাবু সজল নেত্রে ভূপেনের হাতটা ধরিয়া! 
ৰলিলেন, বিপদে না পড়লে বন্ধুকে চেন! যায় ন! ভূপেন বাবু। 
বিপদে ফেলে রাধারাণী আপনাকে চিনিয়ে দিলেন। হয়ত অবস্থা- 
গতিকে আপনার ওপর অবিচারই করেছি সময়ে সময়ে, পারেন ত 
আমাকে মাপ করবেন। 

তাহার পর বাক্স খুলিয়া এক খণ্ড “'হবিভক্তিবিলাস' তাহার হাতে 
দিয়া বলিলেন, বইখান! বড় ভাল বই, মধ্যে মধ্যে পড়বেন । আর ত 
টি এইখান! রেখে দিন, তবু আমার কথা মনে 

|] 

বৃদ্ধের অস্কার ও করুণ মুখের দিকে চাহিয়। ভুপেনের চক্ষু 
সজল হইয়া আসিরাহ্থিল, সে একটি কথাও বলিতে পারিল না, 
বইখানি তাহার হাত হইতে লইয়! নীরবে শুধু একটা নমস্কার করিল। 

[ কষশঃ। 
০১৫ 





এম, ডি, ডি 


“ভারত-সফরে অস্ট্রেলিয়া সার্ভিল দল ৫ 


পরিস্থিতিতে বিলাচ্ে অবস্থানকালীন অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট 
খণলায়াডদের এক সম্প্রদায় টেষ্ট খেলোয়াড় লিগুসে হ্যাদেটের 
নেতৃত্বে বিলাতে ডিকৃ্রটে্ খেঙ্ায় যাগদান করে। দেশে প্রত্যাবর্তনের 
পথে উক্ত দল ভারতে আমে ও সময়াভাব হেতু অল্প দিনের মধ্যে 
ভারতের বিভিন্ন ফেন্দ্রে মোট নয়টি খেলায় তাহারা! যোগদান করে। 
অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট থেলোয়াড়গণেব উহা দ্বিতীয় ভারত-সফর। ইতিপূর্বে 
জ্যাক রাউডারের নেতৃতে ক্রিকেট-জগতের গভর্ণর জেনারেল নামে খ্যাত 
অনন্তসাধারণ থেলোয়াড় ম্যাকার্টানীর সহযোগিতায় এক শত্কিশালী” 
দল ভারক্-ভ্রমণে আসে । রাইডারের দল ভারতে ২৩টি খেলার 
মধ্যে ১১টিতে জয়লাভ করে ও আটটি খেলায় পরাজয় বরণ করিতে 
বাধ্য হয়। বাকী চারিটি খেলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নাই। 
স্বাসেটের নেতৃত্বে আগন্ধক অষ্ট্রেলিয়া দলটি সামরিক খেলোয়াড়" 
গণের সমন্বয়ে গঠিত। এই দলভুক্ত অদ্ততম খেলোয়াড় কার্মোডী 
ও সিসৃমে যথাক্রমে বিলাতে ১৯৪৩--৪৪ সালে অধ্ট্রেলিয়া আর, এ, 
এফ, বাছাই দলের অধিনায়কত্ব করেন । 
লিগুসে স্থাসেটের পরিচয় নিশ্প্রয়োজন | অ্র্যাভ.ম্যানের অধি- 
নায়কতায় হ্থামেটকে অষ্ট্রেলিয়া পক্ষে ইংলগ্তের বিপক্ষে আষ্ট্লিয়ায় ও 
বিলাতে টেষ্ট খেলায় দেখা! গিয়াছে । মিলার (সরকারী অধিনায়ক ), 
কার্মোডী, পেপার, পেটাফোর্ড, হইটি'টন ব্রেমনার, রোপার, 
ওয়ার্কম্যান, এলিস-সিস্মে, প্রাইস, তরীষ্ট্রেফ্যানী ও উইলিয়ামকে 
লইশা অষ্ট্রেলিয়া সাভিসদল গঠিত তয়। অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট- 
বোর্ডের সহি সংশ্লিষ্ট জনসন এই দলের ম্যানেজার টয়! 
আমেন | সর্বসামত ১৮ জন লইয়া এট দল ২২শে অক্টোবর 
ভারতে আসিয়। পৌঁছায় । বিপুল সন্বদ্ধনা ও জভার্থনার জাতিশয্যে 
অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়গণ অভিভূত হইয়! পড়ে। বোম্বায়ে ভারতীয় 
ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডের কম কর্তাগণ সরকারী ভাবে ভাহাফিগকে 
সাধ-লতাবণ জানাম্ব। 










(০ হার মোট নরটি খ্লোর যোগদান করেন। ছাট খেলায় 


টিটি খেলা অনীমাংসিত থাকিয়া বায়। ভারতের চারটি অঞলীয় 
বলের বিরুদ্ধে সম্মিলিত বিশ্ববিভালয় ও ভারত" প্রিজ্সেন একাদশের 
পি কলিকাতা ও মাপ্রাজে তাহার! 





প্রথম খেলা লাছোর 
5. উত্তরাঞ্চল ১ম ইনিংস-৪১* (হাফিজ ১৭৩, ইমতিয়াজ 
. সট আউট ১৩৮ গিষ্টোফ্যানী ৩৮ রাণে ৪টি) 
. ওর হীনিংদ--? উইকেটে ১৩ (পেপার ৪৫ রাণে ৭টি) 
:. অগ্্েলিয়া-১ম ইনিংস--৩৫১ (পেপায় 9৭, হ্থাসেট ৭৩ 
স্থাধিজ ১৫৫ রাখে ৫টি। 
খেলা--অমীমাংসিত থাকে । 
দ্বিতীয় খেলা- দিল্লী 
অষ্্রেলিয়া--১ম ইনিংস--৪২৪ (হ্থাসেট ১৮৯, উইলিয়ামস-_ 
নট আউট ১০, সি, এদ, নাইডু ১৩৮ রাগে ৪টি ) 
২য় ইনিংস--€৫ উইকেটে ৩০৪ (হ্যাসেট নট আউট ১২৪, 
চি এস, মাইই ১৩৮ রাঁণে ২টি, আমীর এলাহী ১৮৭"রাণে ২টি) 
: প্রিত্সেস একাদশ--১ম ইনিংস--৪*১ (মুস্তাক আলী ১০৮, 


আনরনাথ ১৬৩, এলিস ১" রাশে ৪টি) খেলার শেষ নিষ্পত্তি হয় নাই। . 


তৃতীয় খেলা বোম্বাই 

আষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংদ--৩৬২ (মিলার ১০৬, প্রাইস ৫৫, 
মানকড় ৬৫ রাশে ৩টি, আমীর এলাহী ৮৭ রাণে ৪টি) 

২য় ইনিংস--২ উইকেটে ৮৬ | 
-. /পশ্চিমাঞ্চল--১ম ইনিংস--১ উইকেটে ৫**, (মুদী ১৬৮ 
মার্চেন্ট ৭৭, হাজারী ৭৩, এলিস ১১৩ থাণে ৪টি) 

খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়ু। 

চতুর্থ খেলা-_বোম্বাই 
প্রথম বেসরকারী টেষ্ট 

অস্ট্রেলিয়া-১ম ইনিংদ--€৩১, (কার্মোডী ১১৩, পেটাফোর্ড 
১২৪, পেপার ১৪, হাজারী ১১ রাপে ৫টি ও দি, এস, নাইডু 
১৪১ বাপে ৩টি )--২য় ইনিংস--১ উইকেটে ৩১, 

ভারতীয় একাদশ--১ম 
জমরনাথ ৬৪) . 

হয় ইনিংস--৩, *৪ (মাচেন্ট ৬৯, অমরনাথ ৫*, পেপার ১* 
বাপে ৩টি ও প্রাইস ৫৪ রাণে ৩টি ) 

সমম্াভাবে ভারতীয় দলের পরাজয়ের গ্রানি হইতে অব্যাহতি 
ও খেলা অমীমাংমিত থাকিয়া যায় । 

পঞ্চম খেলা-__পুণ। 

আষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস--৩** (হ্যামেট ১৫, পেপার ৫*, 
সিদ্ধে ১১৭ রাখে ৪টি) 

২য় ইনিংস--৩ উইকেটে ৮৫ 

ভারতীয় সম্মিলিত বিশ্ববিভঞালয়--১ম ইনিংদ--১ উইকেটে ৩৮৫ 
(সবজী নট, আউট ২**, হাফিজ নট, আউট ১৯১) 


উঠ রুনা 


শি স্বীকার করিয়া! মাত্র একটি খেলায় জয়ী হন। বাকী. 


ইনিংস--৩৩১ না ৭৫॥ 


বহর দি হর সংখ্যা 
প্রবীণ খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধর এই খেলায় অধিনায়ক 
মনোনীত হইলেও তিনি বোম্বাই বিশ্ববিভালয়ের এম, কে, মন্ত্রীকে 
অধিনায়কত্ব করার সুযোগ দেন। খেলার শেব নিষ্পত্তি হয় নাই। 
ব$ খেলা--কলিকাত্ 
অষ্ট্রেলিয়।+-১ম ইনিংস-১০৭ (এন, চৌধুরী ৩৫ রাখে ৩টি 
সি এস, নাইড়ু ২৯ রাণে ৩টি ও সব্বাতে ৮ রাণে ৩টি) 
২য় ইনিংদ-৩*৪ (হ্যাসেট ১২৫, ক্রিষ্টোফ্যানী ৬১; এন 
চৌধুরী ৩* রাখে ৩টি ও সর্বাতে ৬৩ রাণে ৩টি) 
পূর্বাঞ্চল--১ম ইনিংস--১৩১ (মুস্তাক আলী ৪৬7 ক্রিষ্টোফ্যান 
৪৬ রাণে ৪টি, প্রাইস ১৪ রাণে ৩টি) 
২য় ইনিংস-৮ উষ্টকেটে ২৮৪ (ডেনিস কম্পটন ১১ 
মুস্তাক আলী ৫৮ )- পূর্বাঞ্চল ছুই উইকেটে জয়ী হয়! 
অষ্ট্রেলিয়া দলের ভারতে ইহা প্রথম বিপর্ধয়। বিলাতী আস্ত 
জঠাতিক পেশাদার ডেনিম বম্পটনের শতাধিক রাণে ও খেলার 
শেষাবস্থায় হোল্নকার দলের নিম্বলকরের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটি-এর জনু 
পূর্বাঞ্চল দল জয়ী হইতে পারে। 
সপ্তম খেলা--কলিকাতা৷ 
দ্বিতীয় বেসরকারী টেষ্ট 
ভারতীয় একাদশ--১ম ইনি'স--৩৮৬ ( মানকড় ৭৩, মুদি ৭৫, 
হাজারী ৬৫, পেপার ১২* রাগে ৪টি) 
২য় ইনিংস-৪ উইকেটে ৩৫* (মার্চেন্ট নট আউট ১৫৫, 
হাফিজ নট, আউট ৮৬, পেপার ৯৪ রাণে ৬টি) 
অষ্ট্রেলিয়া-১ম ইনিংস--৪৭২ (ভুইটিউন ১৫৫, পেটাফোর্ড 
১০১ মানকড় ১৪৭ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস-_২ উইকেটে ৪১ খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
অষ্টম খেলা-_মান্্রোজ 
দক্ষিপাঞ্চল--১ম ইনিংস-১৫৯ (আয়বারা নট, আউট ৪৯, 
পাপিয়া ৪৮, এলিস ২১ রাণে ৪টি, প্রাইস্‌ ৩৩ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস_২৩৩ (আয়বারা ৪৫, রামসিং ৪২, গোপালন 
৪১, মিলার ১১ রাণে ৩টি ) 
অষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস--১৯৫ (ভার্কমডান ৭৬, গোলাম 
আমেদ ৫৬ রাণে ৪টি ও রামসিং ৫৭ রাণে ৩টি) 
২ ইনিংদ--৪ উইকেটে ১১৮ (গোলাম আমেদ ৫৯ রাণে 
৪টি; কার্মোভী নট আউট ৮৭) 
অষ্ট্রেলিয়া দলের একমাত্র জয়লাভ ছয় উইকেটে দক্ষিণাঞ্চল পরাজ্িত। 
নবম খেলা মাদ্রাজ 
তৃতীয় বেসরকারী টেষ্ট 
অষ্ট্রলিয়--১ম ইনিংস--৩৩১ ( ব্যাসেট ১৪৩, পেপার ৮৭, 
ব্যানাজী ৮৬ রাণে ৪টি ও মর্ববাতে ১৪ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংদ--২৭৫ (কার্মোডী ১২, হুইটিংটন ৬৭; ব্যানাজ 
৮১ রাণে ৪টি ও সর্ধ্বাতে ১১৪ রাগে ৪টি) 
ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস ৫২৫ ( অমরনাথ ১১৩, মুদী 
২*৩, গুলমহম্মদ ৫৫, ও এস, নাইডু ৬৪; গেপার ১১৮ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস--৪ উইকেটে ১২ 
ভারতীয় একাদশ ছয় উইকেটে জন্থলাঙ করে 





স্বাধীন ও গণতান্িক 
ভারতই কংগ্রেসের আদর্শ 


শীত মেষ্টেম্বর মালে বোস্বাইতে অস্ত 
নিলিখ ভারত রাষ্ত্ীয় সমিতির অধি- 

বশনে স্থির হইয়াছিল যে, জনসাধারণের 
গবগতির জন্ত এবং প্র 
নির্বাচন-প্রার্থী কংগ্রেমী 
সদস্যদের নির্বাচন পরি- 
চালনার সুবিধার জন্য 
কংগ্রেসের আদর্শ, নীতি 
ও কশ্মপস্থা বিল্েষণ 
করিয়। ওয়াফিং কমিটি 
যত শীঙ্ সম্ভব একটি 
ইস্তাহার রচনা করিবেন 
এবং উহা! বিবেচনা ও 
গ্রহণ করিবার জন্ত নিঃ 
ভাঃ রাহ্রীয় সমিতির 
অধিবেশনে উপস্থিত 
করিবেন । এদিকে কেন্দ্রীয় 
পরিষদের নির্বাচন প্রায় 
শেষ হইতে চলিয়াছে এবং প্রাদেশিক পরিষদের নির্ববাচন-কালও 
আমম্ন। এরূপ অবস্থায় অদূর ভবিষাতে নিঃ ভাঃ রাষ্ীয় সমিতির অধি- 
ব্শেন আহ্বান করিয়। উক্ত ইস্তাহার তাহার সমক্ষে উপস্থিত করা 
সম্ভৰ নহে। নুতরাং ওয়াকিং কমিটি নিজেই উহা! রচন! করিয়! 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার জন্ত প্রকাশ করিয়াছেন । 

ইস্তাহারে একটি স্বাধীন ও গণতাক্ত্রক ভারতের পরিকল্পনা মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। এই ভারতের শাসনতন্ত্র অন্যায় প্রত্যেক নাগরিক 
তাহার মৌলিক অধিকার ও স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিবে। 
ুক্তরা্্ীয় ভিত্তিতে উক্ত শাসনতন্ত্র রচিত হইবে এবং দেশের প্রাপ্ত- 
বয়স্ক নাগরিকের! অবাধে ভোট দিয়া উহাব আইন সভা গঠন করিবে। 
অনুন্নত অথব ছূর্গতদের উন্নতি ও নিরাপত্তার জগ্ঘ রাষ্ট্র প্রয়োজনীয় 
ক্ষা-কবচের ব্যবস্থা করিতে তৃলিবে না। আত্তজ্জাতিক ম্রত্রে 
কংগ্রেস স্বাধীন রাষ্ট্রজ্ঘ গঠনের পক্ষপাতী । এইকগ স্বাধীন রাষ্ট্র 
গঠিত ন! হওয়া পধ্যস্ত ভারতবর্ষ সমস্ত রাষ্ট্রের সহিত বিশেষ করিয়া! 
তাহার প্রতিবেশী-রাষ্ট্রগুলির সহিত মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিবার চেষ্টা 
করিবে । নুদূর প্রাচ্য, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! ও পশ্চিম-এশিয়ার সহিত 
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের যে সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিল, 
স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ সেই প্রাক্তন সম্পর্ক 
পুনরায় প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করিবে। কংগ্রেস দীর্ঘকাল যাবৎ 
অহিংসার ভিত্তিতে তাহার স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাইয়! আসিয়াছে। 
তাই বিশ্বশান্তি ও পারস্পরিক সহযোগিতার উপরেই কংগ্রেসের 
আস্থ! বেশী। কংগ্রেস পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-ন'খ্রাম চিরকাল 
সমর্থন করিয়াছে, এখনও করে এবং ভবিষ্যতেও করিবে । কগগ্রেস 
'বস্বাস করে যে, পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সর্বপ্রথম 
সা্রীজ্যবাদ ধ্বংস করার প্রন্োক্ষন এবং এই এতিহাসিক প্রয়োজন 
সার্থক করিবার জন্ত কংগ্রেম সরববগাই সচেষ্ট ও সক্তিয় খাকিবে। 

কঙেদের, নির্বাচনী ইন্তাহারে হুম্পষ্ট ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে 












যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতার মূল 

উদ্দেশা হইতেছে জনগণকে অর্থ- 

নৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনত! 

দান করা। ইস্তাহার রচয়িতারা 

ইহাও উপলব্ধি করিয়াছেন ষে, 

দেশের প্রধান ও জকরী সমন্তা 
| হইতেছে, কি ভাবে জনসাধারণের 
দারিত্রয দূর করা যায়। ভারত সম্বন্ধে কুখ্যাত জন-্রবাহই 
আছে যে, এদেশের শতকরা ১* জন লোক ছুই বেল! পেট 
ভরিয়া খাওয়! বিলাসিতা বলিয়া মনে করে। পণ্ডিত নেহকও 
বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক ভীরতবা'সীর জন্ত ছুই বেলা! প্রয়োজনীয় খানের 
সংস্থান আমাদের করিতেই হইবে এবং এই দারিক্র্যের কলঙ্ক আমাদের 
দূর করিতেই হইবে। এই জন্য ইন্ভাহারের মধ্যে জসসাধারধের 
জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি করার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াঙ্ছে। . 
সেই উদ্দেশ্যেই ইস্তাহারের মধ্যে পরিষ্কার ঘোষণা! কর! হইন্বাছে বে 
সর্বাঙ্গীন জনকল্যাণের ,জন্ত দেশের প্রধান প্রধান শ্রমশিল্পগুলি 
রাষ্ট্রে দ্বারা পরিচালিত হইবে এবং বিভিন্ন খনিজ সম্পদ্‌, রেলপঞ্, 
জঙ্গ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান, জাহাজী ব্যবস৷ প্রস্ভৃতি সরকারের আযন্ে 
খাকিবে। জাতীয় স্বার্থের খাতিরে ব্যান্কিং ও বীমা! প্রতিষ্ঠানসনূহ 
রাষ্ট্রের ঘা! শিয়ন্ত্রিত হইবে । বিভিন্ন দিক্‌ হইতে বিবেচনা করিয়া 
ভমি-সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। অর্থনৈতিক ভারসাম্য 
রক্ষার জন্ত শিল্প-প্রতি্ঠান কোন বিশেষ বিশেষ প্রদেশের মধ্যে 
সঙ্লিবেশিত না করিয়! যত দূর সম্ভব প্রদেশগুলির মধ্যে বন্টন করিয়া 
দেওয়া হইবে। ইহাই নির্বাচনী ইস্তাহীরের সারমর্ধ 

গত ১*ই ডিসেম্বর (১১৪৫) কলিকাতায় ওয়াকিং কমিটিয় 
অধিবেশনে গৃহীত এবং ১২ই ডিসেম্বর, বুধবাৰে প্রকাশিত কংথেসের 
নির্বাচনী ইস্তাহারের পূর্ণ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল : 

৬* বংসর ধরিয়া জাতীয় কংগ্রেস ভারতের স্থাবীনতার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে । এই দীর্ঘ দিনের ইতিহাস হইতেছে ভারতের জন- 
সাধারণের ইতিহাস-_এই ইতিহাস হইতেছে পরাধীনতার শৃঙ্ধল 
* মৌচনের চেষ্টার ইতিহাস। ক্ষত্রাকাথে আরহা হইয়া ই ধীয়ে 
ধীরে বুদ্ধি পাইয়া এই রিশাল দেশে ছড়াইস! পড়িয়াছে, কংগ্রেস 
সহরের অধিষাসী ও দুরাস্তবতী পল্লী অঞলের জনসাধারণের হথ্যে 
্বাবীনতার বাদী বহন করিয়া লইরা বাইতেছে।, জদসাবাবাী 
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নিকট হইতেই কংগ্রেদ শক্তি অর্জন করিয়া একটা! বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে । কংগ্রেস আজ ভারতের জনসাধারণের স্বাধীনতা 
লাভের কামনার জীবন্ত প্রতীক । বন কাল ধরিয়া কংগ্রেম 
স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিতেছে, কংগ্রেষের নামে এবং কংখ্েসের 
“ পন্ভাফাতলে দেশের বহু লোক তাহাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য 
জীবন উৎপর্গ করিয়াছে এবং বু কষ্ট সন্থ কবিয়াছ়ে। সেবা ও 
ত্যাগ্গের দ্বার কংগ্রেস দে-শর জনসাধারাণব অন্তরে স্থান লাভ 
. ফরিয়াছে; জাতির প্রতি কোন অসম্মানের নিকট মাথা হেট 
করিতে অস্বীকার করিয়া কংগ্রেস টবদেশিক শাসনের বিরুদ্ধে একটি 
শক্ষিশালী প্রতিরোধ আন্দোলন সি করিয়াছে। 

জনসাধারণের মঙ্গল সাধনের জন্ট গঠনমূলক কর্মপন্থা! অবলম্বন 
কয়! এবং ম্বাধীনত! লাভের জগ্য অবিরাম সংগ্রাম করাই কংগ্রেমের 
স্রত। কংগ্রেদ তাহার স্বাধীনত! স'গ্রামের সময় বন্ধ সমস্যা এবং 
এক বিরাট সাম্রাজ্যের সশস্ত্র শক্তির সম্মুখীন হইয়াছে । শ্াস্তিপূর্ণ 
উপায় অবলম্বন করিয়া কংগ্রেশ নৃতন শক্তি অর্জন করিয়াছে। গত 
তিন বংসরের অভভতপৃরর্ব গণ-অভুাতখান ও নিষ্ঠুর ভাবে তাহা! ঈমন 
করার পরে কংগ্রেস পূর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়াছে এবং জনসাধারণের 
অধিকতর শ্রীতি অর্জন করিয়াছে। 

কংগ্রেম ভারতের প্রত্যেকটি লোকের সমান অধিকার লাভের 
পক্ষপাতী । কংগ্রেম সকল সম্প্রদায় ও ধশ্দের মধ্যে এঁক্য স্থাপন, 
পরমত সহিধুতা এবং পরস্পরের মধ্যে শুভেচ্ছা স্থাপনের পক্ষপাতী। 
সকলেই বাহাতে আপনাদের ইচ্ছামত নিজেদের উন্নতি বিধানের 
গ্ুষোগ লাভ করে কংগ্রেস তাহাই চাহে । জাতির প্রত্যেক সম্প্রদায় 
এবং অঞ্চল বিস্তর কাঠামোর মধ্যে নিজেদের জীবন ও কৃষির 
উল্লতি সাধন কক্চক, কংগ্রেস এই ন'তিই সমর্থন করে। কংগ্রেস এই 
উদ্দেশ্যে যত দূর সম্ভব ভাষা এবং সংস্কৃতির ভিত্তিতে অঞ্চল ও প্রদেশ 
গঠনের কথা বলিয়ানে। যাহার! সামাজিক অত্যাচার ও অবিচার 
সঙ্থ করে, কংগ্রেস তাহাদের আঁধকার, সমর্থন করে এবং সকলের 
সমান অধিকার লাভের পথে যে সকল বাধা আছে কংগ্রেস তাহা 
দুর করিবার পক্ষপাতী। 

কংগ্রেস এক স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পরিকল্পনা করিয়াছে-_ 
উহাতে প্রত্যেক নাগরিকের মৌলিক অধিকার ও স্বাধীনতা! শ্বীকৃত 
হইবে। এই রাষ্ট্রে গঠনতন্ত্র যুত্তরাস্্ীয় আদর্শে গঠিত হইবে 
»উহার বিভির অংশে স্বায়তশাসন প্রবতিত হইবে এবং প্রাপ্ত- 
বযস্কদের সর্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে উহার আইন'সভাগুলি 
গঠিত হইবে । এই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে উঠার বিভিন্প অংশ স্বেচ্ছা" 
শ্রুণোদিত ভাবেই সংযুক্ত হইবে। বিভিন্ন অংশকে সর্বাধিক 
পরিমাণে স্বাধীনতা দিবার উদ্দেশে সকল অংশের পক্ষে সমভাবে 
প্রযোজ্য সাধারণ ও প্রয়োজনীয় কতকগুলি ফেডারেল বিষয়ের 
একটি তালিক! কর! হইবে ; সাধারণ বিষয়ের আর একটি তালিকা 
কর! হইবে--উহার অন্তভূর্তি হওয়া না-হওয়! বিভিন্ন অংশের 
ইচ্ছাধীন বলিয়া ধার্য করা হইবে। 

খামনতগ্জে যে সকল মৌলিক অধিকার স্বীকৃত হইবে তাহ্যর 
যে এইগুলিও থাকিবে £-- 
. (১) প্রত্যেক নাগরিকের স্বাধীন ভাবে মতামত ' প্রকাশ 
কিযার, খ্বাধান ভাহে সভা-দঙগিতি: করির়ার এবং আইনের ও তিক 
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জাদর্শের বিরোধী নহে, ' একপ ব্যাপারে শান্তিপূর্ণ ভাবে অগ্রসর 
ন! লইয়! সঙ্ঘবদ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে। 

(২) প্রত্যেক নাগরিকের নিজের বিবেক জন্তুসারে কাজ 
করিবার এবং জনসাধারণের শৃঙ্খলা ও নৈতিক আদশ হু না 
করিয়া নিক্লপত্ররে তাহার নিজের ধর্ম আচরণ ও প্রচার করিবার 
স্বাধীনত1 থাকিবে। 

(৩) সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের এবং বিভিন্ন ভাষাগত এলাকার সংস্কৃতি, 
ভাষা! ও বণমালা রক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। 

(8) আইনের নিকট ভাতিধম্ম ও বর্ণ-নিবিশেষে শ্্ীপুরুষ 
সকলেই সমান বলিয়া! বিবেচিত হইবেন। 

(৫) সরকারী চাকুরী, ক্ষমতা বা মরধ্যাদাসম্পন্ন পদ অথব! কোন 
ব্যবসায় বা বৃত্তি সম্পর্কে জাতি, ধশ্ম ও বর্ণাির বৈষম্য করা 
হইবে না। 

(৬) রাস্ীয় বা স্থানীয় অর্থে অথবা ব্যক্তি-বিশেষের অর্থে 
সাধারণের ব্যবহারার্৫থ নিশ্মিত কৃপ, দু্ধরিণী, রাজপথ, বিগালয় 
অথব! সাধারণ বিশ্রামাগার গ্রভৃতিতে প্রত্যেক নাগরিকের সমান 
অধিকার থাকিবে। 

(৭) প্রত্যেক নাগরিকের অন্তর রাখিবার ও বহন করিবার 
অধিকার থাকিবে, তবে এই সম্পাকত নিয়ন তরণব্যবস্থ! অন্থ্মারেই 
উহা রাখিতে হইবে। 

(৮) আইনের বিধান ব্যতীত কাহারও স্বাধীনতা হরণ করা 
হইবে ন! অথবা কাহারো বাড়ী বা সম্পত্তি দখল বা বাজেয়াপ্ত করা 
হইবে না। 

(৯) সমস্ত ধশ্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিবে। 

(১) প্রাপ্তবয়ন্ক ব্যক্তিমাত্রেরই সর্বজন'ন ভাবে ভোটাধিকার 
থাকিবে। 

(১১) রাষ্ট্র বিনাব্যয়ে বাধ্যতামূলক ভাবে বনিয়াদী শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিবে। 

(১২) প্রত্যেক নাগরিক স্বাধীন ভাবে ভারতের সর্বত্র চলাফেরা 
করিতে ব৷ উহার যে কোন স্থানে বসবাস করিতে অথবা যে কোন 
ব্যবসায় ঝা বৃত্তি অনুসরণ করিতে পারিবেন ; আইন অন্ুগারে 
বিচার বা রক্ষার ব্যবস্থা ভারতের সর্বত্র সকলের পক্ষেই সমান 
থাকিবে । 

অনু্নত শ্রেণীর রক্ষা ও উন্নতির সমস্ত প্রকার ব্যবস্থা থাকিবে। 
তাহার! ভ্রুত উন্নতি লাভ করিয়৷ জাতীয় জীবনে পূর্ণ অংশ গ্রহণ 
করিতে পারিবে। উপজাতিসমূহের উন্নতির ব্যবস্থা হইবে এবং 
তপনীলী শ্রেণীর শিক্ষা ও সামাজিক এবং অর্থনৈতিক উন্নাতির ব্যবস্থা 
থাকিবে । 

দেড় শত বৎসর ধরিয়া বিদেশী শাসনের ফলে জাতির অগ্রগতির 
পথ বন্ধ হইয়াছে! কতকগুলি সমস্য! দেখা দিয়াছে, অনতিবিলথ্ষ 
তাহার সমাধান প্রয়োজন । দীর্ধদিনব্যাপী শোষণের ফলে জনসাধারণ 
ছুখ ও অনশনের স্বারে আসির! পৌছিয়াছে। শুধু রাজনৈতিক 
দিক্‌ দিয়াই দেশ পরাধীন নয়, অর্থনৈতিক, সামাজিক, সংস্কৃতিক 
এব" ধন্দের দিক্‌ দিয়াও দেশ অবনতির চরমে পৌছিয্াছে। ঘুখ' 
কালে দায়িত্বহীন কর্তৃপক্ষ কতৃক ভারতীয় স্থার্থ-বিরোধী শোহণের 
ফলে এবং অযোগ্য শাগদ-বযযনথার জন্ত জনসাধারণের অশেষ ছূগতি 


২৪শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫২ ] 


সাময়িক গ্রসঙ 


২৫৩ 


৪০৪৩ ৮৪০৪৫৩৪৪০০৫ ০০০৫০০৫৫৫৬৩ ০ কও উতর তপতি ৫৫ এ ৫৫4 2৫ 64 ৪৪ এ ও ও এ & ৫৫ ৫৪4৩ রত ওত এ 2৮ এ ভর ৪26505 র 222৫2 এ রাজ এ র৪ ৫০ ৪৪৫৪৫০৫৫৪৪৫ ৪৫2 ও ও এত ও এও ও660540. 0240 


ও শেষ পথ্যস্ত হুর্ভিক্ষ সৃষ্ট হইয়াছে। স্বাধীনত1 ভিন্ন এই সকল 
সমস্ত! সমাধানের আর কোন উপায় নাই । রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
মঙ্গে অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতাও বুঝিতে হইবে। 
দারিক্র্ের অভিশাপ দূর করিয়া জনসাধারণের জীবনধারণের মান 
কি করিয়া উন্নত কর! যায়-_-ইহাই প্রধান সমস্য। । জনসাধারণের এই 
মঙ্গপরবিধান করাই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য । এই পথে যে সকল প্রতিবন্ধক 
তাহা দূর করিতে হইবে। কংগ্রেসের গঠনমূলক কণ্মুপদ্ধতি এই জন্যই । 
শিল্প, কৃষি. সমাজ উন্নয়ন ব্যবস্থা ও জনকল্যাণকর কার্য্যাদির জন্য 
সর্বদাই উৎদাহ দেওয়া! হইবে। তঙজ্জন্ক উপযুক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ 
করা হইবে। মুষ্টিমেয় ব্যক্তির হস্তে যাহাতে ধন-সম্পদ্‌ ন| আটক 
পড়ে ও সমার্জ-বিরোধী কায়েমী স্বার্থের উত্তব যাহাতে ন! হয় সেই জন্য 
শিল্প-ব্যবস্থাসমূহ সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন রাখা! হইবে । যাহার ফলে 
স্বাধীন ভারত একটি সমবায়সম্পন্ন কমনওয়েলথে পরিণত হইতে 
পারে। সেই কারণে প্রধান প্রধান শিল্পসমূহ, খনিজ সম্পদ্‌, রেলপথ. 
খাল, নদী, জাহাজী বাবস্থা ও অন্তান্ত যানবাহন বাবস্থা, মুগ্রা- 
বিনিময় ব্যবস্থা, ব্যাস্কিং ও ইনসিওরেজ্স প্রভৃতি জাতীয় স্বার্থের 
খাতিরে রাষ্ট্রের বারা পরিচালিত হইবে । দারিদ্র্য ভারতের সর্বত্র ? 
কিন্তু উহা! বিশেষ করিয়! গ্রামাঞ্চলে তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহার কারণ জমির উপর অত্যধিক চাপ পড়িয়াছে এবং ধনো২- 
পাদনের অন্তবিধ ব্যবস্থার তভাব। বুটিশ শাসনাধীনে ভারতবর্ষ 
ক্রমশঃ পল্লীর দিকে ঝূকিয়াছে; তাহার কারণ, জীবনযাপনের 
অন্তবিধ পথ তাহার নিকট কুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। কাজেই ভূমির 
সমস্ত! বিশেষ ভাবে বিবেচিত হইবে । বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকাধ্যের 
উন্নতি বিধান করিতে হইবে; শিল্প-ব্যবস্থার উন্নতি করিতে 
হইবে; বিধিধ আকারের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 
যাহাতে উহাতে অধিকতর সংখ।ক ভূমি-নির্ভরশীল ব্যক্তি জীবিকা 
অঞ্জন করিতে পারে। শিল্পোন্নয়নে ও পরিকল্পনায় অবশ্য বেশী 
মনোযোগ দেওয়া! হইবে । তবে উহার জন্ত নৃতন করিয়া বেকার- 
সংখ বৃদ্ধি করা হইবে না। পরিকল্পনা যাহাতে সর্ববাপেক্ষ৷ অধিক 
সংখ্যক ব্যক্তির জীবিকা অঞ্জনের ব্যবস্থ। করিতে পারে, তাহার জন্ত 
সর্বপ্রকার চেষ্টা কর! হইবে। ভূমিহীন কৃষকের জীবিকা-নির্ববাহের 
সস্থান কর! হইবে। তুমি-ব্যবস্থার সংস্কার অত্যাবশ্যকীয়। রাষ্ 
ও কৃষকের মধ্যে কোনরূপ তৃতীয় শ্রেণীর অস্তিত্ব রাখা হইবে না। 
তবে মধ্যসবত্ব লোকের সমান প্রাপ্য মূল্য দেওয়া হইবে। ব্যক্তিগত 
ভাবে কৃষকের ভূমির মালিকান! স্বত্ব থাকিবে। সমবায় কৃষি- 
ব্যবস্থার পত্তন করা হইবে। তবে সকল শুভ প্রচেষ্টাই কৃষকের 
সম্থতির ফলেই সম্ভব হইতে পারে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
পরীক্ষাসাপেক্ষ সমবায় কৃষিপ্রতিষ্ঠান স্থাপন কর! যাইতে পারে। 
বৃহৎ সয়কারী কৃষি-প্রতিষ্ঠান প্রদর্শনীর নিমিত্ত ও পরীক্ষার জন্প 
খোল! হইবে। ভূমি ও শিল্পোন্নয়নের অর্থ পল্লী ও সহর অর্থনৈতিক 
কাঠামোর মধ্যে মমতা! রক্ষা করিতে হইবে । অতীতে পল্লীর 
অর্থনৈতিক কাঠামোকে অবহেল! করা হইয়াছে। পন্দীর স্বার্থকে সু 
করিয়া নগর ও সহর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবে । পঙ্লীবাসী ও সহরবাসীর 
মধ্যে সমতা আনয়নের চেষ্টা কর! হইবে। ভূমি ও কারখানার 
উন্নতি ব্যাপারে পল্লী ও সহর অর্থনীতির মধ্যে সমতা আনয়ন করিতে 
হইবে। ' ফোন বিশেষ প্রদেশেই কেষল কারখানা প্রতিষ্ঠা করা 


হইবে ন! উহা! সর্ববপ্রদেশেই সমান হারে স্থাপন করা হইবে। তবে 
উৎকর্ষ হ্রাস না করিয়া উহার চেষ্টা করা হইবে। ভারতের নদীগুজি 
ভারতের শিল্লোন্নয়নে যথেষ্ট সহযোগিতা করিবে। কিন্তু আন্ত 
তাহার শক্তি বৃথা ব্যয়িত হইবে। পরিখা খনন প্রভৃতি ব্যাপারে 
নদী-কমিশনের বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। বন্ত! প্রভৃতির 
নিরোধকল্পে ও ম্যালেরিয়া নিবারণকল্পে উহা! প্ররোজন | দেশের বন্ধ 
বিধ উন্নতি এই পথেই সম্ভব। বিজ্ঞান মানুষের জীবনের উপর 
বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ভবিষ্যতেও করিবে । সর্ব্বধিধ 
উন্নতি ইহারই উপর নির্ভর করে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাই 
অত্যাবশ্যকীয় । বাষ্্র কারখানার শ্রমিকদের স্বার্থও রক্ষা করিবে। 
তাহাদের বেতন, বাসভবন প্রভৃতির শ্ুবন্দোবস্ত করিবে, নিজস্ব 
ইউনিয়ন গঠনের তাহাদের অধিকার থাকিবে । ইহা ছাড়া, তাহাদের 
বুদ্ধ বয়স, ব্যাধি প্রভৃতির জন্য বিশেষ রক্ষা-ব্যবস্থা অবলশ্বন 
করা হইবে। পল্লীতে খণভারে অতীতে কৃষক সমাজ ধ্বংস হইয়াছে। 
যদিও সম্প্রতি কয়েক বৎসর বিবিধ ব্যবস্থার ফলে উহা! আংশিক হ্রাস 
পাইয়াছে, তবু খণভার এখনও রহিয়াছে। উহাকে অবশ্যই 
অপসারিত করা হইবে। আশু ও জরুরী ব্যবস্থা সমূহ কেবল যুক্ত 
ও পূর্ব পরিকল্পনান্থ্যায়ী সম্ভব কর! যাইতে পারে। 1কন্ধ বর্তমান 
সরকারের অক্ষমতা! ও শাসনকাধ্যে অপটুত্বের ফলেই লক্ষ লক্ষ 
লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ছুনীতির প্রভাষ সর্বন্র . 
পড়িয়াছে। এই জরুরী প্রশ্ন সম্পর্কে আশু ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে। আত্তঞ্ঞাতিক ব্যাপারে ক'গ্রেস স্বাধীন বিশ্ব-ারসঙ্ঘ গঠনের 
পক্ষপাতী, অবশ্য যত দিনে উহা সম্ভব হয়। ভারত সকল দেশের 
সহিত বন্ধুত্বতাব রাখিতে চাহে, বিশেষ করিয়া জুদূর প্রাচ্য, দক্ষিণ পূর্ব 
এশিয়া, ও পশ্চিম এশিয়ার সহিত সে মৈত্রী-সম্পর্ক স্থাপন করিবে । 
এই সমস্ত দেশের সহিত ভারতের সহশ্র বংসর ধরিয়া বাণিজ্যিক গু. 
সাংস্কৃতিক সম্পর্ক রহিয়াছে । কাজেই স্বাধীনতা পাইলে সে বে. 
তাহাদের সহিত নূতন করিয়! সম্পর্ক স্থাপন করিবে ইহা স্বাভাবিক |. 
ভারত অহিংস উপায়ে চিরদিন স্বাধীনতা-সংগ্রাম করিয়াছে। বিশ্ব”: 
রাজনীতিতেও সে শাস্তি ও সহযোগিতার পক্ষপাতী । ভারত অন্তান্ক' 
পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সমর্থন করিবে । কারণ, সাম্রাজয- 
বাদের বিনাশে ও জনগণের স্বাধীনতার উপরই বিশ্বশাস্তির ভবিষৎ 
নির্ভর করিতেছে। ১৯৪২ সালের ৮ই আগস্ট কংগ্রেস একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করে। তাহার পর উহ! ভারতের ইতিহাসে অতি পরিচিত, 
হইয়। পড়িয়াছে। উহারই দাবী ও চালেঞ্জ লইয়া কংগ্রেস আজ 
দণ্ডায়মান । এ প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করিয়া এবং উহাকেই সাগ্রাঙ্- 
ধ্বনিরগে গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস নির্বাচনে নামিয়াছে। তাই দেশের 
লমস্ত ভোটদাতার নিকট কংগ্রেস তাহার মনোনীত প্রার্থীকে ভোট- 
দানের অন্ত আবেদন করিতেছে । আজিকান মুহূর্ত ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় 
ভারী। তাই এই সঙ্কটজনক মুহ্র্তে সকলে ইহার পাস্বে আসিয়া 
ক্রাড়ান | নির্বাচনে ছোটখাট ব্যাপার গণ্য কর! উচিত. নয় ॥ ব্যক্তি- 
বিশেষ কিন্ব। সাম্প্রদায়িক চীৎকার গ্রহণধোগ্য নহে । একমাত্র দেশের 
বন্ধনমুক্তি ও স্বাধীনতাই আজ স্মবরণযোগ্য । তাহা হইতেই জনগণের 
সকল স্বাধীনতা সুলভ হইবে। বছবাব ভারতবাসী স্বাধীনতার 
স্বল্প গ্রহণ করিয়াছে । আজ আবায় তাহাই গ্রহপ করিতে হইবে $; 


সেই পর্বজনবাছিত আদর্শ বছ বায় আমাদেদ আহ্বান করিরার। 


: ২৫৪. . . মালিক বন্দী 


[বয় খর সংখ্য। 
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আজ আবার ডাঁকিতেছে! দিন আসিতেছে, যে দিন আমরা 
পুর্ণভাবে ইহাতে সাড়। দিব। এই নির্বাচন উহার একটি ক্ষুত্ত 
পরীক্ষা-ক্ষেত্র মাত্র। বৃচত্তর সংগ্রামের জন্ত প্রস্ততি সুফ হইয়াছে । 
স্বা্থারা ভারতের মুক্তি ও স্বাধীনত! কামন! করেন, তাহারা! সাহস 
' শক্তিসহ এই পরীক্ষায় সাড়া দিন। আমাদের স্বপ্র-আকাভিত 
-স্াধীন ভারতের দিকে অগ্রসর হউন। 
,. ইস্তাহারের প্রস্তাবনায় বলা হইরাছে যে, আসন্ন সাধারণ 
'বির্্বাচনের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে মাতৃভূমির ন্বাধীনত|। এই 
“স্থণধীনতা লাভ করিতে পারিলেই ভন্তান্ত স্বাধনতার পথ প্রশস্ত 
'হইবে। ভারতের জনসাধারণ ইতিপূর্বে বু বার মাতৃভূমির শৃহ্খল 
মোচনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে! অর্থাৎ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পূর্বে 
বন বার ভারতে জনসাধারণের পক্ষে স্বাধীনতার সঙ্থল্পবাক্য উচ্চারণ 
করিয়াছেন এবং স্বাধীনতা ছারপ্রান্তে উপস্থিত বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন । স্বাধীনতার শেষ সংগ্রামের কথাও দেশবাসী অনেক বার 
শুনিয়াছে। এইবার ইস্তাহারের ঘোষণা! ও প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে 
জনসাধারণের মনে শুধু একটিমাত্র প্রশ্নই জাগিবে। 
ইন্তাহার ও ইতিহাস 

দেশবাসীর মনে আজ যদি কোন প্রশ্ন জাগে তাহ! হইলে এ একটি- 
মাত্র প্রশ্নই জাগিবে- “হায়, ইস্ভাহার? তুমি কি শুধু ইস্ডাহার? 
কাগজে লিখা? তাছাড়া ইস্ভাহারের বিরুদ্ধে বলিবার কাহারও 
কিছু নাই। কাগ্রেসের শক্র ধীহার! তাহারাও এই ইস্তাহারের 
বিকুদ্ধে কিছুই বলিতে পারিবেন না। কারণ, এই ইস্তাহারের মধ্যে 
চজিশ কোটি ভারতবাসীর দীর্ঘ দিনের কামনা, বাসন! ও স্বপ্ন ষেন 
র্লীবন্ত মৃত্তি পরিগরহ করিয়াছে। কোটি কোটি মৃঢ়, ল্লান ও মৃক 
স্কারতের জনসাধারণ এই ইস্তাহারের মধ্যে কোটি কণ্ঠে তাহাদের দাবী, 
'তাহাদের অধিকার ঘোষণা করিয়াছে । সাম্য, স্বাধীনতা, শাস্তি ও 
গণতন্ত্রের বে মন্ত্র এই ইস্তাহারের প্রত্যেকটি শব্ধের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া 
. উঠিসবাছে, তাহা দেশবাসীকে অফুরস্ত প্রেরণ। দিবে এবং আমন স্বাধীনতা- 
পংপ্রামে নবশক্কিতে উদ্[দ্ধ করিবে। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ইস্তাহার 
হেন শুধু মুখের কথার ইস্তাহার ন! হয়, শব্ধ ও প্রতিশবের ধ্বনি- 
প্রতিষ্ঠান হইয়! ইস্ভাহার যেন মহাব্যোমে বিলীন ন| হইয়া যায়। 
কংগ্রেস-নেতৃবৃদ্দ নিশ্চয়ই জানেন, আমাদের এই কমলা-লেবুর স্তায় 
পৃথিবীতে কত হাজার হাজার ইস্তাহার, মহামূল্য চাটার, মহাবাণী, 
্ব্প্রতিশ্রতি ও বজ,.কঠের বিবৃতি পথের ধুলায় সমাধিস্থ হইয়াছে। 
ইস্তাহার ও চার্টারের কত ভাষার হ্বপ্র-প্রাসাদ সন্কণ স্বার্থের গুপ্ত 
ঘোমার আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমাদের জাতীয় 
'হংগ্রেসের ইন্তাগরের শেষ পরিণতি যেন বিশ্বের অধিকাংশ চার্টার ও 
ইন্তাহারের মতো! বাক্য-দর্বন্থ ন! হয়। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 
ইস্ভাহারের প্রতিটি অক্ষর কার্যযক্ষেত্রে পালন করিয়া ফেল প্রমাথ করিয়া 
দেন বে, এ পৃথিবীর প্রতারণা ও অসাধৃতার পথ, ধাক্া ও মিথ্যার ঘ্ণ্য 
শপথ কংগ্রেসের নহে । কংগ্রেসের পথ সত্যের পথ, স্কায়ের পথ। 

তথাপি এই আত্তরিকতা', নিষ্ঠা ও সাধুতার প্রশ্ন উত্বাপন করার 
আন্ত প্রয়োজন আছে বলিয়াই আমর! করিলাম । অতীতের তুল- 
কআমাদের বিশ্বাস। নির্র্ধানের পর কংগ্রেসকে বৃটিশ গবর্ণমেষ্টের 
'গরভাবের সন্থুখীন হইতে হইবে। সেই প্রস্তাষ হদি গ্রন্যাপিত 


স্বাধীনতার পরিকল্পনার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া! থাকে এবং কংগ্রেসের 
দাবী যদি তাহার মধ্যে স্বীকৃত না হয় তাহ! হইলে কংগ্রেস-নেতারা 
কি করিবেন, তাহা দেশবাসী আজও সঠিক জানিতে পারে নাই। 
কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ সম্প্রাতি বলিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে কোন প্রত্যক্ষ 
আন্দোলন করিবার কোন ইচ্ছা বা পরিকল্পনা তাহাদের নাই। 
বড়লাট ও বাঙ্গালার ছোটলাটের সহিত গাদ্ধীজী ও কংগ্রেস-নেতৃবুশ 
আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন। পূর্বেই অবশ্য 'আপোষ ও 
আন্দোলন' দুই নীতিই কংগ্রেস গ্রহণ করিতে পারে বলিয়! দেওয়া 
হইয়াছে । রাজনৈতিক ভাবগতি দেখিয়া! মনে হইতেছে যে কংগ্রেস 
“আপোষের” (০11০ ০ [9০0:021151105) ) পথেই অগ্রমন 
হইবে। নির্বাচনের পর যদি কংগ্রেস-নেতারা আপোষ-রফাই করেন 
(মুলিম লীগকে বয়কট করিয়া, না হাত মিলাইয়! 1), তাহ! 
হইলে “স্বাধীন ও গণতাক্ত্রিক ভারতের” যে পরিল্পন! নির্বাচনী 
ইস্তাহারে রূপ পাইয়ান্ে তাহার পরিণাম কি হইবে? ১১৩৬ সালের 
ফৈজপুর কংগ্রেসে প্রস্তাব গৃহীত হয় এই মন্বে ষে, ১১৩৫ সালের 
"গবর্ণমেন্ট অফ, ইগ্ডিয়! গ্রাষ্টেশ পরিকল্পিত শাসনতন্ত্র কংগ্রেস সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রত্যাখান করিতেছে; কংগ্রেসের মতে এই শাসনতন্ত্রের সহিত 
সহযোগিতা করার অর্থ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাস" 
ঘাতকতা৷ করা এবং বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের আধিপত্য কায়েম করা । 
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ছুঃখের বিষয়, ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বরে এই বৈপ্লবিক ও তেজস্থী 
প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ১১৩৭ সালের মার্চ মাসেই মন্িত্ব গ্রহণের 
সিশ্ধাত্ত করা হয়। তাহার ফলে সে-দিন স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাস 
ঘাতকতা! কর! হইয়াছিল কি না, এবং বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের আধিগত্য 
কায়েম করিবার পথ সুগম কর! হইয়াছিল কি না, তাহা» বিচার 
দেশবাসীর করিবার অধিকার আছে কি? রাজনীতির কি অপূর্বব 
নিষ্ঠ'র পর্হাস! মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর কংগ্রেসের অবস্থা কি হইয়াছিল? 
নির্ববাচনী-ইস্তাহার তখনও প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং সেই ইস্তাহার 
অন্থযায়ী কাগ্রেস-মনত্রীরা কি করিয়াছিলেন? পণ্ডিত নেহরুর মুখ 
হইতেই তাহ শ্রবণ করুন £ 
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২৪শ বর্ধ--অগ্রহথায়ণ, ১৩৫২ ] 


আমাদেরও আশঙ্কা এইখানে ও এই কারণে! আজকের বিপ্লবী 
নেতারা যদি আগামী কল্য মন্ত্িত্বের মসনদে বসিয়া “০:৭129- 
ঢ০1711015:.”এর অতিনিয় স্তরে নামিয়। আসেন, তাহা হইলে 
নির্বাচনী ইত্ভাহারের পরিণাম কি হইবে, এবং আমরাই বা কোথায়, 
কোন্‌ অকূল সমুদ্রে ভাসিয়া যাইব? তাই বলিতেছি, ইতিঙামের 
যেন পুনরাবৃতি না হয় এবং শুধু পটে-লিখ| ছবির মতো ইস্তাহার যেন 
শুধু কাগজে-লিখা ইস্তাহারই না হয়। স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক ভারত 
গঠনের পথে কংগ্রেস সত্যই যেন আজ জয়যাত্রা করে। ইহাই 
দেশবাসীর অন্তরের কথা ও কামন1। 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রন্তাবাবলী 


গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে ১১ই ডিসেম্বর পর্য্যস্ত কলিকাতায় 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই 
্রস্তাবগুলির মধ্যে অহিংস নীতি এবং কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে প্রস্তাব 
দুইটি উল্লেখযোগ্য । দেশের আভাত্তরীণ আবহাওয়া দ্রুতগতিতে 
যে ভাবে পরিবত্তিত হইতেছে এবং কংগ্রেসের নাম করিয়া এক শ্রেণীর 
লোক যে-ভাবে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের উপর প্রকাশ্যে গুগ্ডামি ও 
কুৎসা প্রচার করিতেছেন, তাহাতে কংগ্রেস-নেতৃবৃন্ষকে পুনরায় দুঢ়কণ্ঠে 
ঘোষণ! কারতে »ইয়ান্ে যে, কংগ্রেসের নীতি সম্পূর্ণ অহিংস নীতি। 
রাষ্ট্রপতি আজাদ আরও পরিষ্কার বরিয়!' কলিয়! দিয়াছেন যে, 
এইবারের প্রস্তাবগুলির মধ্যে অহিংস নীতি সম্বন্ধে প্রস্তাবই সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ । কংগ্রেসের নতি ও আদশের বিরোধিতা করার জন্য 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টরা কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের কোন নির্বাচিত পদে থাকিতে পারিবে না। সাধারণ 
মভ্য হইবার অধিকার হইতে কম্যুনিষ্টদের অবশ্য ওয়াকিং কমিটি বঞ্চিত 
করেন নাই। আমরা ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত. প্রস্তাবগুলি নিন্তে 


উদ্ধৃত করিলাম । 
আজাদ হিন্দ ফৌজ 
১। আইনতগত পক্ষ সমর্থন ছাড়াও আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সৈন্দের সম্বন্ধে বহুবিধ সমস্ঠা দেখা দেওয়ায় ওয়ার্কিং কমিটি 
আজাদ হিন্দ ফৌজ পক্ষ সমর্থন কমিটি হইতে পৃথক্‌ একটি কমিটি 
গঠন করার প্রস্তাব গ্রহণ করেন; এই কমিটি এ সব সৈশ্ঘদের 
খোঁজখবর লইবেন এবং প্রয়োজন মতো ষ্ঠাহাদের সাহাষ্য দিবেন । 
এই কমিটির নাম হইবে “আজাদ হিন্দ ফৌজ অনুসন্ধান ও সাহায্য 
কমিটি।” উক্ত কমিটিতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ থাকিবেন। 
আঁজাদ হিন্দ ফৌজের যে-সব (সৈন্য যুদ্ধ করিতে গিয়া মারা গিয়াছেন, 
তাহাদের পরিবারবর্গের পূরোপূরি খবর-সংগ্রহের চেষ্টাও কমিটি 
করিবেন। নিতান্ত জরুরী ক্ষেত্র ছাড়া গঠনমূলক কার্যে নিযুক্ত 
করিয়াই সাহাধ্য দানের ব্যবস্থা! করিতে হইবে। 
আজাদ হিন্দ ফৌজ অন্থুসন্ধান ও সাহায্য কমিটিতে নিয়লিখিত 
সদস্যগণ থাকিবেন ২ (১) সর্দার বঙ্পভভাই প্যাটেল ( চেয়ারম্যান ) 
(২) পণ্ডিত জওহরলাল নেহকু (৩) আচাধ্য জে, বি, কুপালনী (৪) 
শীৃত শরৎচন্্র বন (৫) মিঃ রফি আহমেদ কিদোয়াই (৬) মহম্মদ 
দাউদ গজনবী (৭) ভ্ীগ্রকাশ (সেকেটারী) (৮) রহুনদ্দন শরণ 
(১) খুরশেদ নওরোরজ। (১৭) রাও সাহেব পটবধন (১১) সর্ধার 


সামায়ক গোসজ 
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৪৫ 
প্রতাপ সিং এবং (১২) বোস্বাই আজাদ হিন্দ ফৌন্ত কষিটর এক জন 
প্রতিনিধি। 

ইহারা! আরও সদশ্য লইতে পারিষেন। 

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির ধিনি কোষাধ্যক্ষ, তিনিই আজাদ 
হিন্দ ফৌজ পক্ষ সমর্থন এবং অন্তুসন্ধান ও সাহাধ্য কমিটির 
কোষাধ্যক্ষ হইবেন । 

প্রেঙ্গ ও মালয় 

২। ব্রহ্ম ও মালয় কর্তৃপক্ষ সেখানকার ভারতীয়দের প্রতি যে 
ব্যবহার করিতেছেন, তাহার সংবাদ গভীর উৎকণ্ঠার সহিত লক্ষ্য 
করিয়াছেন । অনেককে গ্রেপ্তার ও অস্তরীণ অথবা কারক্ষদ্ধ 
করা হইয়াছে এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের উপযুক্ত কোন সুযোগ দেওয়া 
হয় নাই । তাহাদের সম্বদ্ধে কোন সংবাদও পাওয়া যাইতেছে না এবং 
সংবাদের অভাবে ভারতবর্ষে ভাহাদের বন্ধুবান্ধাব ও আত্মীয়স্বজন উদ্দিয 
হইয়া উঠিয়াছেন। এই সব দেশে আথিক অবস্থায় অবনতি এবং 
খাগ্াতাব ও এ যাবৎ প্রচলিত মুদ্রা বাতিল হওয়ার দকণ অসামরিক 
জনসাধারণ অভাবগ্রস্ত ও দুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। সেখানে অনেক 
ভারতীয় আছে এবং তাহাদের দুর্ভোগ আরও বেনী হইতেছে । 
কারণ, ভারত গবর্ণমেন্ট তাহাদের সাহাষ্য বা রক্ষা করিতেছেন না। 
ফলে তাহাদের অবস্থা রাষ্ট্রাশরয়হীন লোক ব! গোষ্ঠীর সামিল হইয়াছে, 
যেন ইঙাদের দায়িত্বভার লঈবার কেহ নাই। ভারত গবর্ণমেন্ট 
বিদেশে অবস্থিত ভারতীয়দের সাহায্যের জন্ত কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতেছেন না, অথচ পক্ষসমর্থন ও সাহাব্য কমিটির 
প্রতিনিধি এবং নেতৃবৃন্দকে ব্র্গ ও মালয়ে গিয়া স্বদেশবাসীদের এই 
জরুরী প্রয়োজনে সাহায্য দেওয়ার সুযোগও তাহারা দিতেছে না। 
ওয়াকিং কমিটি ভীহাদের পক্ষে ব্রহ্ম ও মালয়ে গিয়! সেখানকার 
ভারতীয়দের অবস্থা তাস্ত করিতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন । 

ওয়াকিং কমিটি ব্রঙ্ধ ও মালয়ে যে-সব ভারতীয় আছেন, সাহাদে 
আপন আপন অঞ্চলে পক্ষসমর্থন ও সাহায্য-কমিটি গঠন করিয়া 
নিজেদের ও সেখানকার দুর্গত স্বদেশবাসীদের সাহায্যের জন্ত অন্ত্ররোধ 
জানাইতেছেন। এই কমিটিগুলিকে ভারতে যে কেন্দ্রীয় পক্ষসমর্থন 
কর্মিটি আছে তাহার সহিত সংযোগ প্রতিষ্ঠা ও সহযোগিতা! করিতে 
বলা হইয়াছে। 





আঙ্ুমান-ই-ওয়াতান 

৩। নিঃ ভাঃ রাষত্ীয় সমিতিতে বেলুচিস্থানের 'আধুমান-ই- 
ওয়াতানের অন্তভূক্তি সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটি তাহাদের নিয়রপ 
প্রতিনিধি মঞ্জুর করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । নিঃ ভাঃ 
রাষত্ীয় সমিতিতে ছুই জন সদশ্য এবং কংগ্রেদের বাৎসরিক অধি. পনে 
সাত জন প্রতিনিধি । 

অহিংস নীতি অম্পর্কিত প্রস্তাব 

অহি"স নীতি সম্পর্কে ওয়াফ্িং কমিটির অধিবেশনে গৃহ'ত 
প্রস্তাবটি এইরূপ £- 

*১১৪২ সালের আগষ্ট মাসে বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের 
পর নেতাবিহীন জনগণ নিজেদের হাতেই পরিচালন ভার গ্রহণ করে 
ত্বতংস্ুর্তভাবে কার্ধ্য করিতে থাকে । জনগণ বহু ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে এবং অনেক বীরদবপূর্ণ কাধ্য করিয়াছে । কিন্তু ভাহাযা! 


“ 2৬ 


মালিক বন্থমতা 


[ হয় খণ্ড, ২র লংখয 
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আমনও অনেক কার্ধ্য করিয়াছে যেগুলি অহিংস নীতির পর্য্যায়ে পড়ে 
না। নুতরাং জনগণ যাহাতে ঠিক পথে পরিচালিত হয় তজ্জন্য 
কংগ্রেসের পক্ষে পুনরাষ ইহা! দৃঢ় ভাবে জানান প্রয়োজন হইয়াছে 
বের ১১২* সালে কংগ্রেস যে অহিংস নীতি গ্রহণ করিয়াছে 
এবং সাধারণের সম্পত্তি ছ্বালাইয়া দেওয়া: টেলিগ্রাফের তার কাটা, 
রেলগাড়ী লাইনচ্যুত কর! এবং ভীতি প্রদর্শন করা অহিংস নীতির 
পর্ঘযায়দূক্ত নহে। 

ওয়াকিং কমিটি এইরূপ অভিমত প্রকাশ কন্িতেছেন যে, ১১২০ 
সালে কংগ্রেসের প্রস্তাবে যে অহিংস ন'তি গ্রহণ করা হইয়াছিল, 
গ্তাহার ক্রমবিকাশ ও অভিব্যক্তির ফলে এবং উক্ত প্রস্তাবানুযায়ী 
ককর্ধ্য করার ফলে ভারতবর্ধ আজ বছু উদ্ধে উঠিতে সক্ষম হইয়াছে। 
ওয়াকিং কমিটি আরও অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, চরকা হইতে 
আরম্ভ করিয়! খাি-কেন্দ্র পধ্যস্ত কংগ্রেসের যাবতীয় গঠনমূলক 
্কর্ধ্যাবলী অহিংস নীতিরই প্রতীক এবং কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রস্ৃতি 
অল্তান্স সর্বপ্রকার কার্য যাহাতে গান্ধীজী-বর্ণিত গঠনমূলক কার্য্যাবলীর 
সহায়ক হইকে পারে, সেইরূপ ভাবে তাহা নিপ্কারণ করিতে হইবে। 
জনগণ কর্তৃক ব্যাপক ভাবে গঠনমৃ্গক কাধ্যপ্রণালী অবলম্বন না 
করিয়! স্বাধীনত! লাভের জন্ত আইন অমান্ত আন্দোলন করা! 
কল্পনাতীত বলিয়া কমিটি অভিমত প্রকাশ করিতেছেন । 


আজাদ হিন্দ ফৌজ সম্পর্কে প্রস্তাব 


প্রন্থভাষচন্দ্র বন্তু কর্তৃক একটি অভূতপূর্ব পরিস্থিতির মধ্যে 
বিদেশে আজাদ চিন্দ ফৌঁজ নামে যে স্বাধীন সেনাবাহিনী গঠিত 
হইয়াছিল, তাহার ত্যাগ, শোৌঁধ্যবী্য. নিয়মানুবতিতা, একতা এবং 
সাহসিকতার কংগ্রেস গর্ব অস্ুভব কৰে এবং এই ফৌজের যে সকল 
সাশ্ের বিচার হইতেড্ে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করা ও ফৌজের দুঃস্থ 
জনগণকে সাহাধা কয়! কংগ্রেসের কর্তব্য সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কংগ্রেস-কক্সিগণ যেন ইহা ভুলিয়া না যান যে, এই সমর্থন ও 
সহানুভূতি প্রদর্শনের অর্থ ইহ! নহে যে, স্বরাজলাভের জন্য যে 
শান্তিপূর্ণ ও আইনামুগ নীতি গ্রহণ কর! হইয়াছিল, কংগ্রেস তাহা 


তরঙ্গ ও মালয়স্থিত ভারতীয়গণ খাত, বন্ত্র ও চিকিৎসার অভাবে যে 
কষ্ট পাইতেছে, তাহা নিরসনের জন্থ ওয়াকিং কমিটি প্রস্তাব 
করিতেছে যে, ভারতীয়গণ এবং বিশেষ করিয়া! আজাদ হিন্দ ফৌজ 
এবং ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের সদস্যদের চিকিৎসা ও অত্যান্ত প্রকার 
সাহাফ্যদানের জন্ত কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এক দল চিকিৎসক প্রেরণ 
ক্র! হউক। এই চিকিৎসক দল সংগঠনের ভার কমিটি ডাঃ বিধানচন্্র 
রায়ের উপর দিয়াছেন । তিনি আজাদ হিন্দ ফৌজ তাদস্ত ও 
সাহায্যদান সমিতির সভাপতি সর্দার বল্লতভাই প্যাটেলের সহিত 
পরামর্শ করিয়া এ সম্পর্কে ঘথাশীত্র বাবস্থা করিবেন। 

এই প্রস্তাবের সঙ্গে আর একটি পত্র প্রকাশ করা হয়। শ্রীযুক্তা 
কুষ্সিতী লক্মীপতি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মালয় এবং স্রঙ্গদেশে এক 
দল চিকিৎসক প্রেরণ করিতে অন্থুরোধ করিয়া! রাষ্ট্রপতির নিকট 
উত্ত পত্রধানি লিখিরাছিলেন। 


কলিকাতায় ছাজদের উপর পুজিলের 
গুলীচালন। 


কলিকাতায় শোভাবাত্রী ছাত্রদের উপর পুলিসের গুলীচালনা 
সম্বন্ধে ওয়াকিং কমিটি নিম্ললিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন ৮ 

*২১শে নবেম্বর কলিকাতায় ছাত্রদের শোভাযাত্রার উপর গুলী- 
বর্ধণের ফলে এক জন ছাত্রের অমূল্য ভীবনের অবসান হইয়াছে এবং 
বহু ছাত্র আহত হইয়াছে । ওয়াকিং কমিটির অভিমত এই যে, 
ছাত্রদের শোভীষাত্রার উপর গুলীবর্ষণ ও তৎপরবর্ভী ঘটনাবকী 
সম্পর্কে বাঙ্গালার গবর্ণমে্ট করৃকি প্রকাশ্য ও নিরপেক্ষ তদঘ্চের 
প্রয়োজন । কমিটি তাহাদের এই অভিমতও লিপিবদ্ধ করিতেছেন 
যে, কলিকাতার ছাত্ররা বুলেট-বৃষ্টির মধ্যে অবিচলিত থাকিয়া 
অহিংসা-সন্মত সাহসিকতার পরাকা্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে ।” 

জাভায় ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের প্রতিবাদ 


জাভায় ভারতীয় সৈল্ত প্রেরণের এবং ডাঃ ল্ুকর্ণের অন্রোধক্রমে 
পণ্ডিত জগহরলাল নেহরুকে জাভায় যাইবার স্রযোগ লুবিধা দিতে 
ভারত গবর্ণমেপ্টের অসম্মতির প্রতিবাদ করিয়া ওয়াকিং কমিটি 
নিক্ললিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন :-- 

*্ইন্দোনেশিয়াবাসীরা তাহাদের নব-অজিত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্তু অবিচল সাহস ও দৃঢসঙ্কল সহকারে বৃটিশ ও ওলক্ষাজ 
সৈল্লদের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ চালাইয়া যাইতেছে, ওয়াকিং কমিটি তাহা 
প্রশংস! ও সহানুভূতির সহিত লক্ষা করিয়াছেন । ইন্দোনেশিয়া 
বাসীরা একবাক্যে স্বাধীন রাষ্ট্র দাবী কর! সত্ত্বেও তাহাদের দাবীর 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া ওলম্দাজ সাম্রাজ্যবাদী শান প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ত জাভা ও ইন্দোনেশিয়ার অন্যান অংশে যে নির্বিচার আক্রমণ 
করা হইতেছে, এই কমিটি দৃঢ়ক্ঠে তাহার নিঙ্গা করিতেছে। 
ইন্দোনেশিয়ায়, ইন্দো-চীনে ও ভন্থত্র সাম্রাজ্যবাদী কুচক্রাস্তকে হে 
কোন স্থান হইতে যে কোন ভাবে সমর্থন করা হউক ন! কেন, সমগ্র 
এশিয়ায় তাহার বিরুদ্ধে ধিকার উদিত হইবে । প্রীরূপ সমর্থন 
সম্মিলিত জাতিপুণ্রের বিঘোবিত আদর্শ ও এশিয়ার জাতিসমুহের 
অনস্থীকার্ধা অধিকারের বিরোধী । ইহা দ্বারা শুধু আস্তজতিক বুঝা" 
পড়ার সম্ভাবনাই নষ্ট হইবে না, কৌন ভবিষ্যৎ বিশ্বসজ্ঘেরও মূলোছেদ 
করা৷ হইবে । ছুঃখের বিষয়, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র নিজ্িয়ত! অবলদ্বন 
কিয়া এই সকল সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণকে প্রশ্রন্ন দিতেছে। 
ইলোনেশীয় ও ইন্দো-চীনা! জাতীয়তাবাদীর 1 সাম্রাজ্যবাদী শ্তিগুলিয 
হাতে যে অপরিসীম ক্ষতি ও ছুঃখকষ্ট ভোগ করিতেছেন, তঙ্চন্ এই 
কমিটি াহাদের প্রতি আস্তরিক সহান্ুভৃতিসম্পন্ন । ফিন্তু কর্িট 
ইন্দোনেশীয় ও ইচ্দো-টীনাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় সৈশ্য নিয়োজিত 
হইতে দেখিয়া মণ্মাহত হইয়াছেন । ভারত গব্ণমেন্ট চৃবৃদধি' 
প্রণোদিত হষটয়া ভারতীয় সৈ্দের অপব্যবহার করিতেছেন | কমিটি 
ভারত গবর্ণমেষ্টের এই কার্যাকে গভীর ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেছেন। 
ভারত গব্মেন্ট পত্ডিত নেহয়ুকে ডাঃ সবকর্ণের জামন্্রণে জাতায় 
হাইবার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! কবিয়! দেন লাই দেখিয়া কমিটি গু 
হইয়াছেন এবং পুনরায় এই সংকল্প করিতেছেন যে, ভারতের বর্তমান 
ছুলহ অসহা়তার জন্ত বে রাজনৈতিক অধীনত! দায়ী, নেই 
ঝাজনীতিক অধীনত্তার অবসান ঘটাইতে হইযে।” 


হক বর্ধ অগ্রহায়ণ, ০৩৫২ ] 


সাষক্িক প্রসজ 


২৫৭ 
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কথ্যুনিষ্টদের সম্বন্ধে কমিটির সিদ্ধান্ত 


কংগ্রেস ওয়াকি' কমিটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি হইতে 
কয়েক জন কম্যুনিষ্ট সদস্যকে বহিষ্কৃত করিবার সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন। 
ক'গ্রেস প্রতিষ্ঠানের কোন নিরবাচনমূলক পদে কোন কম্যুনিষ্ট যাহাতে 
থাকিতে না পারেন, তজ্জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেম কাঁমটিকে 
নিদ্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 

গত সেপ্টেম্বর মাসে ওয়াকিং কমিটির পুণা অধিবেশনে কম্যুনিষ্দের 
ধন্বন্ধে রিপোর্ট দাখিলের জন্য একটি সাব-কামটি নিয়োগ কর! 
হইয়াছিল। অঙ্গলবারের সেই সাব-কাঁমটির রিপোট সম্বন্ধে 
বিবেচনার পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 

সাবকমিটি তাহাদের রিপোর্টে বলেন, নিখিল ভারত ৰগ্রেস 
কমিটির কম্যুনিষ্ট মধস্যুগণ তাহাদের গত তিন বংসরের কৃতকাধ্যের 
জন্ত অন্বতাপ প্রকাশ করে নাই। বছ কাল ধরিয়া কংগ্রেস নত 
ও কন্মপন্ধাতর বিরোধিতা করাই কম্যানষ্টদের নীতি । তাহারা 
এমন ভাবে বিরোধিতা করিতেছে যে, কংগ্রেসে মধ্যাদ| ন& করাই 
তাহাদের লক্ষ্য । সুতরাং কংগ্রেমের আলোচনাদুলক কোন কামটিতে 
তাহাদগকে গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। স্ুতবাং কমিটি 
কম্যুনিষ্টাদগকে কংগ্রেমের কোন কাধ্যকণী কমিটিতে গ্রহণের বিরোধী 
এব' নিখিল ভারত কণগ্রেস কমিটির কোন কোন কম্যানই্ সদ্যকে 
বহিষ্কারের পক্ষে মত প্রকাশ কারতেছেন। 

ওয়াকিং কমিটি উহা! অনুমোদন করিয়া এই সম্পর্কে এক ব্যাপক 
প্রস্তাব গ্রহণ কৰিয়াছেন। 


মঞ্চাধ্যক্ষ বডলাটেন প্রন্তাবন। 


প্রতি বংসর বড়লাট একবার এযাসোসিয়েটেড চেম্বার অফ, 
কমার্সের সভায় বত্তুত: দেন এবং সেই বক্তৃতা! প্রসজে দেশেএ হালচাল, 
বা ভাবধ্যং বাঁলয়া যদি কিছু থাকে তাহার প্রাত হান্গত কগেন। 
দেশের নানাবিধ সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে কিছু আভাষও 
তাভার বক্তৃতার মধ্যে পাওরা! যায় । এবৎসরও বড়লাট লড ওয়েতেল 
তাহার বাত্মরিক “চেশ্বারী বক্তৃতার” মধ্যে নিয়ন্ত্রণ ও ছুনীতি, 
সাধারণ খাদ্ছ-ব্যবস্থা, কয়লা, বন্ত্রাতাব, ইন্দোনেশিয়ায় ভারতীয় সৈন্য 
নিয়োগ, যুদ্বোত্তর পরিকল্পনা, বাণিজ্যিক নিরাপত্তা প্রদ্থৃতি বিবিধ 
ভারতীয় সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
বক্তৃতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে ভারতের রাজ- 
নৈতিক সমস্যা স্দ্ধে তিনি প্রথমেই কোন রকম ভণিতা না করিয়া 
বলিয়৷ দিয়াছেন : 

10811 [0318 ৬11] 0501 801 9.5 11)9 208510 595871/8, 
10100) 09990. 4১1) 7815815 08৮5। 2107 11] 1019 
7:০৮19য0 25 8০1৮৪0 ৮ ৬10157509॥ 817809. 0150097 
800 ৮:0187.09 89 1189 10715981151 2.8 01890] 
019 79505 ০৫ [7,915+3 7909:958,+7 

(৬1০৪০৪39501) ৪1 1285 2১850018190. 021১80- 
১৪9 01 0০৮209709, ০2, 7980. 10, 1945 ) 

অর্থাৎ “চিটিং ফ্কাক্‌" ধ্বনির মতো "ভারত ছাচঠো” ধ্বনি করিলেই 
ঘাধীনতার দিংহার খুলিয়া যাইবে না। হিংসা অথবা বিশৃঙ্খলার 


দ্বারাও ভারতীয় সমস্যার সমাধান কর! যাইবে না। ইহ! বড়লাঁট 
লর্ড ওয়েভেলের বক্তব্য । বড়লাট বলিয়াছেন £ “অ'মি এক জন 
পুরাতন সৈনিক। বিগ্রহ ও রক্তপাতের বিভীষিক! আমি জানি। 
দে-পথ আমাদের পরিহার করিতে হবে এবং আমরা তাহা পরিহার 
করিতেও পাত্রি। পরস্পরের মধ্যে আমাদের মতৈক্য প্রতিঠিত 
করিতে হইবে ।” কথা হইতেছে, কি ভাবে এই মতৈকা প্রতিঠিত 
হইবে? সে-সন্বদ্ধে লর্ড ওয়েডেণ্‌ যাহা বলিয়াছেন তাহা আরও 
উপভোগা । ভারতের শুভাকভশী ওয়েভেল্‌ সাহেব বলেন ; 
শ্বজিন্ন দলকে এক-মত হইয়া ভারভ মস্ন্ধে মামাংসা করিতে হইবে। 
এই দলগুলির মধ্যে ভারতের সববপ্রধান রাজনৈতিক দল কংখেস 
আছে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্শ্দায়সমূহ আছে এবং তাহাদের মধ্যে মুসলিম 
সম্প্রদায়ের কথ| বিশেষ ভাবে উল্লেখখোগ্য, দেশীয় রাজ্যের নৃপতিবুন্দ 
আছেন, স্বয়ং বৃটিশ গবর্ণমেটও আছেন। সকলেই চান ভারত 
স্বাধীন হোক্‌, ভারত উদ্নাত ককধ | একল দল এক মত হইলে 
এমন কোন সমাধান যে অশ্তব ইভা ভামি বিশ্বাস করি। শুভেচ্ছা, 
সুবিবেচনা ও সাঁহফুতা সতকাগে অগ্রমগ হইলে এই দিক্‌ দিয়া কোন 
অশ্তাবধা হইবে বাজয়। আমার মনে হয় না। আজ আমরা এক 
ককণাস্ত পারণতিএ সম্মুথান হইয়াছি!  জাগামী বখসর যে আলোচনা 
আরস্ত হইবে তাহা যাঁদ জাতিগত ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ দ্বারা ব্যাহত 
হয়, যদি সে অবস্থায় ব্লপ্রম়োগ নীতি উদ্ভব হয়, ভারত এবং 
সমগ্র জগতেন পক্ষে তাহা খুবই মণ্মাস্তক হইবে ।**আমি প্রতিশ্রাতি 
দিতেছি যে, বুটিশ গবণমেণ্ঠ ও তাহাদের প্রাতিনিধিরপে আমি ভারতের 
শাসনতন্ত্র রচনা! কািতে, শাসনতন্ত্র গচনাকালে কেন্দ্রায় গব্থমেন্ট গঠনে 
সববদলের মতৈক্য প্রাঙষ্ঠা কারণে যথানাধ্য চেষ্টা করিব। বুটিশ 
গবণমেণ্টও এই সম্পকে ইহাই বালম়াছেন | £পর উপসংহারে 


আমাদেন মঙ্গলাকাজ্জণী সোনক বডলা সাফ, বলিয়া দিয়াছেন ঃ 
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“আমি আবার বলিতোছ, ভারতকে স্বাধানতা দেওয়াই আমাদের 
একান্ত ইচ্ছা ও চেষ্টা। কিন্তু কোন মস্তোধজনক সমাধান ব্যতীত 
আমর ভারতের দায়ত ত্যাগ করিতে পারি না এবং ত্যাগ আমরা 
করিবও না 1” 

ওয়েভেল, সাহেব সমাধানের খে পথ বাত লাইয়া দিয়াছেন তাহা 
সনাতন পথ। তাহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই। স্বাধীনতা লাভ 
কারতে হইলে চারটি দলের মধ্যে মীমাংসার প্রয়োজন । প্রথম দল 
হইল কাগ্রেস। তার পর বোধ হয় [থতীয় দল মুসলিম লীগ (মুসলিমদের 
প্রতিনিধি ), তৃতীয় দল দেশীয় নৃপতিবৃন্দ এবং চতুর্থ দল স্বয়ং বুটিশ 
গবর্ণমে্ট। হহাদের মধ্যে ষদি মুসলিম লীগকেও বাদ দেওয়া যায় 
তাহা৷ হইলেও দেশীয় রাজ্যের শামকবৃন্দ এবং বুঁটিশ গবর্ণমেন্ট, এই 
ছুইটি দল থাকেন, অর্থাৎ একটি বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভারতীয় স্তস, 
আর একটি স্বয়ং বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ । এখানেও আধাআধি ভাগ 
হইয়াছে দেখা ধাইতেছে। 
কংগ্রেস+লাগ দেশীয় রাজা+ বৃটিশ গনর্ণষেন্ট 

কিন্তু শেষ পর্যযস্ত এই 45815709০04 79০০/9:ও 
আলোচনার সময় বজায় থাকিবে ন! বলিয়া মনে হয় । কারণ, লীগ 








রত কংগ্রেসের দিকে পিছন ফিরিয়া গড়াইবে। একমাত্র কংথেসই 
হরাজ্যবাদ-বিরোধী জ্রপ্টে স্বাধীনতার জন্ত লড়াই করিবে । নুতরাং 
ছিসাৰ করিয়া! দেখ! যাইতেছে যে, চারটি দলের মধ্যে দুইটি দল 
সাজাজ্যবাদের পক্ষে, আর দুইটি দল বিপক্ষে, তাহার মধ্যে লীগ অন্ধের 
হতে! কংগ্রেদ-বিরোধী হইয়া হয়ত নিরপেক্ষ থাকিবে । তাহা হইলে 
'্বাপৌষ-আলোচনার অথব! মীমাংসার ফল হইবে এই যে, কংগ্রেস বুটিশ 
ঈীন্রাজ্যবাদের নিকট ৩--১ ভোটে হারিয়! যাইবে । আর তাহা না 
ছইলে কংগ্রেদকে প্রথমে লীগের সহিত করমদ্ধন করিতে হইবে, এবা 
ভায় পর সাম্রাজ্যবাদ ও তাহার অনুচরদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে 
ছইবে। ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় কোন পথ নাই। অর্থাৎ হর 
প্ীপ্রাম”। না হয় “আপোধ-আলাচন।” ওরফে “আত্মদমগ্ণ”। 
বোশ্বাইয়ে নিঃ ভাঃ রাত্ীয় সমিতির অধিবেশনে কংগ্রেস নেতার! অবশ্য 
+০০110% ০£ 15901181107, ৪770. 0:071011181107,এর কথাও 


পু্ব্বেই ঘলিয়! রাখিয়াছেন। অতঃপর কি? 


কংগ্রেস অভিনেতাদের নিহাসল ? 

অতঃপর যাহা৷ ঘটিয়াছে তাহ! হইতেই আমরা বিচার করিতে 
পাঁরিব, কংগ্রেস কোন্‌ পথে অগ্রসর হইতেছে ? 

যেদিন লর্ড ওয়েভেল্‌ “এযাসোসিয়েটেড চেম্ার্স অফ কমার্স-এ” 
কৃত! দেন, সেই দিনই ( ১*ই ডিসেম্বর, সোমবার ) অপরাহ্‌ সাড়ে ৬ 
হটকায় কলিকাতায় গবর্ণমেন্ট হাউসে গান্ধী-বড়লাট সাক্ষাৎকার হয়। 
লাট-ভবনে গান্ধীজী প্রায় ছুই ঘন্ট/ দশ মিনিট ছিলেন, কিন্ধু ৫* 
হিনিট তাহার সহিত বড়লাটের আলাপ-আলোচন! হয়। তার পর 
ফিরিয্া আসিবার সময় গবর্ণমেন্ট হাউসের বাহিরে সমবেত জনতাকে 
সম্বোধন করিয়া মহাত্ব! বলেন; “আমি আপনাদের তথ! দেশের সেব! 
করিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি। আমি সকলকে শৃঙ্খলান্থগ 
হইতে অনুরোধ করিতেছি । ভারত অতীতে শাস্তির বাণী বহন 
করিয়াছে। শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়াই স্বাধীনত। লীভ সম্ভবপর 1 
আশ্চর্য; | এ্রদিন সোদপুরে প্রার্থনা-সভাতেও গান্ধীজী এই একই বাণী 
দিয়! লাট-ভবন অভিমুখে যাত্র! করিয়াছিলেন । 

এই বাণীর সহিত “ভারত ছাড়ো”, “এশিয়৷ ছাড়ো”, “আগস্ট 
আন্দোলনের বীরত্" ব্যঞ্তক বক্তৃতার তুলনা করিলে কি মনে হয়? 
শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়াই যদি স্বাধীনতা লাভ সম্ভবপর হয় তাহা 
হইলে এত অগ্নিবাণীর প্রয়োজন কি? এইখানেই শেষ নয়, ব্যাপারটি 
আরও অনেক গুঢ় বলিয়াই মনে হয় 1 ঘটলা-পারম্পর্ধ্য এইখানে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় ! ১*ই ডিসেম্বর গান্ধী-বড়লাট সাক্ষাৎকারের 
পর ১১ই ডিসেম্বর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির শেষ দিনের বৈঠকে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, ঘে, প্রস্তাবটিকে রাষ্ট্রপতি আজাদ নিজেই বলিয়াছেন 
৮4086 হ05£ 12019011501 75801081002, 1019 0025:985 
62590. ০ 2:07+৮1০1910৪”--অহিংস নীতির প্রস্তাব পুনর্োধিত 
ও গৃহীত হয়। স্বয়ং গান্ধী এই প্রস্তাবের রচয়িতা। প্রস্তাবের 
মধ্যে প্রথমেই বল! হয় £ 

“81652 056 51588 01 009 02110017091 00:082588100810 10 
80658 7942, 009 £7/0%260 2525888. ০০৮: 0106 291198 25 
০61৫ ০দােে 1)9008 900. 9.0660. £120080 8100216806008)5. 1 
2080 9965 01 087:01800 9:08 89.071509 928. 60 815812 029036, 


80975 616 908৪ 00306 10100) ০০910. 3308 106 100106050 72) 
15070-55018008, 08 285 6598910295 20999699202 96 ০৫ 


পি ॥ ্ ॥ ্তী 
চর রর রা তর ও উওর কতক তর ৪৪৮ ৫৪ তঠভরাভতঞত 


| হর খণ্ড, খর সংখ্যা 





8৪৪৯৮৮০ 


08 00202035696 ৮০ ৪) 102 0৪. 85383906 ০1 ৪] 
00019627090. 00258 8025 0০9 ০. 28020751018099 80015660 10 
1830 চড ১৪ 0008:885. 9021837065 02085966৫, 8350 ঠ:9 
8001) 700-510167009 088 700% 1001006 ৮070158০170 
চ8০০৪৮, ০0৮008 ০1 65916890) দা5৪। 08288108128 
8700 10012017961020.৮ 


কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হইৰার অব্যবহিত 
পরেই সাংবাদিকদের একটি বৈঠকে রাষ্ট্রপতি মৌঙলান! আবুল কালাম 
আজাদ অহিংস নীতি সম্পর্কিত প্রস্তাবটিকে সর্ববাপেক্ষ গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাব বলিয়া উত্্েখ করিয়া বলেন £ 

+১১৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের পর জনসাধারণের মনে 
এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, দেশবাসীর, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসকন্ধীদের 
কংগ্রেসের অহিংসনীতি তেমন বর্ণে বর্ণে অনুসরণ করিবার প্রয়োজন 
আর নাই। জনসাধারণ ধারণা করিতে আরম্ভ করিয়ান্ছে যে, 
স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহাদিগকে কঠোর ভাবে অহিংসনীতি আব 
অনুসরণ করিতে হইবে না। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভরাস্ত। এই 
ভ্রান্ত ধারণা দূর করার জন্যই ওয়ার্কিং কমিটিতে অহিংসার আদশের 
প্রতি পূর্ণ আস্থ! জ্ঞাপন করিয়া পুনরায় প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হইয়াছে।” 

অতঃপর রাষ্্রপতি বলেন, “অহিংসার আদর্শের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়াই ভারতীয় জাতীয়বাহিনী সম্পর্কে প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। 
জাতীয় বাহিনীর সস্যাদের প্রতি আমাদের সমর্থন ও সহান্ভৃতি 
প্রদর্শনের অর্থ এই নহে ষে কংগ্রেস অহিংসনীতি হইতে সরিয়া 
ধ্াড়াইয়াছে। 

বড়লাটের বক্তৃতার পরবর্তী ঘটন! হিসাবে ষদ্দি এইগুলি ঘটিয়া 
থাকে তাহা হইলে সকলেই অতি সহজে, সরল পাটিগণিতের সুত্র 
অনুযায়ী অঙ্ক কম্মিয়াই বলিয়া দিতে পারিবেন, কংগ্রেস রাজনীতি 
কো,ন পথে অগ্রসর হইতেছে? “আগষ্ট আন্দোলন” ও “জাতীয় 
বাহিনীর" বীরত্বকে একমাত্র পুঁজি করিয়া কংগ্রেসনেতারা নির্ব্বাচনী 
বৈপ্লবিক বক্তৃতা দিতেছেন, কিস্তু হায়! তাহারা আজও “আগ 
আদ্দোলনের" দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন না, এবং তাহার নীতিকেও 
কংশ্রেমবিরোধী নীতি বলিলেন। জাতীয় বাহিনীর প্রতি সহানুভূতি 
দেখাইলেন, অথচ তাহাদের নীতি ও কার্ধয-কলাপ সমর্থন করিলেন 
না। এদিকে কিন্ত তাই বলিয়! বক্তৃতার বিরাম নাই । গরম 
বক্তৃতার চোটে জনসাধারণও গরম হইয়া উঠিতেছিল, তাই লড 
ওয়েতেল্‌ পরিষ্কার একটি ধমক দিয়া দিলেন, আমাদের নেতৃবৃ্দ 
তাহ! বেমালুম হজম করিলেন এবং তাহার বিশ্বাসের জন্ অহিংস 
নীতি প্রস্তাব পর্য্যস্ত পুনরায় গ্রহণ করিলেন । 

আমর! ভাবিতেছি, কেন্রীয় নির্বাচন শেষ হইতে না হইতেই 
1০110স্ ০1 718901181107. ৪:10 5071011181301) এই পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে। প্রাদেশিক নির্ববাচন পর্যস্ত কত দূর পৌছিবে কে 
জানে? এবং নির্বাচন শেষ হইবার পর বাস্তবিকই কি নেতৃবুদ 
কদম, কদম, দিল্লী চলিবেন? 

ভারতবাসী আজ স্বাধীনতা চাহে । তাহার জন্তু তাহারা সংগ্রাম 
করিতে প্রন্তত। কংগ্রেসের আহ্বানের জন্ত তাচারা অপেক্ষা 
করিতেছে। নির্ঝরের স্বপ্র-ভঙ্গের মতে! তাহারা সব ভাঙ্গিয়া' 
চরিযাঠলিয়াঁফেলিয়া ছুটিয়া আমিবে, একমাত্র কং্েদের 


' আহ্বানে । তাহার! জাপোষের কপট সংগ্রাম ও বুলি চাছে না। 
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তাহারা চায় আসল সংগ্রাম, স্বাধীনতার সংগ্রাম। বড়লাট লর্ড 
ওয়েভেল্‌ মঞচাধ্যক্ষরণে প্রস্তাবনা! পাঠ ক্ষন এবং দেশের নেতৃবৃন্দ 
অভিনেতারপে সিমলা অথব! দিল্লীর রজ্গমঞ্চে স্বাধীনতার বিহার্সাল 
দিন, ইহা! আজ কোন ভারতবাসীই চাহে না । ভারতবাসী আজ পূর্ণ 
স্থাধীনত! চায়, তাহীর জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া সংগ্রাম করিতে ঢায়। 


ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক ছাত্রসমাজ 


ভারতীয় জাতীয় বাহিনী দিবস উপলক্ষে কলিকা'তার ছাত্রের! গত 
২১শে নভেম্বর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সভা করে। সভার পর ছাত্রর! 
শোভাযাত্রা সহকারে ধণ্মতল! দ্্রীট দিয়া এম্প্লীনেড অভিমুখে যাত্রা 
করে। সেখানে ছাত্রদের গতিরোধ করিয়া তাহাদের উপর পুলিশ 
লাঁঠির খেল্‌ দেখায় । পুলিশের বিক্রম তাহাতেই শেষ হইয়া যায় না। 
ছাত্ররা ডালহোঁসি স্কোয়ারে যাইতে চাহিয়াছিল, বিস্ক উহা “নিষিদ্ধ 
এলাকা” বলিয়া তাহাদের যাইতে দেওয়! হয় না। ছাত্ররা চুপ 
করিয়া পথের উপর বপিরা থাকে । কোন প্রকার অসহিধুঃতা ও 
উচ্ছজ্খলতার পরিচয় তাহীর! দেয় নাই। ভ্ঠাৎ অশ্বারোহী পুলিশের 
আবির্ভাবে গণডগোলের স্ষইি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের গুলী 
চলিতে থাকে । বাহির হইতে উন্মত্ত জনতা ইট-পাটকেল নিক্ষেপ 
যে করে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহাদের সহিত নীরবে উপবিষ্ট 
ছাত্রদের কোন সম্পর্ক ছিল না । পুলিশ একটি অজুহাত খুঁজিতেছিল 
মাত্র এবং সেই অজুহাত তাহারাই সি করে। শাস্িপ্ডিয়, নিব 
ছাত্রদের উপর পুলিশ নিশ্মমভাবে গুলীবর্ষণ করে। কয়েক জন নিহত, 
এবং অনেকেই আহত হন। আজও আহতদের মধ্যে অনেকে 
হাসপাতালে চিকিৎসাধীনে রহিয়াছেন | কয়েক জন সম্প্রতি মীরাও 
গিয়াছেন। গুলীর জের এখনও মিটিয়া! যায় নাই । 

পুলিশের জুলুম, গুলী ও ছমূকির সম্মুখে ছাত্ররা! শান্ত ও সংযত- 
ভাবে অপেক্ষা করিতেছিল দেশের নেতাদের নির্দেশের জন্য । শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বস্তুফে তাহারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবীর জন্য কয়েক বাঁর 
অনুরোধ করিয়৷ পাঠায় । কিন্তু শরৎ বাবু উপস্থিত তে! হন নাই, 
উপরস্ত এমন একটি বাণী দিয়াছিলেন, যাহ! পাঠ কৰিয়া যেকোন 
স্বদেশব্খসল, আত্মমধ্যাদা-বোধ-সম্পন্ন যুবক অপমানিত বোধ করিবে। 
শরৎ বাবু বলিয়া! পাঠান £ “ছাব্রগণ ! তোমরা আমার অবাধ্য 
হইয়৷ আমার হৃদয় ভায়া দিয়াছ। তোমাদের আমি শাস্তভাবে 
ঘরে ফিরিয়া যাইতে অন্থরৌধ করিয়াছিলাম, তোমরা শোন নাই। 
তোমর! বাহিরের একদল ফড়যন্্রকারীর প্ররোচনায় উত্তেজিত হইয়া, 
আমার অবাধ্য হইয়া, উচ্ছ,ঙ্খল আচরণ করিয়াছ। এখনও আমি 
বলিতেছি তোমরা ঘরে ফিরিয়া! যাও।” ছুঃখের বিষয় ছাত্ররা শরৎ বাবুর 
অমূল্য বাণীতে কর্ণপাত করে নাই । তাহারা এ বাণী প্রত্যাখ্যান 
করিয়া! সমুচিত উত্তর দিয়াছিল। ছাত্ররা শাস্তশিষ্ট, সুবোধ বালকের 
মতো! পুলিশের গুলী হজম করিয়া, শাসকদের হুম্কি হজম করিয়া 
ঘরে ফিরিয়া যায় নাই । সারারাজ্র তাহার! একভাবে, শান্ত হইয়া 
বসিয়া থাকে। বৃহস্পতিবার গুলীচালনার প্রতিবাদে ট্রাম, বাস, 
ট্যাক্সি ও রিক্সা শ্রমিক ইউনিয়নগুলি ধর্স্ঘট ঘোষণা! করে। পরে বিন 
কারখানার ও ইউনিয়নে শ্রমিকেরাও ছাত্রদের প্রতি সহান্মভৃতি দেখাইয়া 
ধশ্মঘট করে। কলিকাতার দৌকান-পাট, স্কুল-কলেজ, অফিস- 
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আদালত সব বন্ধ হইয়া যায়। চারিদিকে উম্মত, ক্ষিপ্ত জনতা! যেন 
অন্ধ আক্রোশে ও অপমানে গঞ্জন করিতে থাকে। ওয়েজিংটন 
স্কোযারে কংগ্রেস, লীগ, কম্যুনিষ্ট, মহাসভা, খাকসার প্রভৃতি সকল 
দলের ছাত্রর! সকল রকমের পতাকা লইয়া সমবেত হয়। বুকের 
রক্ত দিয়া বাঙ্গালার যুবসমাজ এক বিরাট গণ-সংহৃতির বনিয়াদ গঠন 
করে। সাম্রাজ্যবাদী শাসকের উচ্ধত্য ও অত্যাণীরের বিকিদ্ধে 
সকলে এক্যবন্ধ হয়। ভবিষ্যৎ ভারতের সংগ্রামের পথ-নির্দেশ 
ছাত্ররাই দেয়। এই সর্বদলীয় এক্য ও বিরাট গণসহতির সম্মুখে 
শাসকের “নি।ষন্জ এলাকার" পুলিশী প্রাচীর ভাডিয়! যায়। ছাত্ররা 
মমবেত কণ্ঠে জয়ধ্বনি করিতে করিতে নিষিদ্ধ এলাকা ডালহোঁসীর 
দিকে অগ্রসর হয়। ছাত্রদের এই জয় ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইত্তিহাসে অমর হইয়া! থাকিবে। 

এই যে বিরাট এক্য ও সংহতি ছাত্ররা বুকের রক্ত দিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছিল, ইভাৰে ধ্বংস করিবার জন্বা একশ্রেণীর নেতা৷ অত্যন্ত : 
সচে্ট ছিলেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসগুই অন্তত । 
শরৎবাবু শুধু বাণী ও বিবৃতি দিয়! এত বড় একটি ঘটনাকে দলীয় . 
রাজনীতির সন্বীর্ণতার মধ্যে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । . 
এই স্রযোগে তিনি তাহার কমুযনিষ্টবিরোধী জেহাদ্র “/-2৪%% 
(ব্জিয় দিবস) ঘোষণা করিবেন ভাবিয়াছিলেন। বিবৃতিতে ক্ষান্ত . 
না হইয়া শরৎবাবু শ্রীরামপুর হাওড়ার জনসভায় স্পষ্ট করিয়া বজিরাঁ" 
ছিলেন £ এমুক্রিমেয় কম্যুনি্ট যদি বাধা না দিত, তাহা হইলে. 
যুবকেরা কংগ্রেসকন্মাঁ হিসাবে আমার আদেশ মান্য করিত এবং বাড়ী. 
চলিয়া যাইত-_একটি প্রাণও নষ্ট হইত না। যুবকদের প্রাণের 
যে মূল্য আছে, কম্যনিষ্ট নেতাবা! তাহা মনে করেন ন1।” ৃ 

দলগত রাজনীতির নীচতা আমরা এদেশে যথেষ্ট দেখিয়াছি । ' 
সেই গোপন সন্ত্রাসবাদী রাজনীতির যুগ হইতে সত্যাগ্রহ আঙ্দগোলন 
পর্য্যস্ত আমবা প্রত্যেক বারই লক্ষ্য করিয়াছ যে, প্রত্যেক দল তাহার 
বিরোধী দলের লোককে “ম্পাই* বলিয়া রটনা করে! ইহা অতি : 
পুরাতন অপকৌশল । কিন্ত এতদূর বিসদৃশ বাড়াবাঁড়ি ও মাতামাতি 
বোধ হয় শরত্বাবু ও ভ্াহার পুত্র অমিয় বন্তর পূর্বণে আর কেহই . 
করেন নাই। ইতিহামে দলীয় রাজনীতির এরপ দৃষ্টাস্ত বাস্তবিকই 
বিরল। 

রাষ্্পাতি আজাদ, পণ্ডিত নেহরু, প্যাটেলপ্রমুখ নেতৃবৃন্দের 
নিকট শরতবাবু তাহায় নিক্ষের বিবরণ ও ভায্য-সম্বলিত “আনন্দ- 
বাজার” “হিন্দুস্থান ট্টযাপ্ার্ড" বোধ হয় পাঠাইয়া দেন। দূর হইতে 
সকলেই শরৎ বাবুর ভাষ্যে বিশ্বাস করেন এবং তাহাকেই সমর্থন 
করিয়াই বামী পাঠান! শরৎ বাবুর নিকট রাষ্ট্রপতি আজাদ এই 
মন্মে একটি বাণী প্রেরণ করেন : 

“কলিকাতার শোচনীয় দুর্ঘটনার জন্য আমি সত্যই বিশেষ 
দুঃখিত 1 এই ঘটনার মধ্যে আমি তাহাদের হস্তক্ষেপের নিশ্মিত 
চিহ্ন দেখিতেছি যাহারা কংগ্রেসের পথে বিদ্ব ঘটাইতে চাহে । যাহাতে 
এই প্রকার দায়িত্বহীন শোভাষাত্রা আর ন! হয় এবং যথাসম্ভব শীষ 
শাস্তির স্বাভাবিক অবস্থা দেখা দেয় তাহার জন্য চেষ্টা করুন” । 

(শরৎচন্দ্রের নিকট ২৫শে নভেম্বর তারিখে লিখিত রাষ্ট্রপতি 
আজাদের পত্র_২৮শে নভেম্বর প্রকাশিত ) রর 

কিন্তু 'ধশ্মের কল বাতাসে নড়ে' বলিয়া একটি লোকগ্রবা . 


৬৩ 


জাঁসক বন্ধুষতী 


[খর খণ্ড হয সংখ্যা 


৫৮৩৪৪৪৫৮৮৯৫ ৪8888 8888888 8882 55 88665 869.7৮72 2828 ৮৫৮৪ 6888 ॥ ৪৪ 888.5.5.98.8.88668886782588855588758 ৮৮৮০৩৪৪৫০৮৪ ও 255 225 45 222 8 ৪ 62525.88 .68824012158 2 রব হার ইত 


আছে। যৌলান! আক্ষাদ শরং বানর বিকৃত রিপোর্টের উপর নির্ভর : 
করিয়া! যে বিবৃতি দিয়াছিলেন তাহা কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবার পর, 
ক্ঘটমাবলী সম্বন্ধে নিজে তত করিয়া, তিনি প্রতাখ্যান করিয়াছেন। 
পণ্ডিত নেহরুও ছাত্রদের কাধ্য-কলাপ সর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন করিয়া 
গুতা ও বিবৃতি দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি আক্তাদের বিবৃতি এখানে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, প্রত্যেক দেশবাসীর উহা পাঠ করা 
উচিত । রাষ্ট্রপতি বলেন 

' “সংবাদপত্রের রিপোর্ট পাঠ করিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
ছাব্রগণ নেতৃবৃন্দের নিক্ষেশ অমান্না করিয়াছে । এইরূপ করিয়! ছাত্ররা 
ভূল করিয়াছে বলিয়াই আমার ধাহণ! হইয়াছিল, বিস্ত এখানে আসিয়া 
ভাঁল ভাবে সমস্ত ব্যাপার তদন্ত করিয়া! আমি ক্তানিতে পারিয়াছি যে, 
হাঙ্গামাব প্রথম দিনে ছােদেব আচবণ সম্পূর্ণ যু্তসজতই হইয়'ছিল। 
দ্বারিত্বীল নেতৃবুন্দ বদি যথাসময়ে ঘঁনাস্থাল উপস্থিত হইয়া উপযুক্ত 
য্বস্থ1! অবলম্বন কবিতেন ভাহা হইলে ছাররগণ যে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ 
পালন করিত, তাহার প্রমাণ বথেষ্টঈ আছে। কিন্তু যাহা দেখা যায় 
তাহাতে মন্‌ হয়, নেতৃবুন্দ ষথাসমায় ঘীনাস্থলে উপস্থিত হন নাউ। 
ছাত্রগণ যে ঠিক পন্থাই অবলম্বন করিয়াছিল সে বিষায় কোন সন্দেহ 
মাই। পুলিশের কাধ্য কোন ভাবেই সমর্থন করা যায় না। গুলী- 
বর্ষণের ফলেই যে জনতা উত্তেক্তিত হইয়াছিল একথা জোর দিয়াই 
আমি বলিতে পারি । উত্তেজিত জনতা! যাহা করিয়াছে তাহা হয়ত 
উশংসনীয় না হইতে পারে, কিন্তু পুলিশই তাহার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী।” 
(১২৯ ডিসেম্বর, ১৯৪৫) 

“নেতৃবৃন্দ” বলিতে রাষ্্রপতি আ্তাদ কাঁচার কথা বলিতেছেন 
তাহা স্পষ্টই বুঝ! যায়, কারণ, একমাত্র শরৎ বাবু ভিন্ন কংগ্রেসেন প্রায় 
সকল নেতাই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইযাছিলেন 1 “সংবাদপত্রের রিপোর্ট” 
বলিতে কোন সংবাদপত্রের প্রতি মৌলান! সাহেব ইঙ্গিত করিয়াছেন 
তাহাও স্পষ্ট বুঝা বায়! কাবণ, "আনন্দবাক্তার ও “হিন্দুস্ান 
্াডার্ড* ভিন্ন আর কোন স'বাদপর্রঈ শরৎ বাবুব ভাষ্য ও মিথ্যা 
অপব্যাখ্যা ফলাও করিয়া প্রকাশ কবে নাই এব আর কোন সংবাদ- 
পত্রে মিথা ও বিকৃত সংবাদ দলগত স্বার্থে পরিবেশন করা হয় নাই। 
সত্য কখনও দীর্ঘ দিন চাপা থাকে না। দলীয় রাজনীতিব হীন ও 
মিথ্যা অপপ্রভাবের যে জয় তয় না, তাহা রাষ্ট্রপতি আজাদের পূর্ববোদ্ধূত 
বিবৃতি হইতেই প্রমাণ হইয়া যায়। অত:পর আমাদের দেশবাসী 
এই জাতীয় মিথ্যা অপপ্রচার ও দলীয় রাজনীতির বিষাক্ত প্রভাব 
সম্বন্ধে সাবধান হইবেন বলিয়াই মনে হয়। শহীদ বীর ছাত্রদের 
অমর কীত্তি ও শ্মৃতি উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আমরা কবি 
[বিমলচন্দ্র ঘোষের ভাষায় বাঙ্গালার যুবক ও ছাত্রসমাজকে অভিনন্দন 
জানাইতেছি £ 

“দেখেছি কিশোর ছেলে অবহেলে প্রাণ দিয়ে গেল 

দলে দলে মৃত্যু ভুলে 

কচিমুখে বিক্ষোভের আগুনের ভ্বালা 

শহীদের রক্তঢাল! রাজপখে নির্ভীক উদ্দাম, 

যুগ যুগ লাঞ্ছনার ঘৃণ্য স্বপমান 

ছলভি এ্রক্যের বলে পদতূলে দেশ্খভি দলিতে | 
দেখেছি উদ্ধতশির মৃত্যুজস* নিরস্ত্র বাহিনী 
সবায়ে ছুজয় পণ মুখে দুঃসাহস 


দেখেছি সহশ্রনীর্ঘ মুক্তিকামী ছাত্র-ভগবান্‌ 
দেখেছি বিমুগ্ধ চোখে মনে মনে করেছি প্রণাষ 
মমো নমো ছাত্র-ভগবান। 
দেখেছি শিশুর মৃত্যু অগ্মিবর্যী বন্দুকের মুখে 
রক্তে ভাসে নারায়ণ--নীল ঠোঁটে স্ত্ধ অভিপাপ 
অপুষ্ট পার দেহে বাধ্যবান্‌ কিশোর দধীচি 
রেখে গেছে কচি হাড় 
ক্ষোভের পাহ'ড় দিকে দিকে 
লাঞ্ি'ত জাতির বৃকে বুকে 
ভুলে ঘুণা দলাদলি সাম্প্রদায়িকতা 
স্বাধীনতামন্ত্রপুত দুর্জয় একতা-_ 
রেখে গেল নগরীর ক্ষুব্ধ বকে ছাত্র-ভগবান । 
অদৃশা ক্ষতের মতো কোটি বকে নির্ব্বাক্‌ যন্ত্রণা 
মন্ত্রে পেল রূপাস্তর অগ্নিগর্ভ প্রাণের যন্ত্রণা 
গানে গানে আগ্নেয় উদ্দাম 
বিজয়ী অনস্তনাগ গেয়ে গেল জীবনের গান । 
কবিব প্রণাম নাও 
আবার আবার গাঁও 
দুর্জয় ্ক্যের ছন্দে হে বাংলার ছাত্র-ভগবান্‌।* 
( ছাব-ভগবান্--বিমলচন্দ্র ঘোষ ) 


তমলুক ও কাখিতে সাম্রাজ্যবাদী 
বর্ধরতা কাহিনী 


১১৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সময় মেদিনীপুর জেলায় 
তমলুক মহকুমায় সরকারী দমননীতির যে সমস্ত বিবরণ সগৃতীত 
হইয়াছে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটি তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য 
দেন। গত ২০শে নভেম্বর তমলুক মহকুমার এবং গত ১৭ই ডি'মন্বর 
কীথি মহকুমার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। অসহায় 
নর-নারী-শিশুর উপর নিশ্মম গুলী ও বোমাবর্ষণ, লক্ষ লক্ষ টাকার 
ধনসম্পত্তি লু£তরাজ, নারীদের উপর পাশবিক অত্যাচার, গৃভদাহ, 
অগ্নিকাঞ্জ প্রভৃতি বর্বর সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপের কাহিনীতে এট 
রিপোর্টের সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত । কোন সভা মানুষের পক্ষে দৈরধয 
ধৰিয়া এই রিপোর্ট পাঠ করা সম্ভব নঙে। ইয়োরোপের ফ্যাশিষ্ট 
বর্ধববতার সহিত ভারতের এই সাত্্রাজাবাদী বর্বরতার কোন পার্থক্য 
নাই । কিন্তু এই পাশবিক বর্বরতা ও অত্যাচার ঈপেক্ষা করিয়া তমলুক 
ও কাখি মহকুমার জনসাধারণের বে ব্যাপক গণ-অদ্যাঙ্থানের ইতিহাস 
জানা গিয়াছে তাহা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে যুগ 
বুগান্তরের জঙ্ক এক অমর অধায় অধিকার করিয়া থাকিবে । বিদ্ধ 
ও জাগ্রত জনসাধারণ নানাস্তানে যাবতীন্ব অকথ্য নির্যাতন বুক 
পাতিয়া সম্থ করিয়া সাময়িকভাবে সরকারী শাসন-বাবস্থা। পদ 
করিয়া দিয়া জাতীয় গবরণমৈনট প্রতিষ্ঠা করে। ইহার সহিত পৃথিবীর 
যে কোন বিপ্লব ও বিদ্রোহের তুলনা করা যাইতে পারে, এবং ইতিতা্ 
প্রসিদ্ধ কোন গণবিপ্লবের তুলনায় উপেক্ষমীয় নহে। মূল্যবান তি 
হাসিক তথা হিসাবে আমর! এখানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
রিপোর্টে সংক্ষিপ্ত সার প্রেকাশ করিলাষ। 


২৪শ বর্ষ-্অগ্রহাযর়ণ, ১৩৫২ ] 
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তমলুকের কাহিনী 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কণগ্রেস কমিটির রিপোর্টে বলা হটয়াছে ঘে, 
১১৪২ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৪ সালের আগষ্ট পধ্যস্ত পুলিশ 
ও সৈন্যরা ২২ টি স্থানে গুলী চালায় এবং তাহার ফলে ৪৪ জন নিহত 
১১১ জন গ্ররুতরভাবে আহত এবং ১৪২ জন সামান্য আহত হন। 
এই সময়ের মধো ৬৩ জন স্ত্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করা 
হয়, ৩১ জনের উপর পাশবিক অত্যাচারের ঢেষ্টা করা হয় এবং ১৫* 
জনের ল্লীলতাহানি করা হয়। ৪২২৬ জন লোককে মারপিট করা 
হয়, ১৮৬৮ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়, ৫০৭৬ জনকে বেআইনী ভাবে 
আটক রাখ! হয় এবং ১ ভ্রুনকে ভাবতরক্ষা আইনে আটক রাখ হয় । 
৪*১ জনকে স্পেশ্যা্ কনেষ্টবল কর! হইয়াছিল । মোট ১২৪টি গৃহ 
ভশ্বতভূত হয় এবং ইহাতে প্রায় ১৩১৫** টাক! ক্ষতি হয়। 
ইচা ছাড়াও ৪১টি গৃহ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ইহার ফলেও ৮*৭৫ টাকা 
ক্ষতি হয়। ১০৪৪টি গৃহ হইতে ২, ১২, ৭৯৫৯ টাকা যুল্যের 
জিনিষ-পত্র লুষ্টিত হয়। ১৩,৭৩০টি গৃহে খানাতল্লাম করা হয় এবং 
২৭টি গৃহ দখল কর! হয়। ৫১টি পরিবারের ২৫,৩৬৫ টাকা মূলোর 
ধনসম্পত্তি ক্রাক করা হয় এবং ৫টি ইউনিয়নের উপর মোট এক লক্ষ 
১* হাক্তায় টাকা পাইকারী জবিমানা ধার্য করা হয়। গভর্ণমেন্ট 
১১টি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বে-আইন প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করেন। 
অহিংস বিদ্রোহীরা যখন হ্াতাহাটা থানা দখল করে তখন তাহাদের 
উপর সরকারী বিমান হইন্ডে বোম! বর্ষণ কর! হয়, স্বাভাবিক অবস্তায় 
তমলুক সাবজেলে যত বন্দী থাকিতে পারে তাহার চতৃগ্থণ বন্দীকে এই 
জেলে রাখ। হয়। ইহার প্রতিবাদে একজন বন্দী ২* দিন যাবৎ 
অনশন ধশ্মঘট চালায় । অগ্নি-সংযোগ, লুঠ, বঞ্চনানীতি প্রভৃতিব ফলে 
তমলুক মহকুমায় প্রায় ১০ লক্ষ টাকা ক্ষতি হঠয়াছে। 

আগষ্ট আন্দোলনের সময় তমলুক মহকুমায় যে জ্গাতীয় গবর্ণমেন্ট 
স্থাপিত হইয়াছিল রিপোর্টের অপর অংশে তাহার কার্ধাবলীর বিবরণ 
দেওয়! হইয়াছে । ১৯৪২ সালের ২৮শে (সপ্টেম্বর রাত্রিতে যোগা- 
যোগ ব্যবস্থার শতকম়া ৯* ভাগ ধ্বংস করা হয় এবং পরের দিন 
প্রায় ৪* হাজার অহিংস লোক আক্রমণ আরম্ভ করার জন্রা কয়েকটি 
খান'য় সমবেত হয়। তাহাদের হাতে কোন প্রকার অন্ত্র ছিল না! 
কাধ্ানুচীতে দেখা! যায় যে, জাতীয় গভর্ণমেন্টের কাধ্যাবলী ৬টি 
খানার মধ্যে ৪টিতে সীমাবদ্ধ ছিল। এই চারিটি থান। হইতেকে 
সৃতাহাটা, নন্দিগ্রাম, মহিষাদল এবং তমলুক ! এই চারিটি থানায় 
সাত বার আক্রমণ চালান হয়! যোগাষোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করার 
জন্ত ৩০টি পুল ধ্বংস করা হয়। ২৭ মাইলের মধ্যে সমস্ত টেলিগ্রাফের 
তার কাটিয়া ফেলা হয় এবং ১১৪টি টেলিগ্রাফের পোষ্ট ভাঙগিয়া ফেলা 
হয়। গাছ ফেলিয়া ৪৭টি বাস্তা বন্ধ করা হইমাছিল। যে সমস্ত 
অঞ্চল তাহারা দখলে রাখিতে পারে নাই সেই সমস্ত অঞ্চলে “পোড়ামাটি' 
নীতি অবলম্বন কর্পা হয়। এই নীতি অন্থসারে নিষ্ললিখিত শক্র- 
শিবিরগুলি ভম্মীভূত কর! হয়--ছুইটি খানা, ছুইটি সাবয়েজিষ্টারের 
অফিস, তেরটি পোষ্ট অফিস, একটি খাঁনমহল অফিস, ১৭টি আবগারী 
অফিস এবং ১২টি ভাক বাংলো । ইহা ছাড়াও ২৪টি জমিদারী 
কাছারী, ১৬টি পঞ্চায়েত বোর্ড, ১টি ইউনিয়ন বোর্ড এবং ১৪টি জেলা 
বোর্ড অফিস ভম্বীভূত বর! হয়। ১৩ জন সরকারী কর্মচারীকে 
খ্রেণ্তায় কয় হয় এবং পরে ভাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ধৃত 


সামরিক গ্রসজ 
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২৬১ 


সরকারী কশ্মগারীদের প্রতি সদয় বাবহার করা হয় এবং তাহাঙ্গিগকে 
বাড়ী যাওয়ার খরচ দেওয়া হয়। ছয়টি বন্দুক ও দুইটি তরবারি 
হস্তগত করা হইয়াছিল বটে কিন্তু উত' বাবহার না করিয়া নষ্ট 
করিয়া ফেলা হয়। ১১৪২ জনের ১৭ই ডিসেম্বর জনসাধারণ এই 
মহকুমায় একটি জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন ৷ এই জাতীয় 
গভণমেস্টের অধীনে ৫টি থানা, ৬টি ইউনিয়ন ও পঞ্চায়েৎ অফিস ছিল। 
একজন ডিক্টেটর ছিলেন, এই মহকুমা জাতীয় গভর্ণমেন্টের সর্ব 
কর্তৃত্বের অধিকারী । ডি্টিটর মহকুমা কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক 
নিযুক্ত হইতেন এবং তাহাকে লইয়া পরন্তাঁ 'ডক্টোটঘ মনোনঘুন 
করার ক্ষমা দেওয়া হইয়াছিল ' পরবস্তাঁ ডিক্টেটরকে কংগ্রেস 
কমিটির সমর্থন লাভ কর্রতে হইত । পর পর ৪ জন ডিক্টেটর 
ভইয়াছিলেন। চতুর্থ ডিন্টেটব গান্ধীজীর নির্দেশ অনুসারে আত্মসমপ 
কদ্নে। ভিনেটন একটি মন্ত্রিসভার সাভায্যে জাতীয় সরকারের 
সমস্ত কাজ চালাইতেন। সকলেই মঙগকুমা কংগেস কমিটির. 
নিকট তাভাদের কারধাবলীব জন্য দায়ী থাকিতেন। পু 
জাতীয় গভর্থমেণ্টন আগালতে ২৯*৭টি মামলা দায়ের হয় । : 
ইভীর মধ্যে ১৮১টি মামলাণ নিষ্পত্তি হয়। ২৫১টি স্থানে তাহা 
থানাভল্লাস করে! ১৭৮ জনকে গ্রেপ্তার কবিয়া ছাড়িয়া দেওয়! 
ভয়। ৫২৩ জনের উপর ৩৩,৩৩৭1%* টাকা জরিমানা করা হয়।? 
জবিমানার নিকা আদায় হইলে সহ! সেবাকার্ষে বায় কর! হইত? 
ইভা ছণ্ডা কয়েক জনাক সন্্ক কণ্রিয়া ছাডিয়া জেওয়! তয় গবং অপয়: 
কয়েক জনকে আদালঙছের কাধা শেষ ন। ভওষা পর্যাস্ত আটক রাখা ' 
হয়। মেদিনীগুবে ঝঙ্েব পথ এব" ছুতিক্ষের সময় তাভার! সেবাকার্ধা 
করেন। তাহার! দুর্গতদের মধ্যে খাছ, বন্ত্র উষধ, দুগ্ধ প্রভৃতি : 
বিতরণ কবেন । মোট তাহারা মেবাকাধ্যে ১,৫৮,৮৪৫1০৩ পাই, 


ব্যয় করিয়াছিলেন । কাথির কাহিনী 


১১৪২ খৃষ্টাব্দে বোশ্বাই-এ নিখিল ভীরত কংগ্রেস কিটির 
অধিবেশনের প্রাক্কালে ৬৯ আগষ্ট ভারিখে কাখিতে কীথি মহকুমা: 
কংগ্রেস কমিটিন অধিবেশন হয়। কয় দিন কংহোসকম্মারা ওয়াকিং, 
কমিটির প্রস্তাবের আদশ প্রচা'রন জনা নযস্বলের থানাসমূহে গমন? 
কবেন! নিখিল ভারত কংগ্রেম কমিটির অধিবেশন শেষ হইবার 
অব্যবহিত পনেই মহাত্মা গান্ধী ও নিখিল ভাবতীয় নেতৃবর্গেকর. 
গ্রেপ্তারের সংবাদ নফং্বলেব কম্মাবা অবগত হন এবং তাহার 
প্রতিবাদকল্ে ১৪ আগষ্ট পটাশপুব, ভগবানপুর ও খেভুরী খানাসমুহ্ণে 
হবতাল প্রতিপালিত হয়। কাখি প্রভাতকুমার কলেজ, স্থানীয় হা: 
স্কুল ও বালিকাদের হাই স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা ধশ্মঘট করে ও সঙক্কে 
শোভাযাত্রা বাহির করে। ২*শে আগষ্ট তারিখে কাখিতে সাফলোয় 
সহিত হরতাল প্রত্তিপালিত হয়। পরদিন প্রাতে কাখি মহকুমা 
কংগ্েদ কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত নিকুপ্তবিচারী মাইতি, সম্পাদক 
্রীযুক্ত রাসবিহারী পাল এবং শ্তরীযুদ্ষ ঈশ্বরচন্্র মালকে গ্েপ্তার ও 
আটক করা হয়। অপরাপর বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মীদিগকেও গ্েপ্তাপব 
কতা হয়। ২৮শে আগষ্ট তারিখে মহকুমার কাগ্রেস কমিটির 
কার্যালয়ে হান! দেওয়া হয়, কাগজপত্র হস্তগত করা হয় ও' 
স্বেচ্ছালেবকদিগকে গ্রেপ্তার কঘা হয়। 
মহকুমার সর্বত্র জনসাধারণেন্ন মধ্যে উৎসাহের হী করিয়া ৰ্ 


৫ 


এ 


উর ৫৩৩ জাতির ওত তত তততততঞতরওাত তর 


. প্রায় সকল থ্রামে অসংখ্য সভা জাহৃত ও শোভাষাত্রা বাহির করা 
হর। 
'ছ্বানাসমূহে অধিবাসীদিগকে সজ্ঘবন্ধ করিবার জন্র প্রত্যেক মুনিয়নে 
* সতত একটি করিয়া! শিবির (মোট ৮২টি) স্থাপিত হয়। এই 
! সম্পর্কে মহকুমার কোন গ্রামই বাদ যায় নাই। বু ভ্থাত্ 
ম্বেচ্ছাসেবকরণে এই আন্দোলনে যোগদান করেন। মহকুমার সকল 
প্রাথমিক ও মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় বন্ধ হইয়া যায়। 'হাই স্কুলগুলি 
& কাখি গ্রভাতকুমার বলেন পরিত্যক্ত হয়। কাথি কলেজেও হাই 
স্থুলসমূহে পিকেটিং ও ধন্মঘট চলে। সরকারী অফিস ও আদালত- 
সমূহ বর্জনের ব্যবস্থা করা হয়। কঁখি সহর তিন সপ্তাহ কাল 
একত্র পরিত্যক্ত হয়। 

তাহার পর চৌকীদাব ও দফাদারগণ পদত্যাগ করে। এক গঙ্ষ 
গ্রেপ্তার করে ও গুলী চালায় অপর পক্ষে নানা স্থানে হানা দেওয়া, 
অগ্নিসংযোগ ও ভীতি প্রদর্শন চলে। জান্দোলনের প্রসার বৃদ্ধি 


" পাইতে থাকে। অবশেষে এক পক্ষ জাতীয় গভর্ণমেন্ট স্বাপন করে 


আবং অপর পক্ষ সৈন্ঠ নিয়োগ করে ও দমনমুলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করে। জনসাধারণের নিকট হইতে কি পরিমাণ উৎকোচ আদায় 
করা হইয়াছিল, তাহার তিসাব করা কঠিন। 

১৬ই অক্টোবর তারিখে বাত্যার জন্ত কীথি মহকুমার সর্বব্র 
ষে দূরবস্থার সৃষ্টি হয় তাহাতেও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের মনোভাবের 
কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই। ইহাতে ভীহারা প্রতিশোধ গ্রহণের 
সুযোগ পান এবং প্রথমে সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা করিতে অনিচ্ছুক 
হন। কোন কোন স্থানে যে সকল সর্ভে সাহায্য দেওয়! ছইতেছিল 
ভাহাতে জনসাধারণ অত্যধিক অভাব সত্বেও তাহা! গ্রহণ না৷ করিতে 
বাধ্য হয়। খানাতল্লাস, লুঠন, ধর্ষণ প্রভৃতি অবিশ্রান্ত ভাবে চলিতে 
থাকে । এক জন অফিরার দিবাভাগে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেন 
এবং রাত্রিতে বিভিন্ন স্থানে হানা দিতেন । 

রাজনৈতিক অবস্থার অঙ্জুছাতে বেসরকারী সাহায্য প্রতিষ্ঠানের 
সাহাহ্য কার্ধ্যে যে বাধা স্ষ্টি কর! হইত তাহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া 
'্বঁয়। সময় অযথা নষ্ট হওয়ায় যে সকল লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছিল 
সাহার সঠিক সংখ্যা গণনা কর! বাইতে পারে না। 


বৈশ্তানিক ও কারিশরি শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধো পিত নেহক্ষ 


গত ১ই ডিসেম্বর “যাদবপুর কলেজ অফ, ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড 
টেকনোলজির” সমাবর্তন উপলক্ষে অভিভাষণ প্রদান-্রসঙ্গে পণ্ডিত 
নেহকু ভবিষ্যৎ ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য ইঞ্জি- 
নিয়ার ও টেকনিসিয়ানদের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইবে তাহার 
কথ! উল্লেখ করেন | পণ্ডিতজী বলেন £ “আমি প্রায়ই দিবান্বপ্ন দেখি 
গ্রধং সকল রকমের অত্যাশ্চর্য্য পরিকল্পনা আমার মনে জাগে । আমার 


মাসক খন 
সবাধীনতা-সংথামের কম্মতালিকার ব্যাখ্যা করিবার উদ্দেশ্যে মহকুমার কল্পনাকে রূপ দিবায় হুযোগ আমার নাই। তথাপি 





প্রায় ৮ হাঙ্জার লোক ্বেচ্ছাসেবক তালিকাতুক্ত হন।- 


[ত্র তত্র সংখ্যা 
মনে সেই কল্পনাকেই রূপ দিই এবং তব কয এবার দা 
তবে আমার লক্ষ্য হইবে যেন দেশে হাজার হাজার ই্সনিয়ার 
টেকনিসিয়ান্‌ বৈজ্ঞানিক ও অন্যান্ত বিশেষজ্ঞের উদ্ভব হয়, উকিল 
কেরামী নহে।” তবিষ্যতে ইঞ্জিনিয়ার ও টেকুনিসিয়ানদেরই সমাদর 
হইবে। ভারতের অতীত ইতিহাস পর্ধ্যালোচন! করিলে দেখা যায 
বন উত্বান-পতন, জয়-পরাজয়ের ভিতর দিয়! ভারত বর্তমান অবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। এমন এক দিন ছিল, যেদিন ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর মধ্যে মর্ধোচ্চ আসন না হইলেও সমোচ্চ আমন 
অধিকার করিয়াছিল। দেখান হইতে ভারতের আজ পতন 
হইয়াছে। পণ্ডিত নেহক্ক ভারতের দেই. উত্থান ও পতনের ককণ 
কাহিনী বিবৃত করিয়া বলেন যে, ভারতের পতনের অস্তত্তম কারণ 
ইইল এই যে, ভারত পৃথিবীর তন্রাশ্য দেশ ও জাতির উদ্নততর কারিগরি 
শিক্ষা ও দক্ষতার সহিত সমতালে চলিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ 
যে ক্বেল দর্শন ও অন্যান্য বিষয়েই অগ্সর হইয়াছিল তাহা নহে, 
বিজ্ঞান, গণিত ও কারিগরি বিদ্বাতেও ভারতবর্ষ উন্নতিলাড 
করিয়াছিল। এক সময় সমগ্র এশিয়ায় ভারতের বাণিজ্য প্রসার লাভ 
করিয়াছিল । তৃষপূরর্ব ৩*** বছরের মহেঞ্জোদড়োর সভ্যতার যুগ্েও 
দেখা.যায় ভারতীয় বন্ত্রশিল্প, কাঞ্গিরি ও স্থাপত্যকলার কতখানি 
উন্নতি হঈয়াছিল। পণ্ডিত নেহক বলেন, “ভামি যখন এই সব কথা 
বলি তখন আমি বর্তমান অবস্থার সহিত ভারতের তুজন! করি না। 
তৎকালীন পৃথিবীতে ভারতবর্ষ কারিগারিন্ছিয় অঞসর ইইয়াছিল। 
বু সহম্র বংসর হইতে ভারতে রাং লোহা ও ইম্পাত প্রভৃতির 
প্রচলন ছিল। ভারতীয় বিজ্ঞানে 'শৃন্য'চিহ্ছের স্থচনা এক বৈঠধিক 
উদ্ভাবন। ভারতের প্রাচীন রসায়নশান্ত্রর গতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ও 
শিক্ষা সংস্কৃতির প্রসারও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু প্রাচন 
ভারতের এই বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগের পর ভারতের দেহে একটি 
কঠিন আবরণ দেখা দিল যাহা ভেদ করিয়া আজও গে বাহিরে মুক্ত 
হইতে পারিল না। কাহাকে স্পর্শ করা যাইবে না যাইবে, কি খাওয়া 
যাইবে না! ফাইবে, ইত্যাদি সমস্যা লইয়াই অননত ভারত সেদিন মাথা 
ঘামাইয়াছে। এই অবস্থায় যদি কোন দেশের পতন হয় তাহাতে 
বিন্ময়ের কৌন কারণ নাই ।* 

পণ্ডিত নেহক যাহা! বলিয়াছেন তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য । ভীরতের 
প্রত্যেক এরতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক ভ্রীহার কথা সমর্থন করিবেন। 
মনীষী ডাঃ ভ্রজেন্রনাথ শীল এবং আচার্য প্রফু্লচ্তর রায় প্রাচীন হিন্দু 
ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রগতি ও কৃতিত্ব মন্ন্ধে যে মূল্যবান গ্রশ্থ প্রণয়ন 
করিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহারা এই একই কথা বলিয়াছেন। 
ভারতের সেই অতীত গৌরবময় যুগ নৃঙন সমৃষ্বরপে আবার ফিরাইয়া 
আনিতে হইবে। ভবিষ্যৎ ভারত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরের ভারত 
হঈবে। হাজার হাজার ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও সুদক্ষ কারিগর 
আগামী কালের সমৃদ্ধ ভারতের সৌধ গঠন করিবে। পণ্ডিত নেহরুর 
“দিবান্বপন" বাস্তব সত্যরপে দেখা দিবে। তাহার শিক্পীর স্বপন ভবিষ্যতে 
এক দিন সার্থক হইবেই। 


০ 


জ্যোতির্যী গোপা ধায়, 


৬ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ছে হখন বুধবারের গুলী 
চালনার ফলে নিহত রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃতদেহ সহ শোকঘাঞা 
কেওড়াতলা শশানে যাইতেছিল, তখন বিখ্যাত কাগ্রেস"নেত্রী 
জ্যোতিখুী গঙ্গোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা-শোভিত গাড়ীতে শোক- 
যাত্রার অস্ুদরপ করিতেছিলেন। রসা রোড ও রাঁসবিহারী এভিনিউ-এর 
দযোগম্থলে মিলিটারী লরী দেই মোটরে ধা মারিয়া মোটরটি 
র্ণকির্ণ করে। ফলে জ্যোতিশ্নয়ী দেবীর মাথার হাড় তাঙ্গিয়া 





চির ০০০ অত 


জ্যোতিম্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


ষা় ও শঙুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নীত হইবার অল্প কাল পরেই 
দেহত্যাগ করেন। 

জ্যোতিশয়ী দেবী এক জন শিক্ষাব্রতী ছিলেন, কিন্তু রাজনীতি 
ক্ষেত্রেই সাহার প্রসিদ্ধি ছিল বেশী । বাঁংলীর যে সকল নারী মুক্তি- 
মংগ্রামের পুরোভাগে স্থান নিফেছিলেন তিনি তাহাদের ভন্ততম। 
সাহার মৃত্যুতে বাংলার নারী-সমাজ এক জন নেত্ীস্থানীয়! মহীয়সী 
মহিলা-কম্মীকে হারাইল। ৃ 


০ 


কালীনাথ রায় 

ভারতের অন্যতম শ্রে্ঠ সাবাদিক “টুবিউন' পত্রিকার সম্পাদক 
কালীনাথ রায় ২৩শে অগ্রহায়ণ প্রাতে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 
একটি ভান্বর দীপ্তি নির্ববাপিত হইয়! গেল। তাহার ব্যক্তিত্বের 
দুঢতা, ভারতীয় জনগণ এবং মংবাদপত্রসেবায় একাস্তিক আত্নিষা, 
আদর্শের জন্ত নিরলস সংগ্রাম অতুলনীয় । তিনি যাহা! সত্য বলিয়া 
বুঝিতেন, সম্পাদকের আমন হইতে তাহ! ঘোষণা করিতে কদাচ 
কু্টিত হইতেন না ্ঠাহায় নির্ভীক ডেজদ্থিতায় পরিচয় আমরা 
হবার পাইয়াছি। ১১১১ সালের কুখ্যাত জালিয়াওয়ানলাবাগ 


দা 


হত্যাকাণ্ডের পর পীঞ্জাবে যখন 'গামরিফ আইন জা: চ্হয়াছল, 
সেই সময় "টি বিউন' পত্রিকার সম্পাদক হিলাবে যে বিপুল লাহম ও 
সাংবাদিক-নৈপুণ্যের সহিত উক্ত পত্তিকা -ক্ডিনি পরিচালন করিয়া" 
ছিলেন” তাহা পৃথিবীর ঘে কোন দেশের সাংবাদিকের পক্ষেও গৌরবের 
বন্ত। বিশেষত: এই পরাধীন দেশে এই নির্তীকতার আদর্শ 
চিরম্মরমীয় হইয়া থাকিবে। একাদিত্রমে প্রায় অর্ধ শতামী কাল 
তিনি সংবাদপত্রের সেবা করিয়া গিয়াছেন। গ্বাহার সাংবাদিক- 
জীবনের সুচনা হয় ১১০ সালে স্যার সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সম্পাদিত “বেঙ্গল” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদকরপে। পণ্ডিত 





কাঁলীনাথ রায় 
শ্যামচুন্দর চক্বর্তিসম্পাদদিত 'প্রতিবাসী' পত্রিকার সহিত তিনি 
স্িষ্ট ছিলেন। ১৯১৫ সালে সর্বপ্রথম তিনি পাঞ্জাবী” নামৰ 
কাগজের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়! লাহোরে গমন করেন। ইহার ছুই 
বৎসর পরে এই পত্রিকাখানি “টি.বিউনের” সঙ্গে যুক্ত হয়। তথ 
হইতে তিনি "টুবিউনের' সম্পাদক নিযুক্ত হন। আজ সংবাদপত্র 
জগতে "ট.বিউন" যে স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহার সমস্ত কৃতি, 
কালীনাথ রায়ের। ছুই বর পূর্বে তিনি অবসর গ্রহণ করেন কিছ 
ঘটি বিউনে'র কর্তৃপক্ষের অনুরোধে াহাকে আবার পত্রিকায় যোগদা* 
করিতে হয়। 

ফালীনাথ রায় কলিকাতায় প্রেসিডেব্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন 
ভিনি অন্তরের সহিত ইহা! অদ্থভব করিতেন যে, আমাদের দেশে' 
প্রচলিত শিক্ষাঁপদ্ধতি প্রকষ্ঠ উদ্দেশ্য সাধনের পথে মোটেই সহায়ং 


নহে। এ সম্পর্থে সাহা সন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে 
গীঁ 2:১8 
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" ধকবার না কি বিশ্ববিষ্কালয়ের কোন এক পরীক্ষায় তিনি পরীক্ষার 
' খাতায় কোন প্রপ্্ের উত্তর না লিখিযা আমাদের দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে 
' (ই সমস্ত গলদ রহিয়াছে, তাহা দেখাইয়া দিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন । 
ছা ফলে তিনি পরীক্ষায় তীর হইতে অসমর্থ হন। তিনি অবশ্য 
এইথানে'তৃপ্তিলাভ করেন এই ভাবিয়া যে, যাহ! তিনি অন্তরের সহিত 
তত করেন তাহা সপ করিনা ব্যক্ত করিতে সমর্থ হটরাছেন। 

" ফালীনাথ রায় মাত্র ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। 
ই গেশবাসী এন ভার সাংবাদিক উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত 
“ছুর্ভাগ্যের বিষয়। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, খুলনা যাইয়! 


প্রতি পার্লামেন্টে বুটিশ সরকারের তরফ হইতে মিঃ পেথিক £ 


জরেক্স যে ঘোষণা করিয়াছেন, সে সম্পকে একটি প্রবন্ধ লিখিবেন। 
-বস্িত্ধ তার সে ইচ্ছ! অপূর্ণ রহিয়া গেল। থুলনা যাইবার পথে গত 
১১৫ই অগ্রনায়ণ তিনি কলিকাতায় আসিয়াছলেন। পথেই ঠাণ্ড| 
লাগিয়া! তাহার ব্রক্কোনিউ 
ধ্মোনিয়া হয় এবং কয়েক দিন 
বানর ভূগিয়াই তাহাকে মহা 
চংঞ্য়াপ কথিতে হইল। তাহার 
মাতে ভারতীয় .সাংবাদিক 
ইগাতের যে বিপুল ক্ষতি হইল, 
গাছ কোন দিন পূর্ণ হইবার 


' গঁচকড়ি ছে রর 
. বিখ্যাত উপক্তাসিক অপূর্ব : 
ঘহ্ঠ-শিল্পী পাঁচকড়ি দে ৪ঠা ১০১ 
ঈগ্রচারণ মঙ্গলবার রাত্রি- 
শষে পরলোক গমন করিয়া" 
ছন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭২ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। 
ভিনি বাঙ্গাল। ডিটেৰটিভ, সাহিতে।র জন্য বিখ্যাত । আমণ! ভাহার 
রলাবগত শামা শা কামনা করিতেছি। 

& 

্ অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহ 

£- ই৭পে অগ্রহায়ণ অপরাহে অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহ ৭৯ বহমর বয়সে 
' প্ররলোক.গমন করিয়াছেন । তিনি গ্রীক ও লাটিন ভাষার সুপপ্ডিত 
ছিলেন । বহু বংসর বাবৎ সিটি কলেজের অধ্যক্ষ এবং কলিকাতা 
বিশববিভালয়ের ইংরেজী বিভাগে অধ্যাপক ছিলেন। “তিমি মূল শ্রী 
ঝ্লাচচিত্য-ভাগ্ডার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া! বাঙ্গালায় সফেটিস 
কপর্কে একখানি প্রামাণ্য ্রস্থ প্রণয়ন করেন। তিনি আঙ্ষ সমাজের 
শক জন কর্তৃ্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। 


০০ 


রায় বাছাত্রর দেবেজ্্রনাথ বল্পভ 


' * জুরাসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও জমীদার রায় বাহাদুর দেবেক্নাথ বাতের 
উইাতে আমরা মকলেই মণ্থাগত। পাটের ব্যবদায়-ক্ষেঞ্রে তিনি 


পাঁচকড়ি দে 
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| ₹র খণ্ড, হয় সংখ্যা 


“প্রভৃত সম্মান ও খ্যাতি অজ'ন করিয়াছিলেন। ্থদেশী যুগে তিনি 
টিলা ও তারাদের ফল এডি অভ্যাভ্রিন। তিনি কলিকাতা 
গ্রাস ফ্যাক্টরীর ম্যানেজিং ডিরেইুর 
ছিলেন । ইত্তীস্ীয়াল কমিটার এবং 
বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কষার্সের 
উৎসাহী সদশ্তূপে তিনি দেশের শিল্প 
ও বাণিজ্য উন্নয়নের বিশেষ চেষ্টা 
কৰিয়! গিয়াছেন । 
দেশহিতকর নান! কার্ধোর সহিত 
তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলন। তিনি ১৯২২ 
হইতে ১১২৭ সাল পধাস্ত ২৪ 
পরগণা জেঙগা-বোর্ডের সস্তা, ১১২৭ 
হইতে ১৯২৯ পধ্যস্ত কলিবাঁতা 
কগ্ৌরেশনের কাউদ্সিলাত্ব এবং ১৯৩* হইতে ১১৩৬ পর্য্য্ বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার এক জন সদসা ছিলেন | দেবেন্দ্রনাথ তদীয় পিতৃ- 


দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ 


চট দেবের ম্মরণার্থে বসিরহাটে একটি হাসপাতাল ও দাতব্য চিঞ্তিসালয় 
 প্রতিষিত করিয়! গ্রিয়্াছেন স্বগ্রামে সত্রীশিক্ষার জঙ্প একটি বিদ্যালয় 


স্থাপন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৬৩ বৎসর হইয়াছিল। 


বাক সাহেব সুরেজ্জনাথ দে 

১৪ই কাত্তিক ন্ুপ্রসিহ্ধ গণিত-শান্ত্রবিদ "৬গোরীশঙ্কর দের 
ভ্রাতুম্প,ত্র এবং রিপন কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ ৬দেবশক্কর দে'র পুত্র 
রায় সাহেব মুবেন্্রনাথ দে পরলোক গমন করেন। তিনি 
১৮১৭ খুষ্টান্দে ব্পিন কলেজ হইজে বি-এ পাশ করন এবং ১১০১ 
খৃষ্টাব্দে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে কৃষিবিদ্তায় সম্মানজনক 
ডিল্লোমা! লাভ করেন। স্থাত্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষায়তন (0. 2, চা, 
015:553 ) প্রতিঠিত হইলে তিনি অন্যতম অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার আবগারী পরীক্ষাগারের প্রধান রাসায়নিকরপে 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে ভাহার বয়স ৭২ বদর 
হইয়াছিল। 


অনাথগোপাল সেন 
১লা পৌধ রাত্রে কাশিমবাজ্বারের মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক অনাথগোপাল দেন হ্দ্যস্ত্র ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৯ বংসর 
হইয়াছিল । আমরা তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারধর্গকে আন্তরিক 
মমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি। 


মহ্হারাণী কাশীশ্বরী নন্দী 

শ্বগতি দানবীর মহারাজ! সার মগীন্্রচজ্্র নন্দীর বিধবা পত্রী ও 
মহারাজ! ভ্ীশচন্দ্র নন্দীর মাত! কাশীশ্বরী নন্দী গত ২১শে অগ্রহায়ণ 
বৃহস্পতিবার কাশিমবাজারে ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন । তিনি জনহিতের জন্তড অনেক দান করিয়াছেন । 

বহরমপুরের অস্থিকা উচ্চ-ইংরাজী বিষ্তালয় ও বদ্ধমান ববগ্রামের 

উন লিক বা হা লাম নামকরণ কি হা | 
প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়াছে। 


. ভ্ীয়াষিনীমোহন কর জম্পাদিন্ধ. 


এ নি ুজ্ হকি এনখা 
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২৪শবর্ষ] পৌষ, ১৩৫২ [ ৩য় সংখ্যা 


“উঠ জগ, যতদিন না অভীপ্দিত বন্ধ 
লাভ করিভেছ, ভতদিন বরমাগত ভুদেশ্যে 
চলিত ক্ষান্ত হইও ন11”__যুবকগণ, উঠ, 
জাগ, কারণ ট্রত-মহ্্ আমিয়াছে। মাহম 
অবলম্বন কর, ভয় গাইও না, কেবল 
আমাদের শ'যেই ভগবাকে 'ছভী? &ই 
বিশেষণ এদন্ত হইঘ়াছে। আমাদিগকে 
_ আন দি্ভীক হইতে হইবে, ভবেই 
আমরা কার্যে সিদ্ধিলান্ত করিব। উঠ 
দাগ, কারণ, ভে'মাদের মাহভূমি &ই 
মহ|রলি গ্রার্থট1 করিজে.ছ।” 


স্বামী বিবেকানন্দ 





00 ? €__ ৯১ 
[ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত ] 
৮ 






কল্যাণীয়েষু 
অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখতে পারিনি । তার কারণ নানা 

কর্্জালে নিরস্তর এবং নিবিড় ভাবে জড়িত ছিলুম তার উপরে শরীর 
ভেঙে পড়েছিল। কয়েকদিন মাত্র হোলো ডাক্তারের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
জু হা পেয়ে আজ ৭ই পৌঁষের উত্সব সমাধা করে তোমাকে এই পত্র লিখতে 
4 /- __.. বসলুম। ইতিমধ্যে তোমার কাছ থেকে বই কখানা পেয়ে পড়বার খোরাক 

২. পাওয়! গেল। এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বইখানি আমার খুব ভালো লাগচে। 
ওখানকার আধুনিক কালকে আমার মনে হয় ক্ষণকালের একটা আকন্মিক উত্ক্ষেপ, চিরকালের বিরুদ্ধে 
স্পপর্দা প্রকাশ-_-নিজের মধ্যে হঠাৎ চিরস্তনের সম্বল নিঃশেষ হয়ে এসেছে বলেই, নিজের দেম্চকে নিয়েই 
জয়-পতাক1 বানাবার চেষ্টা করচে। ইতিহাসে কতবার এ রকম মেকি রাজা মহ! সমারোহ ক'রে এসেছে, 
তাদের প্রতাপের আড়ম্বরে ভিড়ের লোক মুগ্ধ হয়েছে, তার পরে হঠাৎ দেখা যায় সেই রাজাও নেই সেই 
ভিড়ও গেছে সরে। আর আজকের দিনের যে আধুনিক কাল পূর্বতন মানুষের আনন্দের আদর্শকে 
অবজ্ঞা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এরি কি নুতন ছাপমার! সুল্যের তালিকা চিরকালের বাজারে চলবে? 
যে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় একে ঠিকমতো যাচাই করা যেতে পারত যুরোপ তার বাইরে, তোমরা 
ওখানে ভিড়ের মধ্যে খেঁষারঘ্েষি ক'রে আছ। যাক্‌ এসব তর্কে কোনো ফল নেই। আমার মন আজ 
নিতান্ত নিরাসক্ত--মুখের কথ! কেনাবেচার হাটে আমার লোভ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, জানি সে কতই ফাক! । 
--(৯) অমলার অকন্মাত মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করেচি। তার পরে আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধা গভীব 
ছিল। এমন মনস্ষিনী এমন তেজন্থিনী সত্যপ্রতিষ্ঠ মেয়ে কম দেখেছি । তার সংসারে তার অভাব 
যে কত বড়ে। প্রকাণ্ড অভাব ত1 বুঝতে পারি--কিস্ত কোনো কথ বলবার নেই। 
৭ই পৌষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
২৩ ডিসেম্বর ১৯৩ ইতি তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 
€ 





(১) ডাক্তার অমিয় চক্রবর্তীর ভগিনী ! 


সাদর নমস্কার সম্ভাষণমেতত শান্তিনিকেতন 


আশা করিয়াছিলাম আপনি কিছুকাল এখানে থাকিয়া আমাদের কাজে যোগ দিবেন, আপনাকে 
আমাদের নুহদ্রূপে পাইব। আমাদের দুর্ভাগ্য ক্রমে অস্বাস্থ্যবশত আপনি দূরে চলিয়া গেলেন। 
সর্বান্তঃকরণে আপনার আরোগ্য কামনা করি । 

স্বদেশ হইতে যখন দূরে থাক যায় তখন দেশের লোকের মনের ভাব অনেকট। ভুলিয়া থাকি। 
সেই কারণেই জাপানে থাকিতে মনে করিয়াছিলাম জুজ্ুৎনু বিদ্তা যদি বাংল দেশে লইয়া যাই তবে 
দেশের লোকে সানন্দে তাহ গ্রহণ করিবে । কারণ আত্মরক্ষা সম্বন্ধে নিজের পরে বিশ্বাস এবং সে সম্বন্ধে 
নির্ভয়তা মানুষকে মহস্তবের পথে অগ্রসর করে । যে ভীরু সে অকৃতার্থ। জুজুৎস্ু বিদ্ভার সাহায্যে আত্ম- 
রক্ষার সাধনা আজ জগতে বিখ্যাত। যুরোপ এই বিদ্া জাপানের নিকট হইতে শিক্ষার প্রয়াসী । আমি স্বদেশ- 
বাসী বাঙালীর দৈহিক নিংসহায়তা ও তজ্জনিত অবমাননার ছুঃখ অন্তরে অনুভব করিয়া দশ হাজার টাকা 
ব্যয় স্বীকার করিয়া সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠ গুণীকে আনাইয়াছি। এই ছুঃসাহসের দ্বারা দরিদ্র আশ্রমকে 
আধিক সঙ্কটে গীড়িত করিয়াছি । আমার দেশের একজন লোকও দেশের কল্যাণ ম্মরণ করিয়া এই 
বিপদ হইতে আমাদের বিদ্যালয়কে রক্ষা করিবার জন্য লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। এবং বিশেষ চেষ্টা 
করিয়া আমি যে সুযোগ সাধন করিয়াছি সেজন্য কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার কোনো লক্ষণ কোথাও দেখিলাম না। 

বাডালী জাতির দৈহিক বলের চচ্চার প্রতি আপনার বিশেষ ওৎস্ুক্য আছে জানি। সেই কারণে 
আপনার শরণাপন্ন হইলাম। যদি এখানে উপস্থিত থাকিতেন তবে জুজুতস্ু শিক্ষার উপযোগিতা প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইতেন। আশ? করি কোনো একদিন দেখিবার অবকাশ হইবে, এবং ইহাও আশা করি দেশের 
একাস্ত প্রয়োজন ও আমাদের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া আপনার বদান্তা চিত্ত আমাদের প্রতি অনুকূল হইবে। 

আপনার দেহ আরোগ্যের পথে চলিয়াছে এ সংবাদ পাইলে সুখী হইব। ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


ভবদায়-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাদর নমস্কার সম্তাষণমেতৎ ওঁ শাস্তিনিকেতন 


এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। যখন আমার শরীর সক্ষম ও বয়স অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল, 
এবং যখন প্রায় অন্য সকল কণ্ম ত্যাগ করিয়া আমি নিয়তই ছাত্রদের মধ্যে বাস করিতাম তখন অতিথির 
পরিচধ্যাভার আমার উপরেই ছিল। এখনে! এই দায়িত্ব আমারই লওয়৷ উচিত-_কিস্তু বু জটিল কণ্ম- 
জালে জড়িত হইয়া যদ্দি অপরাধ করিয়া থাকি আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমার শৈথিল্যের জন্য আশ্রমের 
অন্য কাহাকেও দোষী করিবেন না। 

একটি বিষয়ে আপনি আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন । আজ পঁচিশ বৎসর কাল আশ্রমের কাজে 
আমার সকল শক্তি নিুক্ত করিয়াছি । বাহিরের দিক হইতে ইহার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। অন্তরের 
মধ্যে প্রেরণ আসিয়াছিল বলিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি নাই। বাংলাদেশের লোক যদি আমার 
কোনো আনুকূল্য না করিয়া থাকেন তবে সেজন্য অনুশোচনা করা আমার পক্ষে লজ্জার বিষয় । নিরতিশয় 
ক্লান্তি ও সঙ্কটের সময় আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছি কিন্ত্ত আমি স্পষ্টই উপলব্ধি করিয়াছি যে, যে-দায় 
আমারই সে দায়িত্বভার অন্য নিদ্ণাবিক ব্যক্তি লাঘব চেষ্টা না করিলে তাহাকে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া ধায় 
না। আমার পরে যে আদেশ আছে তাহার সফলত। বিফলতা আমারই । আপনি কিছুমাত্র সক্ষোচ 
করিবেন না। সাহায্য প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে কিছু ক্ষোভ প্রকাশ হইয়া 
থাকিবে, সেটা! আমার পক্ষে শোভন নহে মাজ্জনীয় নহে--যে সাধন আমি গ্রহণ করিয়াছি সেই সাধনার 
পক্ষেও ইহা ক্ষতিকর । যাহার নিজের শক্তি সন্কীর্ণ ও যে নিজের কর্তব্য সম্পূর্ণভাবে সাধন করিতে অক্ষম 
সেই অন্ত সকলকে দোষী করিতে উদ্ধত হয়। ক্ষণে ক্ষণে ছুর্ববলতাবশত এই অপরাধ করিয়া থাকি, 
আমাকে উদ্দারচিত্তে ক্চম] করিবেন । 
ইতি ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ভবদীয়--্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


*.. 1 এই ছইখানি পত্র শ্রীযুক্ত ুধীরকুমার আচার্য্য চৌধুরীকে লিখিত ] 





অন্্দুরের মধ্যে কে আছ, 

আছ অন্তরে তবু) 
তোমার নাগাল সহজ নয়তো! কভূ-_ 
কল্পবিহীন শ্নব্যথায় শিলীকে শুধু যাঁচ॥ 


কোটি হাতুড়ির পিটনিতে তাই 
তোমার ধ্যানকে বানাই-- 
ইচ্ছায় রাখি আগুন। 

ছলে তুমি রাঙা তপ্ত সোপায় 
পন্‌ গনে বহু গুণ 

কী মূর্তি শেবে আনাই। 

বার বার জাগে প্রশ্ন কাকে যে বানাই ॥ 


রোদের দ্রাক্ষা নিঙাড়ি' সানাই 
ছুপুরের নেশা জাগায় সঙ্য, 
বাজে ফৌট] ফৌট। ভ্রব বঙ্কারী মস্ত। 
রদ্ধে রন্ধে মানসের কোষে 
ভারি ধার] পশে" 
ধাতুর ধ্বনিত নতুন সাহানা স্ৃষ্টি--. 
হু্ধসবুজী বৃষ্টি । 


গান বেধে কার সুরের বেদনা জানাই ॥ 


অমিয় চক্রবর্তী 





যেখানে যা পাই: নানাখানা ভাব 
নয়নের ভাড় ভরানো, তিয়াব-হরানো, 
সাজানে। ত। দিয়ে কাব্যের আসবাব। 
আখর এ তো ধূলো-পথে ছোটে, 
ঘাসে জেগে ওঠে, 
সারি গাছে ঝোলে গুচ্ছ গুচ্ছ ভাৰ। 
জুড়োনো চান্দ্র হাক! জরির রাতে 
তারাভর। শাল গাথে ঃ 
ভোরের আঁধার ছিল কী পুণ্যে 
মযুরকণ্ঠী নীল দিন ওড়ে শৃন্তে, 
ছন্দ জড়ানো তাতে। 
বা! আছে যা নাই কবিতার বশ মানাই ॥ 


এই তে! রূপের হাতুড়ি ॥ 
ছবির গগনে রংলাগ! মনে 

রেখা আকাবাক। ফুলঝুরি কারো ঘুড়ি 
উজ্জ্বল ছায়। ছড়ায় ন্বপ্রে কার যে। 
পাথরী শুত্রতার বে 

মর্ম কঠিন ভেঙে প্রাণ চাপি” 
গড়নের কারে! চলেছে বাটালি ॥ 
ইটের স্ভবকে প্রার্থনা দেশে দেশে 

ওঠে কোন্‌ উদ্দেশে ॥ 





০৮০০০১০০০০০ চি বসাতে বত 
তি ৯7০8 হইত ২ তি 
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(উনপঞ্চাশী 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





হিংসার জোরে সত্যি সত্যিই শক্রর হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করা যায় কি না, এ কথা অনেক দিন 
থেকেই ভাবছি, আর এত দিন পরে তার একট! সদুত্তর 
পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে । এত দিন মহাত্মাজীর অহিংসা- 
ওব্বের ধারা ব্যাখ্যা করেছেন, তারা ব্যাপারটার গুঢ 
তাৎপর্য ধরতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। সে-দিন 
দেখছিণাম এক জন নবীন ভাষ্যকার লিখেছেন-_-“বিরুদ্ধ 
শক্তি যদ দেখে, জনগণ মরবে তবু মারবে না, তখন 
তাদের নিপীড়নের উগ্রতা কিছু কমে আসবে। %** 
হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার অতাবে তাদের অস্ত্রের 
মুদি শিথিল হবে, হৃদয়ে চমক লাগবে। ক্ষণিকের জন্য 
ইয়ত থেমে তারা ভাববে, জনগণ তা” হলে কী চায়? 
তখন জনসাধারণের প্রতিনিধিরা তাদের কাছে এসে, 
কথ| খলে নিজ্জেদের দাবি কত ন্তায়সঙ্গত তাই বুঝিয়ে 
খলবে। সকলের পক্ষে কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান রচনার 
প্রস্তাব করবে এবং শাসিত ও শাসক উভয়ে মিলে নূতন 
গুতিষ্ঠান গড়ে তুলবে ।” 
অতি সরল পদ্থা | লড়ালড়ির মারামারির বালাই 
নেই। শুধু নিরস্ত্র হয়ে পড়ে পড়ে ঘা-কতক মার খেয়ে 
শাসকদের হৃদয়ে একটু চমক লাগিয়ে দিতে পারলেই 
কাধ্য ইাসিল! তার পর বাঘে-গরুতে এক-ঘাটে জল 
খাবে) জমিদারেরা তাদের লাঠিয়ালদের লাঠিগুলি 
ভেঙ্গে প্রজাদের জন্তে জালানি কাঠ তৈয়ার করতে লেগে 
খাবেন, বিড়লা-পার্কে কুলিদের জন্ত অক্টালিকা উঠবে, 
পেখিক-লরেন্দ আর পণ্ডিত অহরপাল ছু'জনে মিলে 
স্বাধীন ভারতের খসড়া তৈয়ার করতে লেগে যাবেন-** 
ইত্যাদি ইত্যাদি। আহা, ভাবতেও হ্ুখ আছে! কিন্ত 
»ষ্কল হয়েছে কি জান,এমন শীসকও তো! আছেন 
ধাদের হৃদয়গুলি এমন খ|টি ইন্পাত দিয়ে মোড়া যে 
সেখানে কোন চমক লাগবার সম্ভাবনা নেই। এই দেখ 


না, রাজকোটে স্বয়ং মঙ্টাত্মাজী গিয়ে নিরঘু উপবাস করে 
পড়ে রইলেন কিন্তু ঠাকুর সাহেবের যে সে জন্তে 
আহার-নিদ্রার কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটেছিল, ইতিহাসে 
তো সে কথা লেখে না। মহাত্মাজী রিক্তহন্তে কিরে 
এসে বল্লেন- তার দাওয়াই ঠিক ; তবে তার নিজের 
ভিতর কোথাও হয়তো প্রচ্ছন্ন ভাবে হিংসার বীজ লুকিয়ে 
ছিল বলে দাওয়াইট। লাগেনি। আজন্ম কাল অহিংস! 
সাধনা করে এই বুড়ো বয়সেও তিনি যদি ষোল আনা 
অহিংস ন1 হয়ে থাকেন তা হলে রাতারাতি যে দেশশুদ্ধ 
লোক অহিংসা-সিদ্ধ হয়ে উঠবে, এ রকম বল্পনা করা কি 
ঠিক ? বাংলা-দেশের বাস্তা-ঘাটে হাজার হানার লোককে 
পেটের জ্বালায় মরতে দেখেও যে স্তর জন হর্বার্টব! 
তার পেয়ারের মন্ত্রীরা ছুঃখে নিজেদের আহারের মান্র 
কমিয়েছিলেন, সে রকম প্রমাণও তো পাওয়া যায় না। 

তার পর, আরও একটা কথা আছে। হিংসার 
বিরুদ্ধে যখন অহিংসার অভিযান আরভ্ভ হবে, তখন ছু* 
দলে মুখ দেখাদেখি হলে তবে তো। শাসকঘের প্রাণে 
চমক লাগবে। কিন্তু শাসকেরা যদি মা ধরিত্রীর বক্ষে 
পা না দিয়ে দশ হাঞ্জার ফুট উপর থেকে আণবিক বোম! 
ছাড়েন, তা হলে নীচে নেমে এসে তার) দেখতে 
পাবেন যে, অহ্িংসার অভিযান শৃন্টে মিলিয়ে গেছে। 
দাবি-দাওয়া বা! রফারফি সব প্রশ্নেরই এক-তরফা 
মীমাংসা হুয়ে গেছে। ছু" দলে মিলে নুতন প্রতিষ্ঠান 
গড়বার কোন প্রয়োজনই হবে না। 

এই সব ভেবে-চিন্তে আমার মনে হয় যে, অহিংসার 
চোটে শক্তর হৃদয়ে চমক লাগাবার (চষ্টাটা! অহিংস! সাধনের 
বা শক্রবিজয়ের প্রকৃত পন্থ! নয় । অনেক দিন আগে- প্রায় 
৪০ বৎসর আগে- এই শক্রবিজয়ের পন্থা খু'জতে খুঁজতে 
শ্রীবৃদ্দাবনে গিয়ে পড়েছিলাম । এক জন প্রসিদ্ধ বৈষঃব 
সাধুর আখড়ার আশ্রয় নিক্কে কিছু দিন থাকবার পর এক 


১১ 


মাজিক বন্থমর্তী 


( হর খণ্ড, ওয় লংখ্)। 


পের 0টি হটা এনে ওর তোতা রো তা ঠা তন আর তে তে ঠা তত এরাও 


দিন মনের কথ! তার কাছে ব্যক্ত করে ফেলনুম। সাধু 
মহারাজ আমার সব কথা শুনে বললেন--“বাবা, 
পৃথিবীটা তে হিংসায় তরে গেছে); তোর! আবার 
একট] বক্তারভ্তি আর করে দিয়ে যদি সেই হিংসার 
মাত্র! বাড়িয়ে তুলিস্‌ তা হলে কি দেশের মঙ্গল হবে?” 
আমিও নাছোড়বান্দা । বলনুম-_“মহারাজ! কাটা 
দিয়ে কাটা তোলবার উপদেশ তো শ্ান্্রকীরের দিয়ে 
গেছেন। পাষও-দলনের ভন্তে যদি একটু আধটু বৈধ 
হিংসার আয়োজন করা যায়, তা হলে সে পাতকের কি 
আর প্রায়শ্চিত্ত নেই?” সাধু মহারাজ হেসে বল্লেন-_ 
“তুই বেটা একটি বাস্ত ঘুঘু। একটা খুনোখুনি না করে 
তোর] ছাড়বি নে দেখতে পাচ্ছি। যা, যখন কাউকে 
মারবি, তখন গৌর বলে মারিস্। গৌরহরির নাম 
করলে সব পাপ খণ্ডে যাবে ।” কথাটা আমার বেশ 
মনে লেগেছিল । ত্বয়। হৃযীকেশ হদিস্থিতেন” বলে দাও 
টপাং করে বন্দুকের টি,গার টেনে। তার পর যা হয় ত! 
সামলে নেবেন গৌরহরি | হিংসার সঙ্গে অছিংসার সামঞ্জনত 
বিধানের এই ব্যবস্থা নিয়ে আমি দেশে ফিরেছিলাম। 

কিন্তু সম্প্রতি একটা ঘটন1! দেখে আমার মনে হচ্ছে 
যে, এই/গীরহরি পন্থাট1 থাটি অহিংস পন্থা নয়। শত্রু 
দমনের একট! খাটি অহিংস পন্থা সত্য সত্যই আছে। 
আর তার আকিঘর্তী আমাদের পণ্ট,। 

পণ্ট,কে তুমি চেনো তো? সেই ই পল্টু হে, যে গড়ের 
যাঠে ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে তিনটে গোরার নাক 
থেকে তিন সের রক্ত বের করে দিয়েছিল! অনেক দিন 
তার খবর পাইনি। কেউ বোলতো সে সিঙ্গাপুরে পালিয়ে 
গিয়ে স্থভাষের আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়েছে) 
কেউ বলতো --না, মেদিনীপুরে গগ্ডগোলের পর সরকার 
বাহাদুর তাকে বঙ্সার জেলে আটক করে রেখেছেন। 
ভগবান্‌ জানেন কথাগুলো সত্যি কি মিথ্যা। কিন্ত 
সে দিন মহাত্মাজীর দর্শনাকাজ্ষী হয়ে সোদপুরে গিয়ে 
দেখি, মহাত্মাজীর প্রার্থনা-সভার এক কোণে গায়ে 
মোটা খদ্দরের চাদর মুড়ি দিয়ে হাত জোড় করে চক্ষু 
বুজে বসে আছে আমাদের পণ্ট, ! 

মহাত্মাজীর সাত কুল উদ্ধার না|! করে যে জলগ্রহণ 
করতো নাঃ সেই পণ্ট, যে আজ খদ্দর এঁটে মহাত্মাজীর 
প্রার্থনা-সভায় যোগ দেরে--এ যে স্বপ্নের অগোচর ! 
অপরং বা কিং ভবিষ্যতি ! পণ্ট,র দিকে নজর রাখতে 
রাখতে মহাত্বাজী যে কি বল্লেন তা' আর আমার ভাল 
করে শোনা হলো না। সভা ভঙ্গ হলে তাড়াতাড়ি আমি 
পণ্ট,র কাছে উঠে গিয়ে ভিজ্ঞাসা করলুষ-_“কি রে 
পল্ট ! তুই এখানে ?” 

পল্টু, অতি বিনীত ভাবে আমার পায়ের ধুলো মাথায় 
ভুলে নিযে বন্লে-__“আজেজ, হ্যা ।” 


“আজ্জে হ্যা কিরে! তুই কি সত্যি সত্যিই মহাত্মা 
জীর অহিংস ,দলে তণ্তি হলি মাকি? কোথায় 
গেল তোর খাকির হাফ প্যাণ্ট? কোথায় গেল তোর 
খেটে লাঠি? তোর কোন অন্ুখ-বিন্ুখ করে নি ত?" 
পল্ট, হেসে বল্লে-“আজ্ঞে না) আগে এই নশবর 
দেহের ওজন ছিল ছুঃশো পাউও 3 সে দিন সোদ*ুর 
ষ্টেশনে ওজন হয়ে দেখলুম আপনাদের আশীর্ববাদে 
ওজন গিয়ে ফাড়িয়েছে ছু'শেো চল্লিশ পাউণ্ডে। খেতে 
পেলে তা হজমেরও কোন ব্যাঘাত হয় ন11” আমি 
জিজ্ঞাসা করদুম__“তুই এত দিন ছিলি কোথা পল্ট,?” 

পল্ট, বল্‌লে_ “থাকবো আর কোথায়? তৌজনং 
যত্র তব্রৈৰ শয়নং হট্রমন্দিরে। নানা তীরথস্থান্ছে সাধু 
সন্দর্শন করে বেড়াচ্ছিনুম। শুনলুম মহাত্মাভী আসছেন 
সোদপুরে। মনে করলুম-যাই একবার মহাগুরুষকে 
দর্শন করে পাপ-তা'প ক্ষালন করে আসি। আর এ সঙ্গে 
তার অহিংসা সাধনের কসরৎট1 বদি আদায় করতে পারি 
তো মন্দ কি? রাজকোটের ব্যাপারের পর থেকেই 
আমার মনে মনে একটা খটুক] ছিল যে, মহাত্মাজ্জীর সাধন- 
প্রণালীর ভিতর হয় তো কোথাও একটু ক্রটি আছে। 
সেক্রটিযে কোথায়, এবারে তা ধরতে পেরেছি ।” 

আমি হা করে পণ্টুর কথা শুনছিলুম। ছেড়া 
বলে কি? ও যে আবার মহাত্মার উপর 90136:-মহা বা 
হয়ে দাড়ালো । 

ভিজ্ঞাসা ক্ধনুম-“মহাআ্আাজীর সাধনের ত্রুটি কি 
দেখল ?” 

পণ্ট, ব্ল্লে-“মহাত্মাজীর অহিংসাও ঠিক, প্রাথশা- 
প্রণালীও ঠিক। কিন্ত যে রকম আসন করে বসে 
প্রার্থণা কর্‌লে শক্রর মনে সহজে অহিংসার উদ্দ্রেক হয়, 
সেহ আসনটা তিনি এখনও রপ্ত করতে পারেননি ।” 

পণ্ট,র কি শেষে মাথা খারাপ হলো ! 

আমি আর অহিংসার কথা তুললুম না। দু'জনে 
আতন্তে আস্তে সোদপুর স্টেশনের দিকে আসতে লাগলুম। 
কাছাকাছি এসে দেখি দুর্ভেছ্ক ভীড়। প্রায় শঃ ছুই-তিগ 

লোক জম! হয়েছে । বিশাল ছুই বাহ দিয়ে ভীড় ঠেলে 
পণ্ট, ভিতরে ঢুকে পড়লো । আমিও পিছু পিছু 
গেলুম । গিয়ে দেখি, রাস্তার ধারে একটা মেয়ে 
পড়ে পড়ে গো গো করছে। ছুইএক আন তার 
চোখে-মুখে জুল ছিটিয়ে দিচ্ছে। আর অদুরে গৌফ 
পাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন এক জন লালপাগড়ীওয়াল। 
কন্স্টেবল। শোনা গেল, কন্স্টেবল সাহেব তাড় 
সরাতে গিয়ে বাটন চালিয়েডিলেন, আর সেই শাও- 
রক্ষার প্রয়াসের ফলে মেয়েটি রাস্তার ধারে একটা 
পাথরের উপর পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। পণ, 
তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে কোলে করে ভীড়ের বাহে 


২৪শ বর্ধ-_পৌব, ৯৩৫২ ] 
অগাজওতারএাতাতরআাজারাতঞারডারাজতা। 
নিয়ে গিয়ে ছু'জনকে বললে--“একে আগলাও 
আর মুখ-চোখে জল দাও) এখানে ভীড় জমতে 
দিও না।” তার পর আতন্তে আস্তে কন্স্টেবল 
সাহেবের হ্যুখে গিয়ে বল্লে--“দেখি, বাবা, 
তোমার ব্যাটনটা |” 
কন্স্টেবল বিন্মিত দৃষ্টিতে পণ্ট,র মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । 
পণ্ট, বল্‌লে_-”দেখ বাবা, ওটা ছিংসাত্মক 
জিনিষ) হাতে রাখা ভাল নয়। ওটাকে ফেলে 
দাও, আর যা করেছ তার জন্যে অনুতপ্ত হও ।” 
কিন্তু দেখা গেল কন্স্টেবল সাহেব অন্ৃতপ্ত না হয়ে 
তপ্ত হয়ে উঠলেন । পণ্ট,কে এক ধাকা মেরে বললেন-_ 
“হট যাও।” 
পণ্টর ছু'শো চক্লিশ পাউও ওজনের কলেবর সে 
ধাক্কায় নড়লো না। কিন্তু দেখতে দেখতে যে কাটা 
ঘটে গেল তা যেমন অহিংস তেমনি অপূর্ব্ব। পণ্ট, 
চক্ষের নিমিষে কন্স্টেবলের হাত থেকে ব্যাটনটাঁ 
ছিনিয়ে নিয়ে বলে উঠলো-__প্বল্‌ কৈ, তি চলে ।” 
তার পর তার একটি ঠ্যাং আর একটি হাত ধরে আস্তে 
আস্তে রাস্তার উপর তাকে শ্তইয়ে দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর 
'ভাবে তার পেটের উপর বসে প্রার্থনা! শ্থুরু করে দিলে__ 
-ছে পরম কারুণিক পরমেশ্বর! কন্স্টেবল 
বাবুটির হ্বদয়ে প্রেম সঞ্চার কর ।” 
(পেটের উপর এক দমক ) 
“হে দয়াময় ভগবান! এর মোহ কাটিয়ে দাও। 
দাও এর মনে নুবুদ্ধি |” 
(পেটের উপর আর এক দমক ) 
মিনিট তিন-চার এই রকম প্রার্থনা আর দমকের 
পরে দেখা গেল, কন্স্টেবল বেচারীর মুখ নীলাত হয়ে 
উঠেছে; তার গৌফ-জোড়া ঝুলে পড়েছে, আর তার 
এলার ভিতর থেকে একট! অস্ফুট ধ্বনি বের হচ্ছে, যা 
প্রার্থনাও হতে পারে, গেঙ্গানিও হতে পারে। 
আমি দেখলুম-_সর্ববনাশ 1! পণ্ট, আবার বুঝি একটা 
খুনের দায়ে পড়ে! 
পণ্ট,র কোন দিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। কন্স্টেবলের 
পেট ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে সে মেয়েটি যেখানে শুয়ে 
হিপ মেইখানে গেল। দেখলে মেয়েটী সামলে উঠেছে । 
ফিরে এসে আমায় বললে” চলুন, আজ আপনার 
ওখানেই থাকবো মনে করছি।” 
আমি দবিরুক্তি না করে পণ্ট,র সেই অহিংসা-সাধনার 
গঠস্থান থেকে সয়ে পড়লুম। কিছু দূর গিয়ে পণ্ট,বল্লে 
দেখলেন তো, ঠিক আসন করে ঘসতে পারলে 
অহিংসা-সাধনায় সিদ্ধিলাত হবেই হবে আসনটি হওয়া 
চাই--একেবারে 'মৃূলাধার চক্রেয় ঠিক উপরে ।” 
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সহসা ভাঙিয়া গেছে ঘুম 
বাদলের রিম্‌বিম্‌ গানে 
আজিকার সারারাতে আর 
চোখে ঘুম আসিবে না নামি” 
এক শুয়ে শুধু মনে হয় 
তুমি যদি থাকিতে এখানে 
তবে আজ রাত জাগিতাম তুমি আর আমি। 
রজনীর ঘুমের দোলায় 
ঘুমায়েছে অভিমান যতো, 
বক্র ওষ্ঠে তিক্ত অভিনয় 
ফুটিবে না এ ঘোর নিশীথে-_ 
জন্মাস্তর-গোপন-চারিণী 
আমার সে মালতীর মতো 
আজিকে আসিতে যদ্দি তুমি 
আজ যর্দে ফের দেখ দিতে ! 
হৃদয়ের নিভৃত চড়ায় 
গ্তাখো আজ ভিড়েছে বন্দর, 
কুটিল ধোয়ায় সেথা আজ 
ঢেকে যায় মেঘের ইঙ্গিত 
প্রাণ ভরে দিয়েছিল যতো৷ 
সবি আজ অযত্ব-ধুসর 
যতে। সুর নব-যৌবনের 
সবি আজ বিস্মৃত সঙ্গীত। 
তবু তুমি ফিরে এসো আজ 
নিয়ে যাও কৈশোর বেলায়, 
মনে মোর অনন্ত শুন্যতা 
সেথা তুমি একা এসে নামি” 
জন্মাস্তর পরে যেন, আজ রজনী যাপিতে মন চায় 
বিনিদ্র বিমূঢ় বাক্য-হা'র। তুমি আর আমি। 


গনী 


কে পিছু নিয়েছে। দিনেশ দ্রতপায়ে হাটতে 
লাগল। 

গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, খেজুরতলায়। অজয়কে 
, দ্বেখতে। অদ্রয় ডেটিনিউ। অন্তরীণ। 

তবে কি পুলিশ পিছু নিয়েছে? 

বা» দ্বেখা করার তার অন্ুমতি-পত্র ছিল। অজয়ই 
ভাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। ত|তে কি হয়? 
এমন উৎসাহী পুলিশের লোক হয়তো কেউ আছে যে 
পূরোমাত্রায় গিঃসনোহ হতে পারছে না। 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলে হয় লোকটাকে । 
নাঃ এখুনি কোনো দরকার নেই। আগে হাটের এ 
রাস্ডাটুকু পার হয়ে ঘাক্‌। এখানে অনেক ভিড়। 
অনেক পরিচিত লোক। 

হাটের পথ ছেড়ে দিনেশ মাঠে নামল। এটাই 
তাদের গ্রামে ফিরে যাবার সোজা পথ, 
ঘুষ ভ্রোরে গ| চালিয়ে গেলে বড় জোর 
আধ ঘণ্টা। 

তা ছাড়া মাঠটা মনে হল সবৃদ্ধ 
সুজির মত। লোক-নের ঠোঁকাঠুকি নেই, 
চোখ চাওয়াচওয়ি নেই। নেই বা চোখের 





কোণের ফৌতৃহলে 
চিহ্িত করে রাখা। 
নিদ্রা থেষে গড়ে 
অন্যকেও থাখিয়ে 
দেওয়া । এখানে অন্কে 
ফাকা। দরকার হলে 
, . ছুট দেওয়া যায় সহজে 
রর মাঠে নেমে থাড 
ফেরাল দিনেশ। লোকট| 


আর পিছু ন্যেনি। আমিমুল্লার বেনেতি মশলার দোকাশ্র 
সামনে এসেই থেমে পড়েছে। 
না, পুলিশের লোক নয়। এ তারক সা। 
খ্জুরতলার বাজারে তারক সা'র মস্ত বড় কাপডের 
দোকান। ছু'বছর আগে তার দোকান থেকে দিনেশ 
একটা মশারি কিনেছিল, আজও পর্যযভ্ত তাঁর দাম দেওয়| 
হয়নি। দেব-দিক্ি) আভ-নয়-কাল অনেক টালবাহানা 
করেছে দিনেশ, তবু বথা রাখতে পারেনি। তলব- 
তাগাদায় কোনে ফল হয়নি দেখে আজকাল ওরা তার 
পিছু নেওয়া সুরু করেছে। এত্ত দিন দোকানের ছোকরা 
ছুটো পিছু নিত, আজ খোদ বর্তা উঠেছে ক্ষেপে। 
মশারিটা না বিনে উপায় ছিলনা । ছেলেমেয়ে 
অসীমা ও তার_-সকলের প্রচণ্ড ম্যালেরিয়া । ৩ ছাড়া 
মশার কামড়ে কারু পুরো! রাত ঘুষ নেই। 
দাম সে দেবে। তার 
| ইচ্ছে আছে যোল আনা। 
| দাম যে পাবে তার চা্যার 
মধ্যে যেন্তায় আছে এ*ছর্ধে 
| সে সন্দেহ করে লা। কিন 
| কোথেকে সে দেয়! 
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নিজের গ্রামে এসে পড়েছে দিনেশ। খালের মুখেই মাইনে তাই দিয়েই করেছে টারেটোরে ভার সংসার 











কেশবের সঙ্গে দেখ! । চলে যায়। তার পরেও তার অভাব থাকতে পারে কিন্ত 
“কি মশাই, কাগজের দামটা দেবেন না?” লাঞ্ছনা তো নেই। এক ধার শোধ করতে গিয়ে তাঁকে 
দিনেশ মাথা নামাল। বললে, “দেব।” 
'দেবেন-দেবেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


উপর, কথার তো কাণাকড়িরও দাম নেই। মাষ্টারী রে লা বে 
করেন তো ছেলেদের কি শিক্ষা দেন জিগগেস্‌ করি ? গিয়ে খুঁড়তে হয়না তো আরেক গত! তিনি তো 
খবরের কাগজের সামান্ত একটা হকার। ইঞ্কুলের পু 


চৌকাঠও হয়তো কোনো দিন মাড়ায়নি। সে পর্য্স্ত গল! নি রা রি ডানে হন খে 
উচিয়ে ছুঃসাহমীর মত তাকে শাসন করে । মনে করে 
নর্দমার পোকা | 

ছু" মাসের খবরের কাগজের দাম বাকি | সাত টাক! 


কয়েক আনা । এক সঙ্গে বে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমতা! _ 
নেই দিনেশের | ভু' আনা চার আনা করে নিতে কেশব রাজি 
নর। সেকি ভিখিরি? 

তার মানে দিনেশ ভিখিরির চেয়েও অধম । 


স্বভাব চরিঞ্জ জাত জন্ম নিয়ে কেশব অনেক কুকথা বলতে 
থাকে পিছন থেকে | গুনলেও শোনেনি এমনি ভাব করতে 
হয় দিনেশের। ঘেয়ে! কুকুরের মত লোকের স্পর্শ বাচিয়ে 
এক পাশ দিয়ে চলে যায় দিনেশ। লেজ গুটিয়ে মাথা হেট 
করে। 

এক বছর সে খবরের কাগজ পড়ে না। জানেনা দেশ 
এখন কোথায় এসে দাড়িয়েছে । জানে ন! কৰে ঘৃচবে তার 
এই দারিদ্র্য, এই লজ্জা আর ভয়। তার আর কোনো শব (টে 
নেই, কোনো! কৌতুহল নেই। ; 

কত দুর এগিয়ে আসতেই নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা। সাব- ছু £ 
ভিডিশণের স্কুল ইনম্পেক্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পরি- রঃ 
ধর্ণণ করতে । আশেপাশে যেখানেই যখন আসেন দিনেশের রা 
সঙ্গে দেখা করে যান। অনেক দিনের জানা শোন! । 

আর, যখনই দেখা করেন, ঘ্যানর-ঘ্যানর ঘ্যানরঘ্যানর 
করেণ অনেকগুলি । বলেন তার দারিষ্র্য ছুর্ঘশার কথা । সকলে 
কেমন খুঁটে খু'টে ঠুকরে ঠুকরে ঘুস নিচ্ছে আর তিনি খু'কুঁড়াও | 
নিচ্ছেন না, সেই সাধুতা বা অক্ষমতার বর্ণনা। প্রকাণ্ড 4 
পরিবার, সামলে উঠতে পারছেন না এই সামান্ত আয়ে। 
বড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলেন না বেশি দূর, বেকার রি 
খসে আছে। মেয়ে ছু'টে। ধাড়ি হচ্ছে দিন দিন, পাত্র জুটছে 
শা। নিজের আমাশ] ন! অর্শ, চিকিৎসার পয়সা নেই। 


এতো সব ছুঃখের কথা ) মামুলি, এক রঙা এর মধ্যে তো ৮ ৃ 
অপমান নেই! ৃ 


ধার নেই আপনার? ছোট-ছোট ধার?' 
জিগগেস্‌ করে দিনেশ। 

'শা। ধার করি এমন সাধ্য কি। 
শোধ দেব কোথেকে ?' 


ভারলে ভিনিজে সারণী] বার ০০৪টি 


৯০ বি নি 
সণ 
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২৭৪, 


মালিক বন্ছদতী 


[ ২য় খন্ড, ৩য় সংখ্যা 
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: না)" ওয় পেয়ে ই'ছুরের মত তো! পালিয়ে যেতে হয় না! 
ভিড়.দেখে? তাঁর মনের বিফলকাষের বেদনা থাকতে 
পারে কিন্ত অপরাধীর গ্লানি তো নেই। তিনি দরিগ্্ 
হতে পারেন, কিন্ত তিনি তো অপরাধী নন। তাঁকে 

; তো কাউকেও ভয় করবার নেই পৃথিবীতে । তিনি 

: সহানগভূতি পাবেন, ঘেন্না মেশানো অনুকম্প। তো তাকে 

, জুড়িয়ে নিতে হবে না। 

নগেনবাবুর ঘ]ানর ঘ্যানর আর ভালো লাগে না। 

, তার সঙ্গে তার মিল নেই। সে অপরাধী! সে ত্বণ্য। 

সে বিকত। 

বাড়ির কাছে এসে এক মুহূর্ত থমকে দীড়াল 
দিনেশ। বাড়ির মধ্যে আর ঢুকল না। পাশ কাটিয়ে 
গা-্চাকা দিয়ে সরে পড়ল। 

বাড়ির দোরগোড়ায় মহাদেব বল্পভ ঝসে। বল্পভ- 
মশাই বাড়িওয়ালার লোক। প্রকাণ্ড গৌফ, প্রচণ্ড 
গলার আওয়াজ । সব চেয়ে প্রচণ্ড তার অভদ্রতা। 

একবার ছু'মাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল এক সঙ্গে, 
যেবার অসীমার খুব ঝড় রকম অন্থ হয়। তারপর যত 
ভাড়া সে দিয়েছে পর-পর» সব গিয়েছে বকেয়া 
উত্তলে। কিছুতেই হালনাগায়েৎ হতে পাচ্ছে না। 
ষাষে এক মাসের অন্ত দশ টাকার একটা টিউশনি 
পেয়েছিল, তা ফেলে দিয়েছে সেএঁ বাড়িভাড়ার 
অন্দরে । তবু এখনো আঠারে! টাক! বাকি। চলতি 
ভাড়া দিয়ে দরিনেশের আর সাধ্য নেই কিছু দিতে পারে 
বকেয়ার মধ্যে। 

কিন্ত কিছু আদায় না করে বল্লভমশাই আত্ম আর 
কিছুতেই নড়বেন না। 

অসীম৷ ছেলেকে দিয়ে বলিয়েছে, বাবু বাড়ি নেই, 
কতক্ষণে ফিরবে কেউ বলতে পারে না, তাই আরেক 
ময় যেন সে আসে। 

ৰাবু ভিতরে থাকলেও নেই, বরে থাকলেও নেই, 
কিন্তু এক সময় না এক সময় হয় বেরুতে নয় ঢুকতে 
তাকে হবেই এই দরজা দিয়ে। তাই বল্লভমশাই দরজা 
ছাড়বেন না কিছুতেই। আজ তাকে ধনে ঠিক টেনে 
নিয়ে যাবেন কাছারিতে। 

অসীম রারাঘরে উন্ননের কাছে বসে আচল চাপা 
দিয়ে কাদছে। ছেলেরাও যেন অম্পষ্ট ভাবে বুঝতে 
পারছে তাদের বাবা অপরাধী, অপদার্থ। তাদের এই 
এক্স ও জীবন সষস্তই একট! অগৌরবের কাহিনী । 

কেটে পড়লেও বেশি দুর নিশ্চিন্ত হয়ে এগুতে 
বারল না দিনেশ। কত দূর যেতেই টার ফার্ষেসির 
অখিলের সঙ্গে দেখা । সরে পড়তে চেষ্ঠা করেছিল, কিন্ত 
ব্রথিল সরাসরি তার হাত চেপে ধরল। 

ওবুধের বিলের পাওনাট। আজও সম্পুর্ণ শোধ কর! 


হয়নি। তাই বলে রাস্তার মাঝে অমনি হাত চেপে 
ধরবে নাকি? 

অথচ একটা যে সমর্থ প্রতিবাদ করে এমন ক্ষমতা 
দিনেশের নেই। বরং পীড়িতের মত অসহায় মুখ 
করে বললে, “এ মাসের মাইনে পেলেই দিয়ে ঘেৰ 
টাকাট1।, 

'অনেক মাইনেই তুমি পেয়েছ এ পধ্যস্ত। আর ও- 
কথায় ভূলছিনে।” অখিল হাতটা জোরে চেপে ধরে 
টানতে লাগল সামনের দিকে । যেন কোথায় তাকে 
নিষ়ে যেতে চায়। 

'ানে!। তো লামান্ত মাইনে, তায় অন্ুখবিন্ুখ, সব 
দিক্‌ গুছিয়ে উঠতে পারিনে ।” 

'সামান্ত মাইনে তো, ডাক্তারকে দিয়ে অসামান্ত 
ওষুধ বাঙলিয়েছিলে কোন্‌ সাহসে? তখন খেয়াল 
হয়নি সামান্ত মাইনের থেকে অসামান্ত অধুধের দাম 
দিতে পারবে না £ 

“বলো, স্ত্রীকে বাচিয়ে তোল। কি ম্বামীর কর্তব্য 
নয়? আততায়ীর সহানুভূতি উদ্রেক করবার জন্তে 
দিনেশ সজল কঠে বললে, “তখন কি করে সে বাঁচবে, 
কিকরে সে একটু আরাম পাবে, তারি সন্ধানে হস্তে 
হয়ে ফিরতে হয়। তখন ওবুধের দাম বেশি কি আমার 
ক্ষমতা কম এসব কথ! কি মনে আসে?” 

ন্থবিধে আছে যে।' অখিল বিকট ভঙ্গিতে মুখ 
বেকাল £$ 'তক্ষুনি-তক্ষুনি যে নগদ দাম দিতে হল না। 
মাষ্টারমাচুষ__-দেখে তখন যে আমি বিশ্বাস করেছিলাম 
মাসকাবারেই দামটা পেয়ে যাব। তখন কি জানি তুমি 
এতখানি জোচ্চোর % 

দিনেশ বুঝতে পেরেছে তাকে পাশেই আর কারু 
দোকানঘরে জোর করে টেনে নিয়ে যাৰে। সেখানে 
দরজ] বন্ধ করে অখিল ও তার বন্ধুরা তাকে মারবে, 
মেরে গায়ের ঝাল মেটাবে। স্পষ্ট বুঝতে পারছে দিনেশ। 
তবু বাধ! দিতে গিয়েও সে বাধ দিচ্ছে না। একেকবার 
ভাবছে, মন্দ কি, যদি মার খেয়েই এই ভার নেমে যায়, 
যাক্‌, মনের যন্ত্রণা থেকে দেহের যঙ্ রণ অনেক তুচ্ছ, অনেক 
সহনীয় । তবু, নিজের অনিচ্ছাসত্ত্েও কে যেন ভিতর 
থেকে বাধা দিচ্ছে, তার জোর নেই, বৈধত1] নেই, তবু 
বাধ! দিচ্ছে । বলছে, মার খেলেও ধার মুছে যাবে না। 
আবার এমনি আরেক দিন অখিল হাত চেপে ধরবে। 

রাস্তা থেকে কারা-কারা এসে ছাড়িয়ে নিল 
দিনেশকে, প্রৌঢ় ব্যকিরা কেউ-কেউ অখিলকে মৃদু 
তিরস্কার করলে। কিন্ত নিভূর্ল ভাব দেখালে সমস্ত স্তায় 
ও ধর্ষ অখিলের দিকে । 

তক্কে-তক্কে থেকে কাক] দরজ] পেয়ে দ্বিনেশের বাড়ি 
ঢুকতে প্রায় আড়াইটে। স্বানাহারের কাছে দিনেশের 


২৪শ বর্-- পৌষ, ১৩৫২ ] 


চেয়ে আগে বঙল্পতমশাই পরাস্ত হয়েছেন। লাঠি ঠুকে 
তিনি শানি্মে গেছেন এবার যখন আসবেন চাল-চি'ড়ে 
বেঁধে নিয়ে আসবেন, দেখা যাবে ধরতে পারেন কিনা 
বাছাধনকে | দুরের রাস্তা, আজ আর বেশিক্ষণ ধরা 
দেবার তার সময় নেই। পরের বার, যেমন কচু তেমনি 
তেঁতুল হয়ে আসবেন তিনি। 

এত দেরি হল ?' অসীম1 এসে দিগগেস্‌ করলে । 

£খেজুরতলা কি সামান্ত পথ? তারপর ও রি 
ছাড়ে 

কেন, ডেকেছিল কেন?" 

“তিন দিন পর ও ছাড়া পাবে, অর্ডার এসে গেছে 
নাকি। যাবে কলকাত।। তাই ভারি ফুতি দেখলাম ।? 

'জেলে থাকতেও তো ফুরতি কম দেখি না।” 

সেতো আর আমাদের মত জেল নর ।' দিনেশ 
গ1 থেকে সার্টটা খুলে ফেলল। অনেক নিক্ষল ক্রেশের 
দার্ণরেখ! দিয়ে পাজরগুলি আকা। 

'খেভুরতলা থেকে কলকাতা! কোন্‌ পথে যাবে ? 

“বললে যাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে 
এক দিন।” 

“কি সর্বনাশ! অসাম! চমকে উঠল £ “তুমি রাজি 
হলে? 

“কি করে না করি বল? খঞ্জু লোক, তা ছাড়া এত 
দিন পর ছাড়া পাচ্ছে। আমিই বরং ওকে আগ্রহ করে 
নেমন্তন্ন করলাম ।” 

অসীমা ঝলসে উঠল। এমন একজন গণ্যমান্য 
লোককে অভ্যর্থনা করে বাড়ি নিয়ে আসবার তোমার 
কা সঙ্গতি আছে? কোথায় দেবে তাকে বসতে, কী 
বা জোটাবে তা আহার? অতিথি এলে ভালো-মন্দ 
খেতে দিতে হয়, রাক্লায় খিশেষত্ব আনতে হয় একটু, 
তা সংগ্রহ করবার তোমার সামর্থ্য কোথায়? ঘরে সমস্ত 
ক্ছি তোমার বাড়ন্ত, তা ছাড়া, বাজারে ধার মেলে না। 

“ডাল-ভাত "যাই রান্না করে দেবে তাই খাবে ও 

£থি করে। তোমার ঝানা সাধারণ হতে পারে, কিন্ত 

ও তো সাধারণ নয়। তাছাড়া কত দিন মেয়েদের 
হাতের রান্না ও খায়নি, পায়নি লক্ষ্মীর হাতের সেবা 1, 

আহা, কী তোমার লক্ষ্মীর ছিরি | রোগে ভুগে-তগে 
শেওড়া গাছের পেত্বী হয়ে গিয়েছে। পরনে একটা 
শান্ত শাড়ি নেই, টেনে-বুস্থতে কুলোয় না। অপরিচিত 
কাউকে দেখে যে ঘোমটা টানবে তার উদ্‌বৃত্তি নেই। 
ছেলেপিলেগুলোর নোংর! চেহারা, নোংরা ব্যবহা'র। 
সমস্ত ঘর-দোর একটা আন্ত আঁস্তাকুড়। 

“এতে তোমার অস্বস্তি হচ্ছে কেন? যে লোক 
দেশের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করেছে তার কাছে 
আমাদের কিসের ভয়, কিসের লঙ্জা! ? তার চোখে 


জপরাধ 
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আমরাও তো তার দেশ। আমাদের এই *ছুঃখ আর 
ছুর্বলতা তার চোখে তাঁর দেশেরই ছুঃখ, দেশেরই 
হূর্বলতা |” 

শুধুকি তাই? 

তারপরে সকাল থেকে পাওনাদারের মিছিল বসবে ন! 
তোমার দোরগোড়ায়? বিছের কামড়ের মত সর্বাঙ্গে 
তোমাকে অপমানের দংশন করবে না? তখন কলঙ্কিত 
মুখ তুলে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাতে পারবে ? তোমার 
অপরাধ আর অকীর্তি ঢাকলে কি করে? এমপিতেও 
যদি সহনীয় হত, বন্ধুর সান্নিধ্যে তা আর সহা করতে 
পারবে না। আত্মদাহ নির্বাণ খু'জবে তখন আত্মহত্যায় । 
না, দরকার নেই, বন্ধুকে গিয়ে বলো, বাড়িতে ঘোরতর 
অনুখ হয়েছে, অভ্যর্থনা সম্ভব হবে না। আমাদের পাপ 
আর গ্লানি, ছুঃখ আর অপমান আমাদের মধ্যেই থাক, 
আত্মীক্স-বদ্ধু কাউকে তাঁর মধ্যে উকি মারতে দিতে 
পারব না। মুখে কালি মেখে তুমি মাথা হেট করে বসে 
থাকবে আর পাশে বসে তোমার বন্ধু সকরুণ স্তব্ধতায় 
তোমাকে সহানুভূতি করবেন বা শেষ পর্যন্ত অর্থসাছাষ্য 
করতে চাইবেন, সে আমি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারব না। ব্যঞ্জনের সঙ্গে চোখের জলের হুণ মেশান এ 
সইবে না আমার। অপমানিতের মত এক কোণে 
থেকে আরেক কোণে গিয়ে লুকোব, চোখ তুলে তাকাতে 
পারব না মুখের দিকে, এই অপমান থেকে তুমি আমাকে 
মুক্তি দাও। 

এবার সত্যিই ভয় পেল দিনেশ। নিজের লজ্জা! 
স্ত্রীর লজ্জা! শিশুদের লঙ্জা পরের চোখ দিয়ে দেখতে 
হবে এ জ্বাল সত্যিই অসহা। এমন ভাবে দেখেনি সে 
তার দৈনন্দিন জীবনের চেহারা। কিন্তু এখন আর 
উপায় নেই। নিমন্ত্রণ করে এসে এখন আর বন্ধুকে 
প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

তারপর অজয় বখন এল এ বাড়িতে, মনে হল নতুন 
একটি দিন যেন পৃষ্ঠা ব্দলে দেখা দিয়েছে, আশ্চর্য্য 
দীণ্তির অক্ষরে । কোথাও দৈন্য নেই, হুঃখ নেই, 
অসম্মান নেই। সমস্ত পাপের চেয়ে বড় যেপাপসে 
তয় নেই। আমি অক্ষম আমি পরাজিত এ বেদনার 
কালিমা মুছে গেছে। ঝকমক করে জ্বলছে এখন 
সাহসের তলোয়ার । জীবনের ছে'ড়! তারে সে হঠাৎ 
বিদ্রোহের হুর বেঁধে দিয়েছে। শুনিয়েছে দেশের ডাক। 
নবজীবনের মন্তর। 

রাম্লাঙ্গরে ছিন্ন আঁচলে মুখ ঢেকে অসীম! কাজ 
করছে আর শুনছে । তার বন্দী প্রাণ-পক্ষ স্পন্দিত হচ্ছে 
থেকে থেকে । 

কিন্ত কে জানে এ মোহ কতক্ষণ। 

“বাবুমশাই, আছেন না কি বাড়িতে? নির্ধাৎ 


৭৬ 
মহাদেব বরতেয় গলা । “আজ একেবারে পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত করে এসেছি। আদ আর সহজে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছি না।” লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব । তার 
পিছনে পাইক পেয়াদা। 
আওয়াজ শুনে এতটুকু হয়ে গেল দিনেশ। কি 
করবে কোথায় লুকোবে ভেবে পেল না। ভেবেছিল, 
কেন ভেবেছিল কে জানে, অন্ততঃ আজকের দিনটি সে 
রেছাই পাবে তার বরাদ্দ লাঞ্ছনা থেকে । ভগবান আজ 
আর তাকে তার বন্ধুর সামনে নাকাল করবেন ন!। 
বাড়ির সামনে খোল" জমিটুকুর উপর একট! চেয়ারে 
বসে অজয় বই পড়ছিল, জিগগেস্‌ করলে, কী ব্যাপার! 
ব্যাপার ঘোরালো।। শালা মাষ্টার বাড়ির ভাড়া 
দিচ্ছে না। তাগাদা দিতে দিতে পায়ের হাড় খসে 
পড়ছে পচে পচে, তবু গাঁয়ের চামড়া ফুঁড়ে ভন্্রতা 
গজাচ্ছে না মাষ্টারের। কেবল পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । ঘরের ভিতরে থাকলে বাইরে আসে না, 
বাইরে থাকলে ভিতরে ঢোকে না। রাস্তায় দেখা হলে 
দৌড় মারে কিন্ত আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। যখনই 
হোক, যতক্ষণ পরেই হোক, মাষ্টারকে আজ জমিদারের 





ফাছারি-বাড়ি ধরে নিয়ে যাব। হ্যা, মধ্যম হিন্তার 
অমিদারবাধুই বাড়িওয়াল!। 

“দিনেশ ! দিনেশ!' সবল কণ্ঠে ডাকতে লাগল 
অজয়। 


“যতই ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে যখন, 
তখন ও কিছুতেই আসবে না।” মহাদেব গম্ভীর মুখে 
বললে, “ও এখন ইছুরের গত” খুঁজছে । দেখুন গিয়ে 
নুকিয়েছে হয়ত তুক্তপোষের তলায় ।' 

অজয় আবার তীব্র স্বরে ডাকতে লাগল। 

স্ত্রীর দিকে করুণ চোখে তাকাল একবার দিনেশ। 
না, বাইরে না গিয়ে আর উপায় নেই। 

“তুমি বাড়ির তেতরে লুকিয়ে আছ কেন? শুনছ না 
এই ভদ্রলোক তোমাকে ডাকাডাকি করছেন? অজয় 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়াল। বললে, “তুমি বোসো! 
এই চেয়ারটায়। হ্যা, আমি বলছি, বোসো। আমি 
সব শুনেছি গর কাছ থেকে। তাতে তোমার অমন মুখ 
স্নান করে থাকবার কথা নয়। ফ্লোনোই তুমি অপরাধ 
করনি যে তয়ে-ভয়ে পালিয়ে বেড়াবে। বোসে। বলছি 
চেয়ারটায়।' 

দিনেশ বসল। 

*. শ্ুখোমুখি তাকাও এখন একবার এ বল্পতমশাইর 
দিকে। তাকিয়ে স্পষ্ট দৃঢ়কঠে বল, টাকা আমি 
দেব ন।” 

“দেব না?” দিনেশ নিজেই চমকে উঠল। 

যা) দেবে না। মানে, এখন, যতক্ষণ না পার, 


মালিক বন্দী 
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যতদিন লা দিন ফেরে, ততক্ষণ, ততদিন ভূমি দেবে না। 
যেই মুতে” স্বচ্ছলতা আসবে সেই মুছতে দিয়ে দেবে। 
এর মধ্যে কোনো পাপ নেই, কোলে! লজ্জা, কোনে! 
ভীরুতার লেশমাব্র নেই। ওদের বেশি ছিল ওরা 
দিক্সেছে, তোমার অল্পতমও নেই তুমি দিতে পাচ্ছ না। 
এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই। যখন আবার ওদের 
থাকবে না আমাদের থাকবে তখন আবার ওদেরকে 
আমরা শোধ দেব। হব সমান সমান। যা সত্য তা 
কখনো ধর্মের আইনে তামাদি হয়ে যায় না। লেন-দেন 
হিসাব-নিকাশ সব এক দিন বুঝসমুঝ হয়ে বাবে।” 

আশ্চর্য্য, অজয় যা বললে তাই দিনেশ পুনরুকি 
করলে । মহাদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট দা 
কঠে। প্রত্টেকটি কথা বুকের মধ্যে অনুভব করে করে। 
বলতে-বলতে গায়ে তার জোর এল, ভঙ্গিতে এল 
কাঠিন্ভ। সে যে অপরাধী নয় চোখে এল সেই 
অনুভূতির দীপ্ডি। 

যেন একটা অনড় কুয়াশা! উড়ে গেল এক মুহূর্তে। 
নতুন বাতাসে প্রত্যেকটি নিশ্বাস তার পবিভ্রে মনে হতে 
লাগল, রক্তে এল সাহসের তীক্ষুতা। সবাইর সামনে 
দাড়াতে পারে সে মুখোমুখি । 

এল খে্তুরতলার তারক সা। 

“বাবু আছেন ? 

£এই যে আপনায় সামনে জলজ্যান্ত বসে আছি 
দেখতে পাচ্ছেন না! ?” স্পষ্ট নির্ভাক কণ্ঠে বললে দিনেশ। 
“কেন মিছিমিছি ঘোরাঘুরি করছেন ? আমার হাতে এখন 
টাকা-পয়সা নেই, আমি এখন দিতে পারব না। কখন 
পারি তারো ঠিক নেই। তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 
যখুনি পক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার টাকা দিয়ে 
আসব। আর যদি কোনে দিন নাই পারি, জানবেন, 
আপনারই দিন শুধু ফিরেছে, আমরা তেমন চে 
লোকসানের ঘরেই পড়ে আছি। কিন্তু যেদিন লাভের 
কোঠায় উঠে আসব সেদিন আমার আপনার কলের 
লাভ।' 

সত্যি, খোলস বদলে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে 
দিনেশ। অনেক ঘোরাঘুরির পর পেয়েছে ঠিক জায়গাঃ 


.ঠিক ভঙ্গি। সে অপরাধী নয় পেয়েছে এই আশ্চর্য্য সংক্ঞ।। 


জীবনে কেউ অপরাধী নয়। 

“আমি আদালত করব।' বললে তারক সা। মনে 
হুল সেই এবার তয় পেয়েছে। 

“করো, আদালত লহ্ব! কিন্তির ছুকুম দেবে ।” বল:ল 
অজয় । আজ সে কিন্তি খেলাপ করার অধিকার আহ 
দেনদারের ।” 

দিনেশ শব্ধ করে হেসে উঠল। 

অনেক বৎসর পর এই তার প্রথম উচ্চ হালি। 


২৪শ বর্ধ-্পপৌষ, ১৩৫২ ] 


আমায় অক্ষমত। আমার অপমান নয়। আমার বিফলতা 
নয় আমার অপরাধ । দিনেশ আবার হেসে উঠল। 
অক্ষমতা আর বিফলত! সত্বেও আমার অধিকার আছে 
বাচবার। অধিকার আছে সেই অক্ষমতা ও সেই 
বিফলতা দুর করে দেবার। লোকসান থেকে লাভের 
ঘরে চলে আসবার । 

ডাক এবার অখিল সমাদ্বারকে | দেখি তার হাতের 
কবজিতে কত জোর। 

অখিল এল না। 

তারপর বাকি আছে কেশব। ডাক তাকে। ছু 
আন! চার আনা করে নিতে তার এমন কি অন্বিধে? 
আমার ইচ্ছে আমি ছু' পয়স! চার পয়সা করে দেব। 
আমার হ্বিধে মত। 

এল কেশব। একখান! কাগজ দিয়ে গেল দিনেশের 
ছাতে। বলে গেল, “যখন যেমন ম্থুবিধে তেমনি 
দেবেন।” 

আজ অনেক দিন পর শীস্ত, নিশ্চিন্ত সাহসে বাইরে 
বেড়াতে বেরুল দিনেশ। সেখুঁজে পেয়েছে দাড়াবার 
ঠিক জায়গা, দেখবার ঠিক তঙ্গি। সে অপরাধী নয়, সে 
কাপুরুষ নয়, সে অকিঞ্চিতকর নয়। সে অভিযাত্রিক। 
নিজের মাঝে বহন করে বেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের 
সম্ভাবনা! | 

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
শুনতে পেল কার চাঁপা কারার শব। 

প) টিপে টিপে এগুলো সে দরজার দিকে। 





জপরাধ 


্থথ 


দেখল, অজয়ের কোলের মধ্যে মুখ রেখে অসীম। 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 
তার পরে ঠিক সময়ে ঘরে বাতি জলল, উন্থুন ধরানো! 
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ইল, রান্না করতে গেল অশীমা! অতিথির অন্তে আরেক 


কিস্তি রাধলে নূতন করে। এই রাতটা! থেকেই ভোর 
বেল! অজয় রওনা হয়ে যাবে। বাইরের ঘরে তার 
বিছানা করে দিয়ে এল অলীমা। তার পর তার নিজের 
ঘরে সে শুতে এল, দিনেশের পাশটিতে। 

কোথাও কোনো পরিবর্তন সেই। সেই নোংরা 
কাথা-তোষক, নোংরা মশারি, সেই উত্তপ্ত অনিদ্রা । সেই 
প্রতিশ্রতিহীন ফাল! রাত্রি! 

চোখ বুজে শুয়ে আছে অসীমা। বোঝা যাচ্ছে 
ঘুযুতে পারছে না। চোখের চার পাশে লেগে আছে 
এখনো বা জলের মালিন্ত। 

"আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল।” শান্ত কে 
ৰললে দিনেশ। একবার চোখ মেলেই আচ্ছন্নের মত 
আবার অসীম1 চোখ বুজল। 

'না, চোখের দিকে তাকাঁও স্পষ্ট করে। তোমার 
কোনো ভয় নেই, কোনো লজ্জা নেই। তুমি অপরাধী 
নও ।” অসীমার উদ্মীপিত চোখের উপর দিনেশের দৃষ্টির 
দবিগ্ধত। চুম্বনের মত নেমে এল। 'যদি তুমি বুঝে থাক 
তোমার ম্বামী তোমার সন্তান তোমার ঘর-সংসার সমস্ত 
কিছুর চেয়ে তোমার দেশ বড়, তোমার দেশের অন্ঠে সব 
কিছু তুমি ছেড়ে চলে যেতে পার মুহূর্তে, তা হলে তুষি 
কোনোই অপরাধ করনি। 





এলাহি লিল 


আপা 


০০ 


আজ কালের সমস্টা 


[ শিল্গী--অবনী সেন 








পাত্রদ।ণতিত 


শান্তি কোথায়? তারায় তারায় জলম্ত 

উদ্ষার হাড় স্বৃতির পাহাড় চলন্ত 

ইন্দ্রের ভয়ে দ্রুত ধাবমান ব্যর্থ-বাসন! দিকৃ-বিদ্িকৃ 
অন্ধ-অপার অমেয় আশার দৌবারিক, 

মর্ড্যবাসীর বাসনা-বীশীর কম্পন-ঘন মৃত্যু-দুত 
ব্যোমশ্সমুদ্রে শরীরী-ব্যথার হে বুদ্বুদ-_ 

শুন্তে অনাস্ন্ত কাল, 

হে কঙ্কাল! 


অগোরনীয়ান্‌ প্রলয়ের গান ক্ষণ-বিনাঁশ 

দ্রুত কম্পিত বিচ্ছুরণের চিদ্ধিলাস 

নিমেষে বিপুল ছড়ের বাধন 

বহ্চি-বলয়ে রুদ্র-সাধন 

চূর্ণ ধূমল ক্ষিতিমণ্ডল কুদ্ধ প্রবল অণু-বিদার 
নবযস্ত্রের তন্ত্রধার! 


হে অত 

হে বুদ্বুদঃ 

উচ্চাভিলাধী স্বপ্রদূত 

চোখ খুলে চাও, একটু দাড়াও হে চঞ্চল 

তীব্র স্থ্যতির ক্ষণ তৃপ্তির ক্ষুধিত অধীর যে সন্বল- 
বক্ষে তোমার ঘুচিয়োনা তার মহাভবিষ্য হে সৈনিকঃ 


করে! প্রবুদ্ধ জীবনযুদ্ধ এ দৈনিক । 


পান্নাচুণীর স্বর্ণতৃণীর পৃষ্ঠে কুমার অহস্কর 
সৌর-নায়ক শোনায় আদেশ শ্রেয় 
ষন্ত্র অনাহ্স্তকাল : 

একটু দীড়াও হে বঙ্কাল। 


এসেছে এবার প্রাজ্ঞ-যুগের সন্ধিক্ষণ 

জেগেছে প্রাচীন অঙ্গের ঘেরে বন্দী-মন 

পাতালে বানুকি লক্ষ ফণায় 

ফোসে ঘন ঘন বাম্প ঘনায় 

দেশে দেশে জাগে অনলঘীপ্ত অযুত ক্ষিণ্ড অকিঞ্চন 
থামাও তোমার হুক্ষ-প্রাণের রক্তচচ্ছু ্কুঞ্চন । 


িউউউউউউউউউউছ 
বিমলচন্্র ঘোষ 
সারার 


বাংল নৃত্যকলার ন্সেত্রে উদয়শঙ্বরের স্থান নিদ্দেশ করতে 
হ'লে আমাদের প্রথমেই দেখতে হবে, উদয়শক্করের 
ভাবিভভাবের আগে বাংলাদেশে এই বিশেষ আটটির অবস্থা [ছিল 
কিরকম ? 
গাহিত্য-মেবাই আমার প্রধান ধন্সম হ'লেও শুদীণ কাল ধ'রে 
বৃত্যকলা নিয়ে আলোচন! ক'রে আসছি এবং ব্যাবহারিক ম্ষেত্রেও 
তাকে প্রয়োগ করবার সুযোগ পেয়েছি বারংবার । ুতরাং এশ্েত্রে 
শিজের চোখ দিয়েই যদি অতীতকে দেখবার এবং দেখাবার চেষ্টা করি, 
তাহলে কেউ যেন সেট! আমার আত্মপরিচয় দেবার দুশ্চেষ্টা বল 
ধারে নেবেন না। পরের মুখে ঝাল ন! খেয়ে, যা দেখবার ত! নিজের 
চোখে দেখাই হচ্ছে নিরাপদ্‌। 
মান্ষের শিশু কথ! কইবার আগে নাচতে চায়, অবোলা পণু- 
পক্দীও নাচতে ভালোবাসে এবং নৃত্যের মধ্য দিয়েই হয়েছে পৃথিবীর 
সবপ্রথম ললিতকলার ছুচনা। এইজস্বেই বোধ হয় অধিকাংশ 
মানুযই বাল্যকাল থেকে নাচের তত্ত না হয়েপারে না। আমারও 


তি থেকেই বত্যকলার দিকে একটা হ্বাভাবিক প্রাণের টান 
। ১ 
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বাংলা নাচ ও উদয় 


শ্ীহেমেক্রকুমার রায় 


সে হচ্ছে অন্ধ শতাব্দী আগেকার কথা। বাংলাদেশে তখন 
কীর্তন, ঝর ও বাউল পুদ্ভতি লোকহৃত্য প্রচক্ষিত ছিকা বটে, কিন্ত 
কলকাতা স্তরে জাধারণ নৃত্যের নিয়মিত আমর ঝাত কেবল 
মাও খিয়েটারে থিয়েটারে । ভমিও বাল্যকাল থেকেই পেয়েছিলুম 
থিয়েটার দেখবার সঈযোগ। তখনকার বাংল! নাটাজগতে ধীরা 
বিখ্যাত নর্তক ব'লে সুপরিচিত ছিজ্ে, সেই কাশীবাবু, রাশুবাবু, 
হৃপ্পেজচন্দ্র বসু ও কড়িবাবু ওভূতি সফলেরই নাচ আমি অনেকবার 
দেখেছি। তাছাড়া “প্রমোদরগ্রন”, “আলিবাবা ও "আলাদিন" 
প্রভৃতি নৃত্য-গীত-প্রধান নাট্যাভিনয়েও সখীবুঙ্গের লাস্তলীলাও 
দেখেছি যথেষ্ট। 

এসব নৃত্যের দিকে আবৃষ্ট হতুম বটে, কিন্তু ও-শ্রেণীর নাচ কেন 
যে আমার মনকে ভালো ক'রে স্পশ করতে পারত না, ভার কারণ 
তখন বুঝিনি । তবে সেই সময়েই এইটুকু উপলব্ধি করতে পেরেছিলুম 
যে, বাংলা রঙ্গালয়ে শিল্পী হিসাবে মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই হচ্ছেন 
অধিকতর শক্তিশালী । 

কোনকোন বাড়ীতে উৎসবের সময় আর এক শেরণীর নাচের আদর 
বত এবং প্র লগা জা লাগিল এ ৪ চি 


পানা ই ্রগাছি ৪ 


মালক বস্মশত। ৮ তম ঘ ওয় সংখ্যা] 
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ত্ন্ ন 
স্ব তখন অঙ্গহার ও নাচের ছন্দ সভ্ভাগ ক'রে তুললে আমার 


' খেমটাননাচের প্রভাব অতিশয় কমে গিয়েছে, বি 
খেমটাওয়ালীদের আদর ছিল রীতিমত | বিশেষ ক'রে হেয়েলি উত্সবে কল্পনাকে । বুঝতে পাযলুম নৃত্যকলার মধ্য দিয়ে কতগানি কাযা 
খেমটা-নাচকে যে এবটি প্রধান জঙ্ ব'লে মনে করা হ'ত, সেব্ষিয়ে ফুটিয়ে তোলা যায়! মনের ঝৌকে একজন নৃত্য-গুরুর শিশা 


কৌনই সন্দেহ নেই । কিন্তু খেমটা-নাটকে কোন দিনই আমি আধার কিছুদিন ধ'রে করলুম নৃতা-সাধনাও | বল! বালা, মন নাট 
চোখে দেখতে পারিনি শিখতে চেয়েছিল “শুধু অকারণ পুলকে্ই | পরে যে ০৯ শিক্ 
ধনীদের আসরে গাধান জাভ কবত কাইভীদের নাচ । গহরজান- রঙ্গালয় ও দিনেমার ক্ষেত্রে কোন কান্তে লাগবে, মনের ভিতবে এমন 
প্রমুখ অনেক কাইজদ্র লাচই আমি চে ছি এক তার মধ্যে গাঁত না সম্ভাবনার ইঙ্গিতটুকু পর্যন্ত পাইমি। এবং আমার সেই ষ্ঠ 
৭কলেও ললিদেকেলার একটি বিশেষ লাহিতা যেতাছে, তা অস্থভব বেশীদিন স্থায়ীও ভয়নি। 
করতে পারুম | ক্রমে ত্রমে দেখলুম সাওতালিদের ও উড়িষ্যার দেবলাস'দ্র নাট। 
তখন আমাদের দুটি বিস্তৃত হয়নি এবং আশাও ছিল অপ্রচুর। এবং সহরে সহরে দেশী ও বিলাতি যে-কোন বিখ্যাত নতাশিযী : 
ফাজেই অল্লেই খুসি হ'তুম এবং এই-সব নাচের উপরেও ষে কোন আসতেন তাদের কারুকেই দেখবার স্রযোগ আমি তাগ করতুম লা। 
উচ্চতর শ্রেণীর নৃত্যকলার নমুনা থাবতে পারে, এট! আমরা অন্থমান এমনি বিভিন্ন সব নাচের ক্ষেত্রে গিয়ে আমার চোখের সামনে থলে - 
রাহ গেল নৃত্য-জগতের বিভিন্ন সিংহঘার। কিছুদিন নৃত্যসাধনা করে 
তারপর হঠাৎ পেলুম কাল্কা-বৃন্দ! ভ্রীতৃযুগলের নাচ দেখবার বিশেষকিছুই শিক্ষালাভ করিনি, কিন্তু ভারতের ও মুরোপের বিভিন্ন 
[যৌগ । মন সচকিত হয়ে উঠল পরম বিশ্ম'য় ! তাঁদের ভাব, ভঙ্গী, শ্রে্ীর নাচ দেখে এবং তাই নিয়ে মনে মনে চিস্তা করতে করতে 
আমার মন যে নৃত্যকলা সন্ধে কিঞিং 
শিক্ষিত হায় উঠল, এটুকু বললে বৌধ শু 
অত্যুক্তি কর হবে না। 
ত্র্গীয় সঙ্গীতপ্রিয় রাজা স্যব সৌদী 
মোহন ঠাকুবের “নৃত্যাঙ্কর” নামে একখানি 
পুস্তক পাঠ ক'রে জানতে পাবলুম যে 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা ছিল কি বিচি 
সৌন্দধ্যের আকব ! 
নব্যবঙ্গের শিক্ষিত সমাজ তখনো নৃভা 
কল! নিয়ে মাথা ঘামাতে কিছুমাত্র প্রপরা 
হয়নি । বাঙালীর ছেলেরা থিয়েটারে গিয়ে 
নাচ দেখে ভাতভালি ও শিষ দিয়ে উংদাঃ 
প্রকাশ করত বটে, কিন্তু এ পধ্যন্ত ! না 
যে আবার একটা উঁচুদরের আট, অপিকাংশ 
বাঙালীই জানত না! এই সত্যকথাটা। 
“হিনদস্থান” নামে অধুনালুপ্ত দৈনিক 
পত্রে এবং একাধিক মামিক পত্রেও পায় 
নাচের কথ। নিয়ে আলোঢন' করতে লাগনুম। 
শহিন্ুস্থানে একবার একটি প্রবন্ধে লিগে 
ছিলুম, বাঙালীর মেয়েদের নিয়মিত ণৃতা 
অভ্যাস কর! উচিত-- আট হিসাবে ন! ঠক 
অন্তত দৈহিক ব্যায়াম হিসাবে । মেদিন 
এই নৃতন প্রস্তাব শুনে লোক ঘে ক কট 
কথা বলেছিলেন, আজ তা মনে কণলেও 
হাসি পায়। 
তারপর প্রায় বাইশ বংসর আগে 
প্রকাশিত হ'ল মতমম্পাদিত সাপ্তাহিক গঞ্জ 
“নাচঘর*। প্রথম সংখ্যাতেই “নৃত্যকলাঃ 
নূতন প্রস্তাব নামক একটি প্রবন্ধে আমি 
লিখেছিলুম, “পৃথিবীর ' অন্যান্ত দেশ_এন | 
কি ভারতেরও অস্থান্ত প্রদেশের মত বাংলার |. 


আর বরণ |ভা। 





২৪শ বর্ধ--পৌধষ, ১৩৫২ ] 
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ভদ্রসমাজে নাচের রেওয়াজ মোটেই নেই । আমাদের (থিয়েটার নাচে 
দেশীয়ত্ব তথা বাডালীৰ যদি কিছু থাকে, তবে তা 'চোমিওপ্যাথিক 
ডোজে' | নাচের মধ্যে ভঙ্গী একটা মস্ত জান্য। বিভব এদ্লী 
থিয়েটারি নাচে নয়নরঞপ্রন ভঙ্গীর কি অভাব! কতকগুলো! খেলো 
একঘোয়। মামুল ভঙ্গী নিয়েই এখানকার কারবার, এর মধ্যে নৃত্তন 
বিশেষত্ব দেবর চেষ্টা পর্যস্ত যেন বীতিবিরুদ্ধ হয়ে ফ্লাড়িয়োছ। 
পাশ্চাত্য দেশে গ্রীস, রোম ও মিশরের প্রাচীন মন্দিরাদিতে ক্ষো1দিত 
ভাস্বর্যয দেখে পুরাতন নাচের ভঙ্গীগুলিকে আবার হাচিয়ে তোল! 
হয়েছে। আমাদের দেশেও তো উপাদানের অভাবশনই, তবে সে 
চেগ্রা হয় না কেন? আমানের হাতের কাছে কেবমাত্র উৎকলের 
মন্দির-গাত্রে ক্ষোদিত মূর্িগুলি দেখজেই যে বত-বম চমতকাব 
নাচের ভঙ্গ পাওয়া যায়, তা আর বলবার নয়। দেশের দিকে 
আমাদের গুবুত দরদ থাকলে বঙ্গালয়ের নাচে এত দিনে আমা 
দেশীয় ভাব-ভঙ্গীর প্রভাব দেখতে পেতুম। ভারতীয় নাচের সৌন্দর্য্য 
আমাদের চিত্ত স্পশ করেনি, কিন্তু সুদূর বিঙ্গার্ত থেকে বিদেশীরা 
এদেশে এসে ভারতীয় নৃত্য-ভঙ্গী শিখে গদেশে গিয়ে বাহবা 
পেয়েছেন । চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথ, সঙ্গীতকলায় রবীন্দ্রনাথ একটা 
নুতন ভাবের আন্দোলন জাগিয়ে তুলেছেন । নাচও একট উচু-দরের 
আট, কিন্ত এদিকে এখনে! কোন শত্তিমানের সাড়া পাচ্ছি এ] কন?” 
প্রভৃতি । 
এর পর অ'মাদের উক্ত আলোচনার জের টেনে নিয়ে গিয়ে 
জীব শ্রযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “নাচের শুদ্ধি” নামক 
একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন £ “নাচঘরে'র প্রথম সংখ্যায় “নৃত্যকলায় 
ধুতন ওত্তাব” প্রসংঙ্গ আমাদের দেশের পুরোনো নাচের স্গীবন বিষয়ে 
যা বলা হয়েছে, তার সঙ্গে কলান্ুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই একমত হবেন। 
ভারতীয় নৃত্যুকলার যাতে পুনকজ্জীবন হয়, এসম্বন্ধে বারা চিন্তা 
করছেন, 'নাচঘরে'র পতিচাজকেরা দেখাছি স্াদের মধ্যে আছেন! 
এঝা সকলেই শিক্ষিত লোক, রসম্, আটিষ্ট। এঁরা অবনীক্্নাথ- 
গঠথ মনীষীদের সাহায্য নিশ্চমুই পাবেন?” প্রভৃতি । 
দেখা যাচ্ছে, বাইশ বংসর আগেও বাংলাদেশে কেউ কেউ 
ইত্যকলাচচ্চার স্বপ্ন পধ্যস্ত দেখতে চাননি। 
সেই সময়েই বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মনোমোহন 
নাযমন্দিরে “সীতা” পালা খোলবার আয়োজন করলেন । সে স্যোগ 
মীমর। ত্যাগ করলুম না। এদেশে একটিমাত্র ভগ্রমহিলাও তখন 
'ধ্যস্ত করেননি নাচবার চেষ্ট৷। কাজেই নৃত্য সম্বন্ধে আমাদের 
বণ্াবকে কাধ্যে পরিণত করবার জন্তে আমর! বাধ্য হয়ে রঙ্গালয়েরই 
হাধ্য গ্রহণ করলুম। স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি 
দাতা" নাট্যাভিনয়ের নৃত্য-পারবল্পনার ভার পেয়ে বিপুল উৎসাহে 
শ্জ আরস্ত ক'রে দিলুম । তখন শিশির-সম্প্রদায়ের নৃত্যাচাধ্য 
২সেন রঙ্গালয়ের বিখ্যাত নর্তক হ্বর্গীয় নৃপেন্্রত্দ্র বন্্, কিন্তু নিজের 
দারতা-গুণে তিনি আমাদের কাজে কোন বাধা দিলেন না। “মঞ্জল 
£খা নব সাজে” গানটির সঙ্গে আমর! যে নৃত্য-পরিকল্পনা করলুম, 
[রি মধ্যে এদেশী খিয়েটারি নাচের মামুলি রীতি ছেড়ে অবলম্বন 
গোছণুম সম্পূর্ণ একটি নৃতন ধারা! প্রাচীন চিত্র ও ভারতীয় 
য রা আমর! একাধিক নৃত্যভঙ্গী গ্রহণ করেছিলুম। 
"” খোলবার পর স্দালরের দর্শকরা যে বিশেষ ভাবে তার 


বাংল! নাচ ও উদয়শস্কর 
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০০০৫ 
নৃত্যকে অভিনন্দিত করেছিলেন, এব) আজ রি নৃতন ক'বে ৰ বলবার 
দরকার নেই । এমন কি, শ্বগাঁয় পত্তিত রাজেন্্রনাথ বিছ্যাভূষণ 
মহাশয়ও “সীতাম্র অভিনয় দেখবার পর বিশ্মিত হয়ে লিখেছিলেন £ 
প্নত্য দর্শনের সমা্ ভীিলিজ্িলগাদ, কি জাগরণ সী পেপাল খাসা 
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মাসিক বন্ুষ্ভী 


/ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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কপোতহস্তিকা, দ্বিপদিক! প্রস্থতি ভরত-নাট্য-ুত্রের নৃত্যাদি সমূহ 
ইহারা অভ্যাস করাইলেন?” 

“সীতা” পালার মধ্যেই আধুনিক বাংল! নাচে সর্ববপ্রথমে প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ গ্রহণ করা হয়। 

এর কিছু কাল পরেই দেখলুম, বাংলা নৃত্যকলার দিকেও আকষ্ট 
হয়েছে ববীন্্রনাথের দৃষ্টি । তার একাধিক নাট্যাভিনযে 
শান্তিনিকেতনের একাধিক ছাত্রী নৃত্য-নিপুণতা দেখিয়ে জনসাধারণের 
প্রশস্তি লাভ করেন | ক্রমে শাস্তিনিকেতনেও নিয়মিত ভাবে 
নৃত্যুশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। নাচের আসরে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব দেখে দেশের অনেক অভিভাবক হলেন কৃসাক্কার থেকে 
মুক্ত । নিজেদের মেয়েদের নাচ শেখাতে তারাও আর আপত্তি করলেন 
না। এবং তার ফলে দেখা গেল, কলকাতার এখানে-ওখানেও কয়েকটি 
ভদ্রধরের তরুণী প্রকাশ্য নৃত্যসভায় এসে দেখা দিচ্ছেন । 

দেশের ভদ্র মেয়েদের ভিতরে ধীরে ধীরে মাচের চর্চা বাড়তে লাগল 
বটে, কিন্তু আমাদের মন তবু বিশেষ সম্তভোষ লাভ করতে পারলে না। 
কারণ, প্রথম £ বাংলার তরুণীর! তখন যে-শ্রেণীর নাচ নাচভেন তার 
মধ্যে খাটি ভারতীয় ভাবের ছাপ থাকত অত্যন্ত অল্প! তার! 
নাচতেন, এইমাত্র! দ্বিতীয়ঃ নাচ বলতে কেবল লাশ্য-_অর্থীৎ 
মেয়েদের নাচই বোঝায় না। প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের প্রধান ছুটি 
বিভাগ হচ্ছে 'লান্ত' এবং 'তাগুব' অর্থাৎ পুরুষালি না । নব্য 
বাংলার মহিলার! এসে নাচের আসর আলো! করেছেন, এটা হচ্ছে খুবই 
আশার কথ!। কিন্তু নব্য-বাংলার তরুণরা কোথায়? নৃত্যকলার 
মধ্যে নব-জাগরণ আনতে হ'লে যে পুকষ ও নারী ছুজনকেই দরকার ! 

এমনি সময়ে একদিন স্নেহাম্পদ শ্রীযুক্ত হরেন্ত্র ঘোষ (তখনো 
তিনি নৃত্য-পরিবেষকরূপে সুপরিচিত হননি ) আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন একটি অপরিচিত যুবককে সঙ্গে ক'রে । হরেন বললেন, 
“দাদা, এর নাম হচ্ছে উদয়শঙ্কর । ইনি যুরোপে আন! পাবলোভার 
সঙ্গে ভারতীয় নাচ নেচে যথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করেছেন । ইনি 
কলকাতাতেও নাচতে চান। কিন্ত এদেশে ইনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
কেমন ক'রে একে সকলের সামনে আসরে নামানো যায় বলতে 
পারেন?” যুবকটির দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলুম। একেবারে 


হাাসিজটিত | উটবসাপণীনী | লে পি ১ পপি 


পৃথিবী-বিখ্যাত অমর নর্তকী আন! পাবলোভা যাকে নৃতাসঙ্গিরগে 
নির্বাচিত করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি নিন্শ্রেণীর শিল্পী নন্। কারণ, 
যুরোপ-আমেরিকার পেশাদার নৃত্য-সম্প্রদায়ে নি্স"শ্রণীর শিল্পীর ঠাই 
হয় না একেবারেই । 

কিন্ত মনে একট! সন্দেহ জাগল এবং হরেনও সেই সন্দেহ নিয়েই 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন । 

সন্দেহটা হচ্ছে এই। নৃত্যকলার ক্ষেত্রে এদেশী লৌকের মন 
এখনো অপ্রস্তুত । এদেশী দশকরা কৌতুহলী হয়ে টিকিট কিনে মাঝে 
মাঝে ভদ্র তরুণীর নাচ দেখতে যায়, কারণ মহিলাদের নৃত্য তাদের 
মনে জাগায় পরম বিশ্বয়। কিন্তু তারা টিকিট কিনে কোন পুরুষের 
নাট দেখবে কি? 

মনে পড়ল হঠাৎ সুনীতি বাবুর উপরে উদ্‌ধৃত উক্তি-_-“এরা 
অবনীন্দ্নাথ-প্রমুখ মনীষ'দের সাহায্য নিশ্চয়ই পাবেন । 

হবেনকে মেই কথাই বঙ্গলুম। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী 
হচ্ছে সকল শ্রেণীর আধুনিক শিল্পীর পক্ষে তীথক্ষেত্র ' অবনীন্দ্রনাথ 
যদি গাহায্য করেন, তাহ'লে উদয়শঙ্করের আবিাব নিশ্চয়ই ব্যর্থ 


হবে না। 
তাই হ'ল। উদয়শঙ্করকে নিয়ে হরেন গেলেন শিল্পাচাধ্য 
অবনীন্ত্রনাথের কাছে। এবং পরমরধিক অবনীন্দ্রনাথ তখনি দে 


পথ নিদ্দেশ ক'রে দিলেন, তাই হ'ল এদেশে উদয়শঙ্করের জয়যাত্রা 
রাজপথ! 

দেশের এবং দশের মধ্যে ধার! উচ্চ-শ্রেণীর রসিক ব'লে সুপরিচিত 
তাদের এবং বু উচ্চ-শিক্ষিত সন্ত্রস্ত ব্য!স্তর কাছে গেল হরেনের 
সাদর আমন্ত্রণ, উদয়শহ্ধরের নাচ দেখবার জন্তে। মাচের আৰ 
বসল 'প্রাচ্/-চিত্রকলা-সং,দে'র শুবিষ্তুত হল ঘরে। নাচের আসব 
রাখলেন এক! উদয়শঙ্করই, কারণ তার সঙ্গে পরে আরো ধারা নে: 
ছিলেন সেদিন হ্টাদের সবাই ছিলেন কলকাতা! ব| বাংলাদেশে 
বাইরে । এমন কি, নাচের সময় কোন-রকম সঙ্গত ছিল ন! বললে 
চলে। কুমার শ্রীযুক্ত গোপিকারমণ রায়ের কলাকুশল! কন্যা গা 
গৌরী দেবী কেবল একটি পিয়ানো বাজিয়ে সঙ্গতের নাম “ছ 
করেছিলেন । 

একে তখনো পধ্যস্ত হৃত্যশীল উদয়শঙ্করকে দেখিনি বলে মনে 
একট! সন্দেহ ছিল যে, হয়তো! আমরা ষতটা আশা নিয়ে সেখান 
গিয়েছি ততট! মফল হবে না। তার উপরে আশঙ্কা হ'ল এত 
রকম অন্ুবিধার মধ্যে আজকের নাচ হয় তো কিছুতেই জমবে ন! ! 

কিন্তু নাচ আরস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী' দেখলুম | নাচ হচ্ছে 
প্রধানত চোখের জিনিষ-_কালি-কলমের সাহায্যে তার কি বর্ণনা 
দেব? উদয়শঙ্কর নাচলেন ভারতীয় নাট--এবং ভার নুচ্োব 
ভিতরে জীবন্ত হয়ে উঠল শ্মরণাতীত কাল পূর্বে ক্ষোদিত ইলে”" 
অজস্তার সেই সব শিলাময় মূর্তি, "ধরার ধুলায় যাঁদের চরণ বর্তমান 
যুগে সচল হবে ব'লে কেউ কোন দিন সন্দেহ করতে পারেনি । 

“গন্ধবর্ব নৃতা*, “ইন্দ্রের নৃত্য”, “নটরাজের নৃত্য”__এসবই 
হচ্ছে “ক্লাসিকাল' নাচ। এবং এক প্রতেঃকটি দেখেই জামাদের 
বারংবার মনে হচ্ছিল, প্রাচীন ভারতের শিল্পীরা কোন দিন 
অন্বাভাবিকতার উপাসনা করেননি | অধিকাংে অরবাচীনই বলে, 
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বাংল। নাচ ও উদয়শক্কর 


২৮৫ 


রর রঞরজজতরঠওজঞজতজজত্রতজণাততততাশএত তত রজত তত তত এ ৪৪ রজত তত ও এ এএএ তত ৪৪4 এ ও এএএএ এ এ এজ জজ এরারাএররাতরারারোর ডরারারতাওহাজততাররাতারারাততাতর28232রড তত র তরে তারার 


দন করেছেন, তা আদপেই স্বাভাবিক নয়। কিন্তু নৃত্য-নিযুক্ক 
উদয়শঙ্করকে দেখলে সকলেই পূর্বব-বিশ্বাস পরিবর্তন করতে বাধ্য 









ভারতীয় শিল্পীরা যে-সব দেহ স্থঙি করেছেন, জীবস্ত মানুষের দেডেই 
তাদের অবিকল প্রতিচ্ছবি প্রশ্ষুট কর! কিছুমাত্র অসম্ভব নয় । 

স্বর্গীয় কাল্কা-বৃন্দা ভ্রাতৃযুগলের প্রত্ঘিভা যে উদয়ুশঙ্করের চেয়ে 
উন্নৎ ছিল, এসত্য যিনি অস্বীকার করতে পারবেন ম। তাকেও 
কণ্ঠে মানতে হবে যে, ভার- 
ধীঘ নৃত্যকলাকে পুনরুজ্জীবিত 


'নক্বেব মধোও দেখতে পাওয়া 
নায়নি। কিন্তু সে আশা হয়েছিল 
উদদুশগ্করেব নাচ দেখে । 

নুরোপে ক্রাসিকাল" নাচের 


1€ পর-নাই অধঃপতন হয়েছিল । 
পর ডান্কান্‌ ভ্রাতা! ও ভগিনী 
সাস্প্রকাশ কবলেন। পুরাতন 
গা তাস্করের গড়া মৃত্িগুলি দেখে 
রাসিকাল' নাচের ভিতরে নব- 
শন এনে আজ তারা অমর হয়ে 
শাঙ্েন। 

অবতীয় বৃত্যকলাকে যথাস্থানে 
ঠাপন ক'রে :উদ়শষরও এদেশে 
*মপভবার যোগ্যতা অঞ্জন ৃ 
না ভারতীয় তাস্করের গড়া অনেক বিখ্যাত মৃত্ঠির জঙ্গী তিনি 
বল ভাবে নিজের নাচের ভিতরে প্রকাশ করতে পেরেছেন |: সার 
হাতি বৃত্যই ভারতের প্রাচীন শিল্পীদের স্বপ্নকে আধুনিক 

পাস্িকের মধ্যে নিপুণ কৌশলে ভাগ্রত ক'রে তুলেছে। 
৩০202530080 2550527০10৩ 
25055505005 দেখিয়ে উদয়শক্কর সকলকে অবাক্‌ ক'রে 











-পিমকী- 


দিয়েছিলেন । ভালো নাচতে হ'লে দেহ ও মাংসপেখীর উপরে 
নর্তকের কতখানি প্রভূত্ব থাক! দরকার, উদয়শঙ্কর সেদিন 
তা দেখিয়েছিলেন সকলের চোখে আঙুল ্গিয়ে। বিশেষ ক'রে গর 
আঙ্লের, বাহুর, গ্রীবার ও কটিদেশের নমনীয়তা বিশ্বয়কর_ না 
দেখলে বিশ্বাম করা শক্ত। ইচ্ছা করলেই দেহের বিশেষ কোন 
স্থানের মাংসপেশীর ভিতর দিয়ে তিনি যেন ছনের শ্রোত প্রবাহিত 
করতে পারেন, অত্যন্ত অবহেলায়। 

আর তার দেহ! এদেহ ষে 
আদর্শ-নর্কের দেহ! কোথাও 
মাংসপেশীর দৃষ্টিকটু প্রভাব বা 
অভাব নেই-_মধ্যযুগের যুরোগীয় 
ভাম্কর নয়, পৌরাণিক যুগের 
গ্রীক ভাস্করদের গড়া কোন কোন 
মর্ভির সঙ্গে আমরা অনায়াসেই 
উদয়শঙ্করের এ হাল্কা ছিপছিপে 
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অথচ খু, বলিষ্ঠ দেহের 
তুলনা করতে পারি। বাংলা 
নৃত্যকলার মধ্যে নব-জাগরণ 
আনবার জন্ত্েই শ্রষ্টা যেন 
বিশেষ ভাবে গঠন করে- 
ছিলেন এই দেহখানিকে ! 

সুঠাম দেহের হিন্দোল, 
যৌবনের উৎদ, লাবখ্যের 
উচ্ছাস! মানুষ নৃত্য ও 
র্‌ নর্তককে আলাদা ক'রে 
দেখতে পারে না- অক্লান্ত আর্টের ক্ষেত্রে যা সম্ভব। বৃদ্ধ কবি 
ও গটুযার ক্াধ্য 2 চিত্র যুবক-যুবতীরও উপভোগ্য । নাচের 
আসরে এটা: ঈম্ভবপর হ'লে মানুষ বৃদ্ধ নট-নটারও নাচ সঙ্থ 
করতে -পারত। কিন্তু নাচের আসরে আমরা নৃত্য ও নর্ভুকব্ে 
এক ক'রে দেখি ব'লেই নাচিয়ের সুঠাম দেহ ও তরুণ যৌবনের 
লাবণ্য খুঁজি। কবি 6৪5 বলছেন ; 
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আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই উদয়শঙ্কর করলেন জনসাধারণের 
হৃদয় জয়! দেদিন তিনি ছিলেন একাকী, ত্তার এমন কোন সহ- 
নর্তকী ছিলেন ন! ধিনি চটুল লান্লীলার ভক্ত সাধারণ দশকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন ! এমন কি নারী-ভূমিকায়ও নৃত্যাবতরণ 
করতে হয়েছিল স্বয়ং উদয়শঙ্করকেই ! তবু বৃহৎ আসরে জনতার 
অভাব হ'ল না। এবং তাশ্খেকেই বোবা! গেল যে, বাগালী অরদিক 
নয় এবং উচ্চশ্রেণীর ললিতকলার নিদর্শন দেখবার স্ুষোগ পেলে 
বাংলার সর্বশ্রেণীর দর্শকরাই যৌন আবেদন প্রভৃতি নিয়ে মাথ! 
ঘামায় না। 

তারপর থেকে বারে বারে নৃতাকলার ক্ষেত্রে উদয়শস্করের বিচিত্র 
প্রতিভার কতরকম প্রকাশই দেখলুম ! বর্তমান যুগোপযোগী 
সংস্কিতির দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি এমন সব অপূর্ব নৃত্য-পরিকল্পনা 
করেছেন যেগুলি আধুনিক হ'লেও প্রকাশ করে ভারতের চিরস্তন 
আত্মাকেই। তার শেষের দিকে পরিকল্পিত কোন কোন নৃতানাট্য 
দেখলে মনে হয় তাদের উপরে পডেছে কস-নৃত্যনাট্যের প্রভাব। 
কিন্তু তা সবেও তারা ভারতীয় ধন হারিয়ে ফেলেনি । 

আর আর্টের ক্ষেত্রে এমন আদান-প্রদানও দোষনীম় নয়। 
বিলাতী চিত্রকর হুইস্লারের উপরে ছিল জাপানী ছবির প্রভাব। 
কিন্তু তার চিত্রমালা! বিলাতী আর্টের নমুনা বলেই গৃহীত হয়। 
সন্ধান করলে দেখা যাবে, প্রতীচ্যের একাধিক ভাস্করের মূর্তির মধ্যে 
আছে ভারতীয় এবং নান! দেশী ভাস্বর্ষ্যের প্রভাব, কিন্তু তবু সেগুলি 
প্রাচ্য ব! অন্দেশীয় কলার দিদশনরূপে গণ্য হয়নি। যদি আদর্শ, 
জাতীয়তা! ও সামগ্রত্্য বজায় থাকে, তবে এমন আদান-প্রদদানে কোন 
আটই হ্বধশ্মচাত হয় না। 

উদয়শঙ্কর যে কেবলমাত্র নিপুণ নর্ভক নন, তিনি যে 
একাধারে কবি, চিন্তাশীল ও জাতীয় তাবের ভাবুক, সেটা বিশেষ ভাবে 
প্রমাণিত করে তার অনেক নাচের পরিকল্পনা । 

7480086101৩ বলেছেন যে “81106 39 1001৩ 1০৪৮"; 
আমি আরো এগিয়ে যেতে চাই। আমার মতে কেবল নৃত্য কেন, 
বার মধ্যে ছন্দ আছে তার মধ্যেই কাব্যের সাড়া পাওয়া যায়। 
কাব্য মাত্রই ছন্দপ্রধান, তাই ভালো গণ্য সর্বদাই কাব্যকে ব! 
সঙ্গীতকে প্রকাশ করে 1 8৪ বলছেন “411 816 001151827 
15 8501755 1078105 (106 00110161011 0£ 10711510, 
উদয়শঙ্করের নৃত্যে গতি ও ভাবভঙ্গীর মধ্যে আমি কবিতারও চেয়ে যা 
সুক্্, মেই মৌন সঙ্গীতের অশরীরী সৌন্দধ্য দেখেছি। সর্ববরই তিনি 
সঙ্গীতময়। সঙ্গীত আমর! কাণে শুনতেই অভ্যস্ত; কিন্তু সঙ্গীতও 
যে আরব্য হ'তে পারে, উদয়শঙ্করের নাচ দেখলে তা উপলব্ধি করা 
যায়। এবং দেহের ও হস্ত-পদের ভঙ্গী দিয়ে তিনি ছবি আকতে 
পারেন শৃন্ত-পটেও! অর্থাৎ ভীর নাচে একসঙ্গে কাব্য, সঙ্গীত ও 
চিত্র_এই তিনটি বড় আর্টের মিলন দেখা! যায়, শ্রেষ্ঠ নৃত্যকলার যা 
প্রধান বিশেষত্ব! * 

কবির ধণ্ম রূপের সাধনা। পক্ষে পদ্ম ফুটলেও কভার মন শ্লোক 


মাসিক বন্রমতী 





| হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


০০০০ 





| রঃ ছি পি 
রচনা! করে, তখন পাগ্মের মূলে পঞ্চের দিকে তার চোখ যায় না। 
অথবা পঙ্ককে তিনি ধন্যবাদ দেন, কারণ অসুন্দর হয়েও সে সি করছে 


পেরেছে স্ন্দরকে । এইখানে নীতিবিদের সঙ্গে ভার বিবোধ বাধে। 
কারণ, নীতিবিদের মনকে পঙ্ক এমন পক্থিল ক'রে দেয় ষে, নয়নাভিরাম 
পঙ্কজিনীও হয়ে উঠতে পারে ভার চোখের বালি! তখন আর 
সকলকেও তিনি “পক্থপ্রক্ষালন ন্যায়" সম্বন্ধে “অবয়ব” গ্রন্থে গদাধবের 
টাকা পড়তে হুকুম দেন | কিন্তু গণ্তীর বাইরে সংস্কৃতি ও ললি 
কলার বৃহত্তর জগতে এসে তার যুক্তি মানা আমাদের পক্ষে অসস্ঠর 
হয়ে ওঠে। ঁ 
+প0৩ 02120৩29116, 8:01109] 116, 17910 19 
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ষে স্বাভাবিক উম্মাদনাকে মানুষ ধশ্থের অঙ্গীভৃত ক'রে ভুলা 
নাচের জন্ম তার মধোই । যারা 1250100% বা সহজাত বুদ্ধকে 
মনে নাঃ তারা একে পাপ বা মন্দ বঙ্গবেই। আমাদের নাচের 
আনন! জাগ্রত করে এ সহজাত বুদ্ধিই। এর মধ্যে জন্ম আছে, 
মৃত্যু আছে এবং নাচ যা ঘৃরিয়ে-ফিরিয়ে বারবার দেখায় ৩। হচ্ছে 
প্রেমের অন্ত “প্যান্টোমাইম” বা! “মুগ্ধ নাট্য” । নৃত্য হচ্ছে মানব, 
যৌবন, সৌন্দধা | 

বাঙালীর সহজাত বুদ্ধি যে কুদস্কার-মুক্ত হয়ে নৃত্যকলাকে ভাবার 
সাদতে গ্রহণ করতে চাইছে, এ₹ মূলের প্রথমেই (দখি রবাপাথে 
সর্ববদর্শী প্রতিভ! । এদেশে আর কেউ নৃত্য-মঞ্চের যবনিকা ০ত্োলন 
করবার চেষ্টা! করলে নিশ্চয়ই তাকে সকলের কাছে বিডস্ছন! হোগ 
করতে ই'ত। রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংলা শিল্প ও সাহিত্যের সাবধান 
নায়ক ছিলেন না, সেইসঙ্গে তিনি ছিলেন ধক্স-সমাজের পৃডশায 
নেতাও। তিনি নিজেও সম্্ান্তবংশ-জাত এবং শিক্ষিত ও সা 
সমাজের উপরে তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবও ছিল পা 
কাজেই তিনি যখন নিজেই অস্তঃপুর থেকে নৃত্যমধে। আসবা? ক; 
একটি সোজা! পথ ক'রে দিতে কিছুমাত্র আপত্তি ঝরলেন না, ্ 


২৪শ বধ--পৌব, ১৩৫২ ] 

নত্যকলার বিরুদ্ধে আপত্তি করবার আর কোন উপায় খুঁজে পেলেন 
7 আরো অনেকেই । তাদের কাছে নিজেদের বুদ্ধির বা যুক্তির 
আদেশ নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্থরোধই ছিল অমোঘ গুরুবাক্যের 
মনন পালনীয়। 

কিন্তু যত দিন উদয়শঙ্করের আবির্ভাব হয়নি, তত দিন রবীন্দ্র 
নাথের প্রাথমিক প্রচেষ্টা ছিল একটি ছোট গণ্ডতীর মধ্যেই আবদ্ধ । 
কয়েকটি রবি-ভক্ত বিশেষ পরিবারের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল বাংলা- 
দেশেব অপরিপুষ্ট ও শিশু নৃতাকলা । এবং নাচের নুপুর পরঞ্ছেন 
তুনী-অগ্নে গণনীয় মাত্র কয়েক জন তক্লণী | নৃত্য যো স্ত্ী-পুরুষ 
উলয়েবই সম্পত্তি, নব্য-বাংলার শিক্ষিত সমাজ তখনো এ সত্য 
ঢপঙ্গন্ধি করতে পারেননি । স্ততরাং বঙ্গতে হয় রবীন্দ্রনাথের 
প্রচেষ্টা ফল হয়েছিল কেবল আংশিক ভাবেই। 

কিন্তু গুণন্ন্দগ উদয়শঙ্কর তার বূপস্রন্দর দেহের কাব্যন্ন্দর ছনের 
হিন্দোলায় ছুলিয়ে দিলেন নিখিল বঙ্গের প্রাণ-মনকে | এবং তার- 
পণ তিনি নিজের পাশে ডেকে আনলেন শ্রীমতী সিম্কি ও নিজের 
ভ শ্রীমতী কনকলতা-প্রমুখ অন্তান্ত মহিলাদেরও । বাঙালীর মন 
মচমকে জাগ্রত হয়ে উঠল! চোখের সামনে অপুর দৃ্টাস্ত দেখে 
সধলে বুঝলে যে, নৃ্যকলার কেরে পুক্ষষের স্থান কোথায়! উপরস্ত 
*থা বুঝতেও কাকর বাকি রইল না যে, নৃতামঞ্চের উপবে নারীর 
₹৮ পুরুষের মিলন হ'লেনাচেব পৌন্দধ্য হয় কতখানি অসাধারণ! 

মে তে বেশীদিনের কথা নয় ! একটা বিষয় আমাদের কক্েই 
ণশ্চয় লক্ষ্য কবেছেন ! টদয়শক্করের আত্ম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
শ'্লার চারিদিকেই জেগে উঠেছিল নাটের রেওয়াজ । ঘর্পে ঘরে 
বাণসন নেয়েবা- এবং তাদেব সঙ্গে ছেলেরাও নিয়মিত ভাবে আবস্ঠ 
বাপে দিলেন নৃত্যসাপনা | এবং এখানে-ওখানে দেখানে-সেখানে 
অন্ন ভাতে লাগল নৃত্য-প্রতিযোগিতার | নৃত্য-ভাগীরথীতে এল 
-ন বিপুল বন্যা । 

"অল-বেঙ্গদ মিউজিক কনফারেন্সে" কয়েক বৎসর আমি নৃত্য- 
'এগববপে নির্বাচিত হয়েছিলুম ॥ সেই প্রতিযোগিতার ক্ষেব্রে 
আশা দৃষ্টি আবৃষ্ট হয়েছিল একট! বিষয়ের দিকে । নাচ দেখে- 
থিম অগ্ভ্তি ছেলে-মেয়ের, কিন্ত কাদের অধিকাংশের উপরেই শান্তি- 
“গকতুনের বৃত্যপদ্ধতির কিছুমাত্র প্রভাব ছিল না। উদয়শঙ্কর 
বৃহ কবেন যে পদ্ধতিতে, ভারা 
৮7৪? পরেছিলেন তারই অপটু 
1 পেন টেষ্টা। এবং আজও 
৪. প্রঘুই প্রকাশা নু হামঞ্চের 
ঈপব দা দেন, তাদের পরি- 
নন ভিতর থেকে উদয়- 
* £প নিমঘবন্ত, ভাব ও ভঙ্গী 
ঈশান করা একটুও কঠিন হবে 
7 পশ্ মনে করি। 
হাল কথা! হচ্ছে, বাংলা 
ববীন্দমনাথ নাচের জন্তে 
' ”থ কেটে দিয়েছিলেন, সেই 
8 আজ জনতায় পরিপূর্ণ ক'রে 


গেছে উদয়শন্করের অতুলনীয় 





তবে 
প্‌ 


বাংল নাচ ও উদয়শন্কর 
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নৃত্যপ্রতিভা ! পৃথিবীর সর্বরই দেখ। গিয়েছে, যেকোন দেশে ষেকোন 
কার্যযক্ষেত্রের জন্তে যদি মানুষ ও কম্ব্ণর অভাব হয়, তখন কোথা 
থেকে এসে দেখা দেন ঠিক ধীকে দরকার সেই মানুষটিই । বাংলাদেশে 
যখন আধুনিক নৃত্যের কোন চর্চাই ছিল না, তখন কে জান্ত যে 
সাগব-পারের স্মদূর শ্বেতদ্বীপে বসে বাংলার একটি অজানা সম্ভান 
ভারতীয় নৃত্যজগতে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্গে 
নিজ্ঞেকে প্রস্তুত ক'রে তুলছেন! 
দেশে এখন প্রকাশ্য নৃত্যাভিনয় হচ্ছে, ধরতে গেলে বারো 
মাস । নাচ দেখিয়ে তল্লবিস্তর নাম কিনেছেন এমন বাঙালীর 
ছেলের সাখা অল্প নয়। উপবস্ত পৃথিবীর দেশে দেশে উদয়শঙ্করের 
*অমামান্ জনপ্রিয়তা দেখে বাংলার বাইরে ভারতেয় নান! প্রদেশে 
বন বাাশিল্ীও বিশেষরূপে প্রলুক্ধ হয়ে উঠেছেন এবং তাদের কেউ 
কে কালাপানির এপারে-ওপারেও যাতায়াত সুক্ষ ক'রে দিয়েছেন | 
কাদের সকলেরই নাঢ দেখলার সুযোগ আমি ত্যাগ করিনি । কিন্তু 
মে বিচিত্র নিপুণতা, কলাকৌশল, অঙ্গহার, ছন্দ-স্ুষমা, দেহপ্রী, 
যুগোপযোগী ভাব, সামগ্তন্য, বিশিষ্ট পরিকল্পনাও অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
জনে উদয়শঙ্কর আজ জনগণমন-অধিনায়ক হ'তে পেরেছেন, তাদের 
কাঁকর মধ্যেই আমরা একাধারে অন্গুলি অপর্বতার সমাহার আবিষ্কার 
করতে পারিনি । 

উদয়শস্কর পৃথিবীর দেশে দেশে জয়তিলক প'রে ফিরে এসেছেন, 
আমাদের কাছে এইটে বড কথা নয়। আগাদের পক্ষে এইটেই 
হচ্ছে বলবার কথা যে, বাংলার নৃত্যকলায় যথার্থ 'রেনেসস্‌” বা নব" 
জম্ম এনেছেন উদয়শস্কর ছাডা আর কেউ নন। তার আগমন না 
ভ'লে বাংলার নৃত্যকলা আজ পধ্যস্ত হয়তো কয়েকটি খেয়ালী তক্ুণীর 
নৃপুবপ্গ্নেব মধ্যেই বন্দী হয়ে থাকত। নৃত্যাজগতে সমগ্র দেশ ও 


জাতির নবজাগবণ সম্তবপব হয়েছে প্রধানত উদয়শঙ্করের প্রতিভার 
প্রসাদেই। অবস্ট রবীন্দ্রনাথকে আমি ভুলিনি, কিন্তু ক্টার কল্পনাকে 
কাধ্যে পরিণত করেছেন উদয়শস্করই | 

আধনিক বাংজা তথা ভারতের নৃতাপাঠে উদয়শঙ্কর হচ্ছেন 
অদ্বিতীদ্ যুগাবতাবের মত। ন্ডিনি অতুলনীয়, তিনি অনমুকরসীয়, 
তিনি অমৃতায়মান ! তিনি কেবল নিজে নাচেননি, নৃত্যবেদের 
মন্ত্র পাঠ ক'রে জাগ্রত করেছেন সমগ্র জাতিকেও ! 





সর্বদাই এ রকম নয়ঃ তবু 
মাঝে মাঝে মনে হয় কোনো দূর 
উত্তর-সাগরে কোনো ঢেউ 
- নেই) 
তুমি আর আমি ছাঁড়া কেউ 
সেখানে ঢোকার পথ হারায়ে ফেলেছে। 


নেই 
নীলকণ্ পাখীদের ডান] গুঞ্জরণ 
ভালোবেসে আমাদের পৃথিবীর এই রৌদ্র) 


. কলকাতার আকাশে চৈ্রের ভোরে যেই 
নীলিম। হঠ1ৎ এসে দেখ! দেয় মিলাবার আগে 
 এইথানে সে আকাশ নেই ) 
, রাতে নক্ষত্রের সেরকম 
আলোর গু'ড়ির মত অন্ধকার অন্তহীন নয়। 


তবুও.আকাশ আছে £ 
. অনেক দুরের থেকে নিণিমেষ হয়ে 
- নক্ষত্র দু' এক জন চেয়ে থাকে) 





ন 
অনির্বাণ 


জীবনানন্দ দাশ 





চেয়ে থাকে আমাদের দিকে-_ 
যেন টের পায় 
পৃথিবীর কাছে আমাদের 
সব কথা--সব কথ! বল! 
ডাতেট্টি ডোমেই টাসে ষ্টেকানিতে 
যুদ্ধ শাস্তি বিরতির নিয়তির ফাদে চিরদিন 
বেধে গিয়ে ব্যাহত রণনে 
শব্দের অপরিমেয় অচল বালির 
মরুতূমি স্ষ্টি করে গেছে; 
কোনো কথা, কোনে গা' 
কাউকেই বলে নাই; 
কোন গান 
পাখীরাও গায় শাই। তাই 
এই পাখিহীন নীলিমাবিহীন শাদা স্তব্ধতার দেশে 
তুমি আর আমি ছুই বিভিন্ন রাক্রির দিক্‌ থেকে 
যাত্রা ক'রে উত্তরের সাগরের দীন্তির ভিতরে 
এখন মিশেছি। 


এখানে বাতাস নেই--তবু 

শুধু বাতাসের শব্ধ হয় 

বাতাসের মত সময়ের। 

কোনে! রৌদ্র নেই, তবু আছে। 

কোনো পাখী নেই, তবু রৌদ্রে সারা দিন 
হংসের আলোর ক রয়ে গেছে) 

কোনো রাণী নেই--তবু- হংশীর আশার ক 
এইখানে সাগরের বৌদ্রে সারা দিন। 


০ 


ঙ 

(এই জমিটিই ওয়াষ্ডের জীবনে গভীর পারিবর্তন এনে দিল। 
মাটির দেয়াল খুঁড়ে টাকা বার করে হোয়াডস্পরিবারের 
বড়কর্তার সঙ্গে সমান হয়ে কথা কয়ে যখন সে জমিটিকে কিনেই 
ফেললে, তখন মনে আনন্দের পরিবর্তে কেমন যেন একটা অবদমনেন 
ভাব হোল। এ অবদমন আফশোষের । ঘরের দেয়ালের শূন্য 
ফাটলের কথা ভেবে তার মনে হোলো যে, টাকাগুলিই তার ভাল 
ছিল। এই জমিটির জন্ত তাকে আবার পরিশ্রম করতে হ'বে। 
বিশেষ করে জমিটি বাড়ী থেকে এক মাইলের এক-তৃতীয়াংশের 
মৃত দূরে। এটুকু কেনার স্বপ্লের 
মাগা যে গরিমা ছিল তা সে পায়নি 
কেনার সময়। 


হোয়াড-প্রাসাদে ওয়াড 
খন পৌছেছিল তখন 
ছুপুর। প্রহরীকে সে 
চেচিয়ে জানায়-_'তোঁমার 
ঝউকর্তাকে খবর দাও 
যে ক্ররুরী টাকা-পয়সা 
সক্রাস্ত কাজে আমি 
এসেছি) 
প্রহরী তাকে বলসলে-_- 
'যত টাকাই কবুল কর 
এখন আমি ঘৃমস্ত বাঘকে 
জাগাতে পারব না। তিন 
দিন আগে আন! নতুন 
উপপত্তী পীচব্রসমকে নিম্বে 
তিনি শুয়ে আছেন 
গখন। জান গেলেও 
তাকে এখন জাগাতে 
পারব না।” তার পর একটু যেন ঈর্ষা 
বশেই যোগ করে দিল-_“টাকার আও- 
্াক্সে তার ঘুষ ভাঙ্গবে না। মুঠি 
মধ্যে রূপা নিয়ে তিনি জন্মেছেন।" 
অবশেষে সব কিছু ব্যবস্থা করতে 
হৌল বড়কর্তার ঘুষধোর : প্রতিনিধির 
সঙ্গে।  ওয়াডের মনে হোল যে, জমির 
চেয়ে ক্ূপাই ভাল। রূপা ত তবু 
চিকচিক করে চোখের উপর । 
যাই হোক, জমি সে পেল। নতুন বছরের দ্বিতীয় মাসে এক 
দিন বিষ সকালে ওয়াউ তার নতুনকেনা জমি দেখতে গেল। 
তখনো কেউ জানে না যে এজমি ওয়াঙের । নগর-প্রাকারের 
আট যাও কালো বিকৃত মাটির দিকে চে মেয় দেল 
পা, চওড়া একশ' কুড়ি। চার কোণে 
হোয়াপ্রাসাদের নামাংকিত চারটে পাথর জমির সীমান! নির্দেশ 
টি ও-ক'টি বদলে ফেলতে হা'বে। তাও লে এখন নয়। 
যত ধাককে জানানো চলবে না বে হোয়াজপরিবারের জমি কেনার 
হয়ে উঠছে সে। আরো ধনী হবে ধখন লোকে তাষ দিকে 









অম্থযাপক 
শিশির সেনগুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাছু'ী 


সম্ভমভরা চোখে চাইবে, তখন। সেই বিস্তৃত জমিটির দিকে ভাফিযে 
ওয়াঙ ভাবে--“এ পরিবারের মাহযদের কাছে এ জমি হয়ত কিছুই 
নয়, কিন্তু আমার কাছে এর কত দাম!” 

এইটুকু সামান্য জমি নিয়ে মনের এই আনন্দে আবার নিজের প্রতি 
কেমন করুণা জাগে । নিজের এত দিনের সঞ্চয় যখন ওয়াউ-গ্রুতি 
নিধিরা কাছে তুলে ধরেছিল, একান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেছিল সেঁস- 
“যাক, এ টাকা ক'টিতে রাণীমার ক'দিনের আফিমের খরচ চলবে। 

তবু হোয়াঙ-পরিবারের বিরাটত্বের সমকক্ষ হবার সম্ভাবনা সুদূর 
পরাহত হয়েই থাকে । মনের ভিতর রুদ্ধ আক্রোশ জমে ওঠে। 
মনে মনে সংকল্প করে ওয়া যে এমনি 
করে বারে বারে নিজের বাস-ঘরের 
দেয়ালের ফুটো দে রূপার টাকায় ভরে 
তুলবে । বারে বারে হোয়াষউ- 
পরিবারের জমি কিনে ধাবে, 
যত দিন না এই সামান্ত 
জ্রমিটুকু আর চোখেই ধরবে 
না তার। 

এই সামান্ততম জমিই 
ওয়াঙের মনের সংকল্পের 
প্রতীক হয়ে উঠতে থাকে। 


বসন্ত এল। সাথে নিয়ে 
এল ঝড়ে হাওয়৷ আর ছিয় 
মেঘের ফাক দিয়ে অবিআম 
বর্ধা। শীতের আধা-আলো 
দিনগুলির পর এথন ওয়াঙের 
দিন কাটে কঠিন পৰিশ্রষে। 
আজ-কাল বৃদ্ধ বাপই 
নাতভিকে দেখা-শুন। করেন 
বাড়ীতে। স্বামি-্রী দু'জনে মিলে মাঠে 
কাজ করে হৃর্য্যোদয় থেকে হ্কূর্যযান্ত অবধি 
একটানা । এমনি এক দিন স্ত্রীকে 
পুনরায় স্তানবতী হ'তে দেখে ওয়ানডের 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বেছে বেছে 
বৌ এই ফসল-কাটার সময়টিতেই কাজের 
ক্ষতি করে দিল। 

সারা দিনের পরিশ্রমের পর শ্রাস্ত 
তার মন সহজেই ক্ষিপ হয়ে ওঠে_-'আর 
সময় পেলে না পেটে ছেলে ধরবার ?' 

নির্ভীক কণ্ঠে জবাব দেয় বৌ-“"এবার কিছু ভাবন! নেই। 
প্রথম বারই বড় কষ্ট হয়। 

তাদের দ্বিতীয় সন্তান সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় না। 
দিনে দিনে ওলান যে গর্ভভারে মন্থর হয়ে আসছে ভাই 
দেখে ওয়া । তার পর শরতে এক দিন নিড়ানি রেখে 
ওলান মন্থর পায়ে বাসায় গিয়ে ঢোকে। সেদিন দুপুরে 
খাবারের জন্ত ওয়া বাড়ী ফেরে না। আকাশে ব্জগর্ভ 
মেথ উত্তত হয়ে আছে। তার জমিতে পাক! ধান আটী বাধার 
অপেক্ষায় পড়ে রয়েছে । কাজের বিরাম নেই। সর্থটা গড়িয়ে যাবাস্ব 





১ 
আগেই ওলান আবার ফিরে আসে মাঠে স্বামীর পাশে। ওয়া চেয়ে 

- দেখে বৌয়ের সারা শরীরে লযুতা আর মরে যাওয়ার লক্ষণ। মুখে 
শুধু সেই নিভাঁক নৈশেবদ অঙ্কুর হয়ে আছে । 

ওয়ার্ডের বলতে ইচ্ছা হোল” “আজ ত যথেষ্ট শ্রম হয়েছে । গিয়ে 
শুয়ে পড়।” কিন্তু সারাদিন একা! পরিশ্রম করে তার সর্বাঙ্গে বেদনা । 
বো পুত্রসন্তান প্রসবে যে পরিমাণ শক্তিক্ষয় করেছে, ওয়াঙ তার চেয়ে 
কিছু কম করেনি আজ । মনের ভিতর একটা নির্দয়ত৷ এসে স্ত্রী 
প্রতি মমতার প্রকাশকে রুদ্ধ করল। কাস্তে চালাতে চালাতে সে 
শুধু প্রশ্ন করল- “ছেলে না মেয়ে। 

শান্ত ভাবে জবাব দিল ওলান-_'এটিও খোকা ।” 

ছু'জনেই আবার চুপচাপ কাজ সু করল। ওয়ার্ডের মনে 
একটা খুশীর আমেজ এসে বাস! বেধেছে । বারে বারে সোজা হওয়া 
আর বাঁকা হওয়ার পরিশ্রমকে আর তত মর্মীস্তিক মনে হয় না। 

তার পর চাদ যখন বেগুনে মেঘের তটরেখার ধায় দিয়ে আকাশে 
নেক পথ অতিক্রম করে এল তখন দু'জনে বাড়ীর পথে ফিরে 
চলল। 

বাড়ী ফিরে হান-মুখ ধুয়ে ঘর্মাক্ত শরীর পরিচ্ছন্ন করে আহার- 
শেষে ওয়া তার নবজাত ছেলেকে দেখতে গেল। নতুন খোকার 
পাশে শুয়ে আছে ওলান। এ ছেলেটিও বেশ মোটা-সোটা হয়েছে । তৰে 
শ্রথমটির মত তেমন দীর্ঘাঙগ হয়নি । তৃপ্ত হয়ে ফিরে এল ওয়া 
নিজের ঘরে। প্রতি বছরেই যদি একটি করে নূতন খোকা হয় কে 
প্রতি বার লাল ডিম কিনবে? প্রথম ছেলের বেলা তদে করেছে। 
এ-সংসারে সত্যই মেম্সেটি লক্ষী এনেছে। 

বাপের কাছে গিয়ে সে বললে-_-এখন থেকে বড় নাভিটাকে 
নিজের কাছে নিয়ে তুমি শোবে।” 

এ কথায় বৃদ্ধের আনন্দের সীমা থাকে না। বহু দিন ধরে এমনি 
একটা আশাই তিনি করেছিলেন । এই শিশুটিব প্রতি তার অদম্য 
শ্েহ। তাকে বুকের কাছে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে থাকতে কি সুখ! 
খত দিন ছেলেটি মা“ছাড়া শুতে পারত ন! বলে 'ার ইচ্ছাও পূর্ণ 
হয়নি। এখন ছেলেটি টলে টলে হাটতে শিখেছে । মায়ের পাশে 
শুয়ে থাকা, আর একটিকে দেখে সেও বুঝি বুঞ্তে পারে বে তার 
এত দিনের সিহাসন টলেছে। দাছুর বিছানায় শুতে আর সে মাথা 
বাজায় না। 
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এই সময় থেকেই ওয়াঙের কাকা নান! রকম ঝামেলা করতে নুক 
করলেন। এ সম্ভবনার কথ! আগেই ভেবেছিল ওয়াউ । বাপের 
ছোট ভাই, সুতরাং রক্তের মন্বন্ধে ভিনি এদের উপর কিছুটা আর্িক 
নির্ভরতা দাবী করতে পারেন বৈ কি। যত দিন ওয়াঙ আর তার বাবা 
গরীব ছিল, কাক! নিজের জমিতে চাষ করে কোন প্রকারে স্ত্রী ও 
সাতটি সস্তানের ক্কুধার অন্ন জোগাড় করতেন। একবার পেটভাত 
হলেই তারা! সব ক'টি আবার নিফর্ম! হয়ে যেত। কেউ আর অন্ত 
কিছু করত না। নিজের কুটারের পরিচ্ছন্নতাট্রকুর জন্কেও খুড়ী 
ফখনে! পরিশ্রম করতেন না। খাবার পরে ছেলেমেয়েরা মুখ অবধি 
ধোয় না। কাকার মেয়েদের বিয়ের বয়স হচ্ছে, তবু তার! বিশ্রী ভাবে 
গ্রামের পথে পঞ্নে ঘুরে বেড়ায়, পুরুষের সঙ্গে কথা কয় । দেখে ওয়া 
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হাসিক বন্থৃষ্তী 





(বর খণ্ড আ সংখ্যা 
82285222525 রওএাজিএজাতাওরা হারার তারারারররারাও তাত তারও ওর 
লজ্জায় মরে বার়। এমনি এক দিন বিস্তুস্ত কেশ'বেশ বড় বোনটিকে 
পথের ধারে দেখে ওয়াউ রাগে ভ্বলতে ত্বলতে কাকার বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত । খুড়ীকে ডেকে মে বন্পে--রাস্তার সব পুরুষ যাকে দেখছে 
তাকে বিয়ে করবে কে বলত? বড়টার বিয়ের বয়স হয়েছে আজ 
তিন বছর, আজও নে পথে পথে খুরে বেড়ায়। আজ দেখলাম 
একটা পথের ছোঁড়! তার কীধে হাত দিয়েছে আর সে গীত বার করে 
হাসছে 

সারা শবীরের মধ খুড়ীর জিহ্বার ধারটুকু আজো আছে। তিনি 
সেই বিষ ঢেলে ৰললেন--কথা ত বেশ। তা আমার মেয়ের বিয়ের 
বরপণ বিয়েব খরচ আর ঘটক-বিদায়ের টাকা কে যোগাবে শুনি? 
তুমি ত বলবেই। তোমাদের অনেক আছে। এত জমি যে তা 
দিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছ না। তবু জমানো! রূপার টাক দিয়ে 
বড়ঘরের জমি কিনছ। তোমাব কাকার বরাত খারাপ নুরু থেকেই! 
গর কি দোষ, ভগবান্‌ একে কপাল খারাপ দিয়েছেন । সবই ত 
ভগবানেব ইচ্ছা । যে মাটিতে অন্য লোক বুনলে মোন! ফলে সেখানে 
ওর ভাগ্যে পরগাছ! জন্মায় ।' 

দেই সঙ্গে সশব্দ কান্স। আব উচ্চক্ঠে আফশোষ মুক হোল । খু 
চুলের ঝুঁটি খুলে ফেলেন, মুখে এলে পড়া খোলা চুলগুলিকে আক্রোশ 
তচনচ কর্পুত লাগলেন আর সেই মঙ্গে চীৎকাব করে বঙ্গে লাগলেন 
--'পোড়া ৰপাল কাকে বলে তুমি কেমন করে জানবে? অপবেৰ 
জমিতে যখন ফসল ফলছে, আমার জমিতে উঠছে আগাছা! অন্ত 
লোবেব বান্ব একশ" বন্ধ পরমায় নিয়ে াদ্ডিয়ে আছে, আমার বাড়ীর 
মাটি কেঁণে দেয়ালে ফাটল ধরছে । অপরের ঘবে ছেলে জ্মাচ্ছে, 
আমার পেটে ছেলে এসেও মেয়ে হয়ে পেট থেকে পড়ে। এমনি 
আবার পোড়। কপাল 1 

খুড়ীমাব চীৎকাবে পড়শী মেয়ের এসে জড়ো হয়ু। 
শের কথ! না বলে বিদায় নেয় না। 

'আমার উপদেশ দেওয়া সাজে না জানি, তবু আমি বলছি যে 
কুমারী থাকতে থাকতেই ও-মেয়ের বিয়ে দাও । পথে বেবোবে অঞ্চ 
মেয়ে তোমার ঠিক থাকবে, এ কখনো হয় না।? 

কথাগুষ্সি শেষ কৰে ওয়া বাঁড়ী ফিরে আদে। 

এ বছরে আরে! জমি কেনবার বাসনা আছে তাব। আগামী 
অনেক বঙগ্পর ধরে এমনি করে নিজেদের জমিদারী গড়ে তোলার 
পরিকল্পনা । তা ভিন্ন বাড়ীও কিছু সংস্কার কর! প্রয়োজন। 
একখান! নতুন ঘর তুলতেই হবে। নিজের শুখস্থপ্রের মধ্যে এই শি 
চিন্তাটা এসে বাধা দেয় যে, তাদেরই পরিবারের আর এক জন বারে 
ধীরে তঙ্গিয়ে যাচ্ছে । 

পরের দিন কাক! মাঠে এসে ওর সঙ্গে দেখ! করলেন। গান 
দেদিম যাঠে আসেনি । হ্বিতীয় সন্তান গরসবের পর দশটি মাস কেটে 
গিয়েছে, ওলান আবার সন্তানসম্ভবা হয়েছে। এবার তার শবীর 
খারাপ হওয়ার জন্ত বেশ ক'ট দিন সে মাঠে আসছে না । পনণের 
জামাটির বোতামগুলি দেন না কাকা, সবদাই হাতের মুঠিতে ধরে 
থাকেন। কোন সময় বাতাসের কৌতুকে হয্ুত উলঙ্গ হয়ে পড়তে 
পারেন। মাঠে অতিত্যস্ত ওয়াতের পাশে গাড়িয়ে রইলেন তিনি। 
অনেকক্ষণ কাজ করার পর চকিত হয়ে ওয়াউ,মুখ ফিরিয়ে ক্রুততাঃ 
সঙ্গে বলে--কাজের লময় খেয়াল হয়নি কাকা, আমায় মাপ করুন 


ওয়াও তবু 
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এই ধানগুলে! ছ'বার তিন বার করে না বুনে দিলে ভালো! ফলে না। 
আপনার মাঠের কাজ সারা হয়ে গেছে নিশ্য়ই। আমি বড় 
অকেজো--গরীব চাষী ত।' 

ওয়াঙের বিদ্রপ হজম করে কাকা! বলেন,--আমার কপালই 
খারাপ। এ বছর কুড়িটা বীজের মধ্যে মাত্র একটি মাথা তুলেছে। 
আঁর সেটুকুর শরন্তে কোদাল চালাতে ইচ্ছে করে না। এ ৰছর ধান 
খেতে হলে আমাদের বাজার থেকে কিনে খেতে হবে।” গভীব 
দীরঘশ্বাম ফেলেন তিনি । 

ওয়াঙ নিজের মনকে রুক্ষ করে রাখে । কাকা যে কিছু চাইতে 
এসেছেন এ সে বুঝতে পারে। নিবিড় যত্বের সঙ্গে ওয়াও মাটিতে 
কোদাল চালায়, কুশলী হাতে কর্ষিত জমির ছোট নরম 
মাটির ডেলাটুকুও গুড়িয়ে ফেলে। ধানের চিকণ চান্রাগুলি মাথ! 
তুলে দাড়িয়ে আছে । ুর্য্যের আলোয় হাদেব নরম ছায়া পড়েছে 
মাটাতে ! 

অনেকক্ষণ পরে কাকা কথ! কইলেন-__“বাড়ীতে বলছিল তোমার 
কথা। বড় মেয়েটার সম্বন্ধে তুমি ষা বলেছ ভা পাকা । তোমার 
বিঘোচনার তারিফ কবি আমি। বিয়ের বয়েস হয়েছে মেয়েটার | 
পন্বে বছর বয়স চোল আবার কি? এত দিন বিস্বে হলে মা হতে 
পাব্চ। আমার শুধু ভয় পাছে পথের কোন ছৌঁকরাৰ সঙ্গে কিছু 
ক'বে আমান সংসারের নাম ডোবায়। আমাদেক্স পরিবারের মধ্যে 
এমন ঘটনাটা কি বিশ্রী ব্যাপার বল ত? 

প্য়া্ের হাতের কোদাল আবার মৃত্তিক! স্পর্শ কর । তাব ইচ্ছা 
হচ্ছিল বল্গে-_তাই যদি, তবে মেয়েকে শাসন করেন না কেন? 
বাড়ীতে নেখে তাকেও সাংসারিক কাজ শেখান ! 

তবু এ ধবণেব কথ! ত জ্যেষ্টদের কাছে বল! চলে না। 
ওয়াও চুপ করে থাকে । 

কাকা আবার বল্লেন-_-আমার যদি কপালগ ভালে! সত, যদি 
তোমার মায়ের মত তোমার খুড়ী ছেলে বিইয়েও স'সারের জাজ করতে 
পানতেন তাহলে আমিও তোমাদের মত ধনী হতে পাবতুম। তা ত 
নয়, তোমার খুড়ী শুধু মোটা হচ্ছেন আর মেয়ে বিয়োচ্ছেন। আমার 
বগি টাকা হোত সে টাকা তোমাদের সঙ্গে ভাগ করে নিঃ্ভ আমি 
দিধা করতুম না। তোমার মেয়েদের ভালো ঘব-বরে বিয়ে দিয়ে দিতুম, 
তোমার ছেলেদের মজুতদারের দোকানে কাজ শেখবার জন্মে 
খরচপত্তর করতৃম। তোমাদের জন্যে আমি সব করতে পারতুম। 
আর করব নাই বা কেন, ভায়ের সঙ্গে ভায়ের ষন্বন্ধ যে।" 

ওয়া ছোট করে জবাব দেয়-_“আপনি জানেন আমরা বড়লোক 
নই। আমার ঘরে পাঁচটি খাবার লোক, বাবা বুড়ো হয়েছেন, 
খাটন না কিন্তু খানও। তা ভিম্ন আকার একটি প্রাণী এতক্ষণ 
বোঁধ হয় এসে পড়েছে। 

_ কাকা ক্ষাম্ত হন না--তুমি দিব্যি পয়সা করেছ আমি জানি! 
কহ বেশী দাম দিয়ে তুমি অত বড়-ঘরের জমি কিনেছ। এ গাঁয়ে 
আম কোন্‌ লোকটা ও-রকম জমি কিনতে পারত, বল না? 

এ কথায় ওয়াঙের রাগে গা ঘলতে থাকে । কোদালটা ছুড়ে 
ফসে সে কাকাকে বলে--“আমায় হাতে কয়েকটা টাকা জমেছে, 
কেন না আমি আর আমার বৌ সারাদিন জান দিয়ে থাটি। লোকের 
সত ঘুয়ার আড্ডায় দিন কাটাই ন| কিংবা! খবরের দরজায় বেকার 


বাধ্য হয়ে 


বসে গল্প ঠুকি না। আমার মাঠে আগাছা জন্মাতে পারে না, আমরা 
ছেলেমেয়েদের আধ-পেটা করে ছাড়তে পারি না 1” 

কাকার হলুদবরণ মুখে রক্ত ঝলকে আসে। ভাইপোর দিকে 
ছুটে এসে তিনি তার গালে এক চড় লাগিয়ে বলেন--“বাপের ভাইকে 
এমনি ধারা বলিস্‌ 1 তোর কি সব বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। ধর 
জ্ঞানটুকুও খেয়ে বসেছিস্‌! বয়ঃজ্ঞোষ্ঠের কাছে মান্য কখনো উচু 
কথা কবে না, এ কি জানিসূ না।” 

নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ওয়াড স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে 
থাকে । নিজের কাকার প্রতি একটা রাগ তার মনের ভিতর 
গুমরে ওঠে । 

“তোর কথ! আমি সার! গীয়ে বলে বেড়াব।' তিনি ভান 
গলায় চেঁচাতে থাকেন, “কাল আমার বাড়ী বয়ে পাড়া মাতিয়ে বলে 
এসেছিস্‌ যে আমার মেয়ে কুমারী নয়। বাপের অবর্তমানে যে তোর 
বাপেব মত হবে আজ তাকে তুই অপমান করলি। আমার মেয়ে 
না থাক কুমারী, তোর মুখ থেকে আমি তা শুনতে চাই ন1। সকলকে 
আমি এ কথা বলব ! বার বার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন কাকা-- 
বিলে বেড়াব সারা গা-ময়_-ঠিক বলব 1, 

ওয়াঙ অনিচ্ছা! সত্বেও বলতে বাধ্য হোল--'তা আমি কি করব ? 

সার। গায়ে এ কথা চালু হবে এ 5৯4 
নামায় । নিজেদের ঘরোয়া কথাই ত এ সব। 

কাকার রাগ জল হয়ে গেল। ওয়াঙের কাণে হাত রেখে হেসে 
তিনি বললেন-_'তোমায় চিনি না আমি । তোমায় ভালই চিনি। 
তুমি যে ছোকরা ভাল । তা এই বুড়োর হাতে একটা রূপোর টুকরো! 
তুলে দাও, বড় মেয়েটার জন্যে একটা ঘটকের কাছে ব্যবস্থা করি 
গিয়ে। বিয়ের বয়দ হোল ত। তোমার কথাই ঠিক, বিয়ের বয়স 
হোল বৈ কি। ছোট্র একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাক! আন্মনা হয়ে 
আকাশের দিকে চাইলেন । 

কোদ্রালটা তুলে আবার মাটীতে রাখল ওয়াউ। কাকাকে 
বললে- বাড়ীতে আনুন । রাজপুত্ত,রদের মত আমি ত আর সোণাঁ” 
বপো! নিয়ে বেড়াই না।' সারা শরীর তেতো লাগে ওয়াডের। যে 
পরিশ্রমের উপাজ্জন থেকে আগামী বং্সরে জমি কেনবার পরিকল্সন! 
করেছে ও, সেই মূলধন ভেঙে কিছুটা এখন দিতে হবে এই বুড়োর 
হাতে। সন্ধ্যার আগেই যে রূপোর চাকতিটি জুয়ার আড্ডায় হাওয়! 
হয়ে যাবে। 

বাড়ীর উঠোনের কাছে ছ'টি ছেলে উলঙ্গ হয়ে রৌদ্রে খেলা 
করছিল। তাদের সরিয়ে দিয়ে ওয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 
কাক! ছেলে ছ'টিকে কাছে নিয়ে আদর করলেন, তাদের ঘাড়ের 
কাছে নাক দিয়ে সেই নধর শিশুদেহের গন্ধ নিলেন প্রাণ ভরে। 

ছু'টিকে ছু' বগলে ধরে গভীর স্্রেহের সঙ্গে আদর করে বল্পেন-+ 
“ছুটি যে মস্ত হয়ে উঠেছ ?" 

ভ্রুত পায়ে ওয়াও নিজের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাইরের 
আলে! থেকে আসার দরুণ ঘরের ভিতরটা অন্ধকার ঠেকছে। কিছুই 
চোখে পড়ছে না তার। হঠাৎ একটা তাজ] রক্তের গন্ধ তার নাকে 
এসে লাগল । ভ্রুতকণ্ে সে বল্পে-_'কি খবর--সময় হয়েছে না কি? 

অত্যন্ত নীচু গলায় বিছান। থেকে জবাব এল-_“হয়ে গিয়েছে। 
এবার বলার মত নয়। একটা মেয়ে হয়েছে" 





মৃত্যুঞয় 





গোপাল ভৌমিক 
তোমর। স্বীরের দল--- রাজপথাশ্রয়ী তবু তরুণের দল 
আত্মার এ্থর্ধে মহীয়ান্‌ রক্ত দিয়ে ভীত নয় 
করে গেছ রূক্ত'রাঙা পথের ধৃলিকে : নয় তারা আদ ছুর্বল £ 
তাঁরা মৃত্যুঞ্জয় 


অতাকিতে উৎসারিত পুপিশের উদ্ত গুলীকে 
বুক পেতে ছুর্জয় সাহসে 

করে দিলে সত জিয়মাণ 

নগ্নোদ্ধত রাজশক্তি রাজপথে হুল অবসান ! 


সে এক বিচিত্র দৃশ্ত £ 

রাজপথে সহম্র তরুণ 

নিরস্ত্র অহিংস নিরুপায়-- 

শুধু চায় 

নিজেদের শ্বাভাবিক পৌর অধিকার-__ 
পথে পথে মিছিল করার। 

বলদর্পা শাসকেরা 

পরিবর্তে কি দিল তাদের ? 

চতুর্নিকে পুপিশের বেড়-__ 

তার পর লাঠি আর অগ্িবর্ধী বুলেটের ঝাঁক-_ 
এনে দিল ছুরস্ত বিপাক। 


[ পূর্ব পৃষ্ঠার পর ] 


খাড়া হয়ে ্লাড়াল ওয়া । একটা সশরীর অমঙ্গল যেন পথে 
এসে গ্গীড়িয়েছে! এই মেয়েই ত কাকার বাড়ীতে এত গণ্ডগোল 
বাধিয়েছে। শেষে ার বাড়ীতেও মেয়ে হোল। 

কথার জবাব ন! দিয়ে ওয়াউ আধা অন্ধকারে দেওয়ালে হাত 
দিয়ে অন্থভব করলে। অমস্থণ জায়গ! থেকে মাটির ঢেলাটা সরিয়ে 
সে ভিতরের গর্তে হাত ভরে দিল। কয়েকটি রূপার মুদ্রা জমেছে 
সেখানে । গুণে গুণে ন'টি বার করে নিলে সে। 

অন্ধকার থেকে বৌয়ের প্রশ্ন এল-__“টাকা নিচ্ছ ষে।' 

“কাকাকে ধার দিতেই হবে ।' 

ওলানের ভারী জবাব এপ-'ধার বলছ কেন? ওদের বাড়ীতে 
নেওয়াই আছে দেওয়ার বালাই নেই।" 

'তাজানি। এ টাকা দেওয়! মানে গায়ের মাংস কেটে দেওয়া 
তবু রক্তের সম্পর্ক ত।' 

উঠোনের ধারে কাকার হাতে সে ক'ট গুজে দিয়ে ওয়াউ আবার 
হাঠে কিরে এল। কোদাল নিয়ে সে কাজ নুরু করল দানবের মত। 
মাখার মধ্যে শুধু ক্ষপোর চাকতিগুলোর কথা ঘুরছে । কোথায় 
কোন ভ্ুয়ার আড্ডায় এ রূপ! টেবিলের উপর পড়েছে, কোন বেকার 
লোক দেখলি বাড়িয়ে নিচ্ছে পকেটে । এ তার সেই ক্বপা, ধা সে 


অহিংসার নীরব সাধক-_ 
বীর শিশু দেশ-মাতৃকার-_ 
রক্ত দিয়ে ভেঙে দিল 

উদ্ধত অস্ত্রের অহঙ্কার 

তাঞা রক্ত-মাখা শ্বৈরাচার। 


হে ছুর্জয় সাহসী তরুণ, 

তোমাদের জানাই প্রণাম £ 

অনন্ত রাত্রির শেষে হাসে নবারুণস্” 
তোমরা এনেছ তার গোপন সন্ধান। 
বিপক্ষের হাতে লাঠি বন্দুক কামান 
যতই উচানো থাক-_- 

ভীত নয় লত্যাগ্রহী 

অহিংসার অঙ্ত্রে বলবান্‌। 

হে তরুণ তোমাদেরই জয়, 

বক্ষ-রক্ত ঢেলে নিয়ে 

ভেঙে দিলে জড়তাঁর ভয়- 

হলে মৃত্যুঞ্জয়! 





সঞ্চয় করেছে কত কষ্টে নিজের মাঠ থেকে, যে রূপায় সে নিজের জমিব 
আয়তন বাড়াতে পারত । 

সন্ধ্যার মুখে ওয়াঙের রাগ পড়ল। মনে পড়ল বাড়ীর কথা, 
খাওয়ার কথা । মেই সঙ্গে মনে পড়ল বাড়ীতে নতুন আগবকটির 
কথা। তার ঘরেও মেয়ে এসে জন্মাল। যে মেয়েকে পরের সংসারের 
জন্য মানুষ করতে হবে। কাকার উপর আক্রোশের জন্ম তখন দে 
তার মুখও দেখেনি | 

কোদালের উপর ভর দিয়ে ক্াড়িয়ে একটা বিষপ্ততায় ওয়াডের 
মন ভরে যায়। আর একটি ফসল উঠলেই সে নতুন জমিটার সংগর 
ক্ষেতটুকু কিনে নিতে পারবে। গোধূলির ফ্যাকাশে আকাশে কয়েকটা 
কাক পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে । তাদের ভাক্ে মাঠের শাস্তির পিঠ 
চাবুক পড়ছে । কাকের দল ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তারই বাটার 
দিকে উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো । কোদাল হাতে নিয়ে ওয়াড তাদে। 
পিছন পিছনে চলে গেল। বাড়ীতে ঢোকার মুখে আবার কাব্€লি 
কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর মাথার উপর কর্কশ চীথকারে ঘুরতে 
লাগল। 

ওয়াঙের মুখ দিয়ে একটা আতঙ্কের আর্তনাদ বেরিয়ে এল। কি 
অমক্বলের নির্গেশ দিচ্ছে ওরা! । [ করমশঃ । 





০ ০০৮৮ পপি পি পি পসসপ০০০৮৮৮ এ শতিপি ৮০৮৫০৯০৯৯০৮ 


যাযাবর 


ছয় 


ইংরেজীতে একটা! চলতি কথা আছে, ছুজন ইংরেজ একত্র 
হলে গড়ে একটা ক্লাব, ছুজন শ্বচ একত্র হলে খোলে একটা 

ব্যাঙ্ক, দুজন জাপানী করে একটা! সিক্রেট সোসাইটি । দুজন বাঙ্গালী 
একত্র হলে করে কী? দলাদলি? তা” কনে এবং বোধ হয় একটু 
বেশী মাত্রায়ই করে। কিন্ধু তা' ছাড়! আরও একট! জিনিষ করে। 
স্থাপন করে একটি কালীবাড়ী ! উত্তর-ভারতের এমন সহর দুরঘট 
যেখানে বাঙ্গালী আছে কিছু সংখ্যক অথচ কালীবাড়ী নেই একটি। 

হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে কালীমুর্িট নুখদৃশ্য নয় বীণাবাদিনী 
সরস্বতীর সুষম! বা! কমলাসনা লক্ষ্মীর প্র নেই তাঁর মসীবুষ্ণ দেহে। 
ভগবতী ছুর্গার হাত দশটি, প্রহরণ সমপরিমাণ। কিন্তু কালীু্তির 
কাছে তাকেও অনেক শাস্ত ও সুকুমার মনে হয়। কণে তার 
নরমুণ্ডের মালা, কটিতে ভার হিক্ন বাহুর গুচ্ছ, এক হাতে ধৃত মুক্ত 
কূপাণ আর হাতে দোলে খণ্ডিত শির। অতি বিস্তৃত আননের 
কোনখানে নেই কমনীয়তার জেশমান্র আভাস, নঞ্চনে নেই আগ, 
নত দুটি । নিরাবরণ বক্ষ, নিরাভরণ দেহ, লোলায়িত রসনা । 
স্বদেশীয় ভক্তরা বলেন, ম! ভয়ঙ্কর! ; ক্যাথারিন্‌ জেয়ো বই লিখে 
বলেন, বীভৎস । 

এই রুদ্র ভয়াল মৃত্তিকে ভালোবাসে বাঙ্গালী। শ্রীচৈতন্ঞ যে 
ভক্িশ্রোত আনলেন তার চিহ্ন রইল একটি বিশেষ ছেণীতে, কালীর 
তক্তর! আছেন দেশব্যাপী । শুধু শাস্তপন্থীদের মধ্যেই ভার পূজারীর! 
নিবদ্ধ নয়। তার পৃজ! নিরক্ষর গ্রাম্য বৃষকের কুটার থেকে ধনীর 
প্রামাদ পর্য্যস্ত পরিব্যাপ্ত । পুরাকালে কাপালিকের! শবাসনে সাধন! 
করেছে দেবী কালিকার, তাস্ত্রিকরা আরাধনা করেছে শ্যাম! মায়ের, 
দল্যদল লু্ঠন মানসে নির্গত হয়েছে নৃমুগ্ডমালিনী কালীর অর্চনা 
করে। আধুনিক যুগেও অসুস্থ আত্মীয়ের আরোগ্য কামনায় বাঙ্গালী 
মেয়ের মানত করেন ম! কালীর কাছে, পন্দীতে মহামারী দেখা দিলে 
সরলচিত্ত অধিবাসীরা পূজা করে ভক্তি ভরে, ঠাকুর রামরুষ তারই 
মাধন! করেছেন দক্ষিণেশ্বরে, তারই ধ্যান করেছেন সাধক বামপ্রসাদ*- 
পচন! করেছেন শ্যামা-সঙ্গীত। 

বাঙ্গালীর পক্ষে এই কালীশ্্রীতি আপাত দৃষ্টিতে কিছুটা 
বিশ্যয়কর মনে হবে । ভার শারীরিক সাম্য এবং মানসিক গঠন 


হিসাবে সে আকৃষ্ট হছে 
কোমলতার প্রতি, শি্বতার 
প্রতি মাধুর্য্ের প্রতি, 
এইটেই আশা কর! স্বাভা- 
বিক। কিন্তু বাঙ্গালীকে ষারা 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জানেন, তার 
গ্রকৃতিকে ধীর! যথার্থরণে 
অনুশীলন করেছেন তারা 
জানেন এই আপাত বিরো- 
ধিতাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট, 
কুশ্রমের মৃহ্তা এবং বস্ত্র 
কাঠিন্ত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত 
তার প্রকৃতিতে। তাই 
ভীরুতার অপবাদ যেমন তার 
বছু-প্রচারিত, চরম ছুঃসাহ" 
সিকতার জয়তিলকও তারই 
ললাটে। ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের সংঘাত ও সংঘর্ধ আজ 
বছ-সযাপ্ত, আসমুদ্র হিমাচল তার বিস্তার ও বেগ। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা 
এই নুদীর্ঘ সংগ্রামে যোগ দিয়েছে জাতি-ধশ্ব-নিরবর্বশেষে সর্ব প্রদেশের 
সর্ববসাধারণ। পাঞ্জাবী এসেছে, মাদ্রাজ এসেছে, এসেছে গজরাততী, 
পাশা ও বেহারা। ভরেছে জেল, সয়েছে নিধ্যাতন ! কিন্ত স্বাধীনতার 
অদম্য স্পহায় বাঙ্গালীই সাধন করেছে অগ্রিমন্ত্রে। দিয়েছে দক্ষিণা, 
জীবন দিয়ে পরিশোধ করেছে দেশমাতৃকার খণ। একমাত্র বাংলা 
ছাড়! ভারতবর্ষের কোথায় স্কুলের ছেলে বরণ করেছে ফানি, মেয়েরা 
ছুঁড়েছে পিস্তল, পলিতিকেশ অন্থংপুরিকা! বুক এগিয়ে 1নয়েছে গুলীর 
আঘাত ? 

রিডিং রোডের উপর যে কালীমন্দিরটি স্থাপিত হরেছে মিলিত 
উদ্যোগ ও আর্থিক প্রচেষ্টায়, তার জন্য নয়াদিষ্লীর বাঙ্গালী সমাজের 
গর্ব করার অধিকার আছে। আত্ুদঘাত্তী বুদ্ধির বন্দনাশ! হঠ 
কারিতায় সে কেবলই করে কলহ, ঘটায় ভেদ, ধ্বংস করে প্রতিষ্ঠান-- 
এ"অপবাদ বাঙ্গালীর । বোধ হয় একেবারে অমুলকও নয়। একক 
প্রচেষ্টায় বাঙ্গালীর কৃতিত্ব তুলনাহীন। তাঁর মেধা, তার খদ্ধি, তার 
নৈপুণ্য সর্বজন-স্বীকৃত। কিন্তু বহুজনের সম্মিলিত কন্ম দ্বারা 
একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলায় যথেষ্ট শক্তি দেখায়নি বাঙ্গালী 
একথা গভীর পরিতাপের সঙ্গে হ্বীকার করতে হয়। তাই এই 
কালীবাড়ীটি দেখে মন খুশী হয়। কোন রাজন্ত ব্যক্তির অনুগ্রহে নয় 
কোন বিত্শালীর একক অর্থান্কুল্যে নয় ; প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রদত্ত 
ও সংগৃহীত চাদাহ় গড়ে উঠেছে এই মন্দির, স্থাপিত হয়েছে বিগ্রহ। 
সরকারী দগ্তরথানার ভ্রীবিকাঞ্জনের তাগিদে উত্তর-ভারতের এই 
মহানগরীতে এসেছে বাঙ্গাণী। তাদের কেউ এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলের সদস্তরূপে আয় করেছেন প্রচুব অর্থ, কেউ বাঁ সাধারণ 
কেরাণীর কাজে পেয়েছেন পরিমিত বেতন। তারা সবাই দিচেছেন 

,শ্বেচ্ছায় ও শ্রদ্ধায়! অল্প অল্প করে জমেছে অথ, ভরেছে 
দেবীর ভাণ্ডার । সাধুবাদ দিই তাঁদের । তারা ধন্য। 

মন্দিরটি পরিকল্পন! করেছেন যে স্থপতি তাঁর নাম ভানিনে, কিন্ত 
প্রশংসা করি। আড়ম্বরহীন, বাহুল্য-বজ্জিত সহজ, সরল গঠন। বড় 
বাঁজারের গন্ধ নেই, নেই মার্কিনী ঢংএর অতি আধুনিক গ্রীমলাইন । দুষ় 
থেকে দেখে চোখ তৃপ্ত হয়, কাছে গেলে মনে শুচিতার উদ্রেক ঘটে। 


এন শি শািশশ০ ০৬ পিপপসপ৮ লা অপ ত 


২৯৪ 
গা ত90৮৮6 ৮ 22022520825, 

_ গুটিকয়েক সৌপাঁন অতিক্রম করে উপরে উঠলে বিস্তৃত অঙ্গিম্দ, 
ঈষৎ উচ্চ জালিকাটা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । মাঝখানে মন্দির, 
চারি দিক্‌ খিরে পথ। দে পথে দর্শনার্থীর! প্রদক্ষিণ করে বিগ্রহ, দ্বারে 
লন্বমান ঘণ্টাধ্বনি করে মন্দিরের ধুলি নেয় মাথায় । আঁপন অন্তরের 
ক্কামনা নিবেদন করে ভক্ত নরনারীর দল। আকাশের আলো! এহং 
বাইরের বাতাস আসতে বাধ! নেই এতটুকু । মন্দিরের অভ্যন্তরে নেই 
'আন্ধকার, নেই পুম্পপত্রঃ ও গঙ্গোদকের দ্বারা আর্ত অপরিচ্ছন্ন 
' আবহাওয়া । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণট স্পরিসর এক দিকে আরাবন্লী পর্বতের 
বীজ। পাথরের খাড়া দেওয়াল সিমেন্ট দিয়ে জোড়া । অন্ত দিকে 
স্বাস্তা এবং রেলিং। পিছনে এক কোণে পুরোহিতের বাসস্থান । 
ছোট একটি কোয়ার্টার, মন্দির-কর্তৃপক্ষের তৈরী। 

দুর দেশে দেবীর নিয়মিত পূজার আয়োজনে পুরোহিত সংগ্রহ খুব 
সহজ নয়। বাংল! থেকে কাউকে এনে রাখতে হলে চাই সভার জঙ্গ 
নিয্মিত আমের ব্যবস্থা। তার পরিজন প্রতিপালনের নিশ্চিত 
জাস্বাস। তাই মন্দির-কর্তৃপক্ষ পুরোহিতের জন্য নির্গি করেছেন 
মাসিক মাসোহারা । তার গ্রেড আছে, ইনক্রিমেন্ট আছে, ছুটির 
ব্যবস্থা আছে। আছে প্রণামী, দর্শনীর প্রাপ্য অংশ নিদ্ধারিত। 
এযুগে দেব-সেবককেও চাকুরীর ফাণ্ডামেন্ট্যাল রুলস্‌ মেনে চলতে হয়। 

মানুষের জীবন খন জটিল হয়নি, তখন তার অভাব ছিল সামান্ত, 
প্রয়োজন ছিল পরিমিত। সে-দিনে ব্রাক্গণের পক্ষে আবশ্যক ছিল 
নম! বিত্বের | মে বিদ্তাদান করতে। ছাত্রকে, জ্ঞানদান করতো শিষ্যকে, 
ভজন-পৃজন করতো! নিশ্চিন্ত নিবিবদ্বে। সে নিলোত, নিরাসক্ত, 
শুদ্ধাচারী, সাত্বিক। সেদিন বিগত, তার সঙ্গে সে ব্রান্ষণও 
ভিরোহিত। একালে পুরোহিতেরও সংসারযাত্রার উপকরণ হয়েছে 
বৃদ্ধি। তার দ্ত্রীর জন্য চাই সায়া, সেমিজ ও ব্লাউজ, ছেলের অন্ত 
মেলিন্সূ্‌ ফুড, মেয়ের জন্য হেজ.লীন স্লো। ইহকালের সমাজ, সংসার 
ও পারিপার্থিকের প্রতি উদাসীন হয়ে শুধু ফ্মানের পরকালীন মঙ্গল 
চিন্তা করলে তার নিজের পরকাল ঘনিয়ে আমে । তাই মন্দিরের 
পৃজারীর জর রাখতে হয়েছে বিন! ভাড়ায় বামস্থান, তাতে বিজলী 
আলে! আছে, কলের জল আছে, আছে ভদ্র স্বপ্লবিত্ত বাঙ্গালী পরি- 
বরের উপযোগী সাধারণ স্বাচ্ছন্যের আয়োজন । 

শিঁড়ির পাশে জুতা! খুলে রেখে উঠলাম মন্দিরে । অযাচিত ভাবে 
পুরোহিত দিলেন দেবীর পাদোদক, দিলেন নিশ্মাল্য ও প্রসাদ- 
কণিকা । কলকাতার মতে! মন্দির-প্রাঙ্গশে সুটপর!1 বাঙ্গালীর 
উপস্থিতি এখানকার সমাজে পরিহাসের উদ্রেক করে না । কারণ, 
ৰসনকে এখানে ব্যক্তির পরিধেয় বলেই গণ্য করে, মনোভাবের 
পরিচয়রূপে নয় । এটি সম্ভব হয়েছে শুধু সহরে বিভিন্ন পরিচ্ছদের 
মান্যের অবস্থিতির ফলে। এখানে মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ, পাঞ্জাবী সিং 
মহারাসীয় বাঈ, বাঙ্গালী বিধবা! আসে প্রণাম নিবেদনে ; ভাদের 
বেশ, ভূষা, এমন কি বস্ত্র পরিধানের রীতি-নীতি সমস্তই বিভিন্ন। 
তারা ভক্ত এইটেই তাদের একমাত্র পরিচয়, পরিচ্ছদটা তাঙ্গের শঈীত, 
জাতপ ও নগ্নতা নিবারণের উপকরণ মাত্র । 

মন্দিরের সামনে উন্মুক্ত প্রান্তর । সেখানে শরৎকালে ভ্রিপলঢাক! 
মণ্ডপে হর্গাপূজ! হয় মহা! আড়ত্বরে। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের হাতে" 
গড়! কাক্ষ-শিক্কোর প্রদর্শনী বয়ে । দিনের বেঙায় বালক-বালিকার 
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পায় প্রসাদ, নিশাোগে থিয়েটারে গৌফ কামিয়ে মেয়ের পার্ট করে 
সখের দলের তরুণ-সম্প্রদ্ায় | 
কালীমন্দিরে প্রতি অমাবস্ত্ায় কালীকীর্ডভন হয়। শ্যাম 








বিষয়ক গান, কীর্ভনের পদ্ধতিতে মূল গায়েন ও দোহার মিলে গাওয়া . 


হয়। রচনা! ভক্তি-মূলক, মুর বৈচিত্রযহীন। তাতে মহাজন 
পদাবলীর লালিত্য নেই, নেই সাধকের একক ভক্তি-নিবেদনের 
গাভীধ্য ও আবেগ। জিনিষটা! সঙ্গীতশান্ত্রে প্রক্ষিপ্ত এবং ভত্বি- 
তন্ত্রে অনাবশ্যক অনুকরণ । সব দিক্‌ দিয়েই অগার্থক । কালীন 
অঙ্গনে রামপ্রমাদী সুরে ভক্তের কে 
স্বশান ভালো বাসিস বলে, 
শ্বশান করেছি এ হি, 
শশানবাদিনী শ্যামা, 
নাচবি বলে নিরবধি। 

জাতীয় গানই হচ্ছে শেষ কথা। 

গানের আসরে যে প্রো ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীর পরিচম্ম ঘটলো 
কার নাম মোহিতকুমার সেনগুপ্ত । বয়স পাশের ওপারে, শর 
অকৃশ, দৈর্ধ্য সাধারণ বাঙ্গালী-জনোচিত | অডিট একাউন্টস গার্ভিসেব 
লোক, সুদক্ষ অফিসার বলে খ্যাতি আছে সরকারী, মহলে, বর্তমানে 
যানবাহন বিভাগের আর্থিক উপদেষ্টা । বেতন এবং পদমর্ধ্যাদা দুই-ই 
গুরুত্বপূর্ণ । বাঙ্গালীদের সমুদয় ক্রিয়া-কশ্মে যোগ আছে ঘনিঠ। 
কীর্তনের আদরে সভার উপস্থিতি দেখ! যায় অবধারিত । 

ফ্লীট স্্রীটে আছে খবরের কাগজ, মেভিল রোতে দরজি। নযা- 
দিল্লীর রিডিং রৌডেও তেমনি মন্দির | একটি নয়, ছুটি নয়। পর পর 
তিনটি। ব্াস্তাটার নাম টেম্পল গ্রীট হলে ক্ষতি ছিল না । 

শ্রীযুগলকিশোর বিড়লার লক্্রীনারায়ণ মন্দিরটি বোধ করি 
ভারতবর্ষে বর্তমান শতাব্দীতে নিশ্মিত সর্বশ্রেষ্ঠ দেবনিবাস। শুধু 
আকারে নয়, গঠন-পারিপাট্যে ও অর্থব্যয়ের বিপুলতভায় এর 
জুড়ী আছে বলে জানা নেই। দূরদূরাস্ত থেকে আসে লোক 
শুধু ভক্ত. নয়, নিছক দর্শনাভিলাধীরাও । আসে হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, 
পারমিক ও থৃষ্ঠটান। আসে যুরোগীয় ও এমেরিক্যান টুরিষ্ট। সকালে, 
সন্ধ্যায়, মধ্যাহ্নে নান! ভাবে, নান! দিক থেকে ফটো তুলে খালি 
করে ক্যামেরার স্পুল। 

প্রায় বারে! বছর আগের কথা। পিতার ম্মতিচিহ্ছরূপে যুগল" 
কিশোর স্থাপন করতে চাইলেন একটি মন্দির, যেখানে হিন্দুমাত্রের 
থাকবে অবাধ প্রবেশাধিকার । বিড়লাক্নের আদি বাস জয়পুণে 
সেখানে এ-মন্িরের সার্থকতা সীমাবদ্ধ। বছরে ক'জন লোক 
বায় সেখানে, ক'ভন খবর রাখে সেখানকার 1? স্থান নির্বাচিত 
হলো দিল্লী, ভারতবর্ষের রান্্ধানী | শুধু আজকের ভারতবর্ষেব নরু' 
শত সহস্র বংসর থেকে । এখানে ইন্রপ্রস্থে রাজত্ব করেছে মহাভারত 
কৃক্ণপাণ্তব, বাম করেছে সংযুক্তা পৃথ্ণীরাজ ॥ শিরিতে ছিল দমাট 
কুতুবুদ্দিন, লাল কেল্লায় রাজদও্ড ধরেছে বাদশাহ সাজাহান । যমুনার 
ছুই তীরের বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, আরাবঙ্লীর বনভূমি, অধুনা-বিলুপ্ত 
জনপদের পথধূলিতে কত শক, হুশ, পাঠান, মোগল এক দেহে 
হয়েছে লীন। ভাবী কালের ভারতবর্ষেরও দিল্লী হবে নগরমালিকার 
মধ্যমশি। জার যাই ছোক, হ্থাধীন ভারতের, রাজধানী হবে না 
গাধা |. 
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রিডিং রৌডের এক পাশে মন্দির, অন্ত দিকে কোয়াটার। 
গভ্ণমেপ্টের কেরাণী ও অনুরূপ কণ্মচারীদের বাসস্থান । লক্বা একটানা 
ব্যারাক, কোনটার ইংরেজী ] অক্ষরের মতো! এক প্রান্ত প্রসারিত, 
কোনটা বা ছক মতো! আকৃতি, শুধু মীবথানের বাঁড়তিটুকু বাদ। 
সামনে খানিকটা মাঠ । মন্দির ও কোার্টার,_সুন্দর এবং কুৎসিতের 
থত নিকট অবস্থিতি সচরাচর দৃষ্টিগোচর নয় কোনখানে । এক 
একটা ব্যারাকে ত্রিশ, চক্লিশটি পরিবারের বাস-ব্যবস্থা। অনল বেতনের 
কশ্মচারীদের জন্য সুলভ সরকীরী আয়োজন। এপাড়াটা নয়া- 
দিল্লীর ইই এগু । 
দেখতে ভালে! ন! হলেও থাকতে মন্দ নয় এই কোগ়্াটারগুলি। 
বিশেষ করে সুলভতা। বিচার করলে অভিযোগ করার উপায় থাকে 
না। বেতনের এক-দশমাংশ ভাড়া, মাসের শেষে আপিস থেকেই 
কেটে নেয় নিরমিত । সেব্রেটারিয়েটের কের়াণীদের সর্ক-নিয় বেতন 
ষাট টাকা । সুতরাং ছ'টাকা! ভাঁড়ায় বাড়ী। ছু'খানা1 শোবাব ঘর, 
একখানা রাঙ্মীর, একটি ভাড়ার । ভিতরে একটু উঠান, বাইরে ছোট 
বাবান্দা। জলের বল আছে, বাথরুম আছে, আছে ইলেকট্রিক 
আলো এবং- চমকে উঠো! না যেন,-_- আছে বড় এফটি সিলিং ফ্যান। 
বাড়ীতে রোদ ' আসে, বাতাস আসে, অবশ্য ধুলিরও বাধা নেই। 
কলকাতা সহরে এমন ভাড়ায় এমন বাড়ী কোটিকে গুটিক মিলে না। 
শুধু বাড়'ই নয় ।ফোণিচারও | বিবাহ-সভায় সালগ্কারা বন্যা সম্প্রদ্দানের 
মতো! গভর্ণমেন্টের বাড়ীও আসবাবসহ পাওয়া যায়। সেনট্রাল পি, 
ডরিউ, ডির ফাঁণিচার। ছু'্টাক1 মাসিক ভাড়ায় পাওয়া যায় 
ছু'খানা ততক্তপোষ, একটি আলমারী, একটি টেবিল ও তিনখান! 
চেসীর | 
'এক একটা ব্যারাক ও তীর সামনের খোলা মাঠটুকু নিয়ে এক 
একটা স্কোয়ার । অধিকাংশই ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতাদের 
নামের ছ্বারা গৌরবাশ্থিত ! ক্লাইভ স্কোয়ার ভয়েছে সেই ইংরেজ 
দেনাপতিব নামে ধিনি পলাশীর আস্রকাননে ছলে, বলে ও কৌশলে 
বা'লার স্বাধীনতা হরণ করেছিলেন বিশ্বাসহস্তাদের সহায়তায়, বৃটিশ 
সাহ্রাজ্য প্রতিষিত করেছিলেন ভায়তবর্ষে। যিনি আশী টাকা 
বাৎসরিক, বেতনে ইঞ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সামান্ত কেরাণীরপে 
ভাবতবর্ষে এসে দেশে ফিরেছিলেন তৎকালীন ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধনশালিরূপে। ১৭৪৪ সালে মান্্রাজে আগত খ্যাতিহীন, বিত্তহীন 
ববাট' ক্লাইভ ১৭৬* সালের ১ই জুলাই যখন সেনানায়ক ক্লাইভরূপে 
প্রত্যাবর্তন করলেন ইংলণ্ডে, জাহাজ থেকে অবতরণ করলেন পোর্টস 
সাউথ বন্দরে, তখন ইংলপ্ের “্যান্ুয়েল রেজিষ্টারে* তার সম্পর্কে 
মন্তবা ছিল-“এই কর্ণেলের কাছে নগদ টাকা৷ আছে প্রায় ছুই 
কোটি, তার স্ত্রীর গহনার বাক্সে মণিমুক্তা আছে ছুই লাখ টাকার। 
ঈলগ, স্বটল্যাণ্ড ও আয়র্লগ্ডে তার চাইতে অধিকতর অর্থ নেই আর 
কারো কাছে।* 
স্কোয়ার আছে লর্ড ভালহৌসীর নামে, যিনি একে একে পঞ্জাব, 
এশ যোগ করলেন ভারতসামাজ্যে জোর করে দখল করলেন 
পিশোয়াদের সাতারা, কেড়ে নিলেন বাসি, নাগপুর, নিজামের 
ও এবং নবাব ওয়াজেদ আলী শার কাছ থেকে অযোধ্যা 
নি আছে ওয়ারেণ হেস্রিংস-এর নামে, বিনি কামীনরেশ চেং 
ই কাছ থেকে আদায় করেছিলেন বহু লক্ষ মুঝ্া, অযোহ্যায় 


বেগমদের পীড়ন করে অর্থ ও অণিঠত্ত সংগহ করেছিজেন নুযুনাধিক 
দেড় কোটি টাকার। যার কু-শাসন, ঝুঁকার্ধ্যের গ্ুদীর্ঘ তাদিকা 
সবটিশ পার্লামেন্ট বিচারসভায় অভূতপূর্ব বান্ধিতায় প্রকাশ 
করেছিলেন এডমণ্ড বার্ক। সে অপবকীর্ডির রোমহর্ষক বর্ণনা শুনে 
পার্লামেন্ট কক্ষে দর্শকের গ্যালারীতে মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিজে 
একাধিক ইংরেজ রমণী । 

আর আছে সিপাহী-ুদ্ধের ছোট-বড় ও মাঝাদি ইংয়েজ সেনা 
পতিদের নাম। হেভলক্‌ স্বোয়ার, আউটরাম স্কোয়ার, উইলফল 
স্কোয়ার, নিকলসন স্কোয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বোয়ার নেই শুধু 
মেজর জেনারেল হিউয়েটের নামে, যিনি ১৮৫৭ সালের ১ইষে 
মীরাট সেনানিবাসে ৮৫ জন ভারতীয় সিপাহী'কে হাতে গায়ে লোহার 
শক্ত বেড়ী পরিয়ে সমস্ত সৈহ্থদলের সামনে লাঞ্চিত করেছিফেন। 
সেদিন নিকপায় ভার্তীয় সিপাহীরা ঈাড়িয়ে দেখেছিল তাঁদের সঙ্গীদের 
এই অবমাননা ॥ তাদের মুখে ছিল না প্রতিবাদ, কিন্তু চক্ষে ছিল 
আগুন । মে আগুন সামান্ নয়। 

পরদিন রবিবার । সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসন্ন হুভনীর ঈঙং 
অন্ধকার নামলো! মীরাটের ছাউনীতে। হ্িটিশ সৈচ্গরা তৈরী 
হয়েছে চার্চ-প্যারেডের জন্ত । ভারতীয় সৈচ্ছের! করছে বাঁ বোধ 
হয় বিশ্রাম। এমন সময় অবন্থাৎ আওয়াজ এলো”--গুড়ম্‌! 

পদাতিক বাহিনীর সিপাহীর! তন্ত্র ঘুরিয়ে ধরছে ব্রিটিশ সেনা 
নায়কদের ঠিক ললাটে । বন্দুকের ঘোড়া টিপছে ক্লিক, ক্লিক, ক্লিক । 
আকাশ, বাতাস, প্রাচীর, প্রান্তর কীপিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে গুড়! 
গুড়ম 1] গুড়ম |!!! 

উত্তর-ভারতে মিপাহী যুদ্ধের সেই হলো প্রারস্ত। 

নেতৃত্বহীন অসংঘবদ্ধ পরিচালনা, পরিকল্পনাহীন পদ্ধতি, বিভিন্ন 
অংশে যোগাযোগশূন্থত! এবং কেন্দ্রীয় নিদ্দেশের অভাবে ব্যর্থ হজেও 
একথা আজ স্বীকার করতে হয় যে, ভারতবধে ব্রিটিশ শাসনেন্র 
অবসান ঘটাধার ও স্বরাষ্ট্র গঠনের ভাবত'য়দের সেই গুথম উদ্চোগ। 

মীরাটের সিপাহীর! ঘোড়া ছূটিয়ে পরদিন প্রভাতে এসে পৌঁছল 
দিল্লীতে । বাদশাহ বাহাছুর শাহ ৩খন দিল্লীর মসনদে। বাবরের 
বিক্রম, আকবরের ব্যক্তিত্ব বা জারঙগজেবের রণকুশলতার জেশমাজ্র 
ছিল ন! এই বৃদ্ধ মুঘল সম্রাটের চরিজ্রে। সিপাহীদের শৌধ্য, শক্তি 
ও যুদ্ধোপকরণ কাজে লাগাবার ক্ষমতা ছিল ন1 ভার । জনসাধারণের 
সংগ্রামোগুখ ব্রিটিশ-বিত্বেষকে সধল পরিণতি দান করতে পরুন না 
তিনি। 

দিল্লীর পরিধি সাত মাই । অধিবাসর| উত্তেজিত । ইংরেজের 
শিবিরে শিক্ষিত ও ইংরেজের অন্ত্রশঘ্রে সজ্জিত চল্লিশ হাজার 
রণনিপুণ সিপাহী তার পাহারা । নগর"প্রাচীরের উপরে ১১৪টি 
বৃহদাকার কামান। দুর্গীভ্যন্তরে বুহত্তম বাক্ষদখানা। তাছাড়া 
আছে আরও ৬০টি ছোট ছোট কামান! আছে বু সুদক্ষ 
গোলন্দাজ ;- বেশীর ভাগই ছদদিন পূর্বেও ছিল ব্রিটিশ সৈম্যদলতূক্ত। 
ভারা যুরোপীয় যুদ্ধরীতিতে সুশিক্ষিত, স্শৃঙ্খলাবন্ধ এবং স্ুনিপুণ। 
দিল্লী ছর্গকে সুরক্ষিত করেছে: ভার্তীয় ইঞলিনিয়ারের! যারা আধুনিফতম 
এরিনিয়ারিং জ্ঞান লাঁত কয়েছে ইংরেজের সেনাবাহিনীতে । দিল্লী 
অধিকারের ক্ষীগতম আশার কারণ ছিল না বীজে” সমবেত ব্রিটিশ 
বাহিনীর মনে । লেপদাত্র যুক্তিযুক্ত সম্ভাবনা ছিল ন৷ দুর্গন্ধের 


২৯৬ 


কিন্তু তবুও সিপাহীরা হারলো । দিল্লী দখল করলা ইংরেজ। 
ভারতে মুষ্লিম রাজত্বের, ঘটলো সমাপ্তি । শতবর্ষ পূর্বে নিশ্িত 
কাট সাজাহানের লাল বেল্লার লর্ষে উত্তোলিত হলো! ব্রিটিশ- 
পাকা । 

নগরপ্রান্তে রীজের ইংরেজ-শিবিরে ঠৈহসংখ্যা ছিল চৌদ্দ 
হাজারের সামান্য কিছু বেশী। এর সবই যুযোগয় নয়। প্রায় 
সাড়ে পাচ হাজার ছিল ভারতীয় সেপাই। আড়াই হাজার সৈম্ঘ-_ 
ফলা বাহুল্য, তারাও ভারতীয়--পাঠিয়েছিজেন ইংরেজাহ্ুর়াগী দেশীয় 
কাজন্তবর্গ । তাদের জন্য আজ একুশ, এগারো ব! পাচ, সাত করে 
তোপধ্বনির বিধি আছে । ভারতে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে 
ভারতীয়দের সহায়তায়, রঙ্গিতও তাদেরই আঙ্থগত্যে। আজও 
গ্গান্ধীজীকে জেলে পাঠায় ভারতীয় জজ, স্থেচ্ছাসেবকদের মাথায় 
সহ বষ্টি চালনা করে বেহারী পুলিস, দেশকদ্ধীর পিছনে ঘোরে বাঙ্গালী 
টিকটিকী! 

কর্ণাল থেকে গ্র্যাণ্ড ্রাঙ্ক রোডে ত্রিটিশবাহিনী এসে শিষির স্থাপন 
ছ্র়ল নীজে, যেখানে এখন দিল্লী ইউনিভাসিটি। বর্তমীন সন্ভী- 
ঘণ্ডীতে ঘটেছে দীর্ঘকালব্যাপী অনেক খণ্ডযুদ্ধ। ইংরেজ সৈশ্ঘদের 
ই অস্থায়ী আবাস-ভূমিতে পরে রচিত হয়েছে পুরাতন ভাইসরিগ্যাল 
লঙ্গ। সেখানে বসে এখন বিশ্বাবিগ্তালয়ের বিভ্তার্থারা ফিজিক্স, 
কেমেত্রী বা ইকনমিক্মের নোট টোকে। তারই অনতিদূরবর্তা 
গ্রকটি ভবনে ১৯২৪ সালে তিন সপ্তাহ কাল অনশন করেছি:লন 
হহথাত্ম! গান্ধী-দিললীর সাম্প্রদায়িক দাজার প্রতিবাদকল্লে। প্রথম 
সর্ধাদল মিলনের প্রচেষ্টায় সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন পণ্ডিত 
ঘাক্সবীয়জী। 

ইংরেজ জানতো! অনতিবিলম্বে দিল্লী অধিকার করতে ন! পারলে 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সা্রাজ্য ধুলিসাৎ হবে চিরতরে । ভাই সর্বস্ব পণ 
করলো! তারা । জিতে তে! বাদশাহ, হারে তো ফকির ! ব্রিগেডিয়ার 
আর্কডেল উইলসন তখন ব্রিটিশ শিবিরের অধিনায়ক । তিনি জয় 
সম্পর্কে আশান্বিত ছিলেন না। 

শ্রীস্ব গেল, বর্ষা অতীত, শরতের প্রথমাঞ্ধিও বিগতপ্রায়। 
অর্ধেকের উপর ইংরেজ সৈল্গ হর, উদরাময় ও তন্তান্ত ব্যাধিতে কগ্ন। 
পঞজাব থেকে সেনাপতি লরেন্স ক্রমাগত উৎকন্ঠিত পত্র পাঠাচ্ছেন”_ 
আর কত দিন? দিল্লী বিজয়ের আর বিল কত? সমগ্র ভারতবর্ষে 
একমাত্র পঞ্জাবেই সিপাহীরা তখনও আছে অনগত, আম্বালার 
ঙ্গেনানিবাসে দেখা দেয়নি বিক্ষোভ। কিন্ত আর বেশী দিন শাস্তি- 
»ক্কা কঠিন হবে। দিল্লী, দিল্লীর উপরেই নির্ভর করছে জন্‌ 
কোম্পানীর ভাগ্য । 

অবশেষে মেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে ফিরোজপুর থেকে হস্তিপৃষ্ঠ 
যাহিত প্রচুর গোল! বারুদ ও অন্যান্য আগ্নেয় অন্ত্র এনে পৌছুল 
স্বীজের ছাউনিতে । ব্রিটিশ সেনানায়কদের প্রাণে ফিরে এল ভরসা, 
ঘনে এলো সাহস । সেনাপতি উইলসনকে অতিক্রম করে যুদ্ধ 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করল জন নিকলসন। 

১৪ই সেপ্টেম্বর । রাত্রি প্রায় নিঃশেধিত, যদিও আলোর রেখা 
দ্বেখ! দেয়নি আকাশে । ইংরেজবাহিনী আক্রমণ করলো! দিল্লী হুর্গ। 
পূর্ববর্তী ছয় দিন দিবারাত্রিব্যাপী গোলাবর্ষণের খারা নগর-প্রাচীর 
বিধ্ন্ত ফর! হয়েছে হীরে ঘীরেমুল আক্রমণের মুখবন্ধরপে। 


মালিক বন্ষনন্তী 
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[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা? 





কাশ্মীরী গেটের দিকে থণ্ড খণ্ড দলে হান! দিল ইংরেজের সৈন্য। 
ছুই পক্ষের কামান-গঞ্জনে ছুক্ু ছু কম্পিত হলো দৃর-দূরান্তের 
গৃহ-গবাক্ষ, তাদের অগ্নিবর্ষণের রত্বিম আভায় সীমস্তিনীর সী'খির 
মতো! রঞ্জিত হলো! প্রভাত্তের বিস্তীর্ণ আকাশ। 

এই মরণপণ যুদ্ধ চললো প্রহরের পর প্রহর । অবশেষে বিকট 
শবে কাশ্মীরী গেটের কুদ্ধধার বিধবস্ত হয়ে পড়লো! ধুলায় 
এজজিনিয়ারিং বিভাগের ক্ষুত্প একটি দল সনীন্ছপের মতে। বেয়ে উঠেছে 
প্রাচীরে | বিশ্ফোরকে অগ্নিসংযোগের ঘর! কিছুর্ণ করেছে হুদ 
কাশ্মীরী গেট। তাদের অমানুষিক সাহসের ফছেই জয়লাভ সম্ভব 
হলো ইংরেজের। ইংরেজ এ্রতিহাসিকেরা হ্বীকার করেছেন, এই 
দলের মধ্যে আট জন ছিল ভারতীয়। 

সেই ভ্নঘ্বারপথে জয়দৃপ্ড ব্রিটিশ বাহিনী প্রবেশ করলো 
ভীমবেগে, বিপঙ্গকে আক্রমণ করলো! ছিগুণ তেজে। উত্মুক্ত তরবারি 
হস্তে নিকলসন পরিচালনা করছিলেন সেই সৈম্তদল। জনৈক 
সিপাহী নিশানা করলে! ভাকে । ধুলায় লুটিয়ে পড়লো! নিকলসন। 
গুলী লেগেছিল তার কপালে। 

পরাজিত বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ পলায়ন করলেন দূর্গ থেকে । আত্ম 
গোপন করলেন দিল্লী প্রাসাদের চার মাইল দক্ষিণে হুমায়ূনের সমাধি 
সৌধে। দেখানে এক মুসলমান ফকিরের নিলেন আশ্রয় । জনশ্রুতি 
এই যে, সেই ফকিরই তাকে ধরিয়ে দিলেন ইংরেক্ষের গুগতচর বিভাগের 
এক তক্কণ কশ্মচারী হাডসনের হাতে। 


হামা আজ দ্য 
গয়ে র নালা কুনান্দ, 
শাদী, আজ দত্তে 
থেশ.তান্‌ ফরিয়াদ । 
নিজের হাতই যখন নিজের গালে চড় বসিয়ে দেয়, তখন, শান 


অপরের হাতে মার খাওয়া নিয়ে আর থেদ করে লাভ কাঁ! 
বন্দী সম্রাটকে হাডসন পাজ্কী করে নিয়ে এলে! দিল্লীতে | সেখানে 


বিচার হলো! তার। দণ্ড হলো নির্বাসন । ব্রম্থদেশে । সেখানে 
পাঁচ বছর পরে বন্দিদশায় জীবনাস্ত ঘটলো তার। হতভাগ্য বাহাছঃ 
শাহ, ভারতের শেষ মুশ্লিম সমাট । 


ঠিক যেখানে বাহাছুব শাহ ধূত হন, সেই হুমায়ুনস্‌ টঙ্বেই পর- 
দিন হাডসন গ্রেপ্তার করলো আর তিনটি পলাতক । বাহার 
শাহের ছুই পুত্র ও এক পৌত্র। তারা স্বেচ্ছায়ই ধরা দিয়েছিল । 
আশা করেছিল তাদেরও বিচার হবে বাহাছুর শাহের মতে! । 

হাডসন তাদের একটি ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে এল 
দিল্লীতে । দিল্লী গেটের কাছে এসে হাডসন্‌ থামালো৷ সেগাড়া। 
বন্দুক দিয়ে নিজ হাতে পর পর গুলী করলো! বন্দীদের ঠিক বুকের 
মাঝখানে । 

রাজরক্ত ঝর ঝর ধারায় গড়িয়ে পড়ল দিল্লীর ধুলি-ুসর পথে। 
মৃতদেহ নিয়ে চাদনী চকের উত্ুক্ত প্রান্তরে প্রকাশ্য প্রদর্শনীরপে 
রাখা হলো তিন দিন। তকণ সমরাট-বংশধরদের মৃতদেহ দেখে 
শিউরে উঠল পথচারীর দল, বারস্বার অশ্রসন্ত চক্ষু মাজ্জন! করণ 


নিঃশবে। 
[ ক্রমশ) 





সারু মহাত্বা নিষ্চলদাস 
[পূর্ব প্রক্বাশিতের পর ] 
স্বাধী চিদ্ঘনান্ব্দ 








নিশ্চল্গদ ভগবান্‌ প্রীয়ামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন । তিনি 
জীরামচন্দ্রকে নিজ আত্মার সহিত অভিন্ন জ্ঞান করিতেন । 
ইহা গ্াহার বিচারসাগর গ্রন্থের মজলাচ়ণ ক্লৌোকে প্রকাশিত 
হইয়াছে । যথা-“বোধ চাহি জাকে!। শকৃতি ভ্ত রাম নিষ্কাম 
সো মেরা হৈ আতা! কাকু কর গুণাম।” মিশ্চলদাসের এই ভাবের 
অনুকূলে গীতার ১ম অধ্যায় ১৫ প্লোকটি স্মরণ করা যাইতে পারে। 
ষথা-“জ্ঞান-যজ্ঞেন চাপ্যন্যে যজত্তো মামুপাসতে! একত্বেন 
পৃথক্রেন বন্ধধা বিশ্বতো মুখম্‌ £” ইহার.ফলে তিনি প্রায়ই রামভক্ত 
তুলসীদামের আশ্রমে শাস্ত্রব্যাখ্যা/ করিতেন। শ্রোতৃবৃন্দ ষ্টাহাব 
এই ব্যাখ্যায় অপার আনন্দ লাভ করিতেন । এই ঘটনাকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রবাদ বটিঘ়াছিল যে, তিনি তুলসীদাসের সমসাময়িক | 
ব্থাতঃ তাহা! নছে। কারণ, তুলসীদাসের মহাপ্রয়াণকাল ১৬২৩ 
খুব, নিশ্চলদাসের জন্ম ১৭১২ খৃষ্টা্ধ | 
এই ভাবে ৪* বৎসর বয়স পর্যন্ত নিশ্চলদাস কাশীধামে থাকিয়া! 
দ্ীর্থপধ্যটনে বহির্গত হইলেন এবং বছ দেশ পধ্যটন করিয়! দিল্লী 
নগীতে প্রত্যাবর্ডন করিলেন। এখানে দেই অলখরামের আশ্রমে 
কিছু দিন থাকিয়া দিল্লী হইতে ১৮ ক্রোশ পশ্চিমে কিহডোলী নামক 
স্থানে নিজ আশ্রম স্থাপন করিলেন। এখানে এখনও তভীহার মঠ 
বিমান । - শুন! যায়, তাহার স্বহস্ত-লিখিত বহু গ্রন্থ এখনও এখানে 
সুরক্ষিত। 
কিহডোলীতে অবস্থান কালে এক দিন এক দক্ষিণী পণ্ডিত তীর্থ 
ভ্রমণ করিতে করিতে কাশী যাইবার পথে নিশ্চলদাসের আশ্রমে 
অতিথি হন। তিনি তাহাকে যথাযোগ্য সংকার করিয়া কয়েক দিন 
তাহাকে নিজ আশ্রমে অবস্থান করিতে তন্তুরোধ বরেন। এক দিন 
নিশ্লদাস নিত্যকণ্মরূপ দাছুবাণী পাড়িতেছিজেন, সেই দক্ষিণী 
পিতটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি পুস্তক পাঠ করিতেছেন ?* 
নিশ্চলদাদ বলিলেন-_“ইহা আমাদের সম্প্রদায়, প্রবর্তক দাদুভীর বাণী। 
পগ্ডিত মহাশয় বলিলেন-_“আপনার মত পণ্ডিত আজও হিন্দি 
ভধাগ্স্থ পড়িতেছেন কেন? নিশ্চলদাস বলিলেন-_“ইহাতে সমস্ত 
শানে সার নিধর্য আছে।” অতঃপর এই প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে 
অনেক শান্্রবিচার হয়। পণ্ডিতজী অত্যন্ত মন্্ট হইয়। বলিলেন, 
আগনার শাশ্তজ্ঞান খুবই প্রশংসনীয়, তবে নব্য স্যায়শান্করে একটু 
শুনতা দুষ্ট হইল” 
এই কথা শুনিয়া নিশ্চলদাসজী অনতিবিলম্বে নব্য স্তায়ের এক 
মধ্য মুখ্য প্রচারস্থল নবীপে গমন করেন এবং তথায় তিন 
বর থাকি নব্য ্ায়পান্্র অধ্যয়নের পূর্ণতা সাধন করিয়া পুনরায় 
দ্ণী প্রত্যাবর্জন করেন। ইহা নিশ্চলদাসজীর একটি অদম্য 
উমর দন্ত বলা যাইতে পালে । 
শঃপর এক দিন এক পণ্ডিতের সহিত তীহার একটি শান্ত 
বিচার হয়। সেই বিচারে পণ্ডিত মহাশয় পরাজিত হন। কিন্ত 
তাহাতে তিমি এতই*মগ্দাহত হুল যে, তিনি আত্মহত্যা করেন): 
উহার পর্থী তখন একেবানে নিয় হইয়া গডিলেন। তিনি 


তখন নিশ্চলদাসের নিকটে আসিয়া যলিলেনস্-“মহাত্মন! আপনান্ব 
সঙ্গে বিচারের ফলে আমার পতি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, এখন আর্মার 
গতিকি হইবে? আমার পুত্র-কন্তা আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই, 
আমার কোন আশ্রয় নাই ।” 

নিশ্চলদাস ইহা শুনিয়া যারপরনাই দুঃখিত হইজেন। তিনি 
সাধু সর্ধত্যাগী পণ্ডিত, শ্ষিনি তাহার কি উপায় করিবেন? তিনি 
বলিলেন “জনমি ! আমি আপনার সন্তান এবং দরিদ্র সাধু মান, 
আমি আপনার কি সাহায্য করিতে পারি? আপনি বদি ইচ্ছা 
করেন আপনি আমার নিকট তবস্থ'ন করিতে পারেন । আমার যদি 
উদরান্নের সংস্থান হয় তাহা হইলে আপনি অনাহারে থাকিব্ন না। 
আমি আ-মরণ আপনার সেবা করিব, এতদতিরিক্ত আর আমি ক্লি 
করিতে পারি ?” 

পণ্তিত-পত্বী নিরাশ্রয় হওয়ায় ভাহাতেই হচ্মত হইজেন, এবং 
অবশিষ্ট জীবন একটি পরিচারিকাসহ মহাত্মা নিশ্চলদাসের আশ্রমে 
অবস্থান করিতে লাগিজেন। নিশ্চলদাস যেখানে যখন থাকিতেন 
অথবা শান্তাদি ব্যাখ্যা উপলক্ষে যেখানে যখন গমন করিতেন, এইট 
মহিলাঘয়ও সেই স্জেই গমন করিতেন । সাধু নিশ্চলদাসের সঙ্গেই 
ইপহাদেরও আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক উন্নতি লাভ হইয়াছিল। এই 
মহিলাঘয় নিশ্লদাসের সঙ্গে থাকায়, নিশ্চল্দাসকে অনেক সমস 
অনেক নিন্দা উপহাস শুনিতে হইত। কিন্তু তাহার ত্যাগ, বৈরাগ্য 
এবং হৃদয়ের ব্ল এতই অসাধারণ ছিল যে, তিনি তাহা গ্রা্থ 
করিতেন না। যীহারাই মিশ্চলদাসের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হইতেন, ত্াহারাই তাহার মহত্ব উপলকি করিতেন। ক্রমে নিশ্চল 
দাসের শিষ্যমণ্ডলীর সংখ্য! বদ্ধিত হইতে লাগিল। | 

এই সময় জয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত রামগড় নামক সহরে বু 
শেঠগণের বান ছিল, শেঠগণ নিশ্চলদাসের সাধুত্তার কথা শ্রবণ করিয়া 
বছ আগ্রহ সহকারে তাহাকে তথায় লইয়া যান। নিশলদাস 
শিষ্যমণ্ডলীসহ কিছু দিন তথায় অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে শান্ত" 
পদেশ দান করিয়া! যারপরনাই আনন্দিত করিলেন। * 

এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চলদাসের নাম দেশ-বিদেশে প্রচারিত 
হইয়া পড়িল। কাহার বেদাত্ত-ব্যাখ্যা শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, 
পত্তিত, মূর্খ, সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইত। ক্রমে পাঞ্জাব প্রদেশের 
অন্তর্গত বুন্দি নামক রাজ্যে রাভ1 রামসিংহজী নিশ্চলদাসের কথা 
শুনিলেন। ষ্ঠাহার বিশেষ ইচ্ছা! হইল, মহাত্মা নিশ্চলদাস একবাব 
ভাহার রাজ্যে পদাপণ করেন! 

রাজা রামসিংহজী তাহার মন্ত্রী মহাশয়কে রামগড় প্রেরণ করিলেন 
এবং নিশ্লদসকে ত্ীহার দ্াজ্যে আগমনের জুন্ত বিশেষ ভাবে 
নিমন্ত্রণ করিলেন । মন্ত্রী মহাশয় নিশ্লদাসকে রাজা! মহাশয়ের 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিজেন। নিশ্লদাম বলিলেন--“দেখুন, আমি 
যাইতে পাবি, কিন্তু কয়েকটি কারণের জন্য আমার মনে হইতেছে 
মহারাজের আমার উপর শু্ধ। জন্মিতে পারিবে না। প্রথম কারপ, 
আমার তাত্রকুট সেবনের অভ্যাস আছে। দ্বিতীয় কারণ, আমার 
সঙ্গে ছুই জন মহিলা! বাঁস করেন, স্ঠাহারা জামার সঙ্গে সর্ব গমন 
করেন। তৃতীয় কারণ, আমার দেহে নিত্য কিয়ৎক্ষণের জন্য ভ্বরতোগ 
হইক্সা থাকে । চতুর্থ কারণ, আমার উদরে বায়ু সঞ্চার হয়, এই সব 
দেখিয়! মহারাজ কি জামার উপর শ্রদ্ধা-সম্পন্ন হইতে পারিবেন ? 

মন্ত্রী মহাশয় নিশ্চলদাসের সাক্ষাৎ পরিচয় পাইয়া সাহার 
অর্সাধারণ বুদ্ধিমত্তা, বিভ্তাবত্তা এবং মহত্ব হদয়ঙ্গম কষিযাছিজেজ। 
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তিনি বুন্দি আসিয়া মহারাজকে এই সব নিবেদন করিলেন। 
মহারাজও জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন। তিনি জানিতেন, জ্ঞানীর প্রারন্ধ 
কখন জ্ঞানীর জ্ঞানের বিরোধিতা] করিতে পারে না তিনি তথাপি 
_নিশ্চলদাসকে নিজ রাছ্যে আনয়নের ভন্য আগ্রহ করিলেন। অগত্য। 
নিশ্লদাস শিষামগুলী-পরিবৃত হইয়া! বুন্দি রাজ্যে আসিলেন। 
.এথানে তাহার শাস্ীয় উপদেশ এবং বেদাস্ত-বিচার শুনিয়া সকলে 
বারপর নাই গ্রাঁতলাভ কক্িলেন। ত্্রমে রাজার পরিবারবর্গ সকলেই 
ভাহার অত্যন্ত ভক্ত হইয়া উঠিলেন। বুন্দিরাজোর যীহার! নিশ্চল- 
দ্বাের উপর প্রথম প্রথম সন্দেহের দৃষ্টি করিতেছিলেন, তাহার! ক্রমে 
নিশ্চলদাসের সাধুতায় এবং বিদ্রা-বুদ্ধি দেখিয়! অন্ুরক্ত হইলেন। 

এইখানে অবস্থিতিকালে রাজা রামসিংহজীর অন্থরোধে ১৮৪১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি রিচারসাগর গ্রন্থ রচনা করেন, কিন্তু ইহ! হিন্দি ভাষায় 
রচিত হওয়ায় অনেক ত্রাঙ্মণ পণ্ডিত ইহার নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন 
এবং রাজা রামসিংহঙ্গী পণ্ডিতবর্গের এইবূপ বিরূপ ভাব দেখিয়া 
নিশ্চলদাসকে এমন একখানি গ্রন্থ রচনা! করিতে অনুরোধ করিলেন, 
ষাহাতে বেদাস্তের এবং স্থাম্স ও মীমাংসা প্রভৃতি দশনের সমুদয় সার 
ছরহ এবং জটিল কথা স্থান প্রাপ্ত হয়। নিশ্চলদাস তাহাই করিলেন। 
এই গ্রন্থের নাম হইল বৃত্তিপ্রভাকর। ইহা! দেখিয়া পণ্ডিতগণের 
পূর্ব্ভাব আর থাকিল না। অতঃপর জনসাধারণ ধাহারা নিশ্চলদাসের 
স্বভাব চরিত্রের উপর সন্দিহান ছিলেন, তাহারা সপরিবার রাজার এবং 
রাজপরিবারবর্গের ভত্তি-শরদ্ধ! দোঁখয়া আর পূর্বভাবের পোষণ করিতে 
গারিলেন না। ভিত্তিীন সংক্হ কথনও স্থায়ী হয় না। 

বুন্দিণজ্যে নিশ্চল্দাসের প্রািষ্ঠা দোখয়া অনেক সাধু-সন্গ্যাসী 
পণ্ডিতের তাহা অসহনীয় লইয়। উঠিল । কারণ, সাধারণের বিশ্বাস 
এই যে, অন্রাঙ্গণ বা নীচবুদন্ভুত ব্যত্তির নিষ্ল বেদাস্তবিদ্ধা কখনই 
প্রকাশিত হইতে পারে না। এইবপ ব্যক্তি জনসাধারণকে উপদেশ 
দিলে লোকের অপকারই হইবার কথা । এই ভাবিয়া এই সময় 
কয়েক জন সাধু-্্যাসী পণ্ডিত নিশ্চজদাসকে অপদস্থ করিয়া উপদেশ 
দান বশ্ম হইতে নিবস্ত করিবার ভম্য দলবদ্ধ হইয়া একদিন তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং কথায় কথায় সাধুর লক্ষণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। নিশ্চলদাদ যথাশান্তর সাধুর ক্ষণ বলিলেন । তখন সেই 
পণ্ডিতগণ বলিলেন, "তবে আপনাতে সেই লক্ষণ সমূহের অন্যথা দেখা 
যাইতেছে কেন? আপনি সাধু পণ্ডিত বলিয়। পরিচিত অথচ আপনি 

স্ত্রীলোকের সঙ্গ কিয়া থাকেন 1 

নিশ্চলদাস ইতিমধ্যেই তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিয়াছিলেন। তিনি 
ধীরভাবে বলিলেন, “আপনারা সধুর লক্ষণ জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, আমি 
তাহা বলিয়াছি, আপনারা ত আমার লক্ষণ জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
সুতরাং আমার লক্ষণ আমি বলি নাই ।” 

তখন পণ্ডিতগণ বলিলেন, “আপনি সাধু পণ্ডিত বলিয়া 
লোকসমাজে পরিচিত হইয়াছেন, পণ্ডিতোচিত শান্্রাদির ব্যাখ্যা 
করিয়! থাকেন, বছ লোকে আপনার উপদেশ শ্রবণ করে। আপনি 
হদি গ্রীলোকের সঙ্গ করেন তাহা হইলে সাধু মম্প্রদায়ের মহান্‌ অনিষ্ট 
সাধিত হইবে। সাধু গৃহস্থ আনকে আপনার ভন্ুসরণ করিবে। 
ইহাতে কি কপটতা এবং ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না? 
আপনার কি গৃহস্থ হইয়! বিবাহাদি কর! উচিত ছিল ন1! গৃহস্থ হই! 
সাধু কম্ধ করিলেও সাধুপদবাচ্য হয়। সাধুসল্লাসীর ভ্তায় আপনি বশ 


মাসিক বন্দী 
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প্রচার করেন কেন? গৃহস্থ থাকিয়! কি ধর্মগ্রচার করা যায় না? 
আদর্শ গৃহস্থ-জীবন প্রদর্শনে কি সাধারণের অল্প উপকার হয়?* মাধ 
পণ্ডিতগণের মন্তব্য অতি রূঢ় হইয়! পড়িল? কিন্তু নিশ্চলদাস অতি 
সংঘমী ও ধীরপ্রকৃতি ছিলেন। তিনি তাহাদের কথায় কোনরূপ 
ক্রোধ বা উত্তেজিত ভাব প্রকাশ করিলেন না; প্রত্যুত বলিলেন-- 
আমর! মহাত্ম! দাছু সম্প্রদায়ের সাধু। আমরা গৃহস্থ নহি। এভন্ঠ 
বিবাহাদি করি না । সাধু বৃত্তি ও সত্য প্রচার দ্বারা পরোপকার 
করাই আমাদের কম্ম। আপনার! ন| জানিয়। কেন বৃথা আমার 
উপর আক্ষেপ করিতেছেন? যে মহিলাছয় আমার সঙ্গে থাকেন, 
তাহাদের মধ্যে এক জনের পতি মহাপপ্ডিত ছিলেন। আমার সাঙ্গ 
বিচারে পরাজিত হইয়! তিনি আত্মহত্যা করেন। ইহাতে সেই মহল! 
নিতান্ত নিরাশ্রয়! হইয়া আমার আশ্রয় ভিক্ষা করেন । আমিই তাচার 
এই ছুঃখের উপলক্ষ হইলাম বলিয়া াহার রক্ষণাবেক্ষণ এবং ভর 
পোষণের ভার লইতে আমি সম্মত হই । আমার নিকটে বাগ করায় 
আমার লোকনিন্দ! অবশ্যন্ভাবী হইবে, ইহ। জানিয়াও আমি তার 
ভার লইয়াছি, কারণ, ইহাতে আমার স্রাঙ্গণনিধনে উপলক্ষ তৎয়ার 
জন্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। অপর মহিলাটি তাহার সঙ্গিনী বা 
পরিচারিকাঁবিশেষ । উভয়েই যারপর নাই ধন্দপিপ্ান্ত, এই জু 
সতা-সমিতি শান্্ব্যাখ্যা-_সকল স্থজেই হহার| আমার অন্গ্মন 
করেন। আপনার! এই সব বিষন্ন না জানিয়া সাধারণ জোকেন ন্বায় 
বুথ আমার উপর দোষারোপ করিতেছেন কেন? গ্রীলোক মঙ্ধে 
থাকিলেই কি দোষ হয়? এই নিয়ম আপনারা কোথায় পাইন? 
স্ত্রীলোক সঙ্গে ন! থাকিয়া কি অনেক সাধুনামধারী গোপনে বা।তচার 
করেন না? যাহারা গ্র'জোক হঙ্গে থাকায় ভামাতে ছোহাতগ 
করিবেন, তাহাদের নিকট সত্য কখন গোপন থাবিবে মা, ভার 
এক দিন বুঁকবেন, সুতরাং মাজে তং আদর দন্দন ভাত 
অপরাধ আমার আর হষ্টবে না। আগ্নাদাগর ঙ্গে তাচার এই 
বাদ-বিবাদও কি প্রচাতিত হইবে না? আপনারা এই মহিজাদযকে 
ভিজ্ঞাসা বরুন আমার সঙ্গে ইনাদের হম্বন্ধ কি, আমি ইহা?ন্গের 
সহিত জননী জ্ঞানে ব্যংহার করি কি না? 

নিশলদাসের এই অকপট সাহপূর্ণ যুত্িযুক্ত বথাম সাধু 
পগ্ডিতগণ সন্ষ্ট হইলেন এবং আনাঁন্দত চিত্তে বিদায় গ্রহণ বণিতন। 
অতঃপর তাহার যশঃ চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল! খাহার 
নিশ্চলদাসের চগিত্রে সন্দিহান ছিলেন, ভাহাদর ভ্রযষে এই ১দেহ 
দূরীভূত হইল। ইহার পর হইতে নিশ্চলদাসের গ্থাদি সংগত ভাষায় 
জ্ঞানশুন্ ব্যক্কিগণের নিত্যপাঠ্য হইয়! উঠিল। তীহার শান্ত-বাখ্যান 
শুনিবার জন্য অনেক সাধু ব্রা্মণপ্ডিত বাত্তিরও আগ্রহ ভশ্মিল! 
অতি দুরূহ শাস্ত্রীয় বিচার তিনি এত সরল ভাবে প্রকাশ কণিতেন থে 
জাবাল-বৃদ্ধ পণ্ডিত-মুর্খ সকলেই আকৃষ্ট হইত্েন। ভদ্ধকার কি 
কখন আলোককে তিরোহিত করিতে পারে? নিষ্চলদাসের ভবন 
দ্বারা প্রমাণিত হইল, ত্য নিষ্ঠা বেদাস্ত বিদ্তা! এবং সদাচার ভণতি বা 
কুলবিশেষে আবদ্ধ নহে । নিশ্চলদাসের প্রচেষ্টায় আজ সর্বত্র ভাবত 
বিশেষতঃ বিশাল পাঞ্জাব প্রদেশ ঘেদান্তবিদ্যায় মুখরিত । 

ইহার পর এক দিন নিশ্চলদাস বু সাধু ও শিষ্যমণ্ডলী-গবিরৃত 
হয়! উক্ত মহিলান্বয় সহ স্থানাস্তরে হাইতেছিলেন। এক জন রাজাও 
অসুচরবর্গ সহ সেই সময় সেই পথে যাইতেছিলেন। রাজা মহাশয ও 


হ৪শ বর্ধ--পৌব, ১৩৫২ ॥ 





৬৪ ৪জডত ৪৪০৮৪ ৪৪৪৪৪৪৩, 


নিশ্চলদাসের নাম শুনিয়াছিলেন। তিনি এই দৃশ্য দেখিয়। 
কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া! ঠাহার নিকটে আসিয়া (জিজ্ঞাস করিলেন__ 
আপনাকে দেখিয়া সাধু স্ল্যাসী বলিয়া! বোধ হইতেছে। কিন্তু 
আপনার সঙ্গে দ্ীলোক কেন? ইহাদের দ্বারা আপনার কোন্‌ 
প্রয়োজন সাধিত হয়? নিম্চলদাস গম্ভীর ভাবে দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন--“আপনারা ম! মাসি ভগিনীর দ্বারা যে কাধ্য সাধিত করেন 
আমিও ইহাদের দ্বার সেই কাধ্য সাধিত কিয়! থাকি ।” রাজ! 
মহাশয় অপ্রত্িভ হইয়া আর 1কছুই বাঁছলেন না। দোষ থাকিলেই 
লোকে দমিত হয়, নিদ্দোষ ব্যক্তি কখনই দম্ত হন না। 

এই সময় নিশ্চপদাসের নিকট নানা বণের বু বিদ্ধার্থা শাস্ত্রাভ্যাস 
কবিতেন। এক 1দন অন্য এক সাধু পরগুতের কাতপয় বিদ্যার্থীর 
সহিত নিশ্চলদামের কতিপয্ন বিদ্ঠার্থীর শান্ত বিচার হয়। 
বিডাব বিবাদে পরিণত হইল। অন্ত বিগ্াথিগণ নিশ্চঙ্দাসের 
বিাধিপণকি বলিলেন_ “তোমাদের গুরু কুক ইহাতে 
নিশ্চলদামেব বিগ্াহ্গিণ গুরুর নিকট আসিয়া এই কথা নিবেদন 
কপিলেন। নিশ্চলদাম ঈষং হাস্য করিয়া বলিজেন--“এভন্য তোমর! 
দুঃধিত হইভেছ কেন? তাহার ঠিক কথাই বলিয়াছেন। 
কুক যেমন প্রত্যুষে ডার্য়া লোক সকলকে জাগরিত করে, আমিও 
তদ্ধণঙগ কিয়া থাকি । শিষ্যগণ নিশ্চজ্দাসের এই নির্বরভাব 
দেখিদ গুরুর উপর জধিকতর শ্রচ্ধাসম্পন্ন হইলেন । 

শুন! যায়, কাশীতে নশ্চলদাসের বিচারধাগর এবং বৃত্তিপ্রভাকর-_- 
এই ছুই গ্রস্থ লইয়া পণ্ডিতসমাজের মধ্যে বু বিচার হইয়া! গিয়াছে। 
তাভা-ত ইহাদের মধ্যে কোনরূপ ভ্রম-প্রমাদ প্রমাণত হয় নাই। 
প্গান্তরে ইহার সরল বাথ্যাপদ্ধাততে শাস্ত্রীয় আঁত ছুরহ জটিল 
বিষয়ও আঁতিশয় সুখবোধ্য হইয়াছে । এইকসপ নানা কারণে এই 
গ্রন্থে প্রচার দিন দিন বদ্ধিত হইতে থাকে। পাঞ্জাব ও গুজরাট 
প্রদেশে ইহা বঙ্গদেশের কাশীদামী মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
গ্রায় আবাল-বৃদ্ববনিত। পাঠ করিয়া থাকে। ইংরেজী এবং ভারতীয় 
মল ভাষাশ্তেই ইহার অনুবাদ হইয়া গিয়াছে! এক্ষণে বঙ্গতাষাতেও 
ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইল। 

সন্ষং ১৯২* অর্থাৎ ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে শ্রাবণী অমাবস্যা তিথিতে 
মহাত্মা! নিশ্চলদাস ৭১ বংসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 

নিশ্চলদাসের জন্প্রদায়-_সাধু মহাত্মা নিশ্চলদাস দাছু 
গশরদায়তুন্ত ছিলেন। দাছু জাতিতে ধুনরি ব! মুচি ছিলেন। ভগবৎবৃপায় 
মিদ্ধিলাত করেন। ১৫৪৪ খুষ্টা্ধ ফাল্তন বৃষাষ্টমী বৃহস্পতি বারে 
জন্ম, এবং ১৬*৩ খুষ্টাবে জ্যৈষ্ঠ কৃষ্াষ্মী শনিবারে ৬* বৎসর 
খ্যমে তাহার দেহত্যাগ হয়। তিনি অদ্ধ মুসলমান মহাত্মা কবীর- 
পু রুমালের শিষ্য । দাদু হইতে ২৪৯ বংসর পরে নিশ্চলদাসের 
জম হয়। কবীর রামানদ সম্প্রদায়ের শিব্য। রামানন্দ আবার 
নামাজ সম্প্রদায়ের শিষ্য । রামানুজ স্বামী অধৈতবাদের প্রবল 
থা+বদী ছিলেন। কিন্তু নিশ্চলদাস আবার অধ্বৈজবাদী হয়েন। 
এস উদ্বোধন পত্রিকা ১৩৫২ আশ্ষিন স্বামী জগদীশ্বরাননদের প্রবন্ধ 
রড দাছ সম্বন্ধে ইংরাজী গ্রন্থ এবং ভারত- 
ও গ্রন্থ জ্ষ্টবা। ভগবৎ কুপায় এবং জ্ঞান ও 

ৃ যে জাতিকুলসমাজ বিশেষে আবদ্ধ নয়, কবীর ও 

নিশ্চল্দাম তাহার দৃষ্টান্ত । 


খায্স-সাহিত্যের ইতিহাস 
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গল্স-সাহিত্যের ইতিহাস 
( পূর্বপ্রকাশ্তের পর ) 
শ্রীসতাভূষণ সেন 





বাইবেলের গলপ». 


তিমধো ইন্দিগণ তাহাদের এক অতুলনীয় ধশ্ব-সাভিত্য 
গড়িয়া তৃলিয়াছিলেন। বাইবেলের পূর্বকাণ্ডে (014 
]650956106) শুধু অধ্যাত্মবিদ্ঞা] এবং অধাত্ উপলব্িই চরম 
উৎকর্ষ 'লাভ বরে নাই? বাব্য, নাটক, আখ্যায়িকা প্রভৃতি 
সাহিত্যের আধার হিাবেও উহার মুল্য জপরিগীম। যিনি 
ভাবের অধ্যায় (73001 04 101) রচনা করিয়াছিকেন তিনি 
কবি “হিসাবে এস্কাইলাস, লাম মিলন বা ফ্ধাতের আপক্ষাও 
শেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন । হিনি কথের অধ্যায় (79০0 
9£ [২0010) লিখিচাছিলেন। তিনিও আখ্যাফিক! রচনায় 
একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পী নিংদনহ। তথাপি গল্প হিম়াবে যাহা 
শ্রে্ঠ তা কাইবেজের উত্তর কাছেই পাওয়া যায় (বত 
প:5512177670)1 পাশ্চভভা দব মতে যীশুৎ্ হমন অধাত্ু-সম্পদে . 
বুদ্ধদেব পেল ক্ষ ছিংজন, তেমনই ধন্সপ্রচারক হিসাবে তিনি . 
এক জন জেষ্ঠ পুরু ছি'ভন | ভিন হন, দণিদ্র এবং অস্প্খদের 
নিকট তাহার ধশ্চতত্ব ১হভবোধা বটিবার জন যে আন্তবিকতার সহিত . 
এবং সরল ভাষায় তালাপ-আ'লাচনা বধিতেন তাহাতে তাহার ' 
উপাদশাবলীর মধ্যে বছ আখ্যয়িধা শিল্প ভিসাবে উৎকর্ষ লাত ; 
করিয়াছে । অমিভ্ব্যয়ী পুরের বাহিনী (015 702191)16 ০01 108৩ 
10191 902) পাপীর নিবট যেমন জাশা ও আননের বাণী 
হিসাবে পরিচিত এবং গুডিছ্ধ, তেমনই শ্ল্পি হিসাবেও ইহা! একটি 
অনুপম হি ॥ তেমনই সতীত্ব হইতে বিচ্যুত রমণীর কাহিনীটি যেমন 
মানুষের চিরন্তন ছর্বলতার পরিচয় লইয়া ভগবানের দয়ার পাত্র 
হিসাবে পরিচিত তেমনই গল্প হিসাবেও ইহা! একটি অনবল্য সৃষ্টি 
হিক্রদের ধণ্ম-সাহিত্যে আর এবটি উৎকৃষ্ট গল্পও অত্যন্ত প্রসিম্ব-- 
নুসানা (55816 )1 ল্রসানার চরিত্রে অযথা কলঙ্ক আরোপিত 
হইলে ষে কৃতী (বিচারক দুর্কব-ত্ত দুই জন বিচারকের অভিযোগ হইতে 
স্সানাকে উদ্ধার করেন তাহার নাম ছিল ড্যানিয়েল। বোধ হয় এই 
গল্পের মধ্যেই নিহিত আছে একটি প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাক্যের মূল--4 
1081116] 15 0010৩ 00 100010610, 
চীনদেশ 
চীন অতি প্রাচীন জাতি নি:সদদহ--অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
সে দেশে বিশিষ্ট সভ্যতার ধার! প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
গ্প-সাহিত্য রচনায় গাহাদের তেমন উৎকর্ষের পৰিচয় পাওয়া যায় 
না- নাটক উপন্যাসের উৎকর্ষও তাহাদের দেশে অপেক্ষারত আধুনিক 
যুগের কথা । তাও চীন (1:80 01036) ) নামক এক জন গল্পলেখক 
তাহার বৃদ্ধ বয়সে একটি ছোট গল্প রচনা করেন (৪২* খুষ্টাক)। 
একটি ক্ধপক “গীচ ফুলের উৎস” (7৩ 1১69011 7310950022 
[00810912.) এই গল্পটি চীন দেশের উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাচীনতম 
নিদর্শন । আর একটি উৎকৃষ্ট গল্প পাওয়! যায় আর এক 
জন গল্প'লেখকের'--“বংশীবারদিশী বালিকার শোক-ীতি” (1105 


পা কক ০ 


.. 822 1/851606)-লেখক পোচঈ (০-০৮৮-1) 
/ হঁহার জন্ম ৭৭২ খৃ্টাবে। | 
মধ্যযুগের ইউরোপ 


২ চীনদেশে যে সব গম হয়ত প্রচলিত ছিল অথচ স্কলিত হয় নাই 
. তাহা অপেক্ষা অনেক বেশ গল্প মধ্যযুগের ইউরোপে লোকের 
' সুখে মুখে প্রচলিত ছিল। নরম্যান রাজাদের সময় হইতে 
: টিন আমল পধ্যস্ত ভারতবর্ষ, পারস্তা, আরব, সীরিয়া 
মন কি মিশর দেশের মূল উৎস হইতে সকল প্রকার গল্প 
ৃ সকল দেশে প্রসার লাভ করিয়া খুষ্টায় জগতের 
: সীধীর ভীবধারার অঙ্গীভূত হইয়া পড়িতে লাগিল। এই সকল 
. উপকরণের ভিত্তিতে ইউরোপের বিভিলন দেশে গল্প-সাহিত্যের সমৃদ্ধি 
ঘটতে লাগিল। প্রথম সার্থক হৃষটি হইল আতর্লণ্ডে সপ্তম শতাঁজীতে 
শ্রীয়ার্্রের নিয়তি" (1৩ 7৪০ ০£ 705207৩ ) সত্য সত্যই 
* আানব-সাহিত্যে একটি সার্থক সৌন্র্ধ্য-সথটি। রাজকন্তা দীরলার্ 
স্ধাংশেই উয়ের হেলেন এবং আইসলগডের গুড়নের (টে ) 
সমকক্ষ ।৭ কিন্তু তাহাকে উপযুক্ত মহিমায় রূপায়িত করিয়! অমর 
কিয়া রাখিতে পারেন এমন শ্রেষ্ঠ রূপকার এখনও অনাগত 
আয়লণ্ডে যখন গেলদের (117৩ 08519) হাতে তাহাদের 
জাতীয় গল্প-সাহিত্য প্রাথমিক আকার লাভ করিতেছিল তখন 
ওয়েল্সে সিমরি জাতি (2৩ 0701) তাহাদের চমৎকার 
পুরাণ ও মোহময় আখ্যায়িক! গড়িয়া তুলিতেছিল। এই সকল 
পৌরাশিক আখ্যায়িকার মধ্যে 17 107৩827 ০1 2185351 
উ/1৩৫:৪ একটি অতি চমৎকার নিদর্শন। এই আখ্যায়িকার 
ঘোহ্‌ময় কল্পনার কুহেলিকার অন্তরালে রোমান্‌ সম্রাট ম্যাক্সিমাসের 
(845517005 ) চিত্রের অন্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 


আর্থারের গল্প 


এই যুগের সর্বাপেক্ষা প্রসিহ্ধ এবং মনোরম আখ্যায়িক! রাজা 
আরথীর এবং ঠাহার পার্ধদগণের কাহিনী (71:76 4870702 520 
/ 815 851875)। এই সকল আধ্যাত্মিক প্রথমে কতকটা 
? ইতিহাসের ভিত্তিতে গড়িয়া ওঠে যষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে কর্ণওয়াল, 
দক্দিপ-ওয়েল্স ও ট্রাথক্লাইভের (9:880154৩) চারণদের হাতে। 
| ক্টনার মোহময় স্পর্শে অনরমিত হইয়া এই সফল আখ্যার্িকা 
 খুঁটিনীতে (3136955 )  ওয়েলশ-ভাষা-ভাষীদের নিকট গা 
' পৌঁছায় ॥ তাহাদের নিকট হইতে নরম্যাত্তির (টঘ০12092005 ) 
' চারণদের দারা গৃহীত হইয়! পরে এই সকল আখ্যায়িকা সমথ ফরাসী 
" গেঁশে এবং ইতালীতে প্রসার লাভ করে। দ্বাদশ শতান্ধীয নখ্যান 
$ ( ইম০:209 ) এবং বৃটন ( 25600. ) কবিগণ এই গরকল 
 আক্ারিকার উপর ভিত্তি করিয়া গুম শিলালরি সুগের 
1 অত্যান্ত উৎকুষট সাহিত্য গড়িয়া ভলিলেন। এই সকল আখ্টার়িকার 
 মন্যে হেগুলি সর্বশেঠ তাহাদের গঠন-প্রণালী ওয়েলশ দেখীয়, 
. কিন্ত ছল ক্মরে ভাহারা-_করাসী জাতীয়, যেমন পরিচয় পাওয়া যায় 
" জ্যাব্দট (1,91105106) গন্বন্ধে সর্কপ্রাটীন গল্পে 7৩ 1291517$ 
0৫ ৮৬ €৪:৮ শৃ্ীয়ান, ভি, ইয় (50171156020 ৫ গু০55 ) 
“বর্ডুক রচিত প্রায় ১১৬৪ খৃষ্টাব্দে । আরও পরে পঞধলশ শতাব্দীতে 
'সার টমাস ম্যালোনী (52. /01205045 8488075 ) হরাদী কবিদের 





ৃ জালিক বনী 


[ হ খও, ওয় সংখ্যা 
শিওরওরাজঞজতারাতারারা তারার ও রাজারা ৪৩৬০৩ 
আখ্যায়িকার উপর ভিত্তি বরিদ্থা স্ীহান্স প্রবিখ্যাত গল্ভ অহাবাবয 
'আর্থারের মৃত্যু (860:66 1)? 22) চন! করেন। বলা 
বাহুল্য, এই কাব্যের সকল আখ্যাদিকাই তাহার লমসা মাফ কাল 
অপেক্ষা বছ প্রাচীন। 

ফরালী জাতি আর্থারয়াতেক্ধ আখ্যায়িক! ঙমৃহ জন্মাতে 
প্রসারিত করে। সেখামে বহু কাল পরে হয়াগনার ( 521৩1) 
এই কল আখ্যান্জিকার সর্বশেঠগুদিফে নাষ্ট্যরপ জাল করিয়া এবং 
তাহাতে মুঃসংযোগ বরেন। বৈজ্জাতীয় হ্রীকগের (10৩ 0169 ০1 
83558010৮20 ) মধ্যে কালে ও চিত ঘণ্তকুলি কথাবাহিন'ও 
ফরালীয়া নিজ দেশের জ্ঠ গ্রহণ করেন । এই সঙ্চলের লহিত সাতার 
পরিচয় ঘটিয়াছিল গ্রথম ছইটি ধশ্যুগ্ধের আমলে ( 0205806৯ )। 
বাবসা-বাণিজা, পরস্পর বিবাহ ঈক্বদ্ধ ইত্যাদি কারণে গ্রীকদের 
সহিত ফরাসীদের স্থায়ী বৃষ্টিগত সংযোগ ঘটে । এমনও দেখা যায় ষে 
অনেক গ্রীক কথাকাহিনীর মূল বচন! লুণ্ত হইয়! গিয়াছে কিছু 
তাহাদের পরিচয় পাওয়! যায় সেই সঞ্চল কাহিনীর ফরামী স্বরণে 
এইয়প একটি বিখ্যাত গল্প_াভা ফন্জটাক্স ( [78 00:0515215) 
সামান্ত অবস্থাপন্প একটি খুষ্টানের ঘরে একটি পুক্র-চন্ভান ভদুতৎ 
করিলে জানিতে পারা গেল যে, এই বালক পরিণত বয়সে রাজবন্তার 
পাণিগ্রহণ করিবে এবং যথাসময়ে যাজপদে অভিষিক্ত হইবে। রাজা 
এই স্পপ্ধার কথা জানিতে পারিয়া এই বালফকে হত্যা করিবার ভস্য 
অনেক চেষ্টা করেন। কিন্তু নিয়তির বিধান ভাচভব্য | বাভবন্ধ! 
এই ব্যক্তিকেই পতিত্বে বরণ করেন। খ্বাজার মৃত্যুর পরে ইনিই 
রাঁজপদ গ্রহণ করেন । এবং পরে ইছার মাম হইতে নগরের নাম 
হয় কনভ্তান্তিনোপ,ল্‌ (00:15680120191৩)। এই গল্প আরব 
দেশে ও আবিসিনিয়াতেও প্রসার লাভ করে এবং ক্রমে ভ্রমে ইউরোপের 
ক্পগকথার অঙ্গীভূত হইয়া! পড়ে। ফরাসী দেশে এই আখ্যায়িক 
রূপ লাভ করে দ্বাদশ শতাব্দীতে । 

ঘাদশ শতান্দীরই শেষ ভাগের সার্থক সাহিত্য-শ্টা হিসাবে 
এক জন ফরাসী কবির পরিচয় আধুনিক ফালে উদঘাটিত 
ইইয়াঞ্ছে। প্রাচীন পাওুলিপি হইতে জানা যায় যে, তাহার নাম ছিল 
ওজ্ড, এনটিফ (014 4006) এবং ইহারই রচনা “অকাপিন ও 
নিকোলেতে (4 80935150 800 25০০15%66) নামে একটি 0১২ 
কার কাব্য্রস্বঃ অমর প্রেমকাহিনী হিসাধে এই গল্প য়োখিও-ুলিয়েদের 
সমতুল্য ধলিয়! গৃহীত হইতে পারে। এই গল্পটি মৃতঃ মূরদেশীয় 
কারণ প্রথমতঃ 'অকাসিম' নাদের মধ্যে জামান্ত পরিবর্তিত আবারে 
একাদশ শতান্ধীর কর্োভার € 0০৫6০৪) এক জন মুসলমান 
শাসনকর্ভার নামের পরিচয় পাওয়! যায়; ছিতীয়তঃ, গগ্ভ রচনা 
সহিত কতকাংশ কবিতা রচনা করিঝা গল্প বলা এই অদ্ভুত প্রথা 
মুমলমানদের মধ্যে ক্ষ্যদীয়। হয়ত ওষ্ড এরনটিক মু জঙাদসত্যদের 
হস্তে বন্দী হইয়া তাহাদের রীতিনীতিয সহিত পন্সিচিত হই! 
থাকিবেদ। এরই ক্ষাহিনীর মধ্যে একট! শন্ুত ঘটনার কথা 
আছে। অকাসিম যখন তোয়েলোযের (/1:০7৩362 ) রাজবাড়ীতে 
গেলেম তখন স্বাজ! শধ্যাগন্ত। ফারণ জিজ্ঞাসা করিলে রাভা 
বলিলেন, আদি একটি পুন্রসন্ভান এ্রলধ করেছি, এক মাস 'আমাবে 
এ অবস্থায় থাকতে হযে | গল্পলেখকের জাদা। ছিল বে, প্র্ড মোরটেস্‌ 
(5185০ 81০165 )এর লোকদের মধ্যে এইক্প জন্ভুত প্রথার 


২৪শ বর্ধ--পৌষ) ১৩৫২ ] 
এজ ও রচডরাত 2 ভভঠতজত। 
লোকাঁপবাদ প্রচলিত ছিল ষে, স্ত্রী সম্ভান প্রসব করিলে স্বামীকে 
আতুড়শায় থাকিতে হয়। লীরেনীজ ( 7১5:5109 ) পর্বত 
অঞ্চলের বাক্ক জাতির (17৩ 73959095 ) মধ্যে প্রাচীন কালে 
এই প্রথ! প্রচলিত ছিল এষ: পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বর্তঘান যুগেও 
অনেক অসভা জাতির মধ্যে এইরপ প্রথা প্রচলিত আছে। 

গেষ্টা রোমানোরাম (39988 78070900105 ) 

যখন ওল্ড এনটিফ প্রদ্ৃতি কবিগণ গল্প বচন! করিয়া জনগণের 
বিশেষতঃ অভিজাত সপ্প্রঙ্গাঘ়জের চিত্তবিনোদন করিতেছিলেন তখন 
ধন্মযাভকগণ সকলকে ধশ্রে আকৃষ্ট করিবার জন্য গল্পের আশম্ব গ্রহণ 





. কবিতে'ছলেন ! মানবচিত্তের পক্ষে যাহা! কিছু হৃদয়গ্রাহী তাহাই 


গাদবে গ্রহণ করিয়া তাহারা নানাপ্রকার কথা-কাহিনীর সংষোগে 


1 যে ধশ্মোপদেশ প্রস্তাব করিতেছিলেন, তাহাও অনেক স্থানে চমকপ্রদ 
নাটকের স্কায়ই মনোহর এবং হাদয়গ্রাহী হয়া উঠিতেছিল। এই 
. সকল কথা-কাহিনীর মূল উপাদান হিমাবে তাহারা আরব, 
 বোগদাদ প্রভৃতি প্রাচ্য দেশ এবং ইতালী, ইংলগ প্রভৃতি সকল দেশ 


হতেই প্রাপ্ত ও সংগৃহীত তথ্যাদি ব্যবহার করিতেছিলেন। এই 


। সকল কথা-কাহিনীর শতাধিক গল্প একত্র সংগৃহীত হইয়! “গেষ্ট 
রোমানোরাম* নামে এক অপূর্ব গল্প-গ্রন্থ সঙ্কলিত হল ল্যাটিন 


তাযায়। সঙ্ভবতঃ এক জন ইংরেজ এই প্রাস্থের সঙ্কয়িতা | ত্রয়োদশ 
শতাম্ধীর শেষ ভাগে অথবা চতুর্দশ শতান্ধীর প্রথম দিকে এই গ্রন্থ 
মঙ্কলিত হয়। এই গ্রন্থ হইতে নিষ্নলিখিভ কয়েকটি গল্প সমধিক 
প্রদিদ্ধি ও প্রসার লাভ করিয়াছে-*সন্ন্যাসী ও সম্পদ" (/10৩ 
ভ্ুতারা]20 810 1006 2685016 ), “রাজা ফিলিপ ও তাহার 
গ্রীক ভ্ীতদাস” ( [306 10151112080 815 25৩15 9185৩ ), 
“ভোভিনিয়নের ছুদ্দশা* (410৩ 170201306 ০£ ]0520302 ), 
শীমশর ও বোগদাদের নাইটছয়* (41:05 018765০7365 
21070580050 ), “গীডো এবং টারিয়মশ (00200 8:20 
এিফ05)  “আমায়েসের পতি” (4 55৪5৫ ০৫ 
28195 ), “তিনটি কাস্ছেট” (10৩ 00155085150) 
এই গল্পটি আশিক ভাবে সেক্গপীয়র তাহার অমর নাটক [৪ 


: উ০008000£ ড৩০:০৪এ ব্যবহার করিয়াছেন; “তিনটি 


উপ-শাবাক্যশ (গুপ্ত (০৩ 2195805 ) এই গল্পটি বিজিজপ 
আকার চীন হইতে ইংলণড সর্বত্র পরিচিত; *খিওডিসিয়াস* 
(101015108 ০0£ [২০20৩ ) এই গল্পের মধ্যে সেক্গপীয়রের 
4২৫ [৩৪৫ নাটকের আখ্যান ভাগের মূল উৎস পাওয়া যায়। 
ক্কযাগিনেভিয়! 

থে যুগে গেষ্টা রোমানোরামের গল্পগুলি লিপিবদ্ধ হইতেছিল 
2 ধদয় আইসলগ্ডের প্রাচীন অধিবামিগণ (01 0328 ) 
আরে চিরাভ্যত্ত সমুদ্রপথে দন্ট্যবৃতি পরিত্যাগ করিয়! পণ্ডপালন 
পম শান্তিময় জীবন যাপন কথ্িতে আর্ত করিয়াছিল। এই 
২২. শ্রহারা কঠোর শীতের অন্ধকারময় রাত্রিতে দিবাবসানে 
মের সময়ে সকলে প্র্থলিত অগ্নির উত্ভাপের আরামে সম্মিলিত 
সকল গল্প রচনা করিয়া চলিয়াছিল, ভাহ! পৃথিবীর গল্প- 
রে অপূর্বব সম্পদ হইয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
॥. 4 গুদুনের কহিনী। এই গরল্লটি আকারে বড় বলিয়া ছোট 
দি দগছে স্থান পাইবার কথা নয়। কিন্তু ছোট গা বচনাযও 


খল্প-সাহিত্যের ইতিহাস 
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৩০১ 


যে তাহাদের অসাধারণ নিপুণতা ছিল তাহারও অনেক নিদর্শন 
আছে; “ওয়ারউলফ, ( ড/৩৮০1£) সুইডিস, “সাহসী ক্রিথিওফ* 
(05301 08৩ 8914 ) আইসলগীয় চতুর্দশ শতাব্দী, *গ্রাব 
এবং আলগার” (0101 8৪00 418৩1) পনেস রাজা” (2৩ 
5৪5 718 )। 
আরব্য উপন্ভাস 

ইহার পরেই ঘোহময় স্মতিমণ্ডিত বোগদাদ নগরীর শ্বনাহধন্ত 
হারুন অল রসিদের আমল। মুসলমানদের অধ্যে যে সফল গজ 
প্রচলিত ছিল, তাহ! এই সময়ে স্কলিত হয়-_ইছাই আরব্য উপজাস 
নামে পরিচিত । খুৃষ্টীয় জগতে যেমন “গেষ্ট। রোমামোরাম” মধ্যযুগের 
মুসলিম-জগতে তেমনই এই আরব্য উপভ্াস। আখ্যায়িকার দাবুধ্য গুণে 
এবং সাহিত্য-শিল্পকৃতিত্ব হিসাবেও আরব্য উপন্যাসের গল্প সমূহ খুবি 
গল্প সমূহ হইতে অনেক উৎকৃষ্ট! “জেলে এবং দৈত/” (1 
90 00. 00৩ 06551) গল্পটির উৎপতি-্থান 
ভারতবর্ষ। “একচক্কু দরবেশ (0৩৩5৩ 081৩750ঞ৫ ) 
গল্পটি হারুণ অল রসিদেন সময়ে লিখিত হইয়া থাকিতে পারে কিন্ত 
ইহা! বন পূর্বেও প্রচলিত ছিলি। “কুজের কাহিনী" (5৩ 9৫০ 
900৩ 110৩ ল70:00070808) খাসগড়ের গঞ্জ কিন্ত আখ্যা 
যিকা-অংশ সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছিল। আলাহীমের 
গল্পটি ( সীরিয়! দেশের গল্প ) খুবই প্রসিদ্ধ বটে, কিন্তু আলিবাবার গল্পের 
(মূল পারস্ত দেশীয় গল্প ) সহিত কাহারও তুলন! হয় ন|। গ্ররুত পক্ষে 
পৃথিবীর সাহিত্যেই ইহ! অতুলনীয় বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

পারল দেশ 

গল্প-সাহিত্যে পারস্য দেশও বিশেষ সমৃদ্ধ । এই দেশেরই কতক- 
গুলি প্রাচীন জামলের গল্প ভাষাস্তারজ হইয়া খষ্রায় দশম শতান্দীতে 
আরব্য উপন্তাসের গল্প-সংগ্রহের প্রাথমিক আকার ধারণ করে। 
পরে এই সকল গল্পই তাহাদের দেশের পর্যটক গল্প 
রচয়িতাদের মুখে মুখে প্রচারিত হইরা কতকাংশে রূপান্ধরি . 
হয়। আরব্য উপন্তাসের যে বর্তমান রূপ দেখা যায় তাহার 
সঙ্কছলন হয় প্রায় চতুদ্ধশ শতাব্দীতে । আরব্য উপপ্থাসে স্থান 
লাভ করে নাই এমন অনেক উৎ্বষ্ট গল্প পারস্যাদেশয় গল্পসংপ্রহে 
আছে। অনেক গল্প সাধারণ জীবনের ঘটনা লইয়া রচিত; 
যেমন ““ভার্থযান্রী ও দল্যগণ” (110৩ 751167110 8:00 05৫ 
2২০7675)1 এই কাঁহনীতে মক্ষপথযাত্রায় যে অভিযানের ঘটনা 
চিন্তিত হইয়াছে মেইরূপ ঘটনা বর্তমান পারস্য দেশেও অহরহঃ ঘটিয়! 
থাকে | “এমেসার কাজি" (110৩ 1923 ০01 23705558 )ও বিখ্যাত 
গল্প। বু শতাব্দীর পূর্বেকার আখ্যায়িক! এবং, ইহাতে তৎকালীন 
দেশের জীবমযাত্রাপ্রণালীর ও দেশের রীতিনীতির পরিচয় পাওয়া 
ষায়$ এই গল্পটি আরও প্রপিদ্ধ এই কারণে যে, লেক্সপীয়রের পু 
2052005820০? ৩23০০ মাটকের আখ্যায়িফার মূল ঘটনা এফং 
শাইলক-চরিভ্রের প্রাথমিক চিত্রও এই গল্পের মধ্যে নিহিত দেখা 
যায়। সম্ভবত+* এই গল্প হইতেই সেকৃসপীয়র ষ্রাহার অমন 
নাটকের মূল উপাদান সংগ্রহ করেন। ঈর্ধাপরায়ণ উজীর (7৩ 
[05005 153৩7) আর একটি প্রসিদ্ধ প্রাচদেক্ীয় গল্প যাহা! 
এশিয়! ও ইইরোপে ক প্রচার লাড় করিয়াছে। জান্মান-কবি ঈলাহধ 
এই গল্পের ইউর়োগীয় সংস্করণের কাব্যরপ দান করিয়াছেন। 


১৮ 


লে পা 
॥. েত্যা হইয়াছিল তাহাতে দরখাস্ত 


ক্আসিল একশতরও বেখী। তাহারই মধ্য হইতে 
ববাছিয়। এক জনকে নিয়োগ কর। হইল বটে 
কিন্তু মে রন্লককে নিয়োগপত্র পাঠানো হইল 


সাহায্য করিতেই হইবে। তাহার মনেরময 
একটা গোপন আশা ছিল যে, সকযা ম 
নিজে হইতেই বিজয়বাবূদের খো্ চটী 
তাহাদের সাহায্য করিবার কথা পাড়িবে। 
কারণ, এ"শ্রণীর মামিক সাহাযা মোহিত 


জড় মাস পেজ স্াবিখ হইতে । অর্থাৎ সামনেই 
শ্রীয্সের ছুটি-আর দিন দশ-বারো মাত্র বাকী 





বাবুর অনেকগুলিই আছে-একট। সথা 
বৃদ্ধ হইলে কিছুই আদিয়া যাইবে না। 


জাছে, মিছামিছি এই কর দিনের জনা আর ছুটির [ উপগ্ভাস ] ভূপেন অবশ্র নিজের মনকে এই বলি দে 
বেহন দেওয়া হয় কেন ! স্থির হইল, অপূর্ববাবুর শ্রীগজে্জকুম।র মিব্র চিন্তার সময় প্রব্চনা করিত যে, উর 


'এই ক'দিন কাজ চালাইবেন ! 

ভবনেববাবুর লানার সময় অপূর্ববাবু ফেক্রেটারীর বাড়ী খুব 
হাটাহাটি করিয়াছিলেন, তাহার আশা ছিল যে শেষ পর্যস্ত তিনিই 
হয়ত হেডমাষ্টারাটা পাইবেন । কিন্তু তিনি ইংরেজীর লোক নন্‌, এমন 
কি বি-টিও পাশ করেন নাই, এই জন্য তাহার দাবী শেষ পর্য্যন্ত 
'টিকিল না, স্কুল কমিটির কোন মেম্বারই সে প্রস্তাব কানে তুলিলেন 
না। অপূর্পবাবু এ মন্মে একটা দরখাস্তও করিয়াছিলেন--তাহাতে 
আবার এক মেম্বার একটু ধমক দিয়াছেন, আপনার কি মাথা খারাপ 
নাকি। জানেন না, হেডমমাষ্টারীর কোয়ালিফিকেশন্‌ আপনার 
'অকটাও নেই? 

অপূর্ববাবু অতান্ত মন:ক্ষু্ হইলেন। শুধু যে পদোন্নতি হইল 
নামে জন্যও নয়, নৃতন হেডমাষ্টার আদিলে ভাহার এত প্রতাপ 
থাকিবে কি না, মে সম্বন্ধেও সন্দেহ রঠিয়াছে_ হয়ত বা হোষ্ট্েলের 
শ্রপারিপ্টেবেন্টের কয়টা অভিরিক্ত টাকাও চলিয়া! যাইবে । সুতরাঃ 
ক্ষোভে ও আশঙ্কায় যত তিনি হ্বলিতে লাগিলেন ততই গ্রাহার সমস্ত 
ঝালটা আসিয়৷ পড়িল ভূপেনের উপর । আরও জ্বাগের কারণ, 
ছূপেনের কোচিং ক্লাসটা মেক্রেটারীকে অনেক বলিয়াও বন্ধ করিতে 
পারেন নাই, ফলে তাহার মাসিক চার-আন! বেতনের কোটিং ক্লাসের 
ছাত্রগুলি বিনা মাহিনায় অথচ ভাল কোচিং ক্লাসের দিকে ঝুঁকিতে 
শুরু করিয়াছে । একটা দৈববল এই যে, ভূপেন ভাল ছাত্র ছাড়া 
তাহার কোচিং ক্লাসে নেয় না-_তবু ত দেখিতে দেখিতে গুটি-আষ্টেক 
ছেলে সে লইয়াছে, হঠাৎ যদি সংখ্যা বাড়াইয়াই দেয়, বিশ্বাস কি? 

অপূর্বববাবুর অত্যাচারে ভূপেনের তিষ্ঠানো প্রায় অসম্ভব হইয়া 
উঠিল বটে, তবে একটা সুবিধা এই যে. অপূর্বববাবুর ক্ষমত! বেশী দিন 
নয় এটা বুঝিতে পারিয়া! অন্ত মাষ্টার মহাশয়র। কেহ সে দিকে যোগ 
দেন নাই । এবং সে-ও, অল্প সময়ের ব্যাপার বুবিয়া প্রাণপণে দাতে 
প্লাত দিয়। সব কিছুই সহিয়! গেল। তাহার সঙ্থ গুণ দেখিয়া আজ- 
ফাল মে নিজেই অবাক্‌ হইয়া! যায়-দিনে-রাতে সহশ্র বার ইচ্ছা হয় 
কাজ ছাড়িয়া চলিয়! যাইতে, আবার নিজেকে সংযত করিয়া নেয়। 
মনকে প্রবোধ দেয়, দারিপ্র্যের মধ্যে সে যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
দাসত্ব করিয়াই যখন জীবনধারণ করিতে হইবে তখন চামড়া অত 
পাত্‌ল! রাখিলে চলিবে কেন? সবকিছু সহ করিতে হইবে। 
আত্ম-সম্মান জ্ঞান বা অভিমান রাখিবার মত ভাগ্য তাহাদের নয়।*** 

গরমের ছুটিতে সকলেই বাড়ী চলিয়া! যাইবে, ঠাকুর-চাকরর! 
পর্ধ্যস্ত হোষ্্রেল বদ্ধ থাকিবে। স্পেন কিন্তু বাড়ী যাইবে ন! 
যলিয়াই স্থির করিল। তাহার সামান্ত বেতন হইতৈ বাড়ীতেও কিছু 


সাগঘা করিতে চাহিলেও সে নহে লইবে 
না, বিজয়বাবুদের ভার সে নিজেই বহন করিবে, যেমন কিয়া হক 
অথচ দে যে এই আশাটার উপর কতখানি ভরসা করিয়াছি ভাহা 
নিজের মনের কাছে একদা স্বীকার বৰিতে বাধ্য হইল, যখন পর পর 
তিনখানি চিঠির মধ হ্যা সে বথার বোন উ্পখ বদি না। 
বিজযুবাবুদের কুশল-ও্স সে বরে, কিন্তু বোন ও্কার সাঁভাযোর 
কথ! ব| কি করিয়া তাহাদের দিন চাঁজভেছে, সে কথাব উষ্লে 
পর্য)স্ত করে না। 

ইদানীং সন্ধ্যার চিঠিও আমে কম- যেগুলি অ:সে তাহাবও ক্তবা 
ক্রমশ: সংক্ষিপ্ত হইয়! আসিতেছে! ইভ'তে ভগেন মনে মনে একটা 
অভিমান বোধ করে। বিস্ত সে নিজে যে সন্ধ্যার দ্ুইাল চিঠি 
এড়াইয়! গিয়! তূহীযখোনার জবাব দেয়, এব সে চিঠি দৈ্যষে। 
সন্ধার সংক্ষিপ্ত চিঠির চেয়েও কম, সে কথাটাও মনে মনে গীকার 
ন! করিয়। পায়ে না। তবু মানুষের সচজ স্বাথপর্তায় দেওয়ার বাটা 
ভুলিয়া গে পাওনার দিকৃটাই' দেখে এবং সন্ধ্যার চিঠিতেও ইদ!*? যে 
একট! সুগম অভিমানে শুর বাজে ভাভীর বোনই কারণ খু পায় 
না। মে অভিমান প্রকাশ পায় ছোট ছোট বিদ্রপে, খোচা দা 
ইঙ্গিতে । এ যেন আর এক সদ্ধ্যা-তাহার সহজ, তন্দব, চর 
অপ্তঃকরণকে যেন আর আগেকার মনত চিঠি লাইনে খুজিয়া গা 
যায় না। বিশেষত: একখানি চিঠিতে সে কল্যাণী সমব্ধে বে একটা 
ইঙ্গিত করিয়াছিল তাহাকে অকাবণ নীচতা বলিয়াই মনে হইছিল 
ভূপেনের | সে লিখিয়াছিল, 'কল্যাণীদির আপনার সঙ্থন্ধে কুত্তার 
অস্ত নেই, একথা বললে তব মনোভাব কিছুই প্রকাশ করা হয না। 
আপনার কথা বলতে গেলেই তার চোখ ছল, ছল, করে ও, দু 
চলে যায় যেন কোন অভলে, যে দেবত্তাকে ধ্যান করতেও ভয় বার দেই 
নুদূর অথচ অন্তরবাসী দেবতার খৌজে। আর দে যময়ে এমন একটি 
দীন্তি গুর মুখে উদ্ভািত হয়ে ওঠে যে, ওর মত সাধারণ পরার - 
মেয়েকেও সুন্দরী দেখাগ্ন। আপনার ভাগ্য ভাল মাষ্টাবমশাই। . 
অনেকেরই অন্তরের পৃজ! এক্ষত্মে আপনি পেয়ে গেলেন।"** মাচা 
বিক্ঞয়বাবুরা আপনাদেরই শ্বজাতি, না? তাঁর পরই সে সন্ধানে . 
চলিয়! গেছে বটে কিন্তু শেষের এই খাপ ছাড়া প্রশ্নটর মধ্যে ে ই্দিত 
ছিল তাহাতে ভূপেন বিরক্তই হইয়াছে। 0) 

সুতরাং ইহার পর নিজ্জে হইতে মোহিতবাবুর কাছে কল্যাণীদের , 
কথা মে তুলিতেই পারে না-_সে নিজেই চালাইষে যেমন করিযাই 
হউক। তাহার জন্ত যত বৃচ্ছ সাধনই করিতে হয়, করিবে। 
জন্ত সে কলিকাতায় যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ কাঁরল। যাওয়া-আমার | 
গাড়ীনভাডা ত আক্েই, তা চাড়! শহরে গেলে সমস্ত পুরাতন অভ্াগ (. 
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যেন একসঙ্গে মাথা নাড়া দেয়, সহশ্র রকমের খরচ সামনে আসে। 
মা ও বোনের খুবই ব্যস্ত হইবেন সত্য কথা বিস্তু উপায় নাই। 
দে ভাভাদের চিঠি লিখিয়া দিল যে, এই ছুটিটা নিঞ্ঞনে থাকিয়া এম-এ 
গরীক্ষার জগ্য প্রস্তুত হইবে । কথাটাও খুব মিথ্য! নয়, সে সংকল্প 
তাহার ছিলই । 
সন্ধ্যার চিঠির জবাবেও সে সেই কথাই লিখিয়! দিল, কারণ, সত্য 
কথ! লিখিলে পরোক্ষভাবে তাহার কাছে সাহায্য চাওয়াই হইবে। 
পরীক্ষার কথা লিখিয়া শেষে লিখিল, “কষ্ট খুবই হবে তাতে সন্দেহ নেই। 
এখন থেকেই মাঠে যেন আগুন-বুষ্টি হ'তে শুরু করেছে, জ্যৈষ্ঠ মামে যে 
ক হবে ত| ভাবতেও পারি না। তৰে নতুন একটা অভিজ্ঞতাও হবে 
বৈকি! একেবারে এই নিজ্ঞন চায়গায় এক মাস বাস করা, ভাবতে 
ভালই লাগছ। একেবারে রীতিমত তপস্যা । কী বলো? 
সে স্কির করিয়াছিল হোলে বান করিবে এবং যে চাকপটি থাকিবে 
ইস্ছুল ও ভো্টেলবাড়ী পাহাধা দিবার ভন্থা, তাহার সহিতই একটা! 
বম্পোবস্ত কবিবে আহারাদির । বিস্তু কল্যাণীর কাছে কথাট। পাঁড়িতে 
পে ঞ্ুবল আপত্তি জানাইল, কহিল, তাই কখনও হয়! একা এ 
দে্প্ছাবব মাজে পড়ে থাঁববেন? অস্তথ আছে বিস্তখ আছে 
তাছাড! আমবা থাকতে আপনি চাকরের হাতে খাবেন? যদি 
থাবন্েই ভয় ত আপনি এখানে এসেই থাবুন। আমাদের ভাঙ্গা বাড়ী, 
থাকছে কষ্ট হবে, তবু টোখের সামনে থাকবেন, সেবা-যত্ব ত করতে 
পারব । 
ভপেন কেখাপডীব কথা তুলিয়া কী একট! আপত্তি জানাইতে 
থেল। বাধা দিস্া বজদাধী বলিয়া উঠিল, আপনার পড়া-সুনোর কোন 
ব্যাঘানছছ হবে না, আনি কথা দিচ্ছি, ভাইদের আমি সামলে বাখব। 
দোঠাই আপনা, পায়ে গদি আর ভন্তা মত করবেন না । আপনি 
যি ওখানে এক পড়ে থাকেন তাহলে আমি অন্নজল ত্যাগ 
বৰব, ভা বলে বাগলুম । 
শেন দিকে তাহার বঠঙ্ধব যেন এবটু বেশী রকমের ব্যাকুল 
তুপ্নে মে আবুলভায় বিশ্মিত হইলেও ঠিক সে-দি'ক 
ভাতা মন ছেল না, ভাবিলা দোখ্ল এই বন্দোবস্তুই সুবিধা । এমনি 
ত এব থাকাদ অস্রবিধা জাছেই, তা ছাড়া একেবারে হাত পাতিয়া 
টাবাটা ৯ইত গেলে ইহাদের মাথ। কা যাইবে, বাড়ীতে থাকিলে 
ম্াৰ বাব আঁছলায় তাহার যাহা দেয়, আস্তে আস্তে দিতে পারিবে! 
এই এক মা ব্যাপারটা সহিয়। গেলে পনের মাস হইতে, হয়ত অত 
লজ য় বাধিবে না। যাহারা কথ্নও পণের দয়ায় জীবন ধারণ করে 
নাই, প্রথম ম'ভাষাটা তাহাদের বড়ই আঘাত দেয়। 
বজযাণী বাগ্রভাবে সামনের দিকে ক.কিয়! পড়িয়া তাহার উত্তর 
রা বধিতেছিল, ভূক্নেকে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া সহসা বলিয়া 
7, মন্ত্যাদি' আপত্তি করবেন তাই ভাবছেন? 
তাহাব ব্ঠে কোথায় যেন একটা অভিমানের স্তর। ভূপেন 
অন্ত করিয়া জবাব দিল, আমি সমস্ত কাজ সন্ধ্যার মত নিয়ে করি, 
এমন কথা তোমার মনে এল কি ক'রে? 
ভপেন সত্যই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সে তিক্ততা তাহার 
গোপন করিবারও চেষ্টা ছিল না। বল্যামী কথাটা বলিয়৷ ফেলিয়াই 
ও ইইয়। উঠিয়াছিল, এখন মাথা নত করিয়া কহিল, না, 
অন্ঠায় হয়েছে ও কথা বলা। কিন্তু থাকবেন ত এখানে? 


ত শোনাইলা |] 


নইলে-নইলে বাব! বড় ছঃখ পাষেন। ভাববেন, আমরা বড় গরীব 
বলেই-_ 
কণস্বরে অকারণ জোর দিয়া! ভূপেন কহিল, না এখানেই থাকব। 
কল্যাধীর মুখ একবার উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াই ম্লান হইয়া গেল। 
একটু ষেন ভয়ে ভয়েই বলিল, আপনার কিন্তু খুব অন্বিধা হবে-_ 
হোষ্টেলে একা থাকলে আরও অন্ুবিধা হতো! । 


৬১১7 ভূপেন বাহির হইয়া পড়িল। 
সেই দিনই সকালে স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছিল। সে বৈকালে বখন 

কল্যাণীদের বাড়ী যায় তখনই দেখিয়া গিয়াছে যে হোষ্টেল প্রায় ফীকা-- 
অধিকাংশ ছাত্র ও শিক্ষকই ইতিমধ্যে চজিয়া গিয়াছেন। যে ছুই 
এক জন ছিলেন, রাত্রে ফিরিয়া দেখিল তাহারাও কেহ নাই । এ 
হোষ্টেলে থাকিবার মধ্যে আছেন অপূর্ববাবু আর ঠাকুর-চাকর। 
অপূর্বববাবুর হিসাব-নিকাশ মেটে নাই বলিয়াই রাহটা থাকিতে হইল, 
তাহারা কাল ভোরেই রওনা হইবেন। আর না কি ও হোষ্টেলে 
সালেক এখনও আছে । তাহার কী একটা প্রয়োজন আছে, সেও 
কাল মকালে চলিয়া যাইবে। 

ভূপেনের ইচ্ছ| হইল সালেককে একবার ডাকিয়া পাঠায় কিন্তু 
অপূর্বববাবুর কথাটা মনে পড়িয়া বিবত হইল । সেবেচারা সেইষে 
সেদিন শ্ানমুখে চলিয়া গিয়াছে, আব এক দিনও ভূপেনের সঙ্গে একা 
দেখা করে নাই ! কোচিং ক্লাসে আসলেও কোন কথা বলেন! শুধু 
ভূপেন প্রশ্ন করিলে প্রয়োভন মত ভবাব দেয়। এমন কি, সে যেন 
তাহার চোখে চোখ পড়িবার ভয়েই সব্কক্মণ মাথা নীচু করিয়া থাকে। 
এ যে তাহার অভিমান ত1 ভূপেন বোঝে ধিস্ত সে নিরপায়। প্র 
নিশ্মল মরল ছেলেটিকে সে কী কবিস্বা সব কথা বোকাইবে? তার 
চেয়ে ও যা বোঝে তাই বুঝ.ক, মোটের উপর দূরে থাবিজেই ভাল! 
কাছে ডাকিয়া সস্বন। দিতে গেলেও হযুত তাহার কদর্থ হইবে। 
কাজ নাই আর কামেল! বাড়াই ।**"আজও (সই জগই সে 
ইচ্ছাটা চাপিয়া গ্রেল-ববং এক মাস যদি এখানে একা 
থাকিতেই হয় ত সেই সময় এক দিন সালেকদের বাড়ী 
গেলেই চলিবে। 

আহারাদির পর অপূর্ব-বুর সঙ্গে দুই-এবটি কথা সাবিয়া সে 
ঘরে আসিয়া বসিল। তাহারও ভিনিয-পত্র ঠিক করিয়া ওয়া 
দরকার । কথা আছে হোষ্টেলের চাকুই তাহার বাজ্স-বিছবান! বিজয় 
বাবুদের বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া আমিবে। 

সে বই-কাগজ-পত্রগুলি গুছাইয়া রাখিয়া আরও ঘণ্টা-দেড়েক 
বসিয়া একখানা বই পড়ল। ততঙক্ষণে হোষ্টেল নিস্তব্ধ হইয়! 
গিয়াছে, অপূর্ধববাবুও বোধ করি হিসাবের কাজ সারিয়া শুইয়া 


পড়িয়াছেন--ঘরে ও বাহিরে কয়েকটা ঝি-ঝি পোকার ডাক 
ছাড়া কোন শব্দ নাই। এ নিভব্কতায় মন ভার হইয়। ওঠে 
শহরের মানুষ ভয় পায়। 


ভূপেন আলো! নিভাইয়া শুইয়া পড়িল কিন্তু সহজে তাহার ঘুম 
আসিল না!। অপূর্ধ্ববাবুর বিদায়-সম্তাষণটাই বার বার মনে 
পড়িতেছিল। কথাগুলি ভদ্র, সাধারণ অর্থে ভালই--তিনি বলিয়ান্েন, 
'তাই ত আপনার তাহ'লে দেশে যাওয়া হল ন! ভূপেনবাবু। বাড়ে 
মায়৷ আপনাকে বেঁধেছে বটে ! নইলে এই গরমে__ আমরাই বাল্সে 


বট৩৪ 





যাচ্ছি, আর আপনি তর-বাড়ী খাকতেও-। অবিশ্যি ফিজয়বাহুর 
বাড়ীতে আপনার কোন কষ্ট হবে না, মেয়েটি শুনেছি ভালই, 
 বর-আত্তি ফরে খ্ব। তা ছাড়া, এখন ত প্রকৃতপক্ষে আপনিই 
গুদের অভিভাবক 1-*' বাস্তবিক ব্জিয়বাবু আপনাকে পেয়ে বেঁচে 
গেলেন, আমরা ত ওর ফোন উপকারেই আসতে পারলুম না 
তবু আপনি ছিলেন ভাই! ভগবান যে কাকে দিয়ে কী 
করান !' ইত্যাদি-কিন্তু এই সহজ কথার মধ্যে কষ্ঠন্বরে 
এফং দৃষ্টিতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের আভাস 
ছিল--দেইটাই ভপেনের অস্বস্তির কারণ হইয়া! উঠিয়াছে। ঠিক যে 
স্ডিনি বিজ্রপই করিতে চাহিয়াছেন এমন কথাও সে হলপ করিয়! 
হলিতে পারে না, অথচ--কি যে তাহাও বলা শক্ত | মোটের উপর, 
এখন যদি ব্যবস্থাটা বদল করা চলিত ত সে বোধ হয় রাজী ছিল, সে 
পরিবর্নটা নিতান্ত অপূর্ব্ববাবুর ভয়েই করিতে হইবে, এই লজ্জায় সে 
জার কিছু করিল না। 

সে জোর করিয়া মনকে শাস্ত করিল বটে, কিন্তু অস্বত্ভিটা ফেন 
জার কিছুতেই যাইতে চায় না। কী যেন একটা নোংরা, ক্রেদাক্ত 
জিনিষ সে স্পর্শ করিয়াছে, এমনি একট! অস্ভূতি বহু রাত্রি পর্য্যন্ত 
স্াকাকে অতন্র রাখিল। অবশেষে এক সময় যখন সমস্তটা আচ্ছন্ 
হইয়া আসিয়াছে, তখন হঠাৎ কী একটা শব্দে তন্দ্রা ভালিয়৷ দেখিল 
সাহার খোল! জানলাটার কাছে কে যেন গীড়াইয়া আছে। চমকিয়া 
প্রন্ণ করিল, কে? 


কে সালেক? বিশ্মিত হইয়া ভুপেন উঠিয়া! বসিল--কী রে? 

সালেক যেন অত্যন্ত তয়ে ভয়ে-_চুপি চুপি বলিল, আমি, আমি 
কটু আপনার কাছে আসব? 

জায়। আয়। ভূপেন উঠিয়া দরজ| খুলিয়া দিল। সালেক 
নিঃশকে রক পার হইয়া! ঘরে চুকিয়! পড়িল। তত রাত্রে কেহই 
জ্বাগিয়! নাই, তবু সে ঘরে ঢুকিবার আগে একবার সমক্কোচে অপূর্ব 
বাতুর ঘরের দিকে চাহিয়! দেখিল। 

ভূগেন আবার কপাট বন্ধ করিয়! দিয়া কহিল, যা" বিছানায় 
গিয়ে বো_ 

সালেক কিন্তু গেল না। রাজ্যের লজ্জা এবং সন্কোচ যেন 
তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে অৰ্শ করিয়া দিয়াছিল, কোন মতে গলাটা! 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
না করে কিছুতেই রাড়ী যেতে পারলাম না। আপনি, আপনি ফি 
জাষাদ ওপত্স রাগ করলেন? 

ছি! রাগ করব কেন? আয় আর ভূপেন তাহার একট! 
হাত ধরিয়া! টানিতেই নে সহম! একেবারে ভ্ুপেনের বুকের মধ্যে আসিয়া! 
পদ্ধিল। তার পর তাহাকে জড়াইসা ধরিয়। বুকের মধ্যে মুখ গু জিয়া 
সালেকের সনে কী কাক্স! | এত দিনের সমস্ত বেদন! ও অভিমান যেন 
জমাট হইয়াছিল, আজ ভূপেনের স্নেহের উত্তাপে গলিয়৷ জঞ্জর 
আকারে ঝৰিয়া পড়িতে লাগিল--কোন লঙ্জা, কোন ভয়ের বাধা 
হানিল না! 

ভূপেনের খালি গ। তাহার চোখের জলে ও দেহের ঘামে ভিজিয়া 
উঠিল কিন্তু সে কোন বাধা দিল. না, বরং এক হাতে তাহাকে বুকে 
হথ্যে চাপিয়! ধরিয়! জা এক হাত তাহান্গ মাখা পিঠে বুলাইতে 


মাদিক বন্থবস্তী 





(২ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


৮০০০ 


লাগিল। এই যুচূর্ভে সেই শীর্ণকার, ক্টামবর্ণ মুগ্্লমান বালক 
তাহার অন্তয়ের মহিমায় ভূপেনের চোখে যেন এক পূর্ব দীগুতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাছারও এই শ্রদ্ধাবান্‌ ছাত্রটি সম্বন্ধে বত 
ক্সেহ এত দিম প্রকাশের পথ খুঁজিয়া পায় নাই, আজ সমভটাই ফেল 
নীরবে তাহার সর্বাঙ্গে ঝৰিয়! পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ, কিছুটা! লঙ্জিত হইয়াও, সালেক 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, আমি তবে যাই মাষ্টারমশাই- 

ভূপেন মাথ! নাড়িযা কহিল, না, এখন আর ও হোষ্টেলে ফিরে 
যেতে হবে না । জামার কাছেই থাক্‌ । ভোরে উঠে চলে যান 

না মাষ্টারমশাই, আমি ফিরেই যাই । 

তাহার সঙ্কোচের কারণটা ঠিক ধরিতে ন| পারিয়া সন্সেহে পিঠের 
উপর একটা হাত রাখিয়া স্পেন প্রস্থ কবিল, কেন রে? ভয় করছে? 
থাক্‌ না একটু আমার কাছে। 

সালেক যতীনবাবুর খালি সৌঁকীটার দিকে চাহিয়া রাজী হইয়া 
গেল। কহিল, আচ্ছা, আমি এ চৌকীটার ওপর থাকৃব এখন। 
ও-ত কাঠের চৌকী, ওতে কি দোষ হবে? 

ও হরি! তুই বুঝি এ কথ! ভাবছিস্‌ ? তাই এতক্ষণ বিছানায় 
বসিস্‌নি ? মানুষের বিছানায় মানুষ বসলে কোন দোষ হয় না। 
নোংরা মানুষ হ'লেই থেঞ্ী করে-_নইলে করবে কেন? 

সে এক-রকম জোর করিয়াই সালেককে তাহার বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল, তার পর নিজেও তাহার পাশে ঘেযাধেযি করিয' দেই 
মঙ্কীর্ণ শয্যার উপরই আশ্রয় লইল। মেরান্রে তাহাদের কাহারও 
ঘুম হইল না, সালেক ছেলেমান্মষের মতই দুই হাতে তাহাকে ভড়াইয়া 
ধরিয়া গল্প করিয়া যাইতে লাগিল। অত গরমে এ ভাবে গুইযা 
থাকিতে ভূপেনেন খুব কষ্ট হইলেও, সে তাহার উৎসাহে বাধা দিলি 
মা বরং সার! রাত সে-ও উৎসাহের সহিতই বকিয়া চলিল। সালেক 
মধ্যে মধ্যে বলে, পাখাটা দিন মাষ্টারমশাই, আপনাকে একটু হংযা 
করি- আপনার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু পর্মণেই সে বথা ভূয় 
নৃতন কোন প্রশ্নে চলিয়! যায়। এমনি করিয়া কোথ! দিয়া রাত 
কাটিয়া গেল তাহ! দু'জনের এক জনও জানিতে পাখিল না--এবে পাবে 
পৃর্বীকাশ ফরস! হইয়। উঠিতে চৈতন্য হইল। সালেক ভাঁঢাড 
উঠিয়া ভূপেনকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া কহিল, তাহ'লে এক দিন ঘাবেন 
ত মাষ্টারমশাই-_ঠিক 1 আমি কিন্ত আপনার পথ চেয়ে থাকব। 

পায়ের উপর হইতে তাহাকে তুলিয়! ধবিয়! ভূপেন হাগিযা 
জবাব দিল, যাবো রে, বাবে! । 


১৯ 


বিজ্ববাবুদের দারিক্র্যের চেহারাটা! সম্বন্ধে ভূপেন বত বিছুই 
অনুমান করিয়া থাক, এখানে বাস করিতে আসিয়! দেখিল যে, তাহার 
কোনটাই আমলের সহিত মেলে না । কল্যাণী সযত্বে গোপন ধাঁণবার 
চেষ্টা করে বটে কিন্তু একই বাড়ীতে বাস করিতে গেলে সবটা োপন 
রাখ যায় না। ডাল এবং যে-কোন একট বাঞ্জন হয় শুধু বিজয়াবু 
ডাহার দিদি আর ভূপেনের জন্ত | ঠাহাদের ভাতের ফ্যানও গালা তয় । 
বাদী ভাতেম্ব লহিত সমন্ত ফ্যানটা! মিশাইয়! একটু সুপ দিয়া কল্যাণ 
ও তাহার ভাই-বোনের! খায়! তাও পরিমাণে যে পর্যাপ্ত নয় তাহা 
ছেলেছেয়েগুলির জপরিদীম কৃপতার দিফে চাহিলেই বোকা বায়। 





| ২৪শ বর্-পৌষ, ১৩২ ] 


রাত্রির তপন্ত 


৩০৫ 
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ভুপেনের হাতে যে টাকা ছিল তাহাতে কিছু কিছু বাজ্ার-চাট 

দে কদিতে পারিত কিন্ত কলিকাতা হইতে আসিয়া দীর্ঘ দিন এখানে 
থাকিবার ফলে মানুষের বড় অভাব কোন্টা তাহ! সে বুঝিতে 
শগ্সাছিল, তাই ফোন প্রকার রসনাতৃপ্তির আয়োজন না৷ করিয়া 
দে একেবারে মর্ণছুই চাল ও সব চেয়ে সম্তা যে ডাল-খ্যাসা্র 
অব, তাই দশ সের হিসাবে কিনিয়! দিল! কল্যাণী কী 
একট মূ অন্নবোগ করিতে গিযাও চাপিয়া গেল। আজ হউক, কাল 
হঈব, খন এই লোকটিব কাছে হাত পাতি্তিই হইবে তখন আদ 
সহ্ণ» করিয়া! লাভ কি! তবু সেপূরা একট! দিন কিছুতেই মেন 
আন ভাপেনের চোখেব দিকে চাডিতে পািল না। 

পল্যাণী তাহাকে পড়াশুনা সম্বন্ধে যে আশ্বাস দিয়াছিল, 'ভাহ। 
স্পূর্ণদ মে মিলাইখা পাইল । একটা ঘন সম্পুর্ণ ভপেনকে ছাড়িগ! 
দ্য তাহারা সকলে অপব একখানি ঘবে আশ্রয় লহয়াছিল । 
শ দাগ! অকালে ও সন্ধ্যায় তুপেনেৰ গট্ীঙ্ুনাৰ সময় কোন 
শাতপান না ঘবে ঢোকে কিংবা ঘবেব সামনে েটামেটি কৰে সে দিকে 
ক.াণাণ প্রথণ দৃ্ি থাকিত । তাভাব ছোগোখাগে যন্ত্র এব, সেধান 
ও কুনাহ ছিল না । ভূপেন টিরদিন 'ভবাম-প্রিয়। চিবকীল বোনেদে 
না *হতে মেন! লওয়াহ তাহার অতআম , বু তাভাণ মনে তম ৬ 
না? লনা নাহ । শান্তি ধণই বুদ্ধিনহীতথাপি তাহাপে ইচ্ছাল 
মধ মাপ্য জানাই হইত বিস্ত কজাাণী এপোেকটি কাজ ভাহার 
মন একিখা আগে হইশত কলে | এমন কি দনে থাকিঘাও যেন সে 
খুকিত পাপে কখন কি গুয়োজন অপ্দেনেন হইলে | ৬ পেবতাণ 
মন সেবার যে একটু সাঙ্কাচ তনুতধ বদ, [পনেষতত একটি পাপাদে 
তাহাণ পক্চ। অন ছুনিনাণ হইয়া ডি বাড়ীতে জলখাবাদের 
৭1৮ বাঠাবত নাহ বিস্ক বল্যাণী প্রাণপণ চেষায় মন কাণাই 
হাব ছুট বেলাই তাহার একটা কিছু জলমৌগেন বাবস্থা বশিযু। দেয় 
“শান বুঃছু বালকের মধ বসিয়। খাঁ খাইতে ও যেন তাভাৰ 
গলা বাধে অথচ উপায়ই বাকি? গধ্যাপ্ত ভাতই খাহীদেব কাঁছে 
17, কাঠাদের সনধদ্ধে জ্লথাবাবের কথা চিন্তা কনাও বাতুলত!ও 
£ল কাথা এই পর্বটার আগে সকলকে সণাইয়! দেদু এবং ববাবণঠ 
হা? দলে খাবার পৌছাইয়া দিয়া আদে। 

'মশি কৰিযা পেনের দিন-রাঞি কাে, খে না হোক আপামে। 
৭০" ভাপ কথা বেন সে ভুলিয়া গিয়াছে । মধো মধ্যে শান্তি 
স্ এগ ও আশঙ্কা প্রকাশ কিয়! চিঠি লেখে ক দিন ভৌমীপে, 
পেখশ। আ বোজ লুকিয়ে লুকিয়ে কীদেন ! দু'গিনেণ জন্যা এসে 
বে গছৰ মতি হাত [তত গরমে, শুনেছি বীব্তমেৰ গবম কারী 
শা) চয়েও বেশী-যদি অন্খবিভথ করে? ইতগাদি। আপ 
₹* ন্ধা। _হুই-চার ছ চিঠি, তবে তাহা? স্বাস্থ্য সপন্ধে উদ 
এমা?” কম নয়, 'অত গরস কি সঙ্হা কলচছে পাববেন? অন্ত 
8 এ. হলেই বাচি--এ ছাড়া আচ কোন দোগক্ুতঠ নাই ভাহা 
.£ ৭ পুথিবর সভিত। স্কুল বন্ধ থাকায় বিজয়বাবুদেন বাড়া 
রঃ র ধ নাঃ সেও কাহাবও সহিত দেখা করিতে থায় না । বৌছেব 
রহ বেশী দে. সকাল ন'্টার পর আপ বাহিব হওয়া যায় না, 

রি রা কমিতে কমিতে যা হইয়া যায়! গ্রামে জলক্ও 
[গে ও বার ত নয়ই, একবার ল্লান করাই কষ্টকর। প্রায় মব 
২ জল শুকাইয়৷ আসিয়াছে, একটি কুয়ায় কিছু জল জমে 


হো 


সারা রাত ধরিয়া পাড়ার মেয়েবা সেই কুয়া! হইতে জল সংগ্রহ করে, 
কল্যাণাও ছোট ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেইখানে যায়, কোন দিন 1হন 
বালতি কোন দিন বা দু বাল্তি জল পায়। তাঁও এক-একদিন 
শেষের দিকে যাওয়ার জন্ঃ কাদা-ঘোলা থাকে, থিতাইয়া ছাকিয়া 
লইতে হয়। আভন্বাং গে জলে মান কবিবাৰ কথ। কেহ কল্পনাও 
কণিতে পাবে না। মিকটের একটি পুকুবে কিছু ভল আছে” 
সেখান ভইতেই পানা সগাইয়। কল্যাণী ঘড় কিয়া জল আনিয়া 
দেয় কোন মতে তাভাতেহ একবার সরান সাগিতে হয়। সব 
নিলাধঠা্ তাহার গেছে, বিগ পুকুরে নামিয়া পানা সরাইয়া ম্লান 
বারিতে এখনহ যেন পাবে । অথচ এ কষ্টের তোলা-জলে ছুই বার 
সান বানবার কথা ভবিতেই লঙ্ঞা বোধ হয়-সে আধিকাংশ 
সনসুত পৌদ্র ও ধুলা হইত নিজেকে ঝাচাইয়া ঘহে বসিয়া থাকে, 
বাহাতে ছিশায় বাণ গান কলিবাব প্রয়োজন না! থাকে । 

দুপুরে খুতি গণ ভাবে কোন মতে দরজা-জানলা বন্ধ করিয়া 
ঘবগনে ঠা ধা পাঝে | ফলো শৌদ্রেন ঝাজটা আসে না বটে, ঘাম 
ভর আভবিত্ত । তবু তাভাবই দধ্যে ঘুম ভাতার ভালই ইন। অবশ্য 
কেন যে হয় পে কাপণট| এক দিন আবিষ্কার করিয়া সে দস্তগ মত 
লা এব শান্কাহ তইসা পিল | সহসা এক দিন কী কারণে ঘুমটা 
আঙ্গিয়া গিয়া তেখিনা দে, কল্যাণ ৪৮৭ ভক্জাপোযের পাশে শ্গীড়াইয়। 
ধনটা সঙ্গন নন্ছুপণে এব নিশিকে বাভাম কৰিতিছে। ফলে ভূপেন 
আরামে ঘূমাইতেছে বটে কিন্তু কলানী নিজে যেন ম্বান করিয়া 
আয়াছে। দে তাড়াতাছি ভাতার ভাত হহতে পাখাটা কাড়িয়া 
লয় ৭শিল- আরে! তুম কি পোজ এম্শি বাতাস করো নাকি? 
একিকাণ্ড! ছি ছি, এ আব অনা । 

কল্যাণ! লঙ্গাঁ* নাঙা ইহয়া এঠিয। কহিল, নানা, রোজ নয়। 
এমান হঠাৎ একটা কাজে এঘপে এসে পড়েছিলুম, দেখলুম আপনার 
বালিনবিছ্ছান। ভিড উঠেছে একেখানে। তাহ 

সে আর ছাড়াহল না, কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই এক প্রকার 
ছুঁটিয়। পলাইর! গেল 17 

দে অধ্বীকান করলি বটে কিন্তু তুপেনের বিশ্বাস সে এম্‌নি 
বোজই বাতাস কবে আগ ,মেই অনু এত গমের মধ্যে তাহার 
পরেব দিম ৮ সতর্ক ভরা শুইয়া রভিল, 
খানিকটা ঘুমেপ পণ কবিদাও বহিল-কিস্ত গে দিন আর কল্যাণী 
আমল শা শা পড়িয়া যথেষ্ট লঙক্ঞ! পাইয়াছে মনে করিয়া 
ভূপেন নিশ্চিম্ত হইল। 

কিন্ত তিনচীর ধিন পরে আবার এক দিন ঝা একটা শব্দে সহসা 
জাগিয়া উঠিয! দখিল, কল্যাণ তেম্নি গ্াড়াইয়া বাতাস করিতেছে। 
তাহার যে ঘুম জীঙ্গয়াছে কল্যাণী বুঝিতে পারে নাই-_ ভূপেন 
হম! তাহাব একটা হাত চাপিয়। ধৰিয়া! টানিয়া কাছে বপাইয়! কহিল, 
বোজ রোজ এ কী অন্যাচাঞ্গ বলে! ত। এমন করলে কিন্ত আমি 
আজই হোষ্টেলে চলে যাবে 

হাতট! ছাড়াইয়। লইবার খানিকটা বৃথা চেষ্টা করিয়া কলাণী 
লজ্জাজড়িত কঠে' প্রশ্ন কবিল, কেশ, কি করেছি ! 

কী কণেছ! একট! লোক আরামে ঘৃমোবে আৰ তুমি এই গনমে 
শ্াড়িয়ে বাতাস করবে। বারে! 

কল্যাণী মাথা নীচু করিয়! কহিল, হুধেণ জন্য কি মাল 


দেশ ঘুম হথ। 


৩০৬ 


মাজিক বন্ছমত্তা 


[২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 
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করে না? আমার বাবা, ভাইদেরও ত আমি বাতাস করি, শুধু ত 
আপনাকে না। 

ভূগেন নিজের কৌচার খুঁট দিয়া তাহার ললাট ও কণ্ঠের ঘাম 
মুাইয়া৷ দিয়! জোর করিয়া কল্যাণীর হাত হইতে পাখাট। কাড়িয়া 
লইয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, বেশ, তাহ'লে এখন আমি 
তোমাকে খানিক বাতাস করি, তৃমি ঘমোও-_- 

কল্যাণী প্রাণপণে তাহার মুঠির মধ্য হইতে নিজের হাতটা 
স্থাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে কাঁহল, ও মা, ওকি! ছি,ছি, 
ছাড়ন-_ওতে যে আমার পাপ হয়_ছি, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি-_ 

কেন? বিজ্রপের সুরে ভূপেন কহিল, মানুষের জন্ত কি মানুষ 
করে না? 

ছুম্ড়াইস! মুচ.ড়াইয়া বাকিয়া! চুরিয়া কোন মতে হ'তটা ছাড়াইয়! 
লইয়া কল্যাণী ছুটিয়৷ পলাইয়৷ গেল। ভূপেন হাসিয়! পিছন হইতে 
ডাকিয়া কহিল, মনে থাকে যেন! 

ইহার পর তিন-চার দিন ভূপেন একেবারেই দুপুরে ঘৃমাইল না । 
এত গরমে আহারের পর অন্ধকার ঘরে চোখ আপনিই বুজিয়া আসিতে 
চায়-রাজ্যের ঘুম আপিয়! যেন আক্রমণ করে কিন্তু তবু ভূপেন বহু 
চেষ্টা করিয়া জাগিয়াই রহিল | সে বুঝিযাঁছিল যে, ঘুমাইয়া৷ পড়িলে 
কল্যাণী আবারও অমনি বাতাস করিতে আমিবে। তাহার কষ্ট 
হইতেছে কল্পন! করিয়া কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবে না।*** 
কলাণীর এই নিঃশব্দ সেবায় সে হুগ্ধও হয় টব কি!**'এখানকার 
এই সহম্র অস্গুবিধা, দারিস্ট্র্যের বীভৎস নগ্ন রপের মধ্যেও এক এক 
সময় যে তাহার 'মনে হয় “বেশ আছি'-_ইস্কুলের ছুটি ফুরাইয়া 
আসিবার কথা মনে পড়িলে মনট! খারাপ হইয়! যায়, এখান হইতে 
নড়িতে ইচ্ছা করে না-_তাহার মূলেও এক নাত্র এই মেয়েটিরই ক্লান্ত 
এবং সজাগ সেবা । সে কথা ভূপেন আর নিজের কাছে অস্বীকার 
করিতে পারে না। কল্যাণীর অস্তরের সমস্ত চিস্তা যে তাহার দিকে 
একাগ্ হইয়া আছে, সে কথা মনে কটিয়! হয়ত শঙ্কিত হওয়ারই 
কথা কিন্তু সে েন কেমন একটা! পুলকই অন্ুভব করে-_এই পূজার 
মধ্যে আত্ম প্রসাদ অনুভব করিবার যে কারণ আছে, তাহ! পৌক্বের 
অহস্কারে নুডন্রড়ি দিয়া যেন নেশার আমেজ আনে মনে মনে। তবু, 
মনের দুর্বলতার চেয়ে বর্তৃব্য-বুদ্ধিই প্রবল হইল, সে আর কিছুতেই 
ছুপুরে ঘুমাইয়া এই ঘটনার পুনরাবৃত্তির স্রযোগ দিবে না স্থির ঝরিল। 
নিজের দৈহিক আরামের জন্ত অপরকে এত কষ্ট দিবার তাহার 
অধিকার নাই, তা হউক না কেন সে কষ্টস্বীকার স্বতঃপ্রবৃত্ত ! 

তবে দ্রপুরের প্রমটা ছাড়িয়া দিয়! একটা অনুবিধ! হইল এই যে, 
মোটের উপর ঘমটাই কমাইয়! দিতে হইল : কারণ, রান্রে গরমটা 
তাহার বেশী লাগিত বগিয়া অনেকটা সময়ই তাহাকে এপাশ-ওপাশ 
করিয়া, হাওয়া ও ভল খাইয়া! জাগিয়! থাকিতে হইত-_সে ঘমটা 
আগে পোবাইয়া লইত ছুপুরে। রাত্রে বাকী সক্েই বাহিরের 
দাওয়ায় শোয় কিন্তু তাহাকে কিছুতেই কল্যাণী বাহিরে থাকিতে 
দেয় না। এ দেশে গরমে না কি ভয়ানক সাপের উপস্্রব হয়-_-কল্যাণী 
তাহার বাবা ও ভাইদের হাতে শ্বেত করবীর ডালের মাছুলী করিয়া 
দিয়াছে, তাহাতে সাপের ভয় থাকে না, কল্যাণীর অন্ততঃ তাই 
বিশ্বাস। ভূপেন মাছুলী পরিতে কিছুতেই রাজী হয় নাই--কল্যাণীও 
তাহাকে বাহিরে শুইতে দেয় নাই। সেই একমাত্র ঘরে চৌকীর 


উপর শয়ন করিত ফলে তাহার কষ্ট হইত সব চেয়ে বেশী। অ 
এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়াই সে-দিন এক অঘটন ঘটিয়! (গল-_ 

ভূপেন যখন পড়াশুনা বন্ধ করিয়া! শোয়, কল্যাণীর জল-তোঃ 
তখনও শেষ হয় না বলিয়া তাহার ঘরের দরজা খোলাই থাকত 
কাজ সারা হইলে কল্যাণী এ দরজ! ভিতর হইতে বন্ধ কণিয় ছা 
ঘরের মধ্যবর্তী দর দিয়! ও-ঘরে যাইত এবং ও-ঘরের কপ'টে না 
হইতে তাল! লাগাইয়া! সে শ্সিমার বিছানায় গিয়া শুইয়া পাত 
প্রতিদিনই এই ব্যাপার চলে বলয়! তূপেন ইদানীং আলোও শি 
না, সে কাজটাও কল্যাণী সারিয়। চলিয়া যাইত। আগে “এ: 
ভূপেন তখনও জাগিয়৷ থাকিত প্রায়, কল্যাণী চল্য়! যাইবার মম 
হয়ত দু'একটা কথাও কহিত-_কিন্তু এখন দিনের বেলা ঘুমটা বা 
দেওয়ার ফলে প্রথম রাত্রিতে যত গরমই থাক্‌, সে ঘুমাইয়া পড়ে%ু 
তাড়াতাড়ি । এঁদনও দে ঘুমাইতেছিল তগাধেই-_কল্যাখীব আগম: 
তাহার টের পাইবার কথা নয়; চৈতন্য ফিনিয়া আসিতে চে ঠোধ 
বুজিয়া বুজিয়াই অন্ত্রভব কবিল যে, ঘরে তখনও আলো হ্বকিতেছে- 
তখন ধীরে ধরে চোখ খুলিতে প্রথমেই নজরে পঠিল তাহার বিছানা 
অত্যন্ত কাছে শুক হইয়া দাাইফা আছে কল্যাণা। হয়ত কানু না 
হইয়া গিয়াছে আালোটা নিভাহবার ভন্ট এখানে আগির ঘম্ 
ভূপেনের দিকে চাহিয়া থাকিবার লোভটা সাম্লাইতে পারে নাই। 
তাহার চমকিয়া উঠিবারই কথা বস্ত কী একটা জ্জুত কাবণে তকে 
চাঞ্চল্য প্রকাশ কিল না, এমন কি সে যেভাগয়া চোখ মোঃ ছ,6, 
কথাটাও প্রাসানিবস্ত জনের সল্প আলোয় কল্যাণী বুকিতে পার 
না। আরও মুহুরী কয়েক তেমনি চুপ বিয়াই পাড়াইয়। থাকবার 
পর সে নিঃশষ্দে আগও খানিকটা কাছে আসিয়া বে হইয়া তালের 
কাপড় দিয়া জম্তপণে তাহার বঞ্ঠললাট-ধুক মুছিয়া লইল। 

লষ্টনের আলো সানাহ্ই, তৃপেনের চক্ষু অন্ধ নিমীলিত তবু? 
মূর্ত কল্যাণার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হ্ধ্যার কথাই মা« গড়ি 
গেল। অদ্ধাশনন্িষ্ট শীর্ণ মুখ দেখা ও প্রেমের এবটি আনজচদীয, 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার দেই আঁত-সাধারণ মুখকেও বএবায় 2 
লোভনীয় করিয়া! তুলিয়াছিল। আত্মনিব্দেনের এই গোপন এ, 
নিংশব্দ প্রকাশে কয়েক মৃহুর্ভের জঞ্চ ভূপেনের মাথায় যেন সব গোলমা। 
হইয়া গেল__তাহার যাঠ11বছু শিক্ষা, সাক্কার, আদশ গর থেন একা টু 
আবেগের বন্যায় কোথায় ভাঁসয়। ভলাইয়া গেল; মে সহসা “পাখিকে £ 
ছুই হাতে ধনিয়া বুকের উপর টানিয়৷ লইল। 

ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বান্ত, আর অতকিভ ০. এলাদী ই 
ত বাধা দিতে পারিলই না-_ব্যাপারট! অনুভব করিতেই তাহাণ এব] ৮ 
দেরী লাগিল। তাছাড়! যে বস্ত ছিল তাহার লদুরতম বর্নার 
ছুসাহাসিক স্বপ্প হইয়া প্রিয়তমেধ সেই আকম্সিক প্পশে ৪ 
কিছুক্ষণের জন্ বিহ্বল হইয়া! ভূপেনেরই বুকের উপর পড়ি পাল » 
এমন কি, অন্তর যে তাহার কাজ আপনিই করিয়া থতেষে ৮ 
বছ দিনের বহু বেদনা যে দয়িতের স্নেহের স্পশে অশ্রুর আকারে, 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই-_একেবারে সর 
ফিরিল ভূপেনের তগুচুম্থন খন তাহার সমস্ত দেহে বিদ্যুতে? শি 
সধশরিত করিয়া দিল। সে অস্ছুট কণ্ঠে “মাগো! বলিয়া এ 
আর্তনাদ করিয়া! উঠিয়া সবেগে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া খর হই 
ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। [লগ 


সারা 


॥ 1] লা! 


এই সেই চাদ। 

কপালে দিয়েছে টিপ? প্রথম ঠকশোরে 
চোখে উদ্দীপনা জ্বেলে 

হৃদয়কে করেছে উন্মাদ । 

এই সেই গোল চাদ রূপালী-হলুদ | 

দুর নীলে বাশননে তমালের ফাকে 
মেঘেদের সিভি ভেঙে চুপে উঠে এসে 
যে্টাদ দিয়েছে ধরা শিশুদের ডাকে, 
গোটা পৃথিবীটা যেণ হঠাৎ উঠেছে হেসে 
গভীর খুসীতে আপনার, 

রাত্রির রজ শীগন্ধা! স্পর্শে যার হয়েছে উন্মাদ, 
এই সেই বুগান্তের টাদ। 


অশোক তরুর 'পরে দেখা যেতো যারে, 

ছায়া সরে' যেতো বনে-বনে, 

রূপ:র থালার মতে। গ্রাতিবিষ্ব পদ্দীঘিপারে, 

আলো-শ্চ্ছুরিত বাতায়নে, 

এই সেই চাদ। 

যখন দিনের শেষে এ সংসার লেগেছে বিস্ব(দ, 

গ্রতাঙ্ের ঘুণিপাকে ভারাক্রান্ত মন, 

বারান্দায় এসে বসা, দেহে লাগে হাওয়া, 

উপলদ্ধি হয়েছে তখন 

এ পৃথিবী হ'তো যদি টাদের মতন। 

শির্ষখল প্রশান্তি এক চক্র্রিকার কাছেই 
যেপাওয়া। 

এই সেই টাদ। 

পথ দিয়ে যেতে যেতে উন্াস পথিক 

অতকিত যাকে দেখে হয়েছে উন্মাদ । 

ছুেছে তো বারংবার আলেয়ার পিছু, 

হয়েছে মাথা নীচু, 

নিশ্তর বশস্থলী, ক্রমেই বেড়েছে স্তব্ধ রাত 

মাথার উপরে ক্ধেগে 

সারারাত ধরে' এই দ্গিদ্ধনীপ্তি টাদ। 


মনে পডে বেণুমতী তীরে 

অপূর্ব পুলকরাশি মনে 

কু্তলে থাকে বসে" একটি যুবতী) 

স্বপ্ন নামে ছু'নয়ন ঘিরে, 

নিশ্দিল যৌবনে 

্ষিগ্ধ চন্ত্রালোক পড়ে 

ছুঃসহ যৌবন নিয়ে টাদ খেলা করে বনে বনে। 


এই চাদ 


কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 





অনেক যুবতী 
অনেক গভীর ক্ষতি 
সয়েছে তো যুগে-যুগে ক্ষমাহীন 
প্রেমের সংসারে ) 
অনেক যুবক 
মাঝপথে ফেলে গেছে প্রতিরুদ্ধ হ?য়ে 
সগ্যোজাত ফুলের স্তবক ) 
মধ্যরাতে চাদ দেখে গেছে মিটে 
অন্য যতো সথ। 
যে-কার্থেজ ভেঙে গেছে যে-রোমের 
স্বগ্র আর নেই 
যে মিশর ভগ্রস্তপে ভরা, 
লুপ্তপ্রাণ মানুষের প্রতিনিধিরূপে যুগে যুগে 
এই টাদ ছিল সেখানেই। 
অতিক্রান্ত কতো! কাল! তবু তো লাগেনি 
দেহে জর] । 


ধনী-প্রালাদের চূড়ে, কৃষকের জীর্ণ চালাঘরে 
দ্রিগন্তে অন্বরে 

সর্কত্র সমানবেগে জলে 

পিতৃপুরুষের এক অনির্বাণ আশীষের মতো 
চিরজ্যোতিঃ এই টাদ ঃ 

টাদের কটাক্ষ থেকে বঞ্চিত হয়েই যুগে-যুগে 
পৃথিবী কি লেগেছে বিষ্বাদ। 

রূপালী অজস্র আলো! প্রসারিত মাঠের ফসলে 
অরণ্যশিয়রে, উচ্চতটতলে ॥ 

রাতের পাখীরা উড়ে যায় 

ডাল হ'তে অন্ত ডালে শাদা জ্যোত্স্বায়; 
নিঃশব্দ চরণে 

রাত্রি-জাগ! পলাতক প্রেমিকের মতো 
টাদের ছায়ারা বনে বনে। 


মাঠপারে কৃষিপল্লী সেখানেও চাদ 

ঈাড়িয়েছে এসে 

হিতাকাজ্ষী ন্বহদের বেশে, 

মুছে নিয়ে গেছে যতো দিনাস্তের জরা অবসাদ 
দীর্ঘপথে শ্হ্যক্ষেতে 

কণ্টকিত সংসারের পথে যেতে যেতে 
নিধ্বিকার বিধাতার মতো 

এই সেই চাদ ॥ 


সর্পশক্তি সাধনার ব্যাত্তি 


শ্রীযোগানন্দ ব্রন্মচারী 





সপশক্তি সাধন কুগুলিনী সাধনার নামান্তর। কুগুলিনী 
শক্তি মূলাধানে সর্পেব ন্যায় কুগ্ডলী-আকারে প্রন্তপ্তা থাকেন 
এবং জাগরিতা হইলে সাধারণতঃ সপ্পের স্থায় কুটিল গতিতে মূলাধার 
হইতে দস্তকস্ক সহন্ত্রাবে গমন করেন বলিয়! এই শক্তি সর্পশক্তি 
নামে অভিহিতা 1 (১) 
প্রকৃতপক্ষে কুগুলিনী শক্তি প্রাণের আধ্যাস্মিক কপ ব্যতীত অন্ধ 
কিছুই নহে। সমগ্র বিশ্বরঙ্গাণ্ডে যে প্রাণশক্তি কাধ্য কবিতেছে, 
সাধকদেহে সেই প্রাণশক্তি সংযমিত হইয়! যে গতি রূপ গ্রহণ করে, 
তাহাই কুগুলিনী। (২) অন্য বথায়, প্রাণের সাযমিত গতি কুগুলিনী 
শক্তি। প্রাণীয়াম সাধনা বলে সাধকদেহে এই শক্তি ভাগরিতা হন 
এবং সাধক এই শক্তিৰ আশ্রায়ুই তত্বস্থ লাভ করিতে সমর্থ হয়েন। 
শান্গ্রন্থের যেখানেই প্রাণায়াম বা প্রাণ সংযমের উপদেশ আছে, 
সেখানেই সংঘমিত প্রাণের গতি এই কুগুলিনীর কথা আছে । আরও, 
এই শক্তি-সাধনার ভিতরেই ভাবতীয় আগ্্যধন্মের সীব্তীয় বতশ্ত 
নিহিত রহিয়াছে | ধম্ম অনুভঘ্ভির উপনেই প্রতিষ্ঠিজ ; ইহা কপোল- 
কল্পিত কিছু নহে । যুগে যগে মহাপুকমগণ স্বীয় দেহমধ্যস্থ শক্তিকে 
জাগরিতা করিয়া যে ত্বান্ভৃতি লীভ করেন, তাহাই লোক কল্যাণার্থ 
১। সাধারণতঃ সপে ন্যায় গন্তি হইলেও সাধনার অবস্থ! ভেদে 
কুণডলিনীব বন্ছবিধ গতি হয়। কপিল'গীতায় কুঙ্ডলিন'র পাঁচ প্রকার 
গতির কথা ব্যক্ত রহিয়াছে । যথা; 
শপিগীলিকা বিহঙ্গশ্চ কপিমার্গোইভিমীনকঃ | 
শেষমার্গে। ভি সখ্যাক়্ীং পঞ্চমার্গ: পুরাতনাঃ ॥ (২১৩) 
পর্বজ্ঞানিগণ পঞ্চমার্গ বা গতির কথা বলিয়ীছেন । যথ! ;-- 
পিপীলিকাঁবৎ, পক্ষিবং, বানরবত, মীনবৎ ও সর্পবৎ | শ্রীরামরষ্দেবও 
এই পঞ্চবিধ গতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন (শ্রীপ্রীরামকুঞ্চকথামুত )। 


২। (ক) প্ভযুয়াকোত চৈতম্বোর ধারা-_মনকে জাগাইয়! - 


উদ্ধমুখী স্তযুয়ান এই ধারায় স্থাপিত করিতে হবে । এই জাগ্রত মন 
মন্বরূপ, ইহাকে প্রবুদ্ধ কৃগুলিনীর প্রৃত্তিও বলা যাইতে পাবে | 

“প্রাণ ্রযুয়ার শ্রোতে বহিয়া উপরে চলিয়া! যায়। মনকেও ধী 
স্রোতের সঙ্গে চলিতে হইবে । ছখনই প্রাণ ও মনের পূর্ণ মিলন 
সম্ভব হইবে 1” (“গোপীনাথ কবিপাজ-লিখিত মৃত্যুবিজ্ঞান ও পবম- 
পদ প্রবন্ধ” ) 

(খ) “ফয়েড দাহেব মার নাম ]0 বা] দিগ্লেছেন, সেই 
অচেতন মনই (10007101005 1771110 ) ভচ্ছে কুগুলিন* ; কিন্তু 
ফ্রয়েড যে বলেছেন, এট মন কখনই উপলব্ধির মধ্যে আসে না 
কেবল অনুমানের দ্বারা এক বৃঝচ্তে হয়, সেটা স্টার ভুল। সাঁধন- 
শাস্ত্র এই অচেতন মনকে সচেতন করার পদ্ধতি ছাড়া আব কিছু নয়।” 

(গ) “এতেই দেখা যায়-_মামুলি ধনণে কারবার কবে, ভাবন! 
চিন্তা, আশ| আকাঙ্ক্ষা করে যে আমিটা, সেট! “আমি*্র সবটা, 
“এমন কি আসলটাই নয়। ওটা হচ্ছে “ভাসা” আমি 51690৩ 
৪৩16 বাইরের ছলে বসে কাবাব করে, খুচরো কাঁচা হিসেব রাখে। 
তার পেছনে একট! “বিরাট সম্ভাবনার” (71:9231৩ 70552- 
001855 1এর আমি রয়েছে! কুণ্ুলিনী শক্তি তার নাম? 


ভনসমাজে প্রচার করিয়া যান। তাহাদের সেই সকল অনুভূতি 
বাধীই জনসমাজকে শাসন ও নিয়জ্িত করে বলিয়া ইহা শান নাম 
অভিভিত হয়। যে ধন্মমতের মূলে অনুভূতি নাই, উহা যা; 
জনসমাজে এইরূপ ধখ্ব কখনই বেশী দিন টিকিয়! থাকিতে পারে না। 

সাধারণের এইরূপ একটা ধারণা আছে যে, কুণুলিনী সাপনার ব্য 
কেবলমাত্র ঘোগতন্তশা্ট্েট পাওয়া যায় এবং উহা বাজদোন 
সম্প্রদায়েরই বিশিট একটি সাধন-পদ্ছতি মার । কিন্তু .ঠ এব 
আমরা ইহাই দেখাবার প্রয়াস পাইয়াছি যে, বিভিন্ন পণ্মমত ভমুয়ের 
মূলে এই সাধনা বিভিন্ন রূপ লইয়া! বিরাজ করিতেছে । 

তত্বলাভ করিতে হইলে মন:সংঘম প্রয়োজন ইভা শুধু হিল, ধ্ 
মতেব কেম, সকল ধশ্মেরই ম্বতঃসিদ্ধ কথা | যেখানে মন£সংযম, গণ 
সংময সেখানে অবশ্যই থাকিবে । কারণ, প্রাণ ও মন গতপ্রোন্ত 
ভাবে জডিত। এব প্রাণসংযমের কথা উঠিলেই প্রাণবায়ুসংঘমেব বথ 
আপনিই আসিয়া পড়ে। কারণ, প্রাণবাযু অস্তনিভিত প্রাণের 
বভিঃপ্রকাশমারর । জগতের সর্বত্রই প্রাণশক্তি কার্ধা কবিডেছে, 
এই জন্ম শাস্ত্রে জগংকে প্রাণময় বল! হইয়াছে | আজ-কাল ক 
বিজ্ঞানও এই কথা স্বীকার করিতে আরগ্ করিয়াছে । £ই পা 
শক্তি হিন্দুশানত্রে গুবুছি-সংজ্ঞায় অভিহিত | এবং এই গবৃিদ 
আশ্রয়ে অধিষ্ঠিত, তাহাই তক্গ-_চরমতত্ব, পরিদৃশ্যমান জগতের আছি 
কারণ. সাধকের সাধনার ধন, বিশ্বচরাচরের পরম আশ্রয়। শান 
কার আরও বলেন--এই শক্তি ব্রঙ্ধ হইতে ভিন্ন কিছু নহেন; একঃ 
বন্থকে ব্যক্ত অবস্থায় প্রকৃতি এবং অব্যক্ত অবস্থায় ব্রা বল৷ হু! 
ব্যক্ত অর্থাৎ গর্ভিশীল অবস্থা প্রকৃতি এবং অব্যন্ত বা শ্চিন অবস্ 
বর্গ নামে কথিত । 

এই সাধনা বৈদিক | বেদের মহাবাকাযসমৃহ এই সাধনার 
অনুভূতিলৰ ধন। কপোল-কদ্ধিত অন্থমানবাক্য নহে । এই তর - 
বেদকে অপৌঁকুষেয় বলা হয়। বেদবাক্য অন্ভূতিজ্ক বাধা' ॥ 
সুভরাং সিদ্ধান্ত বাক্যা-উহার উপব কৌন কথা চলে না চলিঙ চু 
পাবে না। কারণ, সাধারণ মানুষ চিন্তা করিয়! কথ! বলে একা 
চিন্তাপ্রশ্ছুত বাক্য ভমপ্রমাদপূর্ণ ; কিন্তু অন্থভতিলব্ধ বাব রা 
প্রন্তত নতে। যেখানে চিন্তা যাইতে পাঁষে না, সেই মহান গভীর 5 
হইতে অনুভূতি সত্যদর্শন কবে। সুতরাং অনুভ্তর্ভির উপ" 'কাদ 
কথা চলে না। 

দেখানেই প্রাণম ঘ মর কথ! আছে, সেখানেই প্রাণের আর 
রূপ কুগুজিণী শত্তির কথা আসিতে বাধ্য । বেদে প্রাণামাম তির 
বখা শুম্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে। বেদের এই প্রাণাস!যপ্জি : 
গোগনন্্রশাস্ছের জন্মদাতা এতদ্যতীত হিন্দুধশ্ের তব” “থা, টু 
প্রধান ধণ্দশা্রসমূহেব সবগুলিতেই প্রাণায়ামকে তত্বলা৮, উপায়12 
বপে গহণ করা তইয়াছে ও সঙ্গ সঙ্গে দেহমধ্যক্থ নাটকানি! 
প্রসঙ্গও বর্ণিত হইয়াছে । শাস্ত্রে যেখানেই যোগততের বথ, ঠা 
সেখানেই প্রাণায়াম-প্রসঙ্গ রহিয়াছে এবং 'কুগুলিনাতাগণ | 
প্রাণায়ামের অবশ্যন্তাবী ফল । দক 

সর্বপ্রথমে কৃ্ণবভূর্বেদীয় শ্বেতাশ্বতর 'উপনিষদোত্ এ 
প্রাণায়ামের বিষয় আলোচনা করা যাঁউক | শ্রেতাশ্বতরে জা! 1. 


জারজ 


[তিক 


২৪শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৫২ ] 


“তে ধ্যানযোগান্থ্গতা! অপশ্যন্‌ 
দেবাত্বশক্তিং স্বগুণৈনিগুঢ়াম্‌। 

. মঃ কারণানি নিখিলানি তানি 
কালাত্বযুক্তান্যাধিতিষ্ঠত্যেক: ॥ ৩)" 

এখানে ধ্যানযোগের কথ! বলা হষয়াছে। শ্বেতাশ্বতবেব অন্যান্ত 

স্কানেও ধ্যানের কথ! রহিয়াছে । যথা 
*স্বদেহমরণিং বৃত্ব! প্রণবধ্ধোত্তরাব্ণিম্‌। 
ধ্যাননিশ্মথনাভ্যাসাদ্‌্দেবং পশ্যেনিগু়ব ।” 
ততপর প্রাণায়াম সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতন বলিতেছেন- 
“প্রাণান্‌ প্রপীড্যেহ সংযুক্তচেষ্টঃ 
ক্ষীণে প্রাণে নাসিকয়োচ্ছবাসীতঃ | 
ষটশবযুক্তমিব বাহমেনং 
বিদ্বান মনো ধারয়েতাপ্রমত্তঃ ॥” 

সুধী ব্যক্তি অপ্রমত্ত হইয! প্রথমত: প্রাণবায়ু সংঘম করিবেন। 
তদনস্তর অন্ান্থা চেষ্টা পরিভার পুর:সর প্রীণবায়ু ক্ষীণ হইলে নাসাপুট 
দ্বারা শনৈঃ শনৈঃ বায়ু পরিত্যাগ করিবেন । এই প্রকাণে ক্রমে 
ব্রমে অভ্যাস নিবন্ধন বায়ু ধা+ণ করিলে চিত্ত নিশ্চল ভাবে অবস্থান 
করে! চিত্ত বাহ বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া নিশ্চলীভাব ধাবণ 
করিলে, সেই চিত্ত একমাত্র ব্রঙ্গানুসম্ধানে আসক্ত হয় । 

কুষ্জুরবেদীয় শ্বেতাশ্বত4 উপনিষদে ধ্যান ও প্রাণায়ামের বিষয় 
স্পষ্ট আলোচিত হইলেও দেহমধ্যস্থ নাভীচক্রাদি সম্থদ্ধে উক্ত গ্রন্থ 
কিছু আলোচনা করা হয় নাই। এই আলোচনা স্পষ্ট ভাবে পাওয়া 
যা কুষণনূর্কেদীয় কঠোপনিমদে এবং শঙ্করাচার্ধাকৃত সামবেদীম 
ছান্যোগ্য উপনিষদূ-ভাব্যে । 
কঠোপনিষদে আছে-_ 

“শতকৈকা চ হৃদয় নাভ্যন্তাসাম্ুদ্ধানমভিনি-স্থতৈক!। 

তয়োদ্ধীমায়ন্নমৃতত্বমেতি বিষডউন্তা। উতক্রমণে ভবস্তি ॥ ১৬)" 
উপরোক্ত প্লোকের শাঙ্করভাম্য-_ 

“তত্র শতঞ্চ শতসম্্যকা একা চ সসযুস্তা নাম পুরুষস্ত দয়া" 
দিনি-স্তা| নাড্য: শিরাস্তাসাং মধ্যে মৃদ্ধীনং ভিন্বাইভিনি:স্কতা নির্গতা 
এক৷ স্বযুন্ন। নাম তয়াইস্তকালে হৃদয়ে আত্মানং বশীকৃত্য ফোজযেং। 
য়। নাড্যোদ্ধমুপর্্যায়ন্‌ গচ্ছন্নাদিতাদ্বাবেণা মৃতত্বমরণধধ্মত্বমাপেক্ষিকম্‌।” 

মাংসপিগুভূত হৃদয়ের এক শত একটি প্রধানভূতা নাডী 
পবিব্যাপ্ত রহিম্বাছে। শতীরাভ্যস্তরে অনস্ত নাড়ী অধিষ্ঠিত আছে 
বটে, কিন্তু এই এক শত এক নাড়ী শ্রেষ্ঠ । উহাদের মধ্যেও আবাব 
স্বশেষ্ঠ এক নাড়ী অর্থাৎ যুনা বর্্ধভিমুখে গমন করিয়াছে । 

এই মৃদ্ধীভিসুখ নাড়ীপথে গমন করিলে জীব মোক্ষ প্রাপ্ত হয়। 
অপবাপর নাড়ী তির্ধ্ক্‌ গতিতে সমস্তাৎ গমন কবিয়া'ছ ; আর ঘে 
উদ্ধগামিনী অনেক নাড়ী আছে, তব সমস্ত নাড়ী সংসান গমনেৰ 
গনীভূত। উহাবা মোক্ষপ্রাস্তির কারণ হয় না। 

ছান্দোগ। উপনিষদ্‌ (৮ম অধ্যায়, ১ম খণ্ড) ভাষ্যে শঙ্কবাচার্য 

“তথাপি গন্তগমনাদিবাসিতবুদ্ধীনাং  হৃদয়দেশগুণবিশিষ্ট- 
বঙ্টোপাসকানাং মৃদধন্যা নাভ! গতির্ববক্তব্যা* তথাপি যাহারা গন্তা ও 
গ্মনাদি বিষয়ক সংস্কারসম্পন্পন চিত্ত ও হ্বদয়প্রদেশে সগুণ ত্রন্গের 
উপামক, তাহাদের জন ূ্ন্যনাড়ী দ্বারা নিগরমন বা দেহত্যাগ নির্ষেশ 


সর্পশক্তি সাধনার ব্যাপ্তি 


ও 56888858858 25৮ চর 222562 ৮62 2 28582054264 5.6552882.85 56.8522.562 5288656. 





৩০০৪ 
০০০০ রিনি 
করিতে হইবে | অর্থাৎ যাহারা হ্বৎপল্স প্রভৃতি স্থানে সগ্ুণ বক্ষে 
উপাসনা করেন, তাহাদের পক্ষে মৃদ্ধন্য-যাহ। হৃদয় হইতে মন্তকে 
যাইয়! সমাপ্ত হইয়াছে (১) সেই নাড়ী (ন্তযুকপ!) দ্বারা নিজ্নস্ত হইয়া 
ত্রহ্গলোকে গমন নিদ্দেশ করা হইয়াছে ইহাই ভ্রক্গোপাসকের 
নির্গমন-ার এবং ক্ষপ্রাপ্তির উপায়। 

শ্্তির আম্মায় অংশেও যট.চক্রের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। যথা, 

“পাখিবাপক্ভৈজসবায়ব্যনভসনামানি যটচক্রাণি শাবাস্ায় 
মিতি” 

যোগ ও তন্ত্রশান্ত্রের ত কথাই নাই; অন্যাঙ্ত ত্রাঙ্গণ্য-শান্ত্রের 
প্রায় প্রত্যেকটিতেই কোন না কোন আকারে ফট্‌চক্র এবং সপ্পশক্তি 
বুগুলিনীর কথা উল্লিখিত রহিয়াছে। শ্রীমস্তগবদগীতার ৮ম 
অধ্যায়ের ১*ম শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আচাধ্য শঙ্কর 
বলেন ;- 

“পৃর্ধা' হ্বদয়-পুগ্ডরীকে বশীরুজা চিত্ত" ততঃ উদ্ধগামিন্যা নাড্যা 
ভামিজয়ক্রমেণ ভ্রবোম্মধ্যে প্রাণমাবেশ্য স্থাপয়িতা সম্যক্‌ অঞ্মত্ঃ, 
সন ম এব বুদ্ধিমান যোগী কবিং পুরাণমিত্যাদি লক্গণং তং পরমং, 
পুরুষং উপৈতি |” অর্থাৎ মরণকালে নিশ্চল হ্ধদয়ে তক্তি ও ফোগবল- 
যুক্ত হয়৷ ভরদগ্মধ্যে উদ্ধগামিনী স্যুগ্না নাডী দারা তমিজয়ক্রমে ! 
প্রাণকে আবিষ্ট করিয়া সমাক্‌ অপ্রমত্ত সেই বুদ্ধিমান যোগী, সেই কৰি . 
পুরাণ ইত্যাদি নামের প্রতিপাদ্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন : 
অন্ত কথায়, “যোগীব এই প্রকার অবস্থার পর্বে হ্বদয়পুণ্তরীকে অর্থ: 
অনাহত চক্রে ধারণ! দ্বার! চিত্তক বশীরুত কবিতে হয়। তাহার 
পব ভূমি জয় করিয়া ( ভূমিজয় শব্দের অর্থ পঞ্চভতের বন্ীকরণ যা: 
মট্চক্রের জেদ ) প্রাণকে অর্থাৎ সংযমিত প্রাণের গতি কুগুলিনীকে 
ভ্রমধো অর্থাৎ আজ্তাচক্রে স্তাপন কবিয়া, বুদ্ধিমান যোগী পুরাণ | 
নামের প্রতিপাদ্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন” “ভূমি জয়" | 
শব্দের অর্থ ই যে যট্চক্রভেদ, ইহা শিবসংহিতা নামক যোগশাস্ে | 
পরিষ্কার লেখা রতিয়াছে। উক্ত গরস্থে সবলাধারচন্ত বর্ণন প্রসঙ্গে বগা 
হইয়াছে - 

যঃ করোতি সা ধানং মূলাধারবিচক্ষণঃ | 
তত্ত প্যাৎ দার্ঘ,রী সিদ্ধিভ্ভমিত্যাগর্রমেণ বৈ ॥ ৰ 
যে যোগী নলাধার অর্থাৎ ভমিচক্র ধ্যান করেন, সেই যোগীর : 
প্রাণশক্তি কুগ্ুলিনী ভেকবং গতিতে অন্ান্ ভূমি অর্থাৎ চক্র ভেদ: 
করিয়া সহশ্রারচক্রে উপস্থিত হম। আনন্দ গিরি ও মধুস্দন সরতী 
উক্ত ৮ম অধ্যায়ের ১*ম শ্লৌকের যে টাক1 কবিমীছেন, তাহ ! আচার্ধয 
শঙ্কবকৃত ভাঁষোব অনুরূপ । ৃ 
শঙ্করাচাধ্য উক্ত শ্রোকের ভাষ্য যটচক্র ও ন্ুযুস্নার প্রসঙ্গ উদ্বাপন 
করিয়াছেন । এতদ্বতীত তিনি বেদাস্ত শানীবক ভাষোও যোগতস্ত্রোক্ত: 
ঘট্চক্র সাধনার উল্লেখ কবিযাছেন | তাহার 'আননদলহরী” এবং 
'শাক্তামোদ" গ্রন্থদয়েও ষটচক্র তথা কুগুলিনীর প্রসঙ্গ রহিয়াছে।, 


১। এখানে সুষুয়ার অবস্থান দয় হইতে, মস্তক পথ্যস্ত নির্দেশ 
করা হইয়াছে, কিন্তু তথ্তরে মূলাধার (হক্জদেশেব নিকাটবর্া স্থান) 
হইতে মস্তক পর্ধন্ত সযুস্নার অবস্থান নিদ্েশ কব! হয়। তন্ত্রে আরও 
বলা হইয়াছে, যট্‌চক্রের মে কোন চক্র হইতেই কুগুলিনীর জাগরণ। 
সম্ভব চক্কসমূহেয় মধ্য দিয়াই মেরুদণ্মধ্যে যুয়া-পথ। : 
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হাজিক বন্ধুষতী 


[ হর খণ্ড, ৩য় সংখা 
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এই সমস্ত দেখিয়া নি:সশেহে সিদ্ধান্ত করা যায় ফে, আচার্য্য শঙ্কর 
বেদাক্ের দাশনিক ভব ব্রন্মবাদকে ফোগতন্ত্রের এই চক্র সাধনার 
সহিত সমবন্ধযুক্ত বলিয়া নির্দেশ দিতেছেন | বেদাস্তসারের টাকায় 
শ্লসিংহ সরন্বতীও প্রাণায়াম প্রসঙ্গে ইড়া, পিঙ্গলা, স্মযুস্া এবং ফট,চক্র 
প্লাধনার উল্লেখ করিয়াছেন । 
. ভ্রীমভাগবতেও ষটচক্ক সাধনার বিষয় উল্লিখিত দৃষ্ট হয় । যথা; 
ইং মুনিজ্তপরমেদ্যবস্থিতে! 
বিজ্ঞ'নদৃর ধা নুরদ্ধিতাশয়ঃ । 
রা স্বপার্চিনা পীড্য গুদং ততোহনিলং 
৮ স্থানেযু হট্নুম্ময়োক্খিতরুমঃ ॥ ১১ ॥ (২য় স্বন্ধ, ২য় অঃ) 
এইরূপে বিশ্বকে ভাবনা করিয়। এ মুনি ক্রমে ক্রমে উপরত 
£হইবেন। তাহার ফটচক্রভেদ জনিত বিজ্ঞানদৃষ্টি ছারা যে জ্ঞান 
; জন্মিবে, তাহার প্রভাবে বিষয় বাসন! সকল ধ্বংস কবিয়! দেহত্যাগ 
 করিবেন। তিনি আপনার পদমূল দ্বার! মূলাধার চক্র নিরোধ 
1 করিয়া অশ্রাস্ত ভাবে নাভি ইত্যাদি ছয় চক্র ভেদ করত 'প্রাণবায়ুকে 
উদ্ধে নীত করিবেন । 
শ্ীমস্তাগবতের অন্যত্র-_“বৈশবানরং যাঁতি বিহায়সা গতঃ 
্যুয়য়! রঙ্ষপথেন শোচিযা” (২য় স্বদ্ধ ২য় অঃ) 
শ্রীভাগবতে ছুই প্রকার মুক্তির কথা বল! হইয়াছে । ফদ্মুক্তি 
ওক্রমমুক্তি। “ইং মুনিজ্ঞংপরমেদ্যবস্থিতো:' *ল্লোকে যটডক্ত ভেদের 
কথা আলোচিত হইয়াছে-ইহাই সন্তমুক্তি। যটচক্র ভেদ করত 
অক্ষরন্ধ দিয়া প্রাণ বহির্গত করিয়া দেহ ও ইন্দরিয়সমূহ ত্যাগ করাই 
সভমুক্কি। ক্রমমুক্তিতে সন্তমুক্তির মত মন ও ইীন্দ্রিয়সমূহ ত্যাগ 
' ম! করিয়। ত্রদ্ধা্ডের বতিঃস্ক মহলেোক ব্রদ্লোকাদি ভোগ জনা তত্তং 
' লোকে গতি হয» এবং ভোগাবসানে মুক্তি হইয়া থাকে । ভ্গস্থত্রের 
: স্অনানৃত্ি: শব্দাদনাবৃত্তি: শব্দাং" (ত্র: সঃ ৪181২২ ) স্ুত্রের ভাষ্য 
; ক্কৰিতে গিয়া ক্রমমৃক্তি সম্বন্ধে আচার্ধা শঙ্কর বঙলিয়াছেন,_“নাড়ী- 
সবশ্মি ক্রমে অর্চিরাদি পর্ববিশিষ্ট দেবযানমার্গ অবলম্বনে যীহারা 
শ্রত্যুক্ত নান! এশ্বর্যা-সম্িত ত্রন্দলোকে গমন করিয়াছেন, 
চন্দ্রলোকার্দি ভোগলোক্গত জীবগণের ন্যায় তোগান্তে তাহাদিগকে 
আর সংসারে ফিরিয়া আসিতে হয় না, অর্থাৎ মুক্তি হইয়! যায়” 
দেবীভাগবত, ব্রহ্মাগুপুরাণাদি পুরাপ-গ্রস্থাদিতেও যোগত্তাস্ত্রিক 
হ্টচক্রসাধনার বিষয় বর্ণিত দুষ্ট হয়। কেহ কেহ পাতঞ্জল যোগ- 
.ব্শনের সাধনার সহিত তান্ত্রিক যটডক্রসাধনার পার্থক্য দেখাতে 
চেষ্টা করেন এবং আরও মন্তব্য করেন যে, বেদে যটচন্ত ও যুয়াদি 
নাড়ীর অম্পষ্ট উল্লেখ থাকিলেও প্রণালীবদ্ধ কোন সাধন-প্রক্রিয়ার 
উজ্লেখ নাই । এ সম্বন্ধে পরে আলোচন! করা যাইতেছে। 
“.. পাতঞ্জল যোগদর্শনেও যে যটচক্র এবং কুগুলিনী সাধনা গৃহীত 
হইয়াছে প্রথমে সে সন্ধে কিছু আলোচন1 কর! যাউক। পাতঞ্জল 
যোগদর্শনের ভোজরাজকৃত বৃত্তি সুধীসমাজে জাদরণীয় ও প্রামাণিক 
শ্রন্থ বলিয়া পরিচিত ! পাতগ্ুল যোগস্থত্রের যোগপাদাস্তর্গত “যথাতি- 
মতধ্যানাদ্বা” ॥ ৩১ ॥ হুত্রের টাকা করিতে যাইয়া ভোজরাজ 
বলিতেছেন, _*নাড়ীচক্রাদৌ বা ভাব্যমানে চেতঃ স্মিরীভবতি” । ৩৯ । 
উক্ত পুতরগ্রন্থের বিভূতিপাদাস্তর্গত ১ম শ্ৃত্রের টাকায় ভোজরাজ 
খলিতেছেন ;--“দেশে নাভিচন্রনাসাগ্রাদৌ চিত্ত বন্ধে! বিষয়াস্তর- 
পরিায়েণ যত স্থিবীকরণং স| চিত্তল্ত ধারখোচ্যতে । পাঁতধলোক্ত 


| 
ৰ 
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“ভূমিযু বিনিয়োগ:" ুত্রের টাকা করিতে গিয়াও ভোজরাজ চক্র 
সমূহের প্রসঙ্গ করিয়াছেন। 

'কুগুলিনী জাগরণ' সম্বন্ধে ভোজরাজ বলিতেছেন ;--“উদঘাতে। 
নাম নাভিমূলাৎ প্রেরিতত্ত বায়োঃ শিরসি অভিহননম্ ॥ ৫*॥ (পা: 
সৃঃ, সাঁধনপাদ ) অর্থাৎ বামুকে (প্রাণশক্তি বুগুজিনীকে ) নাভিমূল 
(মণিপুর চক্র )৫ হইতে প্রেরণ করিয়া মস্তকে (সহশ্রার চক্রে ) 
স্বাপনকে 'উদঘাত' বলে। স্বামী বিবেকানন্দ তাহার “কাজযোগ' 
গ্রন্থে উল্লিখিত ৫* শুত্রের টীকা করিতে গিয়া ভে'জরাজ-কথিত 
'উদঘাত'কে 'কুগুলিনীর জাগরণ বলিয়াছেন 

বেদোপনিষদে যে ষটচক্র ও সমুয্নাদি নাঁড়ীর উল্লেখ আছে, ইভ! 
আমর! দেখিয়াছি। তন্ত্রের শ্রায় প্রণাল'বদ্ধ সাধন-প্রক্রিয়া থে 
বেদোপনি্যিদে পাওয়া যায় না, তাহাব কারণ এই যে, সেই প্রাচীন 
যুগে শুত্রগন্থেরই বিশেষ প্রচলন ছিল। বর্তমান কালের ন্যায় 
লিখনবন্ত্রাদি উদ্ভাবিত ন1 হওয়াসু সেই প্রাচীন যুগে আধ্য খধ্গিণ 
স্মরণ রাখিবার জন্য স্ত্রেন কৌশল অবলঙ্ছন করেন। বর্তমান 
যুগে প্রচলিত বিভিন্ন সাধন-প্রক্রিয়াঘ (কানটিরই প্রণালীবদ্ধ 
প্রক্রিয়া বেদোপনিষদে পাওয়! থাঁয় না । পববস্তাী কালে লিখনযস্ত্রাদি 
উদ্ভাবিত হইলে বেদোপনিমদে যাহা বীজ আকাবে ছিল, তাহা 
পরবর্তী সাধকগণ কর্তৃক পত্রপুষ্প-ফলে পবিণত ইয়া গঠিত 
ও সুনিয়ন্ত্িত হইয়াছে । পন্সভী শান্ত্রপমূত প্রাটীন বোদাপনিষদাদিন 
ব্যাথা! মাত্র । বেদে বাহ! সংক্ষিণ্ত, অস্পষ্ট ও বিচ্ছিন্ন, পরবর্তী 
শান্ত্াদিতে তাহা বিস্তৃত, স্পষ্ট ও শুশ্ঙ্খল ! বেদে খন আমরা এই 
স্থগোপ্য রাহস্যিক সাধনাৰ বিষয় ইতস্তত: বিদ্িপ্ত ও বিচ্ছিন্ন আকাবে 
অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে পাইভেছি, তখন উহার শৈদকত সে] অস্বীকার 
করাই যায় না, বরং অধিকা'শ ত্রার্গণ্য শাস্ত্রে ইহাব উল্লেখ ও বিবধণ 
দেখিয়া এই সাধনার সার্ধভৌমিকাষ হবার কবিমু। ইতে হয়। যোগ 
ও তন্্রশান্্র বেদোপনিযদের সংশ্গিগু রাহশ্তিক সাধন-হৃত্রসমূহের 
বিস্তৃত, স্তশৃঙ্খল ব্যাখা! মাত্র । “নাবদপঞ্চরাত্রে' ফট্চক্র ও কুগুলিনী 
সাধনার বিষয় বর্ণিত দুষ্ট হয়৷ এক কথায়, যোগ ও ত্্রশান্্র ছাড়াও 
রামায়ণ, মহাভারত, সংভিতাঁদি তিম্ুখ প্রায় সমস্ত শাস্ত্রে কোন ন| 
কোন প্রসঙ্গে এই যট্চক্র বা কুণ্তলিন্শ সাধনার বিষয় বণিত রঠিয়াছে। 

এইবার বিভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায় সমু্েও যে এট যট্চক্র বা কুগুলিনী 
সাধন! বিভিন্ন রূপ লইয়! বিরাজ করিতেছে, মে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করা যাউক। শৈব, শাক্ত এবং বৈষব ভেদে ভারতে প্রধানতঃ তিনটি 
তান্ত্রিক সম্প্রদায় আছে। শৈব, শাক্ত তান্রিক সম্প্রদায়ে যে যটচ্র 
ও কুগুলিনী সাধনা আছে, এ সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ নি্্রয়োজন ॥ 
কারণ, এ বিষয়ে অল্পবিস্তর সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান আছে। 
বৈষব-সম্প্রদায়েও যে যট্‌চক্ত এবং কুগুজিনীর সাধনা আছে" 
এসন্বন্বে কিছু আলোচনা প্রয়োজন । লোকের সাধারণতঃ এখন 
ধারণ! এই আছে যে, বৈষ্ণবধন্ম ভত্তি প্রধান ধশ্ম এবং ঠবষ্ঞরশাহও 
ভক্তিশান্্ ছাড়া আর কিছুই নহে । কিন্ত যাহারা বৈষবপদাহলী 
আলোচন1 করিয়াছেন, ক্তাহার! জানেন যে, সহজিয়া বৈষ্ণব: 
সাধনায় এই চক্রমাধনতত্ব রূপ, রস রতি. প্রেম, পীরিতি, লীলা, বিগ 
প্রভৃতি সংজ্ঞা ও শব্দের আবরণে হ্েঁয়ালী ভাষায় কি শুকৌশলেই না 
বর্ধিত রহিয়াছে । চণ্ডীদাস, বৃষ্দাস, মুকুন্দরাম দা প্রভৃতি সহডিয়া 
সাধকগণের পদাবলী এবং আগম, জানলটৈরয, অন্ভতরক়াবল, 
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অমৃতরসাবলী, তৃঙ্গরতাবলী, আন্তসারস্বতকারিকা! প্রত্ৃতি সহজিয়। 
বৈষ্ণবশাস্গ্রস্থ সমৃহের আলোচনা! করিলেই ইহার সত্যত৷ সম্যক 
উপলব্ধি হইবে। (১) 

বৌদ্ধধশ্মেও দেহতত্ব সাধনার বিবরণ পাওয়| যায়। তক্্রে যেমন 
মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান মণিপুর প্রস্ৃতি চক্রতেদ করিয়! কুগুলিনীগ সহস্রার 
চক্রে যাওয়ার কথা আছে, বৌদ্ছশান্ত্রেও সেইরূপ প্রমুদিতা, বিমল, 
প্রতাকণী, অরিদ্মতী সহবরজয়া, অধিমুগ!, ছুরঙ্গমা, অচলা, সাধুমতী, 
ধন্মমেঘ। নামে স্তরসমূহ অতিত্রম করিয়া বোখিঠিত্ডের নির্ববাণলাভের 
বিবরণ পাওয়া যায়। বুদ্ধোপনদ্ট 'অনাপানম্মৃতি' যোগতস্তোস্ত 
প্রাণায়ামের নামান্তর মাত্র। প্রাণায়ামের ন্যায় 'অনাপানম্থৃতিতেও' 
নিশ্বাস-প্রশ্বাদের প্রতি মন নিবি করিয়া! কতকগুলি নিদিদ& বিষয়ের 
ভাবনা করিতে হয়। বৌদ্ধদের অশুভ ভাবনার মধ্যে এক প্রকার 
গৃঢ সাধনা আছে, তাহার নাম কমিন বা কুক্সায়ত্ধন। এই সাধনার 
সমন ষেদশ বস্তর প্রতি মনঃসংযোগ পূর্বক ভাবনা করিতে হয়, 
তাহাদের নাম । যথা-মৃত্, বারি, অগ্নি, বায়ু, নীল, গীত, লোহিত, 
শ্বেত, আলোক এবং শুন্থ বা ব্যোম ভাবনা । তন্ত্রোক্ত চক্রসমূহের 
মুলাধারকে পৃরথাঁচন্র বা পৃথিবাঁর স্থান, স্বাধিষ্ঠানকে জলের স্থ'ন, 
মাঁণপূবকে অগ্রির স্থান, অনাহত্কে বাধুব স্থান, বিশুদ্ধ চক্রকে 
'সাকাশের স্কান বলা হয়। বৌদ্ধগণের এই কিন বা কৃম্নায়তন 
যোগতন্ত্রের ভূতজন্দ ব! ভূতশ্ুদ্ধি প্রক্রিয়ার সহিত এক ও অভিন্ন। 
মং বারি, অগ্নি প্রস্ৃতি ভূতমমূহের উপর সংযম প্রয়োগ করা হয় 
মেইগুলিকে জয় করিবার জনু' । ফট্চত্রসাধনাও ভৃতগুলিকে জয় করার 
সাধনা! ভূতসমৃহকে জয় করিয়া তত্বে উপনীত হওয়াই খুগুলিনী 
সাধনার উদ্দেশ্য । বৌদ্ধদের “ও মণিপন্মে হ*__এই পবিভ্র মন্ত্র স্তরে 
স্থায় মণিপৃবচক্রে “হী” বীঁজ ভাবনা করা ব্যতীত অন্য কিছুই নহে । 

তিন্দতের লামাদেৰ মধ্যে এখনও কুগুলনী-সাধনসম্প্ন মহাপুরুষ 
দেখা যায়। (২) বদখিকাশ্রমেব ওপারে তুষাররাজ্যে '্রভাথ' নামক 
স্থানে অলকাননদ! তীরে আমার পূর্ববজন্মের স্কৃতি বলে আমি এক 
উপঙ্গ মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করি। ত্বিনি মৌনী ছিলেন। 
সেই কুগুলিনী-মাধনসম্পন্ন সমাধিবান্‌ মহাযোগীর শ্মণেকের সংস্পর্শে 
জীবন আমার ধন্য হইয়াছে। এই সদা"সমাধিস্থ মহাযোগী পূর্বে 
তিব্বতের 'খৈলং, মঠের লাম! ছিলেন । আচাধ্য শঙ্কর সত্যই 
বণিয়াছেন ,ক্ষণমিহ সজ্জনমঙ্গতিরেকা ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা ॥ 

বুদ্ধদেব স্বয়ং যোগতুস্ত্রোস্ত খেচনীমুদ্ধা ও ভন্ত্রাখা কুস্তকের অভ্যাস 
করিয়াছিলেন । স্বকীয় খেচরীমুদ্রা অভ্যাস »ম্বন্ধে মহাসত্যাবকৃত্রে 
ধুঘদেব বলিয়াছেন ৮-“আমি দস্তে দত্ত চাপিয়! ভিহ্বা ছাবা তালু 
স্পর্শ করিয়া চিত্তের দ্বারা চিত্ত অভিনিগৃহীত, অভিমিপাড়িত ও 
৪ 

১। এ মন্বদ্ধে বাহার বিশেষ জানিতে চােন, তাহারা ১৩৫*। 
অথ্রহায়ণ সখ্যা মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত মললিখিত “মঠজিয়। 
মাধন' প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন। 
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অভিসন্তপ্ত করি। তাহা করিবার সময় আমার কক্ষ (বাহুমূল) 
হইতে ঘশ্ম নির্গত হয়। যেমন কোন বলবান্‌ পুরুষ দুর্বল পুরুষকে 
শিরে কিংবা ঘাড়ে ধরিয়া অভিনিগৃহীত, জভিনগাড়িত ও অভিসত্তপ্ত 
করে, তেমন পত্তে দস্ত।চাপিয়া, জিহ্বা ঘ্বারা তালু প্পশ করিয়া 
চিত্তের দ্বারা চিত্ত আভািগৃই'ত, অভিম্পিড়িত ও অভিসন্তপ্ত 
কাধলে আমার কক্ষ হইতে ঘম্ম নির্গত হয়। আমার বীধ্য আরন্ধ 
হয়। যাহ! শিথিল হইবার নহে, স্তুতি উপস্থাপিত হয়, যাহা! সংমূ় 
হইবার নহে, বেদনা-ব্ধুর দেহ-মন গুশাস্ত হয়।” 

উদৃধৃত উত্তিতে বুদ্ধদেব খেচরীমুদ্রা অবলম্বনের কথাই বলিয়াছেন। - 
যাহার সাহায্যে তান দীথ ছয় বৎসর ব্যাঁপিয়। অনশনে ও অনিক্রায় 
হঠযোগাভ্যাসে নিরত থাকিতে পারিয়াছিলেন। 

এই থেচগীমুন্জায় তালুমূলে ভিহ্বা সংলগ্ন করিয়া থাকার উ্গেস্য 
এই যে, তাহা হইতে ক্ষরিত সুধা সমাধি-মগ্ন ব্যত্তির জীবনীশক্তি 
অব্যাহত রাখিতে পারে । যোগাশিখোপনিষদের ৫ম অধ্যার়। ৩১৪৩ 
শ্লোকে খেচগীমুদ্রা সম্পরকে নিয়়োদ্‌ধত বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে £ 


“কঠং সংকোচয়েৎ কিঞি বন্ধে! জালন্ধরো স্থয়ম্‌। 

বন্ধয়েং খেচরীমুদ্রাং দৃঢচিত্তঃ সমাহতঃ ॥ 

কপালবিবরে 1ভহা প্রাব্া বিপরাতগা । 

ভ্রবোরস্তগতা দৃষ্িমু'দ্রা ভবতি খেচবী ॥ 

খেচধ্যা মুজিতং যেন বিবরং লম্বিকোষ্ধিতঃ| 

ন পীষ্যং পতত্যগ্পৌ ন চ বাযুঃ প্রধাবতি ॥ 

ন ক্ষুধা ন তৃষ! নিদ্রা নৈবালশ্যং প্রজায়তে । 

ন চ মৃত্যুভবেত্তহ্য যে মদ্রাং বোস থেচরীদ্‌ ॥” 

এই খেচীমুদ্রায় সমাধমগ্ন ব্যক্তির ভীবনীশক্তিই যে শুধু অব্যাহত 

রাখে, তাহা নহে? যোগের চরম উদ্দেশ্য চিতুলয় জনক অনির্ববচনীয় 
আননেরও সঞ্চার হইয়া থাকে। হঠযোগপ্রদ'পিকায় আছে +- 


“ভ্রশাস্ব্যাশ্চ খেচধ্যা অবস্থাধামভেদতঃ 1 
ভবেচ্চিত্তলয়ানন্দঃ শূন্বে চিৎসুখর(পণি ॥ 


“অবস্থিতি স্থলের ভেদেই শান্তবী ও খেচরীযুদ্রার ভেদ হইয়া 
থাকে। শাস্তনীমুদ্রায় বাহ্যদৃ্িতে অবস্থিতি এবং খেচনীমুন্রায় 
ভ্রমধ্যে দৃষ্টি রাখিয়া অবস্থিতি করিতে হয়। শাভবীমুদ্রার ভাবনা” 
স্থান হৃদয়, খেচবীমুদ্রার ভ্রমধ্য। কেবল অবস্থিতি-স্থানভেদই 
শান্তবীমুদ্রা ও খেচরীমুদ্রার ভেদ । পরস্ত, উক্ত মুদ্রান্বয়ে চিতলয় 
জন্য আননের কোন ভেদ দৃষ্ট হয় না। 

উক্ত মহাসত্যক হবুত্রে বুদ্ধদেববণিত অপ্রাণক বা শ্বীসপ্রশ্বাস রহিত 
ধ্যান যোগতন্্রশানত্ের কুস্তক প্রক্রিয়ারই নামান্তর মান্র। উক্ত সুত্রে: 
তিনি ভন্তাখ্য কুস্তকের যে বণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহা নিম্পে উদ্বৃত 
হইল /“আমি মুখে ও নামিকায় শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। আমার 
মুখে ও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্থাস কদ্ধ হওয়ায় কর্ণরদ্ধ, দিয়া নির্গত বায়ুর 
অত্যধিক মাত্রায় শব্দ হইতে থাকে । যেমন কামারের গর (ভন্্াঃ। 
জাতা হাপর ) হইতে বায়ু নির্গত হইলে অধিক মাত্রায় শব্দ হয়, 
তেমন মুখে ও নাসিকায় শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় বরণ, দিয়া নির্গত । 
বাযুদ্ধ অধিক মাত্রায় শব্ধ হইতে থাকে ।” রর 

যোগশিখা ও হোগকুণডলী উপনিষদ এবং হঠযোগপ্রদীপিকায় : 


আল্লা জঙ্জাজের নায়োদধত বর্ণনা দট তয় স 
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“মুখেন বাযুং সংগৃত্যস্রাণরন্কে,ণ রেচয়েৎ 
শীতলীকরণং চেদং হস্তি পিত্তং ক্ষধাং তৃষাম্‌। 
স্তনয়োরধ ভন্ত্রেব লোহকারস্তয বেগতঃ ॥ 
ূ €(যোগশিখা, ১ম অঃ, ৯৫-৯৬ শ্লোঃ) 
.. শ্ৰখৈব লোহকারাণাং ভন্ত্র্যা বেগেন চাল্যনে । 
'* তখৈব স্বশবীরস্থং চালয়েৎ পবনং শনৈ: |” 
(ধোগকুগ্ুলী ১ম অঃ ৩৪-৩৫ শ্লো ও হ)যোগপ্রদীপিক! ) 
হঠযোগ প্রদীপিকা এবং প্রাণতোষণী তত্ত্রে বলা হইয়াছে যে, 
ভন্্াখ্যকুত্ডকের ফলে কুগুলিনী জাগরণ হয়। যথা; 
“বাতপিস্তশ্রেহরং শরীরাগ্নিবিবদ্ধনম, | 
কুওলীবোধনঞ্চকে ভাবঘং শুজ্দং শুটি 
ব্র্গনাড়ীমখে সস্থং কফদ্বং মলনাশনম, ! 
সম্যঙমাত্ং সমুক্ুত:গ্রস্থিত্রয়বিভেদনম, ॥ 
বিশেষণৈব কর্তৃব্যং ভন্ত্াখ্যং বুস্তকম্তিদম, 1” 
বুদ্ধদেব যখন ভন্ত্রাখ্য কুস্তকের অভ্যাস করিয়াছিলেন, তখন 
নিশ্চয়ই তাহার কুগুঙ্গিনী জাগ্রত হইয়াছিল। এই সকল কারণেই 
ছ্জাচাধ্য শঙ্কর তাহার দশাব্তীরাস্তোত্রে বুদ্ধদেবকে 'যৌগিনাং চক্রবন্তী' 
. স্বলিয্না। অভিঠিত করিয়াছেন। 
মহাত্মা! কবীর দাসের ধম সাধনামুও এই যট্চক্র সাধনার উল্লেখ 
পাওয়া যা়। কবীর বলিয়াছেন; 
“উল্লটত পবন চক্র বট্ভেদে ন্ররতি শুষ্ অনুরাগী । 
আবৈ ন জাই মরে ন জীবৈ তাস্তু খোজ বৈরাগী ॥” 
বাউল সম্প্রদায়ের সাধনাও মূলতঃ এই ফটচক্র ভেদ দেহতত্ব 
সাধনা । বাউল বলিতেছেন 7 
“পর অর্থে পরম ঈশ্বর আত্মারপে করে বিহার 
স্থিদল বারামখানা, শতদল সহশ্রদলে অনস্ত ককুণ1।” 
সখনামী সম্প্রদায়ের গুহ সাধনতত্ব এই যটচক্র সাধনা ব্যতীত 
অন্ত জার কিছুই নহে। যথা! - 
“অনর খোজ মিলে সো! জ্ঞানী । 
নীচে খ.ল মূল হৈ উচৈ অন্ভে। অকত কহানি। 
সাতদ্বীপ নৌখণ্ড ম! সৌহং সোধর সম্তন জানি 1” 
শীন্ত্ে যেমন দেহমধ্যে মপ্ত ভূমিকার (চক্রের ) কথা আছে, সং 
নামী সাধকও সেইরূপ দেহমধ্যে সপ্তত্বীপের (চক্রের) কল্পন! করিয়াছেন । 
জৈন দাধক চিদানন্দের পদা বলীতেও ইড়া। পিক্গলা, সুযুয়া এবং 
ফট চক্রের উল্লেখ দেখা বায়। যথা, 
“ইঙ্গলা পিঙ্গলা সুখমনা সাধকে, 
অক্ণ প্রতিথী প্রেম পগীরী ; 
বঙ্কনাল বটচক্রভেদকে, 
দশমঘ্ার শুভজেযাতি জগিরী |” 
মুসলমান দরবেশ ও ফকিরদের মধ্যেও এই সাধন-তত্বের অনুশীলন 
দু হয়। বাঙ্গালায় ইহাদিগকে বাউল সম্প্রদায়ের অন্তর্ভূক্ত বলিয়া 
ধর! হয় । ফকির বলিতেছেন +-- 
“চেয়ে দেখ নয়নে 
ধড়ের ( শরীরের ) কোথ! মকৃক| মদিনা |” 
“আছে আদ' মক্ক1 এই মানব দেহে 
দেখনা! রে মন ভেয়ে 


মালিক বন্ুবন্তী, 





( র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দেশ দেশাস্তরে দৌঁড়িয়ে এবার 
মরিস্‌ কেন ঠাপিয়ে ॥” 
( লালন ফকিব) 
লালন ফকিরের গানে দেহমধাস্থ পদ্ম বা চক্রসমূহেরও উল্লেখ 
দেখ! যায়। যথা 7; 
“অচিন দলে বসতি ঘর, দবিদল পল্পে 'বারাম? তার ।” 
শাহ হোসেনের শিষ্য সৈয়দ সুলতান নামক এক জন মুসলমান 
সাধুর রচিত 'জ্ঞান প্রদীপ গ্রস্থে আছে + 
“মধোতে সমুয়। নাড়ী সর্ববমধ্যে সার) 
আগ্তাশক্তি আরাধিবার সেই মে দ্বার ॥ 
পৃরকে পুরিয়! বায়ু করিব স্থাপন । 
সুচীমুখে সত যেন করে প্রবেশন ॥ 
ঠেলিয়। ঠেলিয়! বাযু কৰিব উদ্ধীঘাট। 
ছাটন ছাঁটিয়। বেন করাএ প্রকট ॥ 
ক্িনতিহণীর মধ্যে অগ্নি দিব ফুকু। 
না পাবিলে সহিতে ছাড়ির। দিব মুখ ॥ 
সন্ধি পাই সেই বায়ু করিব প্রবেশ । 
করিতে করিতে ধ্বনি উঠিব বিশেষ ॥ 
নুনিতে স্তনিতে ধ্বনি স্থির চৈল মন। 
যত সব জ্ঞানী দেখ সেই মহাধন ॥ 
সেই ধ্বনি মধোতে যে জ্যোতি চিনি লৈব। 
তবে সেই জোতি মধ্যে মন নিফৌজিব | 
তবে সেই জ্যোতিতে মনের ভৈব লয়। 
দেই সে প্রভুর পা! জানিহ নিশ্চয় ॥” 
সৈয়দ সুলতান তাহার রচিত অন্ত একখানি যোগগ্রাস্থ হট্চক্রে 
যডখতুর কল্পন৷ করিয়াছেন । (অবশ্য চক্রসমূহে খতুগুলির কর্গন! 
যোগতন্ত্রশান্ত্রাদিতেও দৃষ্ট হয়|) যথা) 
“আর এক শুন তুশখি অপরূপ কথা। 
ষড়খতু বসতি করএ যথা তথ! ॥ 
আধার চক্রে ত শ্রীন্ম খতুর উদয়। 
অধিষঠান চক্রে ত বরিসা নিশ্চয় ॥ 
অনাহত চক্রে ত শরৎ ঝতু বৈসে। 
বিশুদ্ধি চক্র ত জান শিশির প্রকাশে 
মণিপর চক্রে ত হেমস্ত খতু বৈসে। 
আজ্ত! চক্রে ত জান বসস্ত প্রকাশে ।" ইত্যাদি 
মুদলমানী বাঙ্গালায় লেখা 'তন্ততেলাওত” বা তম্ুসাধন নামে 
একথানি ষোগগ্রস্থ আছে । যোগতস্ত্রের বট্‌চক্র সাধনা এই গ্রদ্ঠেষ 
আলোচ্য বিষয় । যথ1;- 
“নাছছুত মোকাম যদি করিলা সাধন । 
মলকুত মোকাম সাধিতে কর মন॥ 
ঘোগেতে কহি এ এই মণিপূর নাম। 
মহত হেমস্ত বায বৈসে অবিশ্রাম ॥ 
ইশ্রাফিল ফিবিস্তা তাহাতে অধিকার । 
নাসিক! নিরক্ষি জান দুয়ার তাহার ॥ 
তাহার খাটান জান ফেক্সার স্থান। ' 
ক কু 


২৪শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৫২ ] 


অর্গশক্ষি সাধনার ব্যাপ্তি 
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দিনে চূয়াল্লিস হাজার শোয়াম বয়। 
ঘটমধ্যে রাখি বারি (বায়ু?) যেন মতে রয়। 
যাবতে পবন আছে, ভাবতে জীবন। 
পবন ঘটিলে হয় অবশ্য মরণ ॥ 
নাসিকাতে দৃষ্টি দিয়া পবন হেরিব। 
কণ্ঠে ত টিপ দিয়! নিয়মে রহিব । 
বাম উরুপরে দক্ষিণ পদ তুলি। 
নামাতে হেরিব দৃষ্টি ছুই আখি মেলি ॥ 
তবে ঘট হতে শোয়াদ বাহির হৈব। 
যে হেন কচুর পত্র বরণ দেখিব ॥ 
তার মধ্যে মূর্তি এক হৈব দরশন । 
সেই মৃদ্তি আগুমার জানিও বরণ ॥ 


আলি রাঁজ! ওবফে কানু ফকির রণ্িত 'জ্ঞানমাগর' নামক একটি 
গ্রন্থে যোগশান্ত্রীয় অনেক কথা আছে । যথ! / 


“পুবাণ কোরাণ বেদ জথ নাম ধরে । 
সব হ'তে সারতত্ব জে ধ্বনি নিঃসরে ॥ 
“অনাহত' শঙ্দ যথা সেলাম হষ্কান্ত। 
গুরু বিন নাই তার গোপন প্রচার ॥ 
প্রথমে পরম পুরু স্ুদ্ধ হয় জাব। 
তবে মে পরম ধ্বনি স্রদ্ধ হয় তার। 
গরু শুদ্ধ হইলে সে ধ্বনি সুদ্ধ হএ। 
ধ্বনি শুদ্ধ হইলে শ্রদ্ধ হইব হাদয় ॥ 
গুদ্কার মাধন হৈলে নিশ্মলতা মন। 
নিল হইলে মন শ্দ্ধ হয় তন ॥ 
কাএ আর সাধন স্রদ্ধ হএ জে সবার। 
প্রভুর পরম পদ স্মদ্ধ হএ তার ।" 
বাঙ্গালায় প্রচলিত মুসলমানগণের 'মুশীদী” গানগুলির মধোও 
দেহতত্ব বা ষক্র সাধনার বিষয় দৃষ্ট হয়। যথা 7 
“মানব দেহের ভেদ জানিয়ে কর সাধন1-_ 
দেল্‌ কোরাণ ন! হ'লে পরে আয়াত 
কোরাণ কেউ পড়ে না । 
দেখ মুণ্ডেতে 'মিম' হরফ, এলো “হে 
মাজে ছিল, 
'তেজে' ছুই কান গেল, 
'আইন-গইন' এই ছুই নয়ন। 
অধরযুগল 'লাম্মীম' সর্ব অঙ্গে “অলেফের” 
আর 'শিন'_ 
ছুই বাঁজুতে “সিন্* আর “শিন্‌, মুখেতে 
“বে র গঠনা, 


'লাম-আলিফ ছাকিনখানি “ছদ' “ওয়াও, 
কণ্েতে জানি। 
'হীমে' হয় জিকেরের ধ্বনি “হে' তে 
হাড়ের গঠন! 
“ফে' ফ্যাক্সায় পানিপোরা “কা্ষে'তে 
'বড়স্কাফ” নাভিতে জোড়া যেথা দমের ঠিকানা; 
“নকৃস্‌'তে “নৃ" হরফ এলো! টিমারি 'হাম্ভা' আরো, 
'ঘাল্‌ জ্বাল, ছুই জান্থুর পবেও 
দলিলে তার নিশানা । 
মানবদেহের ভেদ জানিয়ে কর সাধনা ॥” 
মোসলেম ফকিরের অন্থা একটি ভাবগানে আছে ? 
“কুন্তকে সাধন কর আমার মন হইবে দমন 
কাম আদি রিপুগণ। 
এই নবদ্ধার ঘরে তালাকুঞ্জি মেরে 
কুস্তুকে দম পুরে ডাক নিরঞ্জন ॥” 
বাঙ্গালী মুসলমানের দেহততু বা যটচন্র সাধনা সম্বন্ধে এতক্ষণ 
যাহা আলোচনা কর! হইল, তাহাতে ইাই প্রতিপন্ন হয় যে, 
ধণ্মসাধনার রাহস্তিক জগতে বাঙ্গালী হিম্দু ও মুসলমান ক্রমশঃ: এক লক্ষ 
ও এক পথে আসিয়া গ্লাড়াইয়াছে। এই রাহশ্তিক তত্ববিতা 
অনুশীলন হিন্দু এব' মুসলমান জাতির গণ্ভী ভুলিয়া গিয়া! এক লক্ষে 
পৌছাইবার জন্য একই পথে যাত্রা! করিয়াছে। 
মৌলবী মোহাম্মদ আবদুল করিম মরনুম প্রণীত “এরশাদে 
খালেকীয়া" বা 'খোদাপ্রাপ্তিতত্ব' নামে মুদলমানী বাঙ্গালাভাষায় লেখা 
একটি ঘোগগ্রন্থ আছে। 'অজুতনামা” নামক আর একটি 
যোগভাত্বিক গ্রস্থও বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত । 
ইউরোপে যোগিগণ রহস্য গদী নামে অভিহিত। বন্ধ প্রাচীন 
কাল হইতে ইউরোপে রৃহশ্যবাদের অনুশীলন চলিয়া আসিতেছে। 
ইউরোপের এই ধবণের এক গোপনীয় বহশ্যবাদী সম্প্রদায়কে 
২০510010191] ১০০৪5 বলিত। (১) শোনা যায়, এই 
সম্প্রদায়ভূক্ত যোগিগণ গোলাপী রঙের ক্রশচিহ্ন ধ্যান করিতেন ও 
গভীর রাত্রিতে জাগরিত থাকিয়া গোপনীয় অনুষ্ঠানসমূহ সম্পন্ন 
করিতেন। 
মধ্যযুগে ইউরোগীয়গণ বহু রহসযবাদী যোগীকে জীবন্ত পোড়াইয়! 
এবং অন্ত বিবিধ নির্ায় উপায় অবলম্বন করত যন্ত্র দিয়া মারিয়া 
ফেগ্য়াছিল। ঈদৃশ পরিস্থিতির জন্যই ইউরোপে রহশ্তবাদের প্রসার 
বেশী ঘটে নাই । বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই বহস্যাবিতায় 
শ্রাতি অনুরাগ ষেন ক্রমশ: বদ্ধিত হইতেছে । 
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গীত কাল, 
প্রতিমা! গড় 

ছিল তার বাইরের 
চাল-ঘরটির দাওয়ায় 
বোদে। দাওয়াটি 
বেশ চওড়া, চার 
দিকের আলো এসে 
পড়েছে । আশে পাশে 
সাজ-সরঞ্জামগুলি 
সাজানো । চালাটির 
পিছনে একটি দরজা, 
বাড়ীর ভিতরে এই 
জরজ! দিয়ে যাতায়াত 
চলে। সামনে এক ফালি জমি, তার পরেই গ্রামের রাস্তা । যাঁটের 
কোঠায় পড়লেও পীতাম্বরের দেহ এখনো ভেঙ্গে পড়েনি-_দীর্ঘ সরল 
দেহযাি দিব্যি মঙ্জবুত, মনটিও বেশ নির্মল আর স্নেহপ্রবণ, সহজেই 
গলে যায় কিন্ত অতি-বড় কোন প্রিয়জনও যদি তার মতের বিফুদ্ধে 
কিছু বলে ব! করে, তাহলেই এই স্নেহময় মানুষটি এক লহমায় 
একেবারে অগ্রিমৃত্তি হয়ে ওঠে। এর ফলে, এমন অনেক অনর্থও 
তাকে পোহাতে হয় যে কহতব্য নয়। 

একসঙ্গে অনেকগুলি প্রতিমার বায়না নিয়ে যা-তা করে কাজ 
চালিয়ে দেবার পাত্রই নয় গীতাম্বর । প্রতি গুতিমাখানি সে ভক্তি ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে গড়ে, তাতেই তার আনন্দ। প্রীতা্বর ব্রাঙ্মণ, শুদ্ধাচারী 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ। * সুতরাং ধ্যানমূর্তির সঙ্গে মিলিয়ে সে সত্যিকারের 
প্রতিমাই গড়ে, এ ব্যাপারে অতিমাত্রায় রম্মণশীল সে। আর্টের 
নামে কেহ তাকে এ পর্য্ত আদশ-ভুষ্ট করতে পারেনি, আর এদিক্‌ 
দিয়ে আথিক ক্ষতিকেও সে ঢুক্পাত করেনি। কাজেই তার এই 
পেশাটি রাঁতিমত সাধনার মত হয়ে আয়ের পথেও অনেকখানি 
বাধার স্যরি করেছে। 

আজ পীতাম্বরের মনটি প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে। থুব ভোরে 
উঠে প্রাতকেত্য সেরে একটানা এতক্ষণ কাজ করে প্রতিমার চক্ষুদান 
করে নিশ্চিন্ত হয়েছে সে। গুন্‌ গুন্‌ করে একটি প্রাসঙ্গিক রাম- 
প্রসাদী গান গাইতে গাইতে নিবিষ্ট মনে তুলি চালাচ্ছিল, হাতের 
কাজটি শেষ হোতে তুলিটি তুলে ভাবময় দৃষ্টিতে প্রতিমার সমুজ্ছল 
মুখখানির পানে তাকাতে তার মুখখানিও আনন্দে ভরে গেল-_ 
জগন্মাতার ধ্যানমৃত্তির প্রতিবিশ্বই ফুটিয়ে তুলেছে দে। এতক্ষণে তার 
ছুটি, এখন সে নিশ্চিত । স্লিগ্ধ স্বরে জোর গলায় ডাকল £ মায়া, 
' মায়া, কোথায় রে? 

ভিতর থেকে মায়া উত্তর দিল £ এই যে বাবা, কেন? 

পীতান্বব £ দেখে যা মাঁ মায়ের প্রতিমায় চক্ষুদান করেছি, মনের 
মতন প্রতিমাই গড়েছি রে | অমনি তামাকটা সেজে আনিসু মা! 

বাহিরের চালার ওদিকে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই পড়ে 
পীতান্বরের শয়নন্ঘর। তার একমাত্র কন্তা! চতুদ্দশ্ী তরুণী মায়! 
তখন ন্লানাস্তে সবেমাত্র ঘরে ঢুকেছে, পরনে ডুরে শাড়ী, ভিজ্জে চুল- 
গুলি পিঠে পড়েছে, কাখে জলভর! কলসী। 

ঘরের এক-ধারে ছোট একটি জলচৌকির উপর ভরা কলসীটি 
রাখতে রাখতে মায়! সোল্লাসে বল্ল £ নেয়ে এসেছি বাধা, কাপড়খান। 
ছেযেই বাছ্ি। 





আল্না থেকে কাপড়খামি নিতে হাত বাড়িয়েছে, এমন সমর 
সেই ঘ্বরখানির পিছনে বাগান থেকে জঞ্জকঠ্ঠের অনুকরণে একট 
বিকৃত শ্বর শোন! গেল £ মা সা ! 

মায়ার স্থাস্থ্যোজ্ছল নুন্দর মুখখানা অমনি বিরভিতে কঠি 
হয়ে উঠলো, কাপড়খানা টেনে নিয়ে বল্লো! £ আবার সেই হাবাডে 
ছাগলটা বুঝি এসেছে? ড়া, আজ ঠেডিয়ে তোর ছালখান! 
ছাড়াচ্ছি-_ 

কিন্তু জানলার দিকে ছু'প এগিয়েই দেখে" আওয়াজট! ছাগলের 
নয়” একটি ছেলের । মায়া চেয়ে বছর পাচেক বড়, দিব্য শু 
স্ুঙ্গর বাড়ত্ত ও বলিষ্ঠ গড়নের সেই ছেলেটি জানালার গরাদে,ধরে 
দ্বাড়িয়ে-_চোখ-মুখ দিয়ে কৌতুক হাসি ষেন ঠিকূরে পড়ছে মায়ার 
দিকে। 

দেখেই মায়ার মুখেও হাঁসি ফুটে উঠছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কপট 
কোপে মুখখানি বেকিয়ে মুখের হাসিটুকু চাপবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলে 
উঠলো! সেঃ কাড়াতো! রে, ছাগলটার কান ধরে বিদেয় করি, রোস্ত 
রোজ চুরি করে বাগানে ঢোকা! বা'র করি! 

ছেলেটির নাম মৃগেন। পাড়া-প্রতিবাসী যাদব রায়েব ছেলে। 
গরাদের ফাক দিয়ে কানটা বাড়িয়ে দিয়েই সে হাসিম়খে বললো; 
এ হাতে ধরা দেবার জন্তেই ত রাতদিন আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াই 
কিন্তু ধর! ত দূরের কথা, দেখাই পাই ন! যে ছু'দণ্ড কথ! কই | 

মায়া! জোর করেই যেন সহাহ্য মুখখানাকে শক্ত করে এক 
ভারিক্কি ভাবেই বললো! £ খুব হোয়েছে--আর যাত্রীর ঢংয়ে কথা 
কইতে হবে নাঁ মশাই ! রাত-দিন যাত্রার পালা লিখে লিখে ব 
সময়ই যেন বাত্রার স্যাক্টো চলেছে । এধিকে যাত্রা! ও”ধারে মনসার 
পালা, বাবা রে বাবা ! & 

মনসার পালার নামেই যেন ছেলেটির পিলে চমকে গেল তয় 
বলে উঠলে! সে তোমার ছোড়দা, মানে এ অতুলদা বাড়ী আছে। 

কি 
* ছোলটর ভয় দেখে মেয়েটির মুখে উঠলো! হাসির ঝিলিক, কিছ 
ছেলেটির চোখে সে হাসি যাতে না পড়ে এমন কৌশলে চেপে মে বগা 
গম্ভীর ভাবে বললো £ আছে বোলে? দেখ না ওদিকে গিয়ে! 
তোমারই ত খোজ করছিল। দেখতে পেলে না কি গান, 
বলেই সে হাতথানি তুলে মারষার ইঙ্গিত করলো। | 

শুনেই মুগাক্ক মুখখান| চুণ করে বললো £ তবে আমি যাই। . 

মৃগেন গরাদে ছেড়ে নামছিল, কিন্তু মায়া এগিয়ে গিয়ে হাতখানা : 
খপ, করে ধরে বললো! ; কাকাবাবু বেছে বেছে নাম রেখেছে সব 





হ৪শ বর্ষ-_পৌবঃ ১৩৫২ ] 
টিক চোয়েছে; আমি হোলে আরো একটু এগিয়ে যেতুম, নাম 
রাখতুম- ভ্যাড়া। 

মুখখানা আর একটু বাড়িয়ে মৃগেন বললো; তোমার কাছে 
ততেড়া হয়েই আছি, স্বাতে ত চজ্ঞ1 নেই মায়া! কিন্ত তোমার এ 
ছোঁড়দার চাউনি পধ্যস্ত যে ০ইতে পারি নাঁ আচ্ছা! মায়া, তোমার 
বড়দা ত ওরকম নয় | 

বড়দার নামে একটু উচ্ছৃসিত হয়েই মায়া! বলো  বড়দ| 
আমাদের দেবতা, ৩] ছাড়া তিনিও তোমাকে চিনেছেন ঠিক আমার 
মতন করে.** 

চোখ দু'টো বড়া করে মৃগেন বললো: তার মানে, তোমার 
মতন তিনিও ভেবেছেন ষে আমি একট! ভ্যাড়া? 

মুখ টিপে হেসে মায়া বললো £ নৈলে তোমাকে অত ভালোবামেন ! 

উৎদাহিত হয়ে মুগেন বলে উঠচ্ে]: সত্যি মায়া, গোকুল দা” 
আমাকে ভারি ভালবামেন, দেখজেই হেসে কথা বলেন; কিন্তু 
অতুলদা'র কথা আর বোল নাঁ_দেখলেই এমনি চোখ-মুখ করে, যেন 
আমি চোর! আর কানাই এলে আহ্বাদে অমনি আটখানা। 
সেটাও এসে জুটেছে ত গর ঘরে? 

মুখখানা মচকে মায়! বললো £ কে রাখে এ হতচ্ছাড়! বয়াটে 
ছেণডাব খবর, দেখলেই আমার গ! লে যায়-_ 

খুসি হয়ে গলায় একটু বেশী জোর দিয়ে মৃগেন বললো ? ঠিক 
বলছে,  ছোড়াই ত যত নষ্ট্ের গোড়া, তোমার ছোড়দাকে লাগায় 
আমার নামে_- 

মুখচোখ ও হাতের ভঙ্গিতে ইঙ্গিত করে চাপ! গলায় মায়া বলে 
ওঠে এই সময় £ ঠেঁচিও না, বাবা ও-্ঘরে ঠাকুর গড়ছেন ।-এ যান, 
বাবা যে তামাক চাইলেন, আর এমনি তুমি ছুট কাপড়খানাও 
ঠাড়বার সময় দিলে না-_গীড়াও, আসছি। 

ক র ডু এ 

বাইরের ঘরে প্রতিমার সামনে বসে গীতাম্বর। চেয়ে চেয়ে 
দখছ্জে এখনে! কোথাও কোন খুঁত আছে কি না। কিন্তুকোন ত্রুটি 
1 দেখে খুমিতে মনটি ভরে গেছে--গানের সুরটি ভাজতে তাজতে 
য়ের সরা-তুলি তুলে কুলুঙ্গীর উপরে রাখতে গেছে এমন সময় 
খতে পেল-_বাস্ত! দিয়ে যাদব রায় হন্‌ হন্‌ করে চলেছে। গীতাম্বর 
ক দিলঃ যাদব নাকি হে? বলিঃ দেখতেই যে পাই না! আজ 
[ল! চলেছ কোথায়? 

যাদব রায় প্রতিবাসী এবং শ্বজাতি। বয়সে ীতাম্বরের চেয়ে 
& বছর ছোটই হবে। ডাক শুনে থমকে দ্দীড়িয়ে তার পর 
হারের বাড়ীর হাতায় ঢুকতে ঢুকতে বললো £ আর বল কেন? 
7 বাগদী বেটার কাছে খাজনার তাগিদে চলিছি। নামে সত্য 
1 কি হবে_-কেটা মিথ্যের ধাড়ি-_সাক্ষাৎ কলি। তিন দিন ধরে 
ছি, তব তার চুলের টিকাটির খোজ নেই। 

শীতাত্বর হেসে বললো! £ আরে এসো এসো একটু গুডুক থেয়ে 
স্বমে। 

দাও, ছুটো টান মেরেই বাই |**বলতে বলতে তালগান্ছের 
দিয়ে বাধা পৈইটে দিয়ে যাদব দাওয়ার উপরে উঠে এলো। 

"বর বেতের ঘোড়াটি আগিয়ে দিতেই বসে পড়লে! তার ওপর। 

ঘর বদল তার চৌকিতে । বসত বসতেই বলল লে-ডোমরা 


কেওকী রর 
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বেশ আছ ভাই |. টাকা** সম্পত্তি" 'খাজন।”**এক গান আশা। 
তা, পাওনাটা কত? 

যাদব £ সে কথা আর বল কেন। এক টাকা তিন জানা 
আড়াই পাই--এই আদায় করতে তিন দিনে পায়ের চামড়া উঠে 
গেল! 

গীতান্বর £ ও, তাহলে ত মস্ত সম্পতভি হে! উঠেপড়ে লেগে 
যাও। 

যাদব £ তুমি ত ঠাট্ট! করবেই হে! কিন্তু টাকা-কড়ির ব্যাপারে 
তিল কুড়িয়ে যে তাল করতে হয়--এ জ্ঞানটুকু তোমার থাকলে ওসব 
ছেড়েছুড়ে পুতুল তৈরী কর | 

গীতাম্বর £ কি বললে? আমি কি তৈরী করি? 

যাদব : আরে-_আরে, চট কেন 1 বলি, সংসারধশ্দ করতে হলে 
আয্নটায় বাঁড়াবার দিকেও ত একটু নজর দিতে হয়! এই যে 
ঝোকের বশে অতবড় বাধনাটা সেদিন ছেড়ে দিলে, বলি কাজটা 
কি খুব ভালো করেছিলে ? 

পীতান্বর £ যাও, যাও-_তোমার তাগাদায় যাও, আর বন্তৃতা 
দিতে হবে না। 

যাদব : আমার কি বল না, তোমার ভালোর জন্বই বলি। 
আমাণ মুগকে ত আর তোমার মেয়ের আশায় ফেলে রাখতে পারিনে। 
তার বিয়েব ত চেষ্টা করতে হবে । আর, তোমার মেয়েটারও একটা 
গাতি করতে হবে নাকি? 

ঠিক এই সময় কলকেয় ফু দিতে দিতে মায়া বাপের হু'কা্ি 
নেবার জন্তে বাইরের চালাঘরে আসছিল, সংলাপগুলি শুলতে পেয়েই 
দরজার আড়ালে থমকে ফ্ীড়াজো। কান ছ'টি ভার বাইরের ছুই 
শ্রদ্ধাভাজনের কথোপকথনে নিবিষ্ট হোল। 

গীতার £ সে ব্যবস্থা আমি না করেছি না কি? এ তালতলার 
বন্দের ছু' বিঘে লাখরাজ ঝেড়ে দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব। তোমার 
পণ্র টাকা কড়ায়-গণ্ডায় পেলেই ত হোল ! গে ছু'শে! টাকা! আমার 
জোগাড় করাই আছে। 





উই 





৬ উস 
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(কথা-চিত্র) 
শ্রীমণিলাল বন্যোপাধ্যায় 
ত| হলেই হোল। কৈ, তোমার গুড়ক 


যাদৰ হ বেশে, 
কোথায় হে? 
শীতাম্বর £ রোস নাঁ_মীয়া সেজে আনছেঃ নেয়ে এসে কাপড় 
ছাড়ছিল কি না ।--বঞ্ষেই সে জার একবার মেয়ের নাম ধরে ডাক 
দিল: অমা মায়া--হোলয়ে? 
মামা তখন হাত বাড়িয়ে এদের অলক্ষ্যে দেওয়ালে ঝোলানো 
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/৯পরা রাও রাত রও ৯৫ জেড এও কারা তার জজারারাওএা ভাত পারা রা! 


ছকাটি নিয়ে তাড়াতাড়ি জল ফেলে ভরতে লাগলো--সাজ! 
ফলকেটি ভিতরের দিকের দেওয়ালের গায়ে ছোট একটি 
কুলু্লিতে রেখে । সেখান থেকেই ছাড়া দিল ; হোয়েছে বাবা, 
নিয়ে বাচ্ছি। 

যাদব £ আমি বলছিজাম নিশ্চিন্তিপুরেব সেই বায়নাটা নাও; 


. এখনো আমার হাতে, বদ তো৷ কালই পাকা করে ফেলি। এতে 


পাবে ছু'শো টাকা, তোমার এ ছু' বিঘে লাখরারজ আর বেচতে 
ইয় নাঁ 

গীতাম্বর £ নাঁ_নাঁ_না_টাকাটাই আমার রক্তমাংস নয় তোমার 
মতন; টাকার জন্তে ওদের হুকুম মতন এ তোমার কি বলে-_ 
“ওরিয়েন, ন1 'এরিয়েপ্টো'_ আমি ওসব গড়তে পারবে! না। ঠাকুর 
গেব্তাকে নিয়ে “এয়াকি? সে আমি করতে পারবো না। মাজা 


“ সক্ষ হযে, ঘাড় দোলানো হবে, হাত গাছের ডাল-পালার মতন 


শ্রফে থেকে থাকবে না, না, ওসব আমার ত্বারায় হবে না যাদব ! 
মায়ের মৃত্তি গড়ি বলে টাকার জন্তে ওরকম নোংরামী করতে পারব 
লা আমি। 


যাদব : কেন পারবে না শুনি? আর সকলেই ত এখনকার 
পছন্দ মতই ঠাকুর গড়ছে। 
' শ্গীতাঙ্বর £ ওর! গড়ে বলে আমাকেও গড়তে হবে? জানো, 


আমি ধ্যানে যা দেখি তাই গড়ি, কারুর পছন্দ বা ফরমীসের কোনো! 
তোয়াকাই রাখি না। আমি আমার আদশ হারাব না। খবরদার 
হলছি, বার দিগর আমার সামনে আর ও-কথা বোল ন1। 

যাদব; ও! আদশ! ধ্যান! ধেড়ে মেয়ে যার গলায়, 
ভান মুখে ওসব কথা খাটে না। যাদের টাকা আছে বড় বড় বুলি 
ঝাড়া তাদেরই সাজ্রে। আহা! ধ্যানের কি মূর্তিই গড়েছেন-_দশ 
টাকা দিয়েও কেউ নেবে না*** 

পীতাম্বর £ কি! আমার সাধনার অপমান ! যত বড় মুখ 
ময় তত বড় কথা | যাও তুমি--আমার মেয়ের বিয়ে তোমার ঘরে 
আমি দেব না-কখখনো! নাঁ_যাও, যাও, যে মস্ত তশীল করতে 
যাচ্ছিলে সেইথানে যাও । 

যাদব £ হা? বড় বড় কথ! । বেশ, আমিও দেখে নেব-কি 
করে মেয়ের বিয়ে দাও। এই চল্লুম। 

সকার জল ফিরুতে ফিকুতে শেষের কথাগুলোও মায়! শুনেছিল, 
চট করে অমনি সে সাজ! কল্‌কেটি হুকোর মাথায় বসিয়ে ফু' দিতে 
দিতে ভিতর দিকের দরজা দিয়ে বাইরে এলো, মুখখান| তুলে বেশ 
সহজ কঠেই সহাম্তে বললো £ তামাক খেয়ে বান কাকাবাবৃ* আমার 
সঙ্গে ত আপনার ঝগড়া হয়নি । 

যাদব তখন চটে গেছে, গায়ে হ্বালা ধরেছে। গীতাম্বরের ওপর 
ধে রাগ জঙ্গে উঠেছিল সেটা ঝাড়লো মায়ার ওপর। মুখখান! 
বিকৃত করে বলে উঠলো : এ! কাকাবাবু! বেহায়া! ধুমূসি মেয়ে 


পীতান্বর ৮ আমার মেয়েকে গাল দিও না৷ বলছি বাদব, ভালো 
হবে না", 

যাদ্দব £ নাঃ--দেবে না !**'ফের যদি দেখি কোন দিন মৃগর 
সঙ্গে হিশছে ত দেখে নেব! বাঁপের এত বড় মুখ, বলে কিন! 
বেদিয়ে বাত! পু 


মাজিক বন্ধনী 





[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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একালীকিসঙ্কর সেনগুধ 





হাসবে যদি শুভ্র হালি 
যুখার রাশি শিশুর মত 
গবাই হেসে উঠবে সাথে 
হাস্ত দেখে হাঁস্‌তে রত? 
কারা যদি বক্ষ টুটে 
অশ্রু উঠে উলে চোখে 
তাহার সাথী কেউ মেলে ন! 
একলা কাদে। নিজের শোকে । 
কানা মেলে মন দরুণে 
সখ মেলে না তাও তো জানো! 
ছুখের পরে নখের হাসি 
মাঘের মেঘে রোদ পোহানো। 


০০৫০০০৩৯০৯০ 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে একটা কলহের কলরব আসছিল, 
বাইরে--পিতা। কম্া উভয়েই যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে £ মায়া 
তুদ্ধ যাদব রারের পানে একবার চেয়েই ই'কোটি পীতাম্বরের হাতে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল। যাদব এই সময় বললো £ এই বেরিরে 
গেলাম-_এর জন্বে এক দিন পায়ে ধরতে হবে-"* 

শুনেই গতাধ্ধর তেতে উঠে ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো ; যাও 
যাও, কে কার পায়ে ধরে তখন দেখা যাবে। তোমার নিজের 
ছেলেকে সামলাও গে। 

*আচ্ছা 1'**"সরোষে এই কথাটা বলে যাদব হন্‌ হন্‌ করে চঙ্গ 
গেল। গীতাম্বরের মনট! তখন দমে গেছে, ছ'ক! হাতে করে বসে 
যাদবের চলে যাওয়াটা উদাস দৃষ্টিতে দেখছে, আবার বাড়ীর ভিতরের 
গোলমালটাও তার মনে আর একটা ঘা দিচ্ছে যেন। ক্ষুব্ধ ও বিরত 
হয়েই অনিচ্ছার গঙ্গে সবেমাত্র ছ'কায় মুখ দিয়েছে, এমন সময় মায় 
ছুটে এসে হাফাতে হাফাতে বললো! £ বাবা» শীগগির বাড়ীর তেজ 
চলো, বড় আর ছোড়দায় কুরুক্ষেত্র বেধেছে। 

হু'কায় আর টান দেওয়া হল ন! তার। ক্ষিপ্রহত্তে খু'টির গায়ে 
নামিয়ে রেখে কক্ষকঠে বলে উঠলো £ তোর! সবাই মিলে আমায় 
পুড়িয়ে চিবিয়ে খা! এদিকে ছেলের বাপের তন্বী, ওদিকে নিলে 
ঘরে ছুই ভেয়ে ত্রিশ দিন ঝগড়! ! উঃ কি সুখেই আমাকে রখেঃ 
ভগবান্‌! দীড়। ত, আজ এর নিষ্পত্তি করে তবে নিশ্চিস্তি ! একা. 
দিক ভেঙেছি, এবার এদিকৃটাও তেডে দিয়ে--অ-মা জগদন্া, তো, 
মতই বেপরোয়া হয়ে বাধন খুলে নাচতে থাকি 1-_ কথাগুলো উদ 
কণে বলতে বলতে পীতাম্বর ভিতরে চলে গেল। | 

মায়! কাঠ হয়ে দীড়িয়ে ভাবতে খাকে-ছ'দণ্ডের মধ্যে এ. 
হোল কি! মহাকালীর নয় মৃষ্তিয় পানে চেয়ে ফুঁপিয়ে কে 
উঠলো সে। এ [ 





পপি সপে 


বাংলার লোক-দেবতা ও লোকাঢার 
[ বনছুর্গা ] 
পূর্ব-প্রকাশিতের পর 
শ্রীকামিনীকুমার রায় 














ার ক্রতের রাজ্বসংস্করণ--'গাছের গোড়ার বর্ত' বিবাহ, 
সীমস্তোন্নয়ন, জাতকাশোঁচাস্ত, অল্লারস্ত প্রভৃতি শুভকার্ধ্য 
উপলক্ষে সম্তানের মঙ্গল কামনায় ময়মনসিংহের বনু স্থানে বছ হিন্দু 
পরিবাবে বিশেষ আয়োজন-উদ্যোগ করিয়া “গাছের গোড়ার বর্ত' কর! 
হয় ৭। ইহান্তে ছাগ-মভিযাদি পধ্যন্ত বলি পড়ে এবং অনেক 
সময় ব্রাহ্মণ পুরোহিতও ডাফিতে হয় ; মেয়েলি গীত এবং টাক-টোলেব 
ৰাজনাবও অভাব থাকে না। অনেকে মানত করেন, “আমাব কিংবা 
অসুকের যদি সন্তান হয় তাহ! হইলে এই এই উপকরণ, এই এই 
ভাঁবে বনছুর্গার পৃজ! কৰিব ব! কবিবে।? 
মানত অন্থুযান্মী তাভাব। বনছুর্গাকে বুক চিিয়। বক্ত দেন; 
অনেকে বা সম্ভানের সমান ওজনে চিনি-বাতাসা বা অন্ত কোনও 
জিনিম নিবেদন কবেন। বুকের রক্ত সাধারণতঃ নাপিত তাহার 
নকষণেব মাহাযো বাতির করিয়া দেয়; অনেক সময় ত্রতিনী নিজ 
হাতেও বাহিব করেন ; পান, শে€ডাপাতা! অথবা বটপাতায় করিয়া 
ভাহা দেবীর উদ্দেশে দেওয়া ভয়। কেহ বা সম্তানের কুশলার্থ একটি 
প্রমাণ নাপেব শাড়ী গাছে জডাইয়া দেন ; ব্রতাস্তে এই শাড়ী মালীতে 
নেয়, তাহার অভাবে প্নেহিতের প্রাপ্য হইয়। থাকে । 
জাতকাশৌচ-অস্ত-দিবসে পৃর্ব-ময়মনসিংহের অনেক হিচ্দু- 
সম্প্রদায়মধ্যে বনছুর্গার ত্রাত, বরকুমা'রুর ব্রত, একাচুবাব ব্রত, উ- 
মাইবেন ত্র, সুর্ধযাধ্য প্রদান প্রভৃতি বিবিধ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
এট মব কয়টি অনুষ্ঠানকে একত্রে বলা হয় অশৌচান্তের ব্রত। চলিত 
কথায় 'অশুজান্তেব বর্ত। অর্থাৎ শরীর ও মনের শুচিতা ফিরাইয়া 
আনিবার পক্ষে যে যে ত্রশ্ানুষ্ঠান করা হয়, তাহাদের সমগ্থিত নাম 
জশোচান্তের রত । “বাইর, বর্ত নামটিও কোথাও কোথাও (শ্রীহট্- 
প্রান্তে) শুনা যায়। উক্ত দিবসে উক্ত সকল অন্ুষ্ঠানই ঘরেব 
বাহিরে কবিবার নিয়ম । অনেক সম্প্রদায় আছে, যাহাদের মধ্যে 
অশোচাস্তের ব্রত যথারীতি সম্পন্ন না হওয়া পধ্যস্ত প্রন্থৃতি পূজনীয়- 
প্জনীয়াদের স্পর্শ করিতে বা তাহাদের সঙ্গে মিলিতে পারেন না। 
আলাপমিংহ পরগণায় এত সব ত্রতের হাঙ্গামা নাই 3 সৃর্যযার্ধামান্র 
খ্দান কৰিয়াই সে দিকে বেহাই পাওয়া যায় 
গাছের গোড়ার ব্রতের সাধারণ নিয়ম :-_পুজনীয় শেওড়া বা 
বটগাছের ( পৃজনীয় গাছের অভাবে সাধারণ শেওড়া বা বটের ডাল 
পৃতিয়া তাহার ) গোড়ায় কলার পাঁচটি আগপাতায় আতপের চিড়া, 
চাট খৈ, ৮ ঝাই, ৯ গুড়া, ঝিকর, ১* আইট্যা কলা, ১১ ফুল 
ছরবা চিনি বাতাসা প্রভৃতির নৈবেন্ধ দিতে হয়। বনদুর্গ। গাছের 


৭ টাকাতেও ভ্রিমোহানার ঘাটে এইরূপ সমস্ত শুভকার্ধ্যের 
পূর্বে! বিশেষ ঘটা করিয়া ষনহুর্গার পুজা করা হয়। বগুড়ায়ও 
বিবাহ, অস্নারস্ত প্রভৃতি ব্যাপারে 'বুড়ীর' পূজা হইয়া থাকে । এই 
বীনা কি বনছূ্মারই নামাস্তর। 

৮ বিনা বালুতে ভাজা ধানের খৈ, ১ চাউল পোড়া, ১* খাইবার 
€পাড়! মারটিবিশেষ, ১১ বীচি কলা-বিশেষ। 





মধ্যে অধিঠিতা আছেন- এই বিশ্বাসে ব্রতিনী গাছের ডালে শাখা” 
সিদূর, আয়নাচিক্ুদী, লাল-হলুদ জুতা, কাপড় অথব! তৎপরিবর্তে 
হলুদ দিয়া রংকরা কাপড়ের টুকরা, কুলের কালিতে রংকর! 
কাপড়ের পাড়, ছুইটি আইট্যা কলা, ছুই ভাগে পান-নুপারি 
ও ছুই মুঠ মাখা! চিড়াগু ডা দিয়া থাকেন । অপর একটি আগপাতায় 
পিটুলীর ১২ তৈয়ারী ছুইটি মৃত্তি ও মাটার তৈয়ারী কাল বংএর 
দুইটি গোলাকার চুড়ি দেওয়! হয়। মৃত্তি ছুইটির প্রচলিত নাম 
'শাখাপুত্‌লা” এবং চুড়ি ছুইটির নাম “কাচ, এতঘ্যতীত কলার 
খোলেব ১৩ দুইটি ডোঙ্গায় ১৪ করিয়া ধান ও চাউল এবং দুইটি হাসের 
ডিম দিবানও রীতি আছে। ছাগ-মহিষাদি বলি দিবার “মানত? 
থাকিলে ব্রাঙ্গণ আসেন, নতুবা ব্রশ্নী ও ভাহার সহকারিষীগণই 
পৌরোহিত্য করেন। ব্রতের শেষ দিকে ব্রতিনী “সই' “সই' বলিতে 
বলিতে গাছেন সঙ্গে সাত বার কোলাকুলি করেন ১৫ এবং ছুই ভাগে 
দেওয়া পূর্বোক্ত উপকরণাদির এক ভাগ নিজের দিকে টানিয়! আনেন, 
আর এক ভাগ গাছেব দিকে ঠেলিয়া দেন ; আবার নিজেরটি গাছের 
দিকে ঠেলিঞা দেন এব" গাছেরটি নিজের দিকে টানিয়া আনেন। 
সাত বার এইরূপ করিবার পর ব্রত্তিনীন সহিত বনছূর্গার সথিষ্ব 
(সইয়াল! ) পাকা হম এবং ব্রতিনী এক ভাগ উপকরণাদি লইয়া! ঘরে 
ফিরেন। গাছের পাচটি পাতা এবং ধানেব ডোঙ্গাটিও কুলায় কিয়া 
লইতে হয় ; কুলাটি সন্তানের মাথায় ছোয়ান হয়। 

যে পল্লীতে গাছের গুলদেশ পরিষ্কার করিবার জন্ত মালী 
(ভূঁইমালী ) আছে, সে পল্লীতে গাছের গোড়ান্ ব্রতের পরিত্যক্ত 
জিনিষপত্র মালীরা লইয়া! যায়, নতুবা গাছের গোড়ায় পড়িয়া থাকে । 

মেয়েলি সঙ্গীত গাছের গোড়ার বর্তের একটি বিশেষ অঙ্গ । 
এই ব্রতেব কোন ব্রশ্ত-কথ! নাই ; গাতগুলিই তাহার স্থান অধিকান্ 
করিয়া আ্যাছে। এই সব গীত লেখাপড়া ন! জানা গ্রাম মেয়েদের 
দ্বার অমাজ্জিত গ্রাম্য ভাষায় বচিত এবং শাশুড়ী হইতে বধৃতে, হা 
হইতে মেয়েতে, প্রাচ'ন! হইভে নবীনায় যুগ যুগ ধরিয়া পুকযামুক্রষে 
শুনিয়া শুনিয়া গাহিয়া আমিতেছে ! ব্রতকালে ব্রত-স্থানে উপস্থিত 
থাকিয়৷ গীতগুলি দিজ্তেব কানে না শুনিলে শুধু পড়িয়া তাহার 
মাধুধ্য উপলব্ধি করা যায় না । কি করিয়া জামি সেই অভিনব সমর 
কথাব বিচিত্র ট'ন এখানে উপস্থিত করিব? এই গীতগুলি ব্রতটিকে 
জীবন্ত ও আনন্দমুখর করিয়া তোলে, তার প্রাণের কথা কয়! 

ব্রতের সঙ্গে সাঙ্গ গীত চলিতে থাকে । এখানে ময়মনসিংহে 
হুসেনসাহী এবং নসিরুজিয়াল পবগণার কয়েকটি গীত যতদূর সম্ভব 
গায়িকাদের ভাষায় দেওয়া হইল। গীতোক্ত ছুই-চারটি শব্দের প্রকৃত 
তাং্পধ্য বুঝা যায় না, গায়িকারাও তাহা বলিতে পারেন না, 
পৃর্ববন্তিনীদের নিকট যেরূপ শুনিয়াছেন, সেইবপ গাহিয়া আসিতেছেন। 

বনঘূর্গার গীত 
(ক) 
কই গেলা গো! মালী ছেড়া ১৬, এব'১৬ক আইস চাই ১৭ 


১২ চাউল বাটা, ১৩ কল! গাছের আবরণ, ১৪ খোলের তৈয়ারী 
পাত্রবিশেষ, ১৫ এই সময়ে ব্রতিনীর! একটি বেশ উপাদেয় গীত 
গান ; এই নিবন্ধের শেষাংশে তাহ! দেওয়! হইল। “চ" গীত জষ্টব্য । 

১৬ ছেলে, ছোড়া, ১৬ক বিশেষ অর্থ নাই, কথার টান, 
১৭ আসত, তোমার আস! চাই, ১৮ পট; 'খানি" যোগ করায় 
“পন্থের” কর্কশত| দর হইয়! শিয়া | ১৯ টিন, ৯ জন মা 


১১৮ 


মাসিক বন্ডূমতী 


( ২র ধও, ৩য় সংখ্যা 
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কই গেল! গো মালী ছেড়ি ২১, এর' আইস চাই 
পন্থখানি ছিটাইয়া ২২ দেও সইয়ের বাড়ী যাই ॥ 
কই গেলা গে৷ প্রাণের ননদী ২৩ এর' আইস চাই 
গয়নাখানি পরাইয়া দেও সইয়ের বাড়ী ধাই। 
কই গেলা গো প্রাণের দেওরিয়া ২৪ এর* আইস চাই, 
দোয়ারিখানি ২৫ আইনা দেও সইয়ের বাড়ী ষাই। 
কই গেল! গো গুণের শাশুড়ী এর' আইস চাই 
শহ্খ-সিন্দুরে সাজাইয়! দেও সইয়ের বাড়ী যাই ॥ 
ক স্ স্ চি ক 
ত্রতিনী ব্রতের উপকরণাদি লইয়া শেওড়াতলে (অথবা বট" 
তলে ) যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। বনছূর্গাশ্রিত শেওড়! বা বটগাছ 
সাধারণতঃ বাড়ী হইতে দূরে বনের অথবা বাগানের প্রান্তে থাকে। 
সেখানে যাইবার কোন নিদিষ্ট পথ নাই, ঘাস-জগ্লাল মাড়াইয়! 
যাইতে হয়ঃ কিন্ত ব্রতিনী তাহ! করিতে পারেন না, তাহার পক্ষে 
যাইবার পথ পরিষ্কার ও শুদ্ধ হওয়া আবশ্যক । পূর্ববকালে এই দেশে 
মালী ( ভঁইমালী ) সম্প্রদায়ের প্রধান কাজ ছিল- রাস্তা-ঘাট, উঠান- 
আঙ্গিন! ইত্যাদি ঝাট দেওয়া! বিবাহের সময় তাহাদিগকে মশাল- 
ধারীর কাজও করিতে হইত। এই সকল কাজের জন্ত তাহার! 
ন্নীখেরাঞ্জ ভূসম্পত্তি পাইত এবং পুরুযাস্ুক্রমে তাহা ভোগদখল 
করিত। এই সম্প্রদায় অনেক গ্রাম হইতেই ক্রমে লোপ পাইয়াছে 
গরবং এখনও যেখানে আছে, দেখানে তাহার! পূর্ধের জাতিগত 
ব্যবসায় করিতে ইতস্ততঃ করে। উপরিউক্ত গীতটি অধুনাপ্রায় 
সুপ্ত পূর্বব প্রথারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এখানে ব্রতিনী (এবং 
ঠাহার সঙ্গিনীর! ) পূর্ব প্রখানুযায়ী পথ পরিষ্কার করিবার জন্ মালীর 
লেকে এবং গোবর-জল ছিটাইয়া তাহ! শুদ্ধ করিবার-জন্য মালীর 
স্তনকে ভাকিতেছ্ছেন-__ 
“কই গেলা গে! মালী ছেড়া, এর” আইস চাই", 
ত্রতিনী সথীর ( বনছূর্গার ) বাড়ী যাইবেন $ শুধু পথ পরিষ্কার 
বং শুদ্ধ হইলেই ত চলিবে না নিজেরও একটু সাজিয়া গুজিয়া 
ঠিকনজমক করিয়া যাইতে হইবে। তাই প্রথমেই ডাক পড়িল 
বাণশ্রিয়া ননদের গয়নাপত্র পরাইয়! দিবার, তার পর ডাক পড়িল 
ঠাগপ্রিয় দেবরের দোলা আনিবার। গুণবতী শাশুড়ী তিনিই ব 
1 যাইবেন কেন, তাহারও ভাক পড়িল শঙখ-সিন্দুরে সাজাইবার ॥ 
এই ঈীতে এবং পরবর্তী আরও অনেক গাতে এবং ত্রতের আচার- 
ইষ্ঠানে অনেক স্থলে বনদুর্গাদেবী ত্রতিনীর অন্তরঙ্গ সখী (সই) 
প পরিকীত্তিত। হইয়াছেন। অনস্ত শক্কিসম্পন্ন দেবদ্বৌকে 
ইষে মান্রষের মত করিয়া ভাবা, দেখা, দুরের তাহাদিগকে 
রয়ের অতি নিকটে পরম আত্মীয়-বান্ধবরূপে প্রতিষ্ঠিত করা, 
হা যে কত কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, কে বলিবে? 
1গমনী' সঙ্গীতগুলিতে আমর! আত্তাশক্তি দর্গাকে আমাদেরই 
ক্কালী মধ্যবিত্ত ঘরের বিবাঠিতা৷ কন্তারূপে, আর এই মেয়েলি 





২১ মেয়ে, ছু'ড়ী। ২২ গোবর-জগ ছিটাইয়! দেও ।: গ্রামে উঠান" 
জিনা বাট দিয়া গোবর*জল ছিটাইয়! শুদ্ধ করিবার প্রথা হিন্দু 
মই বাড়ীতে এখনও প্রচলিত আছে। ২৩ ননদ, স্বামীর ভঙ্গিনী, 
দেবর, সেহার্থে 'দেওরিয়া' বলা ইয়াছে। ২৫ দোলা। 


বনছুর্গার গীতগুলিতে বনছূর্গাকে ব্রতিনীর সখীরূপে দেখিতে 
পাই । এই ষে কন্তাভাবে, মখীভাবে আরাধ্য দেবীর উপাসনা তাহা 
সাধনার শ্রেষ্ঠ স্তর হইলেও ইহার প্রবর্তক গ্রামের শান্ত্রজ্ঞানহান অতি 
সাধারণ ভ্ত্রীলোক ৷ 


খ) 

ররর 

কিমতে ২৮ লামিবাম আমি শাড়ী নাই আমার সঙ্গে? 

সইয়ারে ২৯ পাঠাইয়! দিছি নশিরাবাজের ৩* শ'রে 

শাডী যে আনছেন সইয়ায় সিঙ্গিরায় ৩১ বইলে ৩২। 

লাম লাম বনছুর্গা যাইট শেওড়ার নীচে 

কিমতে লামিবাম আম শব্ধসন্দুর নাই আমার সঙ্গে 

সইয়ারে পাঠাইয়া দি'ছ শস্তুগঞ্জের ৩৩ হাটে 

শঙ্খমিন্মুর 'ষঘ আনিছেন সইম্লায় কাগজে বইলে ৩৪। 

লাম লাম বনছুর্গ! বাইট শেওড়ার নীচে 

ব্রতিনী ব্রতের উপকরণাদি লইম়! শেওড়াতলে আমিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন এবং বনুর্গাকে শেওড়াগাছ হইতে নীচে নামিয়া আসিতে 
বলিতেছেন । কিন্তু বনদুর্গার পরিধানে শাড়ী নাই, হাতে শাখ! 
নাই, কপালে সিদূর নাই, এমভাবস্থায় তিনি এত লোকের মধ্যে 
কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিবেন? ব্রতিনী জানাইলেন, গাহার ইতস্ততঃ 
করিবার কিছু নাই ; তিনি পৃর্বাহ্েই তাহার বসন-ভষণ সমস্ত সংগ্রহ 
করিয়। লইয়। আসিয়াছেন, তাহার সইয়া ( সবীর স্বামী) 
নশিরাবাদের শহর হইতে শাড়ী এবং শত্ৃগঞ্জের হাট হইতে শঙ্খ সন্দুর 
আনিয়া দিয়াছেন। কাজেই তাহার নামিতে বাধ! নাই, নামামাত্রই 
তিনি পরিধেয় সব কিছু পাইবেন। 
পরবর্তী গীভেই আমরা৷ দেখিব যে, বনদুর্গ। ইছামতী ও ধলাই 

( ধলেশ্বরী?) নদী পার হইবার কালে খেয়ানীকে পারের মাশুল- 
স্বরূপ তাহার নাকের বেশর, হাতের শঙ্খ এবং পরিধানের শাড়ী দিয়! 
আপিয়াছেন। তাই হয়তো এখানে তিনি বিবসনা বিভূষণ!1। 


কাটারিয়ে ৩৫ কাটিয়া, ৩৬ ভরিয়! 

রাজনভা দেবসভ! জানাইয়! আইন গিয়া 

দেবী যাইবাইন ৩৭ সইয়ালাধ ৩৮ গো, কেকে যাইব! সঙ্গে 
সই আইস ৩৯ বইস। ৪* 

দোলা যে পাঠাইছলাম সই তাতে না আইল! কেন, ৪১ 
ইচ্ছামতী ৪২ ধলাই গাং ৪৩ কেমনে হইল! পার 

সই আইস বইস। 


২৬ নাম, নীচে আম, ২৭ (1), ২৮ কিরূপে, ২৯ সখা স্বামী-- 
এখানে ব্রতিনীর স্বামী কিংবা! বনদূর্গার স্বার্মীও হইতে পারে। 
৩* নশিরাবাদ ; ময়মন'সংচের সদর টাউনকে বলা হয় । নশরৎশাহের 
শাসনকালে ভাহার নামানুসারে ময়মনসি হ জেলা ও তাহার সদর টাউন 
নশিরাবাদ নামে খ্যাত হইয়াছিল? ৩১ বন্ত্ব্যবসায়ী সম্প্রদায় বিশেষ, 
৩২ বলিয়া, ৩৩ ময়মনসিংহ টাউন হইতে প্রায় তিন মাইল দুরবর্তী 
একটি রড়বাজার, পাটের কারবারের,স্থান। ৩৪ জড়াইয়া, ৩৫ কাটারি 
দ্বারা, এখানে জাতি, ৩৬ পানের বাটা, ৩৭ যাইবেন, ( বেন__বাইন ) 
৩৮ সথিত্ব, স্ত্রীলোকে ভ্রীলোকে যে বন্ধু ৩৯, আম, ৪* ৰস 
৪১ আসিলে, ৪২ ইছামতী ঢাক! জেলার একটি নদী, ৪৩ হয়তো 


২৪শ বর্ষস্পৌব, ১৩৫২ | 


বাংলার লোক-দেবতা ও লোকাচার 
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নাকের বেশর সই খেওয়ানিরে ৪৪ দিয়! 
এমনে হইলাম পার । সই আইস বইস। 
নী ঙী চর 
পিক্ধনের ৪৫ শাড়ী গে নই খেওয়ানিরে দিয়া 
এমনে হইলাম পার। সই আইস বইল 
হস্তের শঙ্খ গে৷ সই খেওয়ানিরে দিয়া! 
এমনে হইলাম পার । সই আইস বইস! 
দেবী বনছুর্গা মানব ব্রতিনীর সহিত সখিত্ব (সইয়াল! ) স্থাপন 
করিতে যাইবেন। এই শুভসংবাদ রাজসভা, দেবসতা সকলকে 
জানাইয়া আসা উচিত, তাহাদের মধ্য হইতেও কেহ কেহ দেবীর সঙ্গী 
হইতে পাবেন । পুরাকালে কাহাকেও নিমন্ত্রণ বা কোন শুভবার্তা 
জ্ঞাপন করিতে হইলে তাহার হাতে পানহুপারি দিয়া করিবার প্রথা 
ছিল। তাই দেবীর সখিত্বের স'বাদ প্রচারের ক্ষেত্রেও বাটাভবা 
পানস্পারির ব্যবস্থা! দেখ। যাইতেছে । 
দেবী ত্রতিনীর সহিত শেওড়াতলে আগিয়া মিলিত হইয়াছেন। 
ভাহাবা ছুই সখী,_ক্ত দিন পরে দেখ! | ব্রতিনী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
স্তাহাকে সাদর অন্যর্থন। করিলেন-__'গখি, আম আস, বস । (পথে 
না জানি তোমার কত কষ্ট হইয়াছে ) তোমাকে আনিবার জন্য দোলা 
পাঠাইঘ়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে তুমি আস নাই। খরশ্রোতা 
ইছামতী ও ধলাই ( ধলেশ্বনী ) নদী তুমি কিরূপে পার হইলে ? 
ইহার উত্তরে বনদূর্গী যাহা বলিলেন, তাহাতে সখীর প্রতি তাহার 
প্রাণের ষেকি গভীর টান তাহাই প্রকট হইয়াছে । নদী পার হইতে 
খেয়ানি যাহাই চাহিয়াছে তিনি কোনরূপ দ্বিধা-সান্কোচ ন! করিয়! 
তাহাই দিম্বা আসিয়াছেন। তিনি নাকের বেশর দিয়াছেন, হাতের 
শঙ্খ দিয়াছেন, তাহাতেও খে়ানির তুষ্টি হইল না । শেষে পরিধানের 
শাড়ীটি পর্যাপ্ত জাহার হাতে তুলিয়া! দিয়াছেন, তবে সে পার 


ক 


করিয়াছে। মণীর প্রতি এমন ভালবাসার তুলনা কোথায়? “৮. 


(ঘ) 

মায়েত' জিজ্ঞামা করুইন ৪৬ ছুর্গাগো ভবানী, 

বৈরী হুপন্রিয়া কালে ৪৭ রইলা কেন একেন্বরী? 

--একুল! নয় গো মা, লগে পঞ্চ দাই ৪৮ 

ঠাকুর ৪১ বাপার শেওড়ার নীচে বইয়া পূজ! খাই । 

খুডীয়েত ৫* ভিজ্ঞাসা করুইন ছুর্গাগো ভবানী, 

বৈরী ছুপরিয়া কালে র্টলা ৫১ কেন একেস্বরী, 

একুল! নয় গো মা, লগে পঞ্চ দাই 

ঠাকুর কাকার শেওড়ার নীচে বইয়া ৫২ পৃজ| থাই। 

এই গীতটিতে দেখা! যায়, বনদুর্গী ছূর্গী বা ভবানীর সঙ্গে এক 

হইয়া গিয়াছেন। শেওড়াতলে বসিয়া যিনি “পুজা থাইতেছেন' 
সহাকে দুর্গা ও ভবানী বলিয়া সন্বোধন কর! হইয়াছে, । 


ধলেশ্বরী নদীর অপভংশ ; ইহাও ঢাকা! জেলায় এবং টাঙ্গাইলের 
ক্কাংশে প্রবাহিত। এই ছুইটি নদীর উল্লেখে এবং টাকা জেলায় 
যেবপ সমারোহের সহিত বনদুর্গার পূজা! হয় তাহাতে মনে হয়, এক 
মময়ে নে অঞ্চল হইতেই বনহূর্গার পৃজ। ব্রত ময়মনসিংহের দিকে 
প্রচলিত হইয়াছিল। ৪৪ খেয়ানি, ৪৫ পরিধানের, ৪৬ করেন, 
8৭ ঘিপ্রহর সময়ে, ৪৮ দাসী (1), ৪১ সরমার্থে বাবার বিশেষণরূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। «৭ কাকীমা, ৫১ রহিলে, ৫২ বসিয়া । 





স্ত্রীলোকের পক্ষে নিভৃত প্রহরে ঘরের বাহিরে একা একা থাক 
উচিত নয়, কারণ এই সময়ট! ভাল নয়, অনর্থ ঘটিতে পারে। ছুর্গাকে 
এই বিষয় তাহার, কি তাহার ব্রতিনী-সখীর মা, খুড়ী সকলে সাবধান 
করিয়া দিতেছেন। কিন্তু দূর্গ বলিতেছেন, তিনি একাকিনী নন, 
তাহার সঙ্গে পাচ জন দাদী (1) আছে, আর তিনি ঠাকুর বাবার, 
ঠাকুর কাকার শেওড়াতলে বসিয়! 'পুজা খাইতেছেন” ইহাতে মায়ের বা 
হিরা হউন ম্ব বিল 

ঙ 


আগেত' ঝাপবা ৫৩ শেওড়া গুড়িতে ৫৪ মুরলী 

ঘুমের ঘুমুলী ৫৫ শেওড়া কে তোরে জাগাইল ? 

-_খৈ চিড়ার বামে ৫৬ গো আপনে জাগিলাম। 

আগেত” ঝাপ.বা! শেওড়া গুঁড়িতে মুরলী 

ঘুমের ঘৃমুলী শেওড়া কে তোরে জাগাইল ? 

-_ভোগ নৈবেগ্ের বামে গো আপনে জাগিলাম। 

আগেত”*** ৪8৫:52৮2৮ **ণ্জাগাইল ? 

এই গীতটিকে ব্রত্তিনীরা গাছ জাগাইবার" গীত বলিয়া থাকেন। 
ব্রতকালে শেওড়া গাুটিতে দেবীর অধিষ্ঠান হয় এবং উহাকে জাগ্রৎ ও 
দেবীর সহিত অবিচ্ছিন্ন মনে করা! হয়। বন বা বাগানের এক প্রান্তে 
শেওড়া নীরবে পড়িয়! থাকে; কিন্তু আজ তাহার গোড়ায় পৃজান্ব 
উৎসব, উপকরণ, গীত জোকার ! এই গতে জিজ্ঞাসা কর! হইতেম্বে-. 
ওহে শেওড়া, তোকে আজ কে জাগাইল? তোকে ত কেবলই 
নিপ্রিত পড়িয়া থাকিতে দেখি? শেগড়া উত্তর দি'তছে, আমাকে 
আর কে জাগাইবে? খৈ চিড়া গুড়া, ভোগ নৈবেদ্ত এই নকলের 
স্ম্াণেই আমি আপন! হইতে জাগিয়াছি। কি লুনার! 
(চ) 

আজি কি আনন্দ সই গে! মধুপুর ৫৭ যাইতে 

শাড়ী বদল করুইন তানা ৫৮ দুই সইয়ে 

আজি কি আনন্দ সই গো মধুপুব যাইীচে 

শঙ্খ বদল করুইন তান' ছুই স্ই়ে 

আজি কি আনন্দ সই গো মধুপুর যাইতে 

সিন্দুব বদল করুইন তানা ছুই মইয়ে 


সমাজে “সই পাতিবা"র ( সখিত্ব স্কাপনেব ) কালে এক সইয়ের অন্ত 


সইয়ের সঙ্গে বসনভূষণ থাছ্পানীয় ইত্যাদি বদল করিবার প্রথা আছে ' 


এবং এইরপ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই না কি সখিত্ব চিরদিনের জন্ত পাকা 


হইয়া যায়। এক সইয়ের মৃত্যুতে অন্য সইয়ের ত্রিরাত্র অশৌচ ধারণ 


করিবারও বিধি আছে। 


আলোচ্য গীতটিকে ব্রতের অন্যতম প্রথা ব্রতিনী ও বনদুর্গীযস 


সথিত্ব স্বাপনের বাক্যৃত্তি বলা যাইতে পারে। ইহাতে ব্রতিনী ও 
বনছূর্গাকে তাহাদের পরস্পরের শাড়ী শঙ্খ সিন্দুর ইত্যাদি বদল করিয়া 
সখিত্ব (সইয়ালা ) পাকা করিতে দেখা যাইতিছে। 


স্থান এবং ব্রতিনীবিশেষে বনদুর্গী ব্রতের আরও অনেক গীত শুনা ? 
যায়। সেগুলি অধিকাংশই শিবছূর্গাবিষয়ক । 


৫৩ ঘন পাতাবিশিষ্ট এবং বিস্তৃত, ঝাকড়া, ৫৪ গোড়াটা যেন ৰানীর 
যতো। সক্ক ; এখানে শেওড় গাছের বর্ণন! করা! হইতেছে, ৫৫ যে কেবলই 
ঘুমাইয়। থাকিতে ভালবাসে, ৫৬ গন্ধে । ৫৭ বৃন্দাবন, ৫৮ তাহারা। 
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্ নেক্রাসোভের চাব্নিটি কবিতা * 








নিকোলাই নেক্তাদোভ (১৮২১-১৮৭৭ ) তীর পিতার ইচ্ছান্থুসারে সৈম্যদলে ভরি হবার জন্মে রাজধানী সেন্ট, পিটার্সবার্গে 
আসেন। তখন ভীর বয়স যোল বছর | সৈদ্ভাদলের চেয়ে বিশ্ববিদ্ঠালয় গ্াকে অধিকতর আবৃষ্ট করে। তখন থেকে 
, ক্ষপদকশূন্ত অবস্থার ভেতর দিয়ে ভার সাহিত্য-চ৮1 নুরু হয়, এবং কিছু দিনের মধ্যেই তিনি জনপ্রিয় কবি ও রাশিয়ার 
হুইখানি অন্যতম শ্রেষ্ঠ রেডিক্যাল্‌ মাসিক-পত্রিকার প্রকাশক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন । 
রাজধানীতে প্রভূত দারিদ্র্য ও অনশনের মধ্যে তার দিন কাটাতে হয়েছিল, আর সেজন্যে তার কবিতার ভেতরেও 
এর সুস্পষ্ট প্রভা আমরা দেখতে পাই। এই দুইটি জিনিষ ছাড়াও তাঁর কবিতায় রাশিয়ার তৎকালীন প্রচলিত সমাজ ও 
রাষটরব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রপ ও তীব্র সমালোচন। সুপরিক্ুট। তার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা, যার জন্যে তিনি রাশিয়ার 
সাহিত্যে অমর হ'য়ে থাকবেন, সেট! হচ্ছে_-4৬0০ 07৮5 1812াগ] ও 15515 ?*-মহাকাব্য । এর বিশাল অবয়বেষ 
ভেতরে তিনি রাশিয়ার কিষাণদের অসঙ্ৃ দারিদ্র্য ও আদম্য প্রীণশক্তির বর্ণনা! করেছেন। 
নেক্রাসোভ কবি হিসেবে লারমনটভের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর বষ্ঠ ও সপ্তম-পাদে রাশিয়ার সাহিত্যের প্রাণধারা 
সামাজিক ও রাষ্্রটনতিক খানে প্রবাতিত হচ্ছিল । এই যুগে সবাই উপলব্ধি করেছিল, জীবন সঙ্ঠ্ি, এবং শিল্পবোধেই জীবনেন্ব 
চরম পরিণতি নয়! স্থায়িভাবে দাসপ্রথার উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে অস্থায়িভাবে সাহিত্যে সৌকুমার্ধের অবসান হলে! । যে-সাহিত্য 
সামাজিক বা রাষ্ট্রনৈতিক চেতনামুগী নয় সে সাহিত্যের বর্জন হলো। সাহিত্যে এই কর্তব্যবোধ ভাব কাবাকে অনেক স্থলে 
কুপন করেছে_এ কথা নেক্রাপোভ নিজেও স্বীকার করেছেন । নেক্রাদোভের চারটি কবিতার অনুবাদ নিচে দেওয়া হলো। 











ঙ তি 
রাজধানী কাপে বক্তৃতাতে কাল রজনীতে 
বক্তৃতার গর্জনেতে রাজধানী যায় কেপে কাল রজনীতে খড়ের বাজারে, 
একের পর আরেক আসে ; কথারা ওঠে ফেঁপে। সন্ধ্যা ছণ্টায়, প্রদোষ আধারে, 
তবু রাশিয়ার শেষ-গভীরে আছাড় খেয়ে পড়ে দেখেছি ভাদের প্রহার করিতে তহবী কৃষক-বন্যা! | 
স্তব্ধ কোনো নীরবতা নিজেরে চেপে ধরে। শিচরি' উঠেছে সকল অঙ্গ, ঝরিছে বেত্রবন্তা ৷ 
কেবল সেই বাতাস আছে, বাকানো তার শির, নীবব-আননে সকলি সহিছে, 
সেই শুধু আসে ও যায়; সেই শুধু অস্থির | গোধুলি-বাভামে বেত্র শ্বনিছে, 


আর রয়েছে ধানের খেত মাটিরে চেপে ধ'রে 
পৃথিবী তারে মায়ের মত রেখেছে বুকে ক'রে। 
যতদূর যায় দৃষ্টি, শুধু তারেই যায় দেখা 

হেখ। ইতিহাস শাস্ত মৃক, লেখে ন! কোনো লেখ! । 


আমার কবিত। 


আমার কবিত! দেখেছে চেয়ে 
ব্যর্থতা-ভর] চোখে বরে কতো জঙগ, 

কতো সে অশ্রু কালোচোখে টলোমল ; 

এই পৃথিবীর বিষঞ ব্যথা দিয়েছে যে চোখে দোল! ! 
আমার কবিত! জন্ম নিয়েছে 
আত্ম। বখন লুটালো! ধুলায় ধুলায় ! 

ঝড়ের বাতাস হতাশা-বেদন! ধুলায় 


“মৃত-পাহাড়ের হৃদ্য ষে-সব মান্গুষের, সেই হ্থাদয়ের দ্বার খোলো 


আঘাতের পর আঘাতে ;” এই যে শপথ তার! 
জাঘাতের পর আঘাতে ; এই যে শপথ তার ! 


কলা-লক্মীরে কহিলাম আমি, “চেয়ে দেখো তুমি ত্বরা 
এ যে ক্দড়ামে অত্যাচারিতা, তোমারই দে সহোদর |” 


৪ 


লবণের গান 


(“রাশিয়ায্স কে সুখে বাচে ?-_ কাবোর অংশ ) 
শিবের অসাধ্য হ'লো £ বন্ধ হ'ল ভার সব খাওয়া! ॥ 
তাকিয়ে দেখছে মবে অনাহাবে শিশু ব'রে যাওয়া । 
বাই আনে, ফেলে দেয় ; পেটে হলে ক্ষুধার আগুন। 
কিছুই ছোবে না ছেলে-_“হ্ছণ কোথা ?* চাই তার মুপ। 
কোথা আছে সে লবণ? ছিল যাহ! সবই তো! ফুরালো ! 
নেপথ্যে দেবতা! বলে, “বদলে ময়দা দাও, ভালো ।” 
মুখে এনে দিল ফেলে। দীর্ঘস্বাসে বাতাসের! ভার। 
“মণ দাও, দাও সণ'- চোখে জমে অশ্রু পাথার। 
আবার থাবার আসে, চোখের জলেতে-ভেজ! কটি ! 
মায়ের দু'চোখে জল; শিশু বুঝি নিতে চায় ছুটি!" 
“বাচাবো, বাচাবো তোরে 1” চোখের জলেতে-ভেজ! রুটি 
পেয়েছে মের স্বাদ ; লবণ দিয়েছে চোখ ছু'টি ! 





(১) (২) (৪9) সংখ্যক কবিতা অস্বাদ কয়েছেন--বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় । ()জাধতচি নন চিত 








পাণুয়ার ইতিকথা 
রীঙ্থধীরকুমার মিশ্র 


ওুয়া হুগপী জেলার একটি প্রাচীন স্থান, পূর্ধেধে এই স্থান 
“পেডো-বসন্তপুব' বলিয়া পরিচিত ছিল এবং মুসলমান- 
বাুত্বকালেও এই স্থান হিন্দু রাজার দ্বারা শামিত হইত। প্রবাদ 
এইবপ ঘে, বৃদ্ধদেবের শিতৃব্য অমুতোদনের পুত্র পাওুশাক্য নামে 
এক রাঙ্জ পাণুরাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাত! । পাওুশাক্যের বংশধরগণের মধ্যে 
বাকা পাখুদাপ আমতার অধীন পেঁড়ো-বসস্তপুরে নিক্ত রাজ্য স্থাপন 
কবিয়া তথায় রাজত্ব করিতেন। রাজা পাঙুদাস নিজ বংশের 
নামান্থনারে উ্ণ স্থানেব নাম বদলাইম়া! পাওুয়া নামকরণ করিয়া" 
ছিলেন । এই স্থান কলিকাতা হইতে ৪২ মাইল দূরে এবং হাওড়া 
হঈতে ইস্ট ইতিয়ান রেলওয়ের পাতুয়া নামক ট্েশনের অনতিদূরে 
অবস্থিত। 
পাতুা এতিহাসিক গ্ভান এবং এতিহাপিক গৌরবের দিক্‌ হইতে 
সগ্তগ্রামের অবাকিড পছ্েই পাতুয়াৰ স্তান নিঃসন্দেহে দেওয়া যাইতে 
পাবে) হিন্দু বাছা ব্াছধানী হঠলেও এই স্থান পববর্তী কালে 
ঘুমান শাসবগণ কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল বলিয়া হিন্দুদিগের কোন 
নিদণনট বন্তমানে ছুট হয় না। হিন্দুদিগেব মন্দিরগুলিকে রপাস্তবিত 
গবযা মমকিশে পরিণত করা হম এবং হি ন্ুদিগের প্রত্যেক দেব-দেবীকে 
ঁশ্চ্ণি কৰিয়া সমন্ত হিন্দুদিগকে এই স্থান ভইতে বিভ্ীডিত কৰা 
য। ফলে পাছা ভিন্দু রাজার রাজধানী হইলেও হিম্দুদিগের 
বীর চিই এই স্থান হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । এই সম্বন্ধে লেঃ 
পেল আফেড লিখিগাছেন--চ9210828 ৮8501109125 
৪01101 01 21012:00. 1২818, 2110. 15 12101010525 005 
1৩012. £160৮ ৮101025 5212160 105 006 2105211011 
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পাঠান পাজঃ-কালে লিল্লীব মন্ত্রাট দ্বিতীয় ফিবোজ শাহর ভগিনী 
উদ বাম কবিতেন 5 তাহার এক পু ছিল, নাম সাহা স্রফি। 
নি এই অধবলের এসলমান[দিগের ধন্মধাজক এবং “ফকির” বলিয়া! 
বরণের নিকট প্রসিদ্ধ ছিপেন! ১২৯৬ থুষ্টান্ধে তাহার মাতার 
1 হহু। পারুয়ার র'জার সহ্তি মুসলমানদের বিরোধ সম্বন্ধ 
উানশী প্রচশিত আছে নিম্নে তাহার উল্লেখ করিতেছি। 

পাওয়ার বাজার এক নধজাত পুত্র হইয়াছিল বলিয়া তিনি তাহার 
এক জোর বন্দোবস্ত করেন । ভোজের দিবসে রাজাব এক 
মান বন্মচারী তাহাব খাড়ীতেও ভোজের জন্য একটি গো-হত্যা 
নি গক্কা হাডগুলি মাটাতে পুতিয়া দেয়। কিন্তু রা কুকুর 
৮ ছ্জ হাডওুলি গাজপথে আনীত, হয় এবং সেই জন্য হিন্দু 
এর মধ্যে ভয়ু্ধর অমস্তোষের টি হয়। প্রজাধুন। যে 
নাশ গতত্তা। কথিয়াছে, তাহাকে ধরিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
1 ধলামনোরথ হয় এবং বাডপুয্রর জন্টই এই ভোজের 
সিন হংয়াছিল বিয়া ক্রোধ বশঙ্ঃ তাহারা রাজপুত্রকেই হত্যা 
1 ৭9 মুপলমানদের নিকট হইতে গোহত্যার জন্য কৈফিয়ত 


রে কিন্তু মস্ত মুলমানগণ ভয়ে তাহার রাজত্ব হইতে 
করে। 











তে 





ঘিখগ্ডিত সুয্যদেবের মৃত্তির উপর উৎকর্ণ আরবাঁ লিপি 


সাহা স্ুফির মাতুল দিল্লীর সম্রাট ; সাহ! সফি প্রাণভয়ে দিল্লীতে 
পলায়ন করেন এনং দিল্লীর স্রটু ফিরোজ শাহ মমস্ত কথা শুনিয়া 
তাহার সহিত বহু সৈন্য দফা ভাভাকে পাশুয়ায় পাঠাইয়। চ্নে। 
মপ্তগ্রামব্চিত্নী জাফর খা সাহা শ্ুফির খুষ্লভাত ॥ তিনি এবং 
বহবাম সাঙ্কা সাহা স্রবিকে পাওুযার স্রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহাধ্য 
কবেন । পাতুয়ার হিন্দু প্রভাহ্‌নদ গোত্যার ভন্য অকারণে 
রাঙ্গাব শতি বিরূপ ছিল এই সময়ে সাহা শফি সসৈম্ধে পাতুয়া 
আক্রমণ করিল । হিন্ু রাজ্ঞাব সহিত মুসঙ্রমানগণের তুমুল যুদ্ধ 
হইল এবং কয়েক দিন যুদ্ধের পর রাজা নিহত হইলেন; পারছ! 
সাহা সুফিব করতলগত হইল । 

সাহা শফি পাঠুয়ার শাসনভার গ্রহণ করিয়া রাজার প্রাচীন মন্দির 
ধ্বংস করিলেন এবং সেই স্থানে মনিবের উপকরণ দিয়া! মসজিদ 
নিশ্মীণ করিলেন | এই মসজিদ 'বাইশ-দরজা” নামে পরিচিত, 
বর্তমানে ধরংসম্তপে পরিণত ইইতেছে। বাইশ-দরজা অর্থাৎ 
বাইশটি বৃহৎ খিলানের দারা এই বাড়ীটি নিশ্মিত ছিল। ইহা! পূর্বে 
ফলেবমন্দির ছিল, ইহার মধ্যে কৃষ্প্রস্তর-নিশ্থিত কাক্ষকাধ্য-খচিত 
শ্রেণবন্ধভাবে বহু স্তম্ত আছে) কুষ্ণগস্তরনিশ্মিত সিংহাসনের ম্যায় 
একটি “বেদী' অদ্ধাপি দুষ্ট হয়ঃ এই সিভামনের মধ্যে কোন বিগ্রহ- 
দৃত্তি থাকিত বলিয়া এভিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই 
মিংহাসনেব সোপানগুলিও জন্দর প্রস্তবে নিশ্মিত। মন্দিরের চতুঙ্গিকে 
বহু মিনার ঝ| ভ্তস্ত ছিল। সে কালের হিন্দু রাকগণ প্রাতঃকালে 
উচ্চ স্থান হইতে সুখ্যদ্বকে দশন করিবার জন্য উচ্চ শুস্ত নিশ্মাগ 
কবিতেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্তস্তগুলি বিনষ্ট করিয়া কেবলমাত্র বৃহৎ 
স্তটিকে নামাজের আজানের জন্থা রক্ষা করা হয়। এই সম্বন্ধে 
15150 0£ £511016126 181 01001051060 132158] নামক 
পুস্তকে: যাহ! লিখিত আছে, নিম্বে তাহার উল্লেখ করিতেছি। 
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পাওুয়া-বিজয়ী সাহা! সুফি মন্দিরের সর্বোচ্চ স্তস্তটি মুসলমানদিগের 
বিজয়-ভ্ন্বরপ রাখিয়া দেন; ইহার উচ্চতা! পূর্বের ১৩৬ ফিট ছিল। 


২২ 

১৮৮৫ তুষ্টাব্যের ভূমিকম্পে স্তপ্ভের, উপরিভাগের ১১ ফিট বিনষ্ট 
হইয়া যাওয়ায় বর্তমানে ইহার উচ্চতা ১১৫ ফিট ক্দীডাইয়াছে। ইহার 
জাকার ও গঠন-প্রণাল' দিল্লীর কুতৃবমিনারের অনুরূপ * এবং ইহা 
বাঙ্গালার প্রাটীনন্ম স্থাপতা-শিল্পের শ্রেষ্ঠতম নিদশন। ইহাই বাঙ্গালা 
দেশের প্রাচীনতম ইমার | এইরূপ ইমারত পাঙ্গালা দেশ আর 
ঘিতীয় নাই। লেঃ কণেল ক্রফোর্ড লিখিয়াছেন, [039 2010215 
29 581 60 05 03৩ 010650 100501175 10210128 ০: 
78350851” (470০5101571 ৩01081 (38265৩া )। মিনারটি 
পাঁচটি তলায় বিভক্ত, প্রথম তলার বাস ৬* ফিট, ইহা ক্রমশ: 
সরু তইয়া গিয়াছে, পঞ্চম তলার ব্যাস মাত্র ১৫ ফিট। প্রত্যেক 
তঙ্গায় একটি করিয়া বাবান্দা আছে এবং উক্ত বারান্দা দিয় মিনারটির 
চতুদ্ধিক্‌ প্রদক্ষিণ করা যায়। নিম়ু তলার প্রবেন্ঘ্ার “বাইশ দরজার' 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত এবং নিম্ন হইতে ঘৃরাণসিডি দিয়! উপরে 
উঠিতে হয়ঃ সর্বশুদ্ধ ১৬১ সিঁড়ি মিনারের মধ্যে আছে। 
মিনারের চূড়ায় একটি ছড়ি আছে, জনশ্রুতি যে, সুলতান সাহা সুফি 
উক্ত ছড়ি ₹ইয়! ভ্রমণ করিতেন । মিনারের গঠন ও আকার নিয়ের 
তালিকাটি হইতে ভাল করিয়া বুঝা বাইবে। 

পঞ্চম তলার ব্যাস ১২ ফিট উপবে ও ১৫ ফিট নিম্রে; 





উচ্চতা ১৮ ফিট। 

চতুর্থ তলার ব্যাস ২৩ ফিট ১* ইঞ্চি উপরে ও ২৬ ফিট নিম্নে 
উচ্চতা ১৮ ফিট। 

তৃতীয় তলার ব্যাস ৩৪ ফিট ৮ ইঞ্চি উপরে ও ৩৭ ফিট ৫ ইঞ্চি নিয়ে ; 
উচ্চতা ৩* ফিট। 

দ্বিতীয় তলার ব্যাস ৪৭ ফিট ৬ ইঞ্চি উপরে ও ৪৮ ফিট ১ ইঞ্চি নিষ্ে ; 
উচ্চতা ২৫ ফিট। 

এক তলার ব্যাস ৫৮ ফিট ২ ইঞ্চি উপরে ও ৬* ফিট নিয়ে; 
উচ্চতা ২৫ ফিট। 

পঞ্চম তল্লার উপরের চডার উচ্চত| ৯. ফিট। 





মিনারের মোট উচ্চত।+-------১২৫ ফিট। 


বু প্রাচীন কাল হইতে নববর্ষের প্রথম দিনে (১লা বৈশাখ ) 
এবং মাঘ মাসের প্রথম দিনে এই স্থানে একটি বৃহৎ মেল! 
হয়। মেল! উপলক্ষে প্রতি বৎসর প্রায় বিশ হাজার লোক 
পাওুয়ায় সমবেত হয়। ১১২৪ খৃষ্টাব্দে মেলার সময় মিনারের উপর 
উঠিবার জন্ক এরূপ তীড় হইয়াছিল যে, উপরের সিঁড়ি হইতে একটি 
লোক পড়িয়া লোকের পদতলে পিষ্ট হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছিল। মিনারের গাত্রে কোন শিলালিপি নাই। 

মিনারের উত্তর-পশ্চিমে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটি প্রাচীন 
মসজিদ এবং সুলতান সাহ! নুফির সমাধি-মন্দির আছে। মসজিদটি 
ছোট ছোট ইট দিয়া গাথা হইয়াছে । মনজিদের ফটকে একখানি 
শিলালিপি গ্রথিত ছিল, কিন্তু ফটকটি পড়িয়া! যাওয়ায় শিলাখণ্ডও 


* কুতবমিনার ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহহ ততত্ত এবং ইহার 
উচ্চতা ২ শত ৪২ ফিট; কথিত আছে বে, সাতাশটি হিচ্দুমন্দিরের 
উপাদান লইয়া দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহার নিশ্মাণ-কাধ্য আর হয় 


এবং সামন্ুঙ্দীন আলতামাস বর্তৃক ১২** খুষ্টাবধে ইহার গঠনের 
পারিস তয় । 


মালিক বন্ধুম্তী 





॥ হর খণ্ড, ওর সংখ্যা 


19282218885 58228282216555252 ৮52 5862212825.7565585.6050 ডাবকা ডতত 





শিলালিপির অগ্কাদিকে সপ্ত অশ্বযুক্ত বিগ্রহমৃত্তি 
স্থলিত হইয়া যায় এবং বর্তমানে উহা! মসক্তিদের পর্বব দিকে অবস্থিষ্ 


সাহা স্মফির সমাধির মধ্যে বক্ষিভ আছে । উক্ত শিলপালিপির গম্গং 
দিকে হিম্দুদিগের একটি ভগ্ন সুধ্যমৃত্তি খাদিত আছে। রূষ 
প্রস্তরের উপর খোছি'ত ুর্যাদেবের একটি মৃত্তি ছিখগ্ডিত করিয়া উহার 
নিম্মভাগেব পশ্চাৎ দিকে আববী অক্ষবের লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছে। 
উহাতে লিখিত আছে, “হিজরী ৮৮২ অব্রে সামন্তদ্দীন উউস্সফ সাহের 
সেনাপতি কর্তৃক পাতুয়ার ঠিম্বু বাজত্বের বিলোপসাধন এবং িঙগুদে 
বিগ্রহগুলিব দুরবস্থা সংঘটিত হষ্য়াছে ৮ পাঠকগণের অবগতিধ ভন 
এক দিকে শিলালিপি ও জন্য দিকে শুধামুণ্ডির নিয়াংশের অলোকছিন. 
দেওয়া হইল। এতছাত'ত আলোকচিত্রে আরও দুইটি কু সু 
শিলালিপি আছে দেখিতে পাংয়া যাই ছে, উতৈি আল্লার নামে 
মসজিদ নিম্মাণ করা শুইয়াছে বক্চিয়া লিখিত আছে । উহাদের 
অন্ধ দিকেও হিন্দুমৃত্ডি দেখিতে পাওয়া যায়? বিস্ত মুভিগুজির উপ 
হাতুড়ির ঘা পড়্িয়াছে বলিয়া এগু'ল কোন্টা কি দেবতার মৃত 
ছিল তাহ! সঠিক নির্ণয় করিতে পারা যায় না। মসজিদের সমুধে 
আর একটি মমাধি আছে ; অনুসন্ধানে জানা গেল যে, উ্া মকদুর 
সাহেবেধ সমাধি । উল্ত মকদুল কে ছিলেন, তাহা নির্ণয় করিতে ৃ 





২৪শ বর্ধ-পৌব, ১৩৪২ ] 


জনাস্তিক 


গই৩ 


পলাতক রর € 
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প্রাটন মন্দির__'বাইশ দূবজ1” নামে খ্যাত 


পারা যায় নাইঈ। পাওুয়ায় বারটি মসক্ধিদ আছে এবং বন্ধ স্থানে 
ইতস্তত: কববও চষ্ট ভয়। হিন্দু রাঙ্গাব সময় হইনে পাতুয়ার সীমানা 
পাঁচ মাইলব্যাপ প্রাটাব দিয়া বে্টন করা ছিল; প্রার্থ শত বৎসর 
পৃর্ধেবকাৰ মাণ্চিতেও পাুষার ঢতুদ্দিকে গ্াটীব বা বাধ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু বর্মানে কোন গ্রাটীব ছৃষ্ট হয় না! 

এই স্তানে 'গাপপুকুধ নামে একটি পাত্তি জলাশয় আছে। 
ক্রফোট সার ইঠ1 ৪৭ ফিট গতর বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন । 
পীরপুকুর সম্বন্ধে থে কিশ্বদস্ভী প্রচলিত আছে তাচা অতি বিচিত্র। 
এই পুকুরেধ মধো সত্যপার অবস্থান বরেন এবং ভাহাৰ ছুষঈটটি কুমীর 
আছে । কুমীব দুটিকে ড'কিজেই তাহারা ভাসে এবং তাভাদিগকে 
মিমি দিলে যদি ভাভাবা! সিম্সি গ্রহণ বরে তাহা হইলে অভীষ্ট সিদ্ধ 
হয়। মতানাদ ও দ্বারবাসনীতেও এইকূপ অলৌকিক শত্তিসম্পন্ন 
ছুটি পুষ্ষব্ণি আছে! পাঞুয়ার পুদ্ধরিণী পার্ডুরাজা খনন 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। পাগুয়ার সমৃদ্ধির সয় কাগজ, 
নীল, চুণ ও ধানের জন্য এই স্থান বিখাত ছিল। এখনও 
কাগজিপাডায় কোন কোন মুসলমান কাগজ প্রস্তুত করে; ধানের 
জন্া আজও এই স্থান বিশেষ প্রসিদ্ধ এবং বহু ধানের কল এই স্থানে 
আছে। পূর্বে প্রায় দশ হাভার 'লাক এই' কষুষ্্ স্থানটিতে বসবাস 
কবিত ; কিন্তু ১৮৬* থুষ্টাব্দের 'বদ্ধমানের ভব” নামক মহামার'তে 
ওই স্থান শ্বশানে পরিণত হয় এবং ৬১৬১ জানব মধ্য ৫২২২ জনের 
মৃভাহয়। তাহাব পর তইতে' এই স্থান ভঙ্গলে পরিণত হইযাছে। 
বাঙ্গাল দে'শর মাধা সব্কপ্রথম রেল-পথ পাওুয়া পথ্য্ত প্রস্তুত ভইয়া- 
ছিল। ১০৫৪ খুষ্টাব্দেব ২৮শে জুন মিঃ হজসন নামক এক জন ইংবেজ 
থম রেলগাী পাতুয়া পর্যাস্ত ঢালাইয়া পরীক্ষা করেন। ১৮৬৩ 
খাবে মহামারী জন্ত পাতুয়ায় একটি সরকারা ডাক্তারগানা খোলা 
না ১৮৬৫ খুষ্টাব্দের ৩" এপ্রিল উহা! বন্ধ করিয়া দেওয়! 

| 

ভাগীরথীর পশ্চিম কূলে যে সকল প্রাচীন স্থান আছে তাহাদের 
প্াটীনতা ও নমুষ্চ নতস্ঘ বছ স্থানের তুলনায় যে অধিক, তাহ! 
শিঃসলেহে বলা বায়। আগ্রা, দিল্ী প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন 


“জনান্তিক' 


শ্রীনির্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 





অনতার মাঝে তবু জনান্তিক থাকি-_ 
শাল-তাল-খজুরের (“তমালে+র হ'লে 
ক্ষতিবাকী! 
আরণ্যক প্রীতি দিয়ে স্মৃতি ছেয়ে রাখি? 
জন-অরণ্যের বুকে নাস্তিকে থাকি। 


ছুকল-আকাশ-প্লাবী হুর্ধ্যগলা আলো-_ 
দারুণ ছুপুর রৌদ্র প্রথর রসালো ) 

পান করি, স্নান করি, ঠোঁছে সৌর-সাকী, 
জনাস্তিক, জনতার দ্বারমুক্ত পাখি । 


উধাও সি'দৃব-সন্ধ্যা, আকাশ ও মাটি 
রাগরক্ত প্রণয়ের পরিচয় খাটি । 
পথে-চলা গান যেথা প্রাণে আছে জাগি” 
সেই সান্ধ্য জনান্তিকে ক্ষণমৃত্যু মাগি। 


নিকষ-কঠিন রাত্রে (নক্ষত্র গ্রলাপ ! )-- 
গত লক্ষ জীবনের কত পুণ্যপাপ, 

কত ফুল, কত ভুল ধূলি দিয়ে ঢাকি_ 
জনাস্তিক!__-জনতার প্রেমের এ রাখি । 


জিনাস্তিক তৃষাতৃপ্ডতি ব্যর্থ তার ফাঁকি ।'-_ 
জীবনমরণ-পথ ৰ্যথা-দীর্ণ তা কী? 
পরিণীতা সে-পথের উষা যদি বাকি, 
জনক্গার উাম্বপ্নে জনান্তিকে থাকি ॥ 





স্থানগুলির ইতিহাস অসখ্য রচিত হইয়াছে, কিন্তু আমাদের গৃহের 
কোণে হিন্দুরাজবংশের ও হিচ্দু সভ্যতার শ্মৃতি বিজড়িত এই সমস্ত 
ধ্বংসপ্রায় শ্মশানক্ষেত্রে পদার্পণ না করিলে বাঙ্গালার ইতিহাস মৃত্তি- 
মস্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে ন1। এই সমস্ত প্রাচীন শ্বৃতির উদ্ধারসাধন 
যে মহা পুণাজনক কার্ধা তাহা কে অস্বীকার করিবে ? শ্রষ্টা যায় কিন্ত 
স্য্ চিবদিন অক্ষয় হইয়া থাকে ; আজ এই সমস্ত প্রাচীন স্থানের 
রষ্টাগণ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের টির বিক্ষিপ্ত 
কন্কালসমূহ ঘোর নীরবতার মধ্যেও ভাহাদের কৃত কর্মের জন্ত আঁ" 
ছান্টে মানব-নম্বরতা! ঘোষণা করিতেছে 





শ্রীব্ভিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৪ 
সম্পুধ নিভে হইতেই যে স'সার চালাইবার বয়স হয় নাই 
গিরিবালার এমন নয়, অভিজ্ঞতাও হইয়াছিল যখেষ্টই, কেন 
1» নিস্তাধিনী দেবী কাহার হাতেই সব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এদিকে, 
মর একটা মস্ত বড় ভরস! ছিল যে শাশুড়ী মালা-হান্তেই হোন বা 
বীতিকোলেই হোন, নিকটেই আছেন ।**"*'বেশ খানিকটাই 
ইশেহার! হইয়া পড়িলেন। 

আবার এই সময়টিতেই আপিল পুত্রের নিকট হইতে প্রথম 
বচ্ছেদ ই একটা অদ্ভূত অন্লভূতি,--সবই আছে তাহার মধ্যে এরা 
ই জন না থাকিয়া মনটাকে যেন অষ্টপ্রহর অধিকাৰ কবিয়া রহিল 
নিজেরাই একটা শুন্যতা হ্্টি করিয়া নিজদের জীবনের সহত্র 
টনাটি দিয়! সেই শূন্যতা! পূর্ণ কবিয়া ফিবিতে লাগিল । এসময়ের 
বাটা উত্তরকালে গিরিবাল! প্রায়ই শশাঙ্ক-শৈলেনেব কাছে বলিতেন 
-*সে কী যে অসম্থ অবস্থা মনে পড়লে আমার এখন পর্যাস্ত যেন 
টা কি রকম হয়ে যায় । মা-ও গেলেন চলে, কিন্তু হঠাৎ হোলেও 
নীষি কতকটা তোয়ের ছিলাম । তোরা যেতে আমি যেন কি করব 
বে উঠতে পারলাম না। আরও মনটা আইটাই করতে লাগল 
ই জনকে যে আমি শেষ পর্ধাস্ত যদি কান্নাকাটি করতে থাকতাম তো 
ীধ হয় হোত না যাওয়া__বাহাছুরি দেখিয়ে রাজি হলাম বলেই 
বলল্সুবিধা হয়ে গেল। মা-ই তুলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার 
শের অবস্থা দেখে প্রথমটা দোমনা হয়ে পড়লেন, তার পর আমি 

জে গিয়ে যখন রাজি হয়ে বললাম মাকে-***** ্ 
গিরিবালা থামিয়া, ছেলেদের বিশ্মিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া হাসিয়া 
ঠেন, বলেন--"হ্যা রে, আমিই গিয়ে নিয়ে যেতে বললাম মাকে--আর 
লার কথ! বলিস কেন? তবে এও বলি,সে কি আমি বললাম? 
নালেন আমার মুখ দিয়ে উনি। আমার তো তখন এক রকম 
থারই ঠিক নেই; মা চল্লে যাচ্ছেন, তার ওপর তোদের যাওয়ার 
ঝা শুনে একেবারে পাগলের মন হয়ে গেছি; একবার ঠাকুরঝিকে 
ছি, একবার ও-বাড়ীর দিদ্রকে গিয়ে ধরছি, একবার ছোট 
ছুরবিকে ধরছি_-বলো তোমরা! বুঝিয়ে-_একে মা যাচ্ছেন, তার 
রি এছটো গেলে আমি বাঁচব নাঁ-ওরা ফিরে এমে আমায় দেখতে 
বেন1।""*মাকে বলতে পারছি না। তিনিই তুলেছেন কথাটা, 


একলা থাকতে কষ্ট হবে এও বলেছেন, এর ওপর নিজের মুখে গিয়ে 
বললে ভাববে ছেলের ওপব জোর খাটাচ্চে_-মাথাব ঠিক নেই, কি 
বলতে কি বলব, রাগ করেই বোধ হয় ছেড়ে যাবেন । দিদি, ঠাকুস- 
বিদেরও মাকে বলতে বারণ করে দিয়ছ-গুরা গঁকে বলুন, উনি 
মাকে বণুন; গর ঘাঁউ দিয়ে ফীডাটা কাটিয়ে নিতে চাইনি আর 
কি।"''এমন কি, ঘরের কোণে একবার বীদতে দেখে মা জিগোম্‌ 
পত্যন্ত করলেন-_“বৌম। কীদছ-ছেলে ছু'টোব জন্যে মন-কেমন 
করছে ?"**জাড়াভাড়ি চোখ মুছে বললাম-ন! মা, তুমি চলে যাচ্ছ” 
-_বলেই হাপুস নয়নে কাদতে আরম্স কৰে দিলাম । 

সেদিন গর বাইরে কি একটা কাত ছিল, খুব রাত করে খেতে 
বসলেন | ঠাকুরপো, ঠাকুরছামাই আগে ছেয়ে নিয়েছিলেন। 
মার একাদশী ছিল, খাবার সগয় গুর কাছে বসতে পারলেন না। 
ঠাকুরঝিও মার গাাত-পা টিপে দিচ্ছিজন ; জামাবেই বসতে ভোল। 
ভাবগাম মন্দ হোল না, একটু ্তবিধে পেলে তোদের যাংয়ার কথাটা 
পাড়ব, যাঁতে বন্ধ করে দেন। 

খুব যেন অন্তমনন্ক হয়ে খাচ্ছিলেন, একবার হঠাৎ মুখটা তুলে 
বললেন--মা শশাঙ্ক আর শৈলেনকে নিয়ে যাবেন না বলছেন ।” 

-_মুখটা বেশ রাগ'“রাগ' 

একটু দমে গেলাম. বললাম “কৈ, আমি তো কিছু বঙগিনি।* 

বললেন--বলতে হয় না, সমস্ত দিন যেরকম কেঁদে-কেটে বেরিয়েছ 
তাতেই অভীষ্টসিদ্ধি হয়েছে! ছেলেগুলো আকাট মুখা ভয়ে রইল ।” 

আমি চুপ করে রইলাম। উনিও চুপ করে খেয়ে যেতে 
লাগলেন, তারপর এক বার মুখ না তুলেই ব্লেন--তুঁমি মাকে 
আবাব বুঝিয়ে বলো যাতে নিয়ে যান ।' 

কোন উত্তর না পেয়ে একবার একটু চোখ তুলে আমায় দেখে 
নিলেন, বোধ হয় মুখের ভাবটা দেখে বুসলেন গণ্তিক স্থবিধের নয়। 
চুপ করে আবার খেয়ে যেতে লাগলেন ।**খবাঝ,, কোথায় আমি 
চেষ্ট। করছি গর ওপর দিয়ে বন্ধ করব যাওয়া, উনি মতলব আটছেন 
আমিই গিয়ে মাকে বলে ব্যবস্থা করি !” 

গিিব।লা হাসিতে থাকেন। হাপিতে হাসিতেই বলেন" “কিন্তু 
কি করে জিতলেন শোন্‌ না, আমি.কি পারি এটে * উঠতে কখনও? 
***্ভাবটা কি বুঝবার জন্তে ঠায় মুখের দিকে চেয়ে আছি--উলি ঘাড় 
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হেট করে খেয়ে হাচ্ছেন-_দেখি, আন্তে আস্তে রাগের ভাবটা! গিয়ে 
মুখটা সতত হয়ে এল। জালুব দম হয়েছিল, একটা মুখে দিয়ে 
একটু নোড়েচেড়ে তক্ষুনি আর একটা মুখে ফেলে দিলেন, জিগ্যেস 
করলেন--“এট! কি বির'জকে দিয়ে বীধিয়েছ না কি? 
গিরিবালা এখানটা একেবারে জোরে হাসিয়া ওঠেন, হামির 
বৌকে চোখে জল জমিস! যায়, মুছিয়া বলেন-“সেদিন মনের ঠিক 
নেই, আলুর দমটা নণে একেনাবে পুডিয়ে ফেলেছিলাম, ঠাকুরক্ঞামাই 
ঠাটা করে বললেন পর্যন্ত যাতে কখনও নেমকহারামি না করতে 
পাবি বৌদি তার পাকা ব্যবস্থা করে রেখোছন আজ ।***সেই 
আলুর দমেব প্রশংসা! মতলবটা আমার ধরে ফেলা উচিত ছিল, 
কিন্তু মেয়েছেলের বান্নার প্রশংসা হলে তো আন তার জ্ঞানগম্যি থাকে 
না, বললাম-'কেন ?ঠাকুবজ্ঞামাই বলছিলেন বড্ড সুণখরে! 
হয়েছে, মুখে দোবাৰ জো! নেই বুঝি ? 
উনি সে-কথার উত্তর না দিম্নে আরও দু'টো মুখে ফেলে দিয়ে 
পললেন--“ঠাকুরের হাতে খেয়ে খেয়ে তারুর জিব পানসে হয়ে গেছে। 
'শীলুৰ দম তো লাউ-ডালনা নয়.--তাতে মুণ চাই একটু; মুণ আর 
বাল), 
চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন। আমার মন তখন ভিজে 
গেছে একটু পরে জিগোস্‌ কলাম দোব আর দু'টো? 
বললেন-_-"দাও, তাহলে আর ছু'খানা কটিও এনো 
ভুলে কখনও একখানা বেশি কুটি খাবার মানুষ নন, আমি মনে 
মনে আহ্লাদে আটখান! হছে গোটা আটক আলু আর ছু'খানা কটি 
এনে পানে দিয়ে চুপ করে বমে রইলাম । মুণেব চোটে জিব হেজে 
গিয়েছিল সেটা কিন্তু আমায় এক বছর পবে বললেন । খন এমন 
ভাবা" কাধ খেয়ে যেন্ডে লাগছে ন, থেন কী জমুত্তই না খাচ্ছেন! 
আলু দম খখবাৰ সময় কথাটা! তুললে আমি হয় তে! মতল্বটা 
রে ফেলতে পাবি, সেই জন্তে একথা-মে-কথা পেড়ে কখন বেলে ভেজ- 
পুবেদ কথ! এনে ফেললেন, তার পৰ একেবাবে দুধ খাবার সময় কটি 
[াখছে মানে বলজেন-এবকাশ দাদার বথ! মনে আছে তোমার ” 
বললাম_-্ভাকে বোভই মনে পড়ে বোধ হয়।” 
বললেন--“নে পড়বার মত্তন মানুষই । তোমার তো দাদাই, 
ঢস্টে মনে! 
দু-এক গাল খেয়ে বললেন--“তুমি একবার বলেছিলে-তার বড় 
চ্ছে তোমার ছেলেরা ম'নুষের মতন হোক ; কেউ উপযুক্ত মা হয়ে 
ঈছ দেখলে তিনি না কি খুব আনন্দ পান।” 
এইটুকু বলেই এক নেকচার--এখনই বলছি নেকচার, তখন কি 
'ধ ধণতে পেরেছিলাম ?- উপযুক্ত মায়ের কাজ সোজা নয়--ছেলে- 
৭ মুখ চেয়ে তাদের অনেক সময় বুক বাধতে হয়--আজ যেটা আদর, 
ঈ যেটা মায়া, এক সময় বোধ হয় সেটা ছেলের পক্ষে বিষ হয়ে 
-& পারেবিশেষ বরে কচি বয়গে মা-ই সব কিছু ছেলের পক্ষে, 
'গ ছলেবেলাটা শেখবার সময় বলে ছেলের জীবনে মায়ের দায়িত্বটাই 
শ-বিকাশ দাদা আমার মধ্যে নিশ্চয় কিছু দেখেছিলেন, তাইতেই 
সদন আশ। করে বলেছিলেন আমার ছেলেদের তিনি বড় 
সনে এক দিন। 
ও রকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে একরাশ বলে গেলেন, 
£ কি মনে থাকতে পারে? শেষকালে হঠাৎ থেমে গিরে 


বললেন--'এই দেখে! আমার ভুল [--হঠাৎ কি করে বিকাশ দাদার . 
কথাটা মনে গড়ে গেল ;--তৃমি না আবার ভেবে বদ তুমি পাঠাতে ' 
নারাজ বলে তোমায় পাকে-প্রকারে রাজি করবার চেষ্টা করছি*** 
ভালো তরকারির দোহাই দিতে মনটা ভিভেই ছিজ, তার পর 
বিকাশ দাদার কথা এনে আকাশে তুলে দেওয়া--আমি দিঙ্তান ফাদে 
পা বাড়িয়ে, বজলাম-নারাজ হতে যাব কেন? তা'ব***?" 
চুপ করে গেলাম। উনি একবার চুখের দিকে চেয়ে নিম্বে 
বললেন-_ তাহলে বলবে মাকে ? 
আমি চুপ করে রইলাম দেখে বজলেন--'তাহলে আমিই বলব 
মাকে কি করব 1 তুমি যখন চাও না বলতে তখন তো! জবরদস্তি 
নেই ; তবে ফল হবে না। মা বলবেন--ওর! চলে গেলে তুমি বেঁদে- 
কেটে অনর্থ করবে । 
বলে ফেললাম-_কান্নাকাটি কেন করতে যাব ? 
বললেন-_“নাই কর, কিন্তু মা তো করবে বলেই ধরে নেবেন ?" 
আবার একটু বোধ হয় চুপ করে গেলাম, তার পর বাহাছুরি 
দেখিয়ে বললাম্-_-'আমিই না হয় বলবথখন। ওদের ভালোটা আগে 
দেখতে ভবে তো? 
উনি আস্তে আস্তে দুধেব বাটিতে চুমুক দিসে উষ্ঠ গেলেন! 
গিবিশালা আবার এক চোট হামিয়া ওঠেন, ছেলেদের ভিজ্ঞান্সু 
নয়নের পানে চাহিয়া! বলেন-_ তা পর আব কি? ভার পর আমিই 
গিয়ে মাকে বললাম; বাঁ বোকাই যে বনেছিতাম সেবার 
মা বললেন--বেশ বরে ভেবে দেখে! বৌমা, পারবে তো থাকতে ! 
না হয় এর পর কেউ গিয়ে ওদেব রেখে আসবেখন |” 
বললাম 'না মা, লেখা-পড়াব কথা যখন, খন আর দেরি 
করে কাজ নেই, আবার কবে সুবিধে ভবে না-বে*ত 
যেন পাঠাবার জন্বে আমারুই জিদ, ভার বেউ গা করছে না ।- 
এ যে, উপযুক্ত মা হওয়ার কথা হয়েছে, আর বন্দে আছে ?” 
একটু ভাসিয়াই সে-ছিনেব সহ কিচ্ছেদযাতনাব শ্বৃতিতে যেন 
অভিভূত হইয়া বলেন--“তাঁর পব তোরা চলে যেতে যে কী অবস্থা 
আমার- যেন প:গলের মতন হয়ে গেলাম! তোদের কাউকে 
ছেড়ে কন্মনও থাকিনি-যে ঘব্ই যাই, যে কাজেই হাত দিউ--প্রাণ 
যেন আইঢাই করে ওঠে-কেন মরতে বলতে গেলাম মাকে-_ আবার 
উলটে বাহাদ্বরি করে ভিদ করেই পাঠিয়ে দিলাম ! বাড়িতে টেকতে 
পারি না; বাড়িতে দিদির কাছে বসি, হাউ হাউ বরেকাদি। 
দিদি এক একবার বোঝান, এক একবার ধমক দেন, বলেন--তুই 
বৌ, তোর এই দশাই হবে। দুপ্ধীপোষা শিশু দু'টো, কী বলে তুই 
তাদের কাছছাড়া করলি? আমরা তুললাম কথাটা মাসিমার কানে; 
তিনি যদি মত বদলালেন তে1 উনি গি্িপন! করে জিদ ধরে বসলেন-- 
নিয়ে যাও ।**'এখন ঝাঁদলে কি হবে ? 
দিদির হাতে-পায়ে 'ধরে বছ্চি--'তুমি বড়ঠাকুরকে বলে একটা 
বাবস্থা করো। না হয় তার করে দিন আম মরণাপন্ন, ওদের 
ফিরিয়ে নিয়ে আনুন 1''*ঠাকুরঝিকে বলি-“আমাব দুরাদ্ধ হোল 
তো! তোমরা কেন সামলে নিলে না? মাযাচ্ছেন, আমার কি মাথার 
ঠিক ছিল?” 
যখন কাছে ছিলি, কিছুই খেয়াল করতাম না। এখন, কৰে 
কি একটু বলেছি, কৰে বোধ হয় রাগের মাথায় একটু গায়ে হাত 





৩২৬ 


তুলেছি, কৰে কিসের জঙ্চো মুখটি চুণ করে এসে গীড়িয়েছিস্‌, কাজের 
মধ্যে বোধ হয় জিগ্যেদ্‌ করাও হয়নি, কখন চলে গেছিমূ-_সব খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনে পড়তে লাগল আর মনটাকে যেন (তোলপাড় করতে 
লাগল । শৈলেন একবার অস্খশরীরে বিছানায় শুয়ে কয়েক বার 
ডেকে ডেকে চুপ করে গিয়েছিল; মার ঘরে আমি কি একট! কাজে 
ব্যস্ত ছিলাম, কাহ্ছটা শেষ হতে গিয়ে দেখি ঘু'ময়ে পড়েছে। চোখ 
দিয়ে একটু একটু জল গড়াচ্ছে। তখন অত ভাবিনি, কিন্তু 
টৈলেনের সেই ঘৃমস্ত মুখ মনে পড়ে পড়ে আমায় যেন অতিষ্ঠ করে 
তুলতে লাগল । কেবলই অমল মনে হতে লাগল,_শৈলেন 
সেখানে অন্ুখে পড়ে এই-রকম করে ডাকবে আমায়। আমি শুনতেও 
গাব না! অত যে বাহাদুরি করে পড়াশোনার জন্যে পাঠানো” তা 
একবারও কি মনে হোল রে যে তোরা খুব পড়া করছিস্‌, সুখ্যেত 
হচ্ছে, উপযুক্ত হয়ে আমার সামনে এসে দীড়িয়েছিস্‌? তা হলেও 
তো! একটা বল পেতাম মনে। এ শুধু পারুলের পুরন কথা সব, 
আর ও-দিকে সাতরার কথা মনে হলেই অমুঙ্গুলে ভাবনা সে ষে কা 
গেছে ক'টা বচ্ছর !'"** 


শৈলেনেরও মে সময়ের কথাটা! বেশ মনে পড়ে। প্রথম দিক্টা! 
মাকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে বলিয়া যে বিশেষ কোন কষ্ট হইয়াছিল 
এমন মনে পডে না। রেলে চড়িতে পারিবে এই আনন্দের সঙ্গে 
একটা নূ*ন জায়গায় নৃতন জীবনের রোম্যার্জে মনটা ডুবিয়াছিল। 
আর সবে ছুই দিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হইফা গেল বালয়া সেই 
আনন্দ আর রোমান্সটা ছিল এত ঘনীভূত যে অন্ত চিন্তা প্রায় আপিবার 
ফাক পায় নাই একেবারে ।***নাপতে ডাকাইয়া দুই ভাইয়ের চুল 
একটু ভদ্র কারয়া ছাটিয়৷ দেওয়া হইল। বাজার থেকে ভালো ছিট 
কিনিয়! আনল, দরজি আসিয়া মাপ লইয়া! গেল, যাওয়ার আগের 
দিন রাত্রে ভালো করিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা হইল, তার মধ্যে বাসমতী 
ধানের চিড়ার পায়সের স্বাদ যেন এখনও মুখে লাগিয়া আছে। 
ভবিষ্যতের স্বপ্নের সঙ্গে এই সব নগদ প্রাপ্তির উন্মাদনায় দুইটা দিন 
যেন কোথা দিয়া চ লয়া গেল। নিজের সম্বন্ধে এই, বিস্ত আশ্ধ্য 
হইলেও ওএই পাশে দাদার সম্বন্ধে মনের ভাবটা ছিল ৬ন্ক রকম, এও 
বেশ মনে পড়ে । দাদ। একটু নিরীহ গোছের, শরীরেও একটু দুর্বল, 
এবং সাধারণতঃ শৈলেনের চেয়ে মা-ঘেসা ! নিজের উল্লাসের মধ্যে 
টৈলেনের এক একবার দাদার জন্যে মন কেমন করিতেছিল,--বড় 
ভাই দূর্বল, ভালোমান্ুষ হইলে তাহার প্রতি ষেন ছোট ভাইয়েরই 
ভাবটা আসে- শৈলেনের এক একবার মনে হইতেছিল-_আহা 
দাদার কষ্ট হবে, দাদার এখানে থাকলেই ভালো*** 

বেশ মনে পড়ে পালের বাহিরে দাদাকে যেন কল্পনাতেই আনিতে 
পারিতেছিল ন1। 

যাওয়ার আগে পথ্যন্ত দুইটা দিনের এই ইতিহাস; অন্ততঃ 
এইটুকুই স্পট করিয়া মনে পড়ে। আম্চর্যাও লাগে” বাড়ি থেকে 
একটু দূরে. গেলেই 'য মার কাছে মনটা পড়িয়া থাকিত, সেই মাকে 
ছাঁড়িয়। অত দূরে যাওয়ার কথায় কোন বেদনা ছিল ন! কেন প্রথম 
প্রথম ! - 


তাহার পর যাত্রায় মুহূর্ত থেকে সব যেন উল্টাইয়! গেল। 
শা পোনজরাতিল টিকা! ভেজা আাটিত প্াাকর পপ আিসা প্রা 


মাসিক বন্থমতী 
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॥ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ছে 





প্রণাম করিতে আসিল। ম! আঁচলে চোখ মুছিতেছিলেন, ছুই ভাইয়ে 
এক-সঙ্গে প্রণাম করিবার জন্ত নত হইতে হু-ছু করিয়! কীদিযা 
উঠিলেন। ছুই ভাইয়েই উঠিয়া অপ্রতিভ ভাবে মায়ের মুখের গানে 
চাহিয়া নতদৃষ্টি হইয়! াড়াইয়া রহিল। তাহার পর কে আগে 
আরম করিল মনে নাই, তবে ছুই জনেই ফুপাইয়! ঈপাইয়া৷ কীদিয়া 
উঠিল। ম1 দুই জনেব কৌচার খাটে একটা করিয়া সিকি বাধিয়। 
দিয়! কান্মার মধ্যে ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিলেন--“চুপ কর বাবা, নৈলল 
আমার বড় কষ্ট হবে ; খুব মন দিয়ে পড়বি, খুব বড় হবি**** 

অস্পষ্ট স্বরেই বলিতেছিলেন, বেশ মনে পড়ে-"বড় হবি 
বলিতেই মা'র গলার স্বরটা স্পষ্ট আর বিরুত হইয়া! উঠিল, তাহার পর 
মুখে ঘোমটা চাপিয়! কান্না । এ কথা দুইটির উপরই ছিল যে যত 
অভিমান ! 

ছাড়াছাড়ির মধ্যে শৈলেন মাকে সেই প্রথম নৃতন ভাবে খুব 
স্পষ্ট আর নিকটে করিয়া পাইল। কোথায় গেল ওর আনন্দের 
রোম্যান্স, মনটা হঠাৎ ষেম অসাড় হইয়া গেল, মনে হইল মাকে 
যেন হঠাৎ নূতন করিয়া, বেশি করিয়া পাইয়া সঙ্গে সেই হারাঈয়া 
ফেলিল! সেযে কী কষ্ট! শিশু-হুদয়ের কী হা-নুতাশ-- বেশ 
স্পষ্ট মনে আছে। এভাবটা কৰে পধ্যস্ত যায় মন থেকে তাহা 
মনে পড়ে না, তবে এটা বেশ ম্মবণ আছে যে অত সাধের রেঞচড়া 
বিস্বাদ করিয়া দিয়া ক্রমাগত মায়ের মুখ ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
উত্তর-জীবনে ব্যাপারটাকে মনস্তত্বের দিকু দিয়া, জ্ঞানের দিক দিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে ; এই বিচ্ছেদের গোধুলি-আলোয় মাকে নৃন 
করিয়া--অত অদ্ভুত ধরণের আপন জানিয়া পাওয়া, নিষ্ের আত্মারই 
যেন একটা নুতন উন্মেষ, একেবারেই এক নৃত্তন-লোকের আলোকের 
সম্মুখীন হতয়া”_মনটি একটি পুণ্য-বিযাদে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

দিনটি মায়ের কাছেও, শৈলেনের কাছেও খুব ম্বরণীয়। 

সন্তান লইয়া! কি এক রকম বিড়ম্বনা ? 

দিন-দশেক পরে বিপিনবিহারী সাতর! থেকে ফিরিয়া আসিজেন। 
বোধ হয় মনের কোনখানে এক পাই আন্দাভ আশা ছিল যে তাহার 
অবস্থার কথা শুনিয়া! কৈলাসচন্দ্র ছেলেদের ফিরাইয়া আনিবাব সক্ধ 
তার করিয়! দিবেন, কিন্বা কোন গুকারে কিছু ঘটিবে, যাহার চন্য 
বিপিনবিহারীকে ছেলেদের ফিরাইয়া আমিতে হইবে, তহেতুক আশা : 
গভীর দুঃখের যে চিরসাথী। ম্বামীকে একলা ফিরিতে দেখিয় 
গিরিবালার শোক আবার এক-চোট উলিয়া উঠিল । খানিকটা 
অভিমানও হইল। কতকটা কঙবটা ছুই কারণেই অনেক্ষণ স্বামীর 
সম্মুখীন হইলেন না; রাক্সাঘরে, ভড়ার-ঘবে এবটা ন"এবটা চু'া 
করিয়া কাটাইয়া ছিলেন । বিরাজমোহিন", ভভগা গিয়া দাদার সহিত 
কথাবার্তা কহিলেন, পান-তামাক যাহ দরবার পড়িল জোগাইয়া 
দিলেন, তাহার পর কেলের কাপড়েই একবার হাজরিটা দিয়া 
আসিবার জনা বিপিনবিহারী তাড়াতাড়ি আফিসে চলিয়া! গেলেন, 
একটা দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। 

খানিকটা সময়ও গেল, তাহা ভিন্প বোধ হয় এও একটু মনে 
হইয়া থাকিবে ঘে, স্বামী ক্ষু্জ হইয়াই ধূলাপায়ে আফিসে চলিয়া 
গিয়াছেন ; ফিরিয়া! যখন জামাতা খুলতেছেন, গিরিবাল! গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতেই একটু আড়চোখে দেখিয়া ; 
শ্রউজাাতশলা আমীর আগে জীগির ভাল জক্গগ নাই । প্রঙ্ধা 1 


২৪শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫২ ] 
টির উতি নিস এ 
ভাবেই গল্প করিয়া! গেলেন -_সতরার কি খবর--মায়ের থাকিবার 
ব্যবস্থা কোন ঘরে হইল-_মনোমোহিনী দেবী গিরিবালাকে একবার 
দেখিবার জনা বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন--খেতন বলে 
সবাইকেই দেশে রাখিয়া তুমি একলা পালে থাকো, পুরুযা ক্রমে 
কি পাুলেই পড়িয়া থাকিতে হইবে 1*--ছেজেদের নাম লেখানো 
হইল--শশান্ককে সিদ্ধেশ্বরী মাইনার স্কুলে, শৈলেনকে মহাদেব 
মাষ্টারের পাঠশালায়--গিবিবালার বোধ হও মনে পড়িতে পারে-- 
গঙ্গার ঘাটে যাইতে ঠিক মোড়ের উপর পাঠশালাটা পড়ে, একটা বাদাম 
গাছের তলায় ** 
গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন--“খুব কান্নাকাটি করতে লাগল ছুই 
ভাইয়ে তুমি চলে আসবার সময়?” 
বিপিনবিহারী চকিতে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া লইলেন, 
তাহার পর নিতান্ত অবহেলার স্বরে বলিলেন_-“কিচ্ছু না. কিচ্ছু না; 
কান্স11_তার! খুব ফুত্তিতে আছে- একটা ভাঙ্ো জায়গা, আর 
মনোদিদির যা আদর। একবারও কি বোঝধার জো রেখেছেন যে 
গাতুল ছেডে রয়েছে? আসবার সময় একবার মনের ভাবটা 
বোঝবার জন্য বরং ভ্িগ্যেও করলাম--যাবি তোরা পাুল? 
শৈলেনটা তো মনোদিদির কোল আকড়ে এরকম করে বসল যেন 
সত্যি আম তাকে জবরদস্তি নিয়ে আসছি !-" "কানন ?-বয়ে গেছে 
তাদের কাদতে" *** 
মাথা নীচু করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে থুলিতেই বলিতে ছিলেন, 
শেষ কৰিয়া উঠিতেই গিন্দিবালার মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখেন, ত্ঠাহার 
মুখটা যেন কি-রকম হইয়া! গেছে ।*-* এ যে উল্টা ফল হইল। কিন্তু 
কথাটা ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই ও-বাড়ি থেকে বৌদিদি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, গিরিবালা চলিয়৷ গেলেন । 
বিচ্ছেদের ব্যথ! অবশ্য মায়ের মন থেকে মেটে না, তবু খুব বড় 
একটা আঘাত লাগিল গিরিবালার ঝুকে ।-_সস্তানেরা এতই শী 
ভোলে ?--কি করিয়া সম্ভব হয় ওদের দিক্‌ থেকে? তাহার নিজের 
মুখে তো ছুই দিন একেবারেই অল্ন ওঠে নাই, ও-বাড়ির দিদি টের 
পাইয়া তৃতীয় দিন হইতে ডাকিয়া! নিজের সঙ্গে খাওয়াইতেছেন।""- 
শৈলেন না৷ হয় ছোট, অবুঝ, শশান্ক তো বড় হইয়াছে, মা-অস্ত প্রাণ ছিল, 
-আসিতেই চাহিল না? পিসিমার ঘত্বে মা পর হইয়া গেল ?-** 
অভিমানের পাশেই ক্ষমা আসিয়! দাড়ায়, গিরিবাল! নিজের মনকে 
বোঝান--আহা, এই রকমই হয় বোধ হয়, বেটাছেলেরা যে আবার 
বেশি বারমুখে!। ওর! ভালো থাক্‌-_হে মা-শীতলা, ওরা! তোমার কাছে 
গেছে, ওদের ভালে! রেখো, মাকে ভোলা তো কোন অপরাধ নয়, যদি 
ভুলেই থাকে ভালো তো, তাই থাক । যদি এতে কিছুও অপরাধ হয় 
তো ওরা সু-ভালয় ভালয় ফিরে এলে আমি বুকের রত্ত' দিয়ে তোমার 
পৃজ| দোব_ যদিই কোন দোষ হয়--একটুও-_সামান্ও তো আমি সে 
নিজেব মাথায় তুলে নিচ্ছি'*" 
কেমন করিয়া মনে পড়িয়া বায় কৰে কোথায় কোন্‌ ছেলে মা'র 
মনে পীড়া দিয়াছে-_নান! ভাবেই__কেহ কটু বলিয়া-_সেদিন 
কামারপাড়ায় লোটনা স্ত্রীকে লইয়! বুড়িম! হইতে আলাদা হইয়া 
গেল, কত কান্নাকাটি করিল বুড়ি ।**'এই যে অহি-চিরক্ুগ্ন হইয়া 
মায়ের গভে আসিয়াছে, চিন্নকাল দিবে বেদনা।** -্বশুরের কথাও মনে 
পড়িয়া গেল-_দরিজ্্ জননী, ছুইটি ছেলে মাত্র সম্বল, একটি একদিন 
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অদৃশ্য হইল। শ্বশুরের নিজের মুখেই শোনা কীদিতে কাদি'ত মায়ের 
একটি চোখ চিরতরেই নষ্ট হইয়া যায়।***না, ওদের ওপর অভিমান 
করিতে নাই, অমঙ্গল হয় চস্তানের_ম! নাড়'র রক্তে পুষ্ট করুক, 
সমস্ত শরীর নিংডাইয়া বক্ষের ক্ষীর উষ্তাড় করিয়া মুখে দিক, চু 
দিক, কিন্তু সব দেওয়ার সঙ্গে যেন অভিমানের এতটুকু সম্ভানের উপর 
না পড়ে, অমঙ্গল হইবে ।****হে মা-ীতলা, তারা যেন ভালো থাকে, 
যেমনটি নিয়েছ, ফিরিয়ে দিও ; ভোমায় বুঝের রক্ত দিয়ে পুজো দোব।” 

কি করিয়া নিজের দিকে দৃষ্টি পাঁড়য়া যায়-_সপ্তানরপিী 
গিরিবালার দিকে । মনে পড়ে জেঠামশাই, জেঠাইমা, বাবা, মা 
একসঙ্গে সবাইকে । উঃ, কত দিন দেখেন নাই, চিঠি আসিয়াছিল 
জেঠামশাইয়ের অন্ুখ ; বেশ তো ভূলিয়া আছেন সবাইকে 1" "হইবে 
না?- সন্তান যে!"* 

খজনী ব্িল--"ছুলহীন্‌, ধোখা, বডকাধোখা-ই সব 

বিশেষ কিছু প্রশ্ন নয় ; এই সে-দিন গেল, কাই ব৷ প্রশ্ন আছে 
এমন? খঙজনীর প্রশ্নটা অনিদিষ্ট'ভাবে মাঝপথে এলাইয়া গেল। 

অন্যমনস্ক ভাবেই গিরিললা যেখানটায় আসিয়া দীড়াইয়াছেন 
সে দিক্টা কলতলা। দাওয়াব উপব দাড়াইয়া আছেন; খজনী 
বোধ হয় অহিকে ছৃধ খাওইবার জন্ত একটা বাটি আনিয়! মাজিতে 
বসিয়াছে । 

গিরিবা্গ। নিজেকে খুব সামলাইব'র চেষ্টা করিলেন, তাহার পর 
একেবারেই ধঝা-গলায় বলিয়া উঠিলেন"_-“খোখা সব হমর, ভূল গেলেই 
গে খেজনী 1.৮ 

অত করিয়। সন্তানের পক্ষ জ্ইবার চেষ্টা বিফল ইইল। হাতে 
আচল্লের একট: তাল পাকাই়' মুখে চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । 

বিরাক্ষমোহিনী চলিয়। যাইবেন বলিয়া তাহ।র পরদিন ও-বাড়িতে 
সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। দুপুরবেলা এরা আঁফমে চলিয়া গেলে ননদ 
ভাজে মিলিয়া চার জনে আহাব করিতে বার্সয়াছেন, কৌনির পায়স 
হইয়া শশাঙ্ক কথা উঠিল। জিনিষটা ঢালেব খুদ্র মতো! এক রকম 
শস্য, এর পায়স শশান্কর বড প্রিয় ছিল। অভয়! দেবী বলিলেন 
-*আহা, দেশে আবার এসব জিনিস পাওয়া যায় না, শশান্বটা 
বড্ড ভালোবাসত গো!” 

বড় জ! মুখটা ভার করিয়া রাগিয়া উঠিলেন-_ “না বাপু মনে কম্ষি 
কিছু বলব না, কিন্তু না বলেও পারি না;নিজে জিদ করে ছেঙ্সে 
ছু'টোকে পাঠিয়ে দিলে গা !- ধন্তি বলি মায়ের প্রাণ! কাল ঠাকুরপো 
যখন বলছিলেন এমন রাগ ধরছিল তোর ওপর বৌ! বঙ্গেন-- 
কখনও শুদের গভাধারিণীর কাছ-ছাড়া হয়নি । থাকতে কি চাষ 
বৌপিদি? যে কটা দিন ছিলাম, সঙ্গে নিয়ে আসব বলে ভুলিয়ে 
রেখেছিলাম, তা যখনই দেখা হয়--কবে যাবে বাবা? কখন যাব 
মার কাছে ?*'শৈলেন্টা ছোট, আরও হেদিয়ে পড়েছে ।- আসবাঙ্ক 
দিন কাটা ছাগলের মতন ছু'টোতে উঠোনে গড়াগডিদতে লাগল**** 

গিরিবাল! হাত বন্ধ কারয়। শুনিতেছিকেনঃ বপিযা উঠিলেন-- 
শ্দিদি 1” 

-কৌতুকে, বিশ্বয়ে এবং তাহ'র সহিত একটা অভুত আনলে 
হাসিতে মুখটা উত্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

জা! অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিলেন--“কি লো?” 


5 ২৮ | মাসিক বন্ধনী (হর খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


রর 
টি ি ৮৪৪৪ ৪৫৪৪৪৫৪৫এ ভরত তরঠা এএরাররারারা জভারারারাকএজাতাতারার তারাতারি ও 


84022 252.84210102 ৮4014100502 রাও এরাও জর 2৬ ও চা 2৮4৪৪ রাাজাতীতাজাড। 
“ব্গিরিবালা একটু জোরেই হাসিয়া উঠিয়। বলিপেন-_-“আর, তোমার চিনতে পারে ন17-_এই তো সামনে এসে দ্ড়িয়েছেন মা।” এবারে 
পো আমায় কি বললেন জানো 1-তার! বেশ জাছে, দিবা আছে, শীশুড়ি নাই, কিন্তু তাহার কথাগুলো, তাহার শ্রদ্ধা মনে গধিয়া আছে 
“ স্কত করে বললেন তবু আসতে চাইলে না ।***কী মানুষ বাপু, এ রকম গিরিবালার। সাক্ষাৎ রূপই বটে মায়ের | মধুদনের জমির দিকে 
*ক্ষরে মিথ্যে ।**নআর আমি ভাবছি জোর করে বিদেয় করলাম বলে ঝৌক ছিল না, নিশ্চয় অবগরও ছিল না, যখন গেলেন সংসা'টিকে 
পা বুঝি সত্যি আমায় ভুলে**** একরপ কপনদব-শুন্ত করিষাই গেলেন ; এই ধা্রূপা তক্ষা'্র জোওই 
প্রায় অলক্ষ্যে হাসিটা মিজাইয়া গিয়া চোখ দুইটা! জলে ভরিয়া তো বিপিনবিহারী মেই মহাহ্কট কাটাইয়! প্রতিষ্ঠার পথে 
উঠিল; কথা বন্ধ হইয়া ঠেল। বুকের বেগনাটা একটা দীর্ঘস্বাসে দ্াড়াইয়াছেন। এবাড়ির সবাই চেনে এ-কপকে | গিরিপাজা ছোট 
; হালকা ধরিয়া বিজেন--“একটা দোষ করেছি বল কি দাত্যিই তারা জাকে আটকাইয়া রাখিয়াছ্ছেন, ওভয়া দেব আ্চেন, [তন ননদ-তাজে 
. আমায় অমন করে তুলবে দিদি? অষ্টপ্রহর জগ্মী তোলায় ব্যস্ত থাকেন, বাধে যোল আনা ভার পড় 
অদ্ভুত হাসির মধ্য দিয়! কখাট! এমন হঠাৎ আসিয়া! পড়িল যে, উৎসাহ আরও যেন বাড়িয়া গেছে।"*নিস্তা গিণী দেখীর পত্র আসে 
নঈকলেই অঠরতিত হইয়া পাড়িয়াছিল্নে, জা আাচলে চক্ষু মুছাইয়া দিতে আর সব প্রশ্নের মধ্যে ধানের গুশ্ন আগে--কোন, ধান কত্ত হইল 
দিতে বলিলেন--“চুপ কর বৌ, আমার কথাটা বলাই তুল হয়ে গেছে । এবারে-চাল কত উঠিল কুটিতে__নবাল্পের ৬ঠুক দিন, পাচ রকম 
ঠাকুরপো! একটা! ভেবে তোকে বানিয়ে বলেছিল ওরকম করে) ভুল চাল দিয়াষেন নবান্ন করা হয়-চালের ইতর-বিশেষ কর! এবার 
হয়ে গেছে আমার, জানতাম নাতে! । চুপ কব, থেতে বসে চোখের নিয়ম নয়*** 








এল ফেলতে নেই, অকল্যাণ হয়" **” উত্তর দিতে হয় সবিস্তারে; ধান তোলা-পাড়া, সিদ্ধ করানো, 
তাহার পর আহারুটা নীরবেই হইল। পায়সেব বেলায় গিরিষালা চাল-ছাটা এই সবের মধ্যে তিন নে বসিয়। খুটিখা-থ,টিয়া চিঠি পাড়ায় 
বলিলেন- আর কিছু থেতে পারব না দিদি, প্টে ভরে গেছে।” একটি একটি কথার উত্তর তৈয়ারি করেন। অঙয়া দেখী বলেন 
কেহ 1জদ করিল না, অবশ্য নিজেও কেহ স্পশ কবিল না। “বাবাঃ সেই যে কথায় বলে ঢেকি *গগ গেলেও ধান ভানে, মাধও 


কিন্ত «৪ এক ভালা, কোন দিকেই বা যায় মা-ছেলের] হয়েছে তাই, ওর আবার ঘট! করে গঙ্গান্নান আর তাথ করা 1” 
ভুলিয়া বেশ ভালো আছে, নিশ্চিন্ত আছে এতেও দুঃখ, ক্ষোভ, থুব হাসি পড়িয়া যায়। ছোট বধু হোখেন ; অতয়া দেবী বলেন 
অভিমান ; আধার এখন সব কাজের মধ্যেই মনে হয় তুই ভাইয়ে “লেখো- তোমার যাকের বুটি খাখা করছে- সেটাচত তোমার 
বাঁয়ের জভাবে মুখ চুণ করিয়া নিক্ুপায় ভাবে খিয়া বেড়াইতেছে, আদরের বামমতী চাল থাকত; একবারে হুনি ও-ধান এবারে। 
উঠানে পড়িয়া কাট! ছাগলের মতে। ছটফট করিতেছে ।**কত রকম দেখো] না, মা-গঙ্গা, মাঁশেতলাকে ছেড়ে যদি 'হা-বাসমতী, হা. 
ুস্ক। করিয়া ক্রমাগতই চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া ধরিতে হয়ু। বাষমতী'--বলতে বলতে ন! ছুটে আসেন তো” 

কর্মের আনন্দের মধ্যে হাসিগ জগ্েই মনটা থাকে উদ্মুখ, ধান- 
ভবুও সংার সংসারই, ছেলেদের চিন্তা চাপা দিয়! দায়িত্বের বোবা কোটার শব্ধ আর মজুরণীদের মুখরতার মধ্যে সুবিধাও অনেক,» হাসির 
বমিয়। ঘাড়ে ফেলিল। মধ্যে আর এতটুকু কু! ব। খাদ থাকে না। 

কাতিকের মাঝামাঝি নিস্তারিণী দেবী গেলেন, অগ্রহায়ণ থেকে ধান-চালের পাট সাগসিতে শীতের অর্ধেকটা এক-রকম করিম 
বীষারে ধানের বোঝা পড়িতে আবস্ত করিল। মাড়াই হইয়! কাটিয়া গেল। ছেলেদের কথা মনে পড়ে নিশ্চয়, তবে কমে« 
্বারাবনী হইতে কিছু দিন গেল, তাহার পর গিরিবালার অধীমে খরম্রোতে কৌন ফিছুরই গোড়! বসিতে পায় না। কোন একট 
নাসিয়া পড়িল । এ একটা অত্যধিক কণ্মচঞ্চল জীবন । উঠানে প্রত্যহ অলগ অবসাদ-চছূর্তে হয়তে! মনটা চধ্ল হইয়া পড়ে, চগ্ষু ছুইটি 

কাইয়! প্রত্যহ জড়ে! করিবার ব্যবস্থ' করা, বেশিভাগ সিদ্ধ করানো, সজল হইয়া ওঠে, তাহার পৰ্-হে দুহ'ন* বলি কেই এবঢ। 
[ইয়ে তূলিবার ব্যবস্থা করা, ধান কোটাইয়া চালের ব্যবস্থা করা, কাজের ভাগিদ লইয়া উপস্থিত হয়, চোখের ভলের সঙ্গে স্মৃতির 
লের ঘরে বড় বড় মাটি কু'টিতে তুলিয়। রাখানো- প্রায় ছুই মাস আমেজটুকুও মুছিয়। ফেলিয়া কমভ্রোতে আবার গা ভাঙাইয়া 
থা একটু নিশ্বাস ফোঁলবার যো থাকে না। অবশ্য বাঠির হইতে দিতে হয়। 

নিকটা সাহায্য হয়, তবু প্রায় সমস্তঢাই মেয়েমজুর লইয়া এবং ধান-চালের হাঙ্গাম মিটিলে আদিল অবসর, কমঠঞ্চজতার «ব 
ডর মধ্যেকার ব্যাপার বলিখ! গিরিবালারই এলাকায় পড়ে। আলন্তে মনট! যেন আরও উদাস করিয়া ফেলে। শীতের জপরাইুটুকু 
গার কামাগপাড়া হইতে অনেক মেয়েছেলে আসিয়া পড়ে, না দেখিলে স্বল্পারুই__সষ্ধ্াা আমিলেই নিভ্যদিনের কাজ আয়া পাডয়া 11 
কি দেওয়ায় স্ুদক্ষ। তা ভিন্ন বিলক্গণ হাতটান আছে, অষ্টপ্রহর থেকে মু্তিৎ দের, কিন্তু এ একটুখানি সময় কাটানোই এতদিনে 
দিকে চোখ বাখয়া না চলিলে উপায় নাই। অন্ক বার শাশুড়ি একটা সম) হইয় াড়ায়। শুধু ওদের চিন্তা, আর তার সমভ্তচাই 
কতেন, অনেখটা সাহায্য হইত। গিরিবাল! অবশ্য বলিতেন_- ছুশ্চিস্া। এক এক দিন গিরিবালা খজনাকে দিয়া ছুলারমনকে 

। তুমি ব'দ, পুজোর ব্যাঘাত হবে” স্ত নিভাদিনা দেবা নামিয়াই ডাকিয়া পাঠান; ছুলারমনের নিজের একা ব্যথা রহিরাছে বায় 

রতন কমক্ষেত্রে। মাপাটা হাতেই থাকিত, তবে ঘোরানয়ষে তাহার সঙ্গটা লাগে ভালো । সে নিজের কথ! থামক1 তুলিতে 

' হইতেছে সেটা অধ্থীকার করিতেন না, হাসিয়। বগিতেন--“মা- চায় নাঁ, তবে গিরিকালার বেদনা-আশঙ্কার ইতহাম চুপ কিয়া 

কে তরে তুলছি বৌমা, এও্তে। পুজো, বরং আসল পূজো । শোনে, ভিজা মন বলিয়! চোখে শী জল জমিয়া আসে ।""-ছুলারমন 

হবর কি দোষ জান বৌমা [মা সক্ষাৎ রূপ ধরে এলে তাকে আর আগেকার ছুলারমন নাই, আগে ঠিক যেন এখনকার উপ 


২৪শ বর্ষ-পৌধ) ১৩৫২ ] 
টি এর 2048 জাত ররওততারবাওরারারডেরেওজারতাওাততাারাতরাজওরার ওঠ এ জভ ভরত ভর ওজর তত তত, 
ছিল। ওর মুখের হাসি অবশ্য শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাছে 
তাহার জীবনের কথা আসিয়া! পড়ে এই ভয়ে ক্রমাগতই কথার মোড় 
ফিরাইয়। নিজ্জের সেই পুরান কালের হান্তমুখরতার একটা অবিচ্ছিন্ন 
ধারাগ্রবাহ্‌ রাখিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। মায়ের মৃত্ার পর 
ওঁচে্টাটাই যেন একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে।***ও যেন নিজের অদৃষ্ট 
দ্বেতার সঙ্গে এক-চোট প্রাণপণে লড়িল, তাহার পর মায়ের মৃত্যুব 
সঙ্গে হারিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
তবে আসে বেশি আগেকার চেয়ে; ডাকিলে তো আসে, 
নিজে হইন্তেও আপিয়া পড়ে কখন কখনও । গ্িরিবালাকে অতান্ত 
তালোবাসিত, আজ-কাল যেন আরও বাসে। মনটা আজ-কাল বড় 
তরল হইঘ্ব। পড়িয়াছে, তাহ! ভিন্ন লোক কম বলিয়া বোধ হয় স্মযোগ 
বেশি; খামাকা নিজের কথা তোলে ন! বটে, তবে একবার তুলিলে, 
পূর্বে যে দব কথা বলিত না, আজকাল মনের কোণকান, হাঁতড়াইয়া 
বাহির করিয়া বলে ।-**একদিন ছেলেদের কথা একটু ঘোবালো হইয়া 
উঠিল; চিঠি আসিয়াছে, শশাঙ্কর আমাশয় হইয়াছিল__ শৈলেনটা 
একটু ছৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, খেলার মাঝে কোন ছেলের মাথা ফাটাঈয়া 
দিয়াছিল। আবেগের মাথায় ভুল করিয়াই গিরিবালার মুখ দিয়! বাহিব 
হইনা গেল__“হলেও জ্বালা ছুলাবমন, একরকম ভালো! আছ তুমি ৷" 
হুলারমন হঠাৎ বলিয়া উঠিল--“আমার যে হওয়া না-হওয়া 
₹নকমেরই হ্বালা ছুলহীন-_-অতি বড় শত্ররও যেন এমন না হয়।” 
গিবিবালা চমকিয়া চাহিলেন, বলিলেন--“কৈ, শুনিনি তো!” 
ছুলারমনের চোখে ছুই বিন্ু জল জমিয়৷ উঠিল, সে দুণ্টাকে ষেন 
[বিয়া রাখিবার জন্যই চিবুক একটু তুলিয়া! বলিল_-“কেহই জানে 
1, মাম তিনেকের হয়ে নষ্ট হয়ে গেল। তোমাদের পাহুন (কুটুম ) 
বকম করে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে ওবা৷ বড্ড কষ্ট দিয়েছিল আমায়, 
সহীন , তার জিনিষ জাম রাখতে পারলাম না। সেটাও যদি 
চে থাকত তনু এত কষ্টের মধ্যে কোন রকম করে****** 
_বিদ্দু দুইটি চিবুক বহিয়াই নীচে গড়াইয়া পড়িল। 
খজনা আসিম্ম। উপস্থিত হইল 7 কোথায় নিজ দিতেছিল, কাঁচা 
ভীতি যাইবার জড়তা! লাগিয়া! আছে, কোলে অহি; বলিল 
কোন মতে থাকছে না ।” 
গিবিবালা বলিলন-_“বসিয়ে দে না এখানে ।* 
, তাহার পর ছুলারমনকে অন্যমনস্ক করিবার জন্যই হুকুম করিলেন 
নিয়ে আয় তো কতকগুলো সপুষ্ষি, ছুলারমনকে দিযে কুঁটিয়ে 
ই-খন পেয়েছি ।* 
খজনী ঘর থেকে এক আল্লা স্পপুরি আর ছুইট! জাতি আনিয়া 
কির নীচেটায় বসিল। 
পারি কুচাইতে কুঁচাইতে গিরিবালা ছুলারমনের মনটা 
বাবে পরিষ্কার করিয়া ফেলিবার জন্ট বলিলেন-_-“ত| যদি বললে 
অব চেয়ে খজনীই ভালো আছে 1" 
জনী নীচের ঠোট দিয়া! ওপরের ঠোট ঈষং ঠেলিয়া ধরিয়া মাথা 
গা নাড়িয়। বলিল-_“কী ভালো আছে গো ছুলহীন? আমি 
৭ খঙ্গনীর কথাই হচ্ছিল। খোঁখাকে পাঠিয়ে দিয়ে--'খজনী 
ভালো আছে" ।*ই-স্স ! 


পা হাসিয়া “বলিলেন--“তাই তো, খোঁকার জন্তে বেচারির 
শা! 


্বর্গাদ্পি গ্ররীয়সী 





৩২৯ 
ছুলারমনও তাহার সন্ত-মদিত, নিদ্রালস চক্ষুর পানে চাহিয়া 
একটু হাসিয়া আবার সুপারি কু'ঁচাইতে লাগিল। 
খজনী চোখ তুক্টটা নাচাইয়! নাচাইয়া বলিল--“হ্যাগো, করে! 
ঠাট্টা, মার পেটের ছেলে তারই যখন ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, সেই যখন 


ছুলারমন একটু বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ধমক দিল--“চুপ কর, 
পোড়াবমুখী 1” * 

গিবিবাল! হাসিয়া বলিলেন--“বলতে দাও ন! দুলারমন 1****** 
বেশ তো, প্রাণে লেগেছে তে! ভালোই হয়েছে, এবার তুই নিশ্চিন্দি 
হয়ে ঘর করগে যা, তোর বর তো নিতেও এসেছে শুনলাম ।” 

খজনী আবার তাচ্ছিল্যের সহিত উপরের ঠোটটা ঠেলিয়া ধরিয়া 
বলিল--“ই-স, আমায় নিয়ে বাৰে! আমিই এখন ক'ঘাটের জল 
খাওয়াই দেখো । 

বিষাদের হাওয়াটা একেবারে কাটিম্তা গেছে, গ্রিরিবাল! বলিলেন 
-ছু'একটা ঘাটের নাম কর, না৷ খজনী. শুনতে বড় ইচ্ছে করছে।” 

খজনী চুপ করিয়া! রহিল, তাহার পর তাগাদা খাইয়া বলিল 
-হ্যা, বলতে ষাই তোমাদের! ফিরে আসি, তার পর আপনিই 
টের পাবে” 

সত্যই একটা কিছু রহস্য আছে টের পাইয়া, সুপারি-কাটা বন্ধ ' 
করিয়া! দু'জনেই চাঁপিয়া ধরিলেন। 

খজনী মুখ গুজিয়। কয়েক বার--“না-ন।” করিয়া ক্রিষ্ট স্বরে বলিয়া 
উঠিল--“আমি ধোখাকে ছেড়ে থাকতে পারব না মবে যাঁব আমি-- 
আমি মরে যাচ্ছি--জামি খোখার জন্তে নিজের সব ছেড়েছি। তবু" 
আমায় একবার কেউ জিগোস্‌ পর্যস্ত করলে না-_খৌখাও বেইমান, 
যাবার সময় আমি সাম্পেনির কাছে গিয়ে গড়ালাম, একটা কথাও 
কইলে না,***বে খোখা, রে থোথা, রে বেইমান 1-** 

হাতের আজলায় মুখ ঢাকিয়া খজনী ফুঁপাইয়! ফুপাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

তখনও দুই জনের মনে ব্রকে সাত ঘাটের জল খাওয়ানোর হাসিটা. 
জাগিয়৷ আছে, তাহার ভিতরে যে এত ব্যথা কে জানি ? দুই জনেই 
যেন একটু অপ্রতিত হইয়া গেলেন। গিরিবালা৷ বলিলেন--“চুপ 
কর খজন”, চিঠি এসেছে-_তার| শীগগির আসবে; চুপ কর, 
কীদিস্নি । 

ঙ৬ 

এই ভাবে একটা বংসর কাটিয়া গেল। পাওুলের জীবন সেই 
একই  রকম-_ছুলারমন--খজনী--ও-বাড়ি ;--হরেন গুকুজীর 
পাঠশালায় যায়, দৌরাত্ম্য করে-_খেত থেকে কোন নৃতন ফসল উঠিল 
মাঝে মাঝে এক আধটা ভোজ, ও-বাড়িতে বা এবাড়িতে-_কোন 
অতিথি সমাগম হইল হয়তো! কোন দিন, মধুদনের যশের জের ; 
মাঝে একবার মৌতিবাল! দেশ থেকে আসিলেন, মাস ছয়েক থাকিয়া 
আবার চলিয়া গেলেন। 

বাপের বাড়ির জীবনে কিন্তু মস্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে, বিশেষ 
করিয়া দ্বিতীয় বংসরেব গোড়া থেকে : জেঠামশাই অন্নদাচরণ মারা 
গেলেন, এবং এই একটি মানুষ হাইতেই বেলেতেজপুরের বাড়ির ভিৎ 
যেন আল্গা! হইয়া গেল। সাতকড়ির কিছু দিন আগে শিবপুরে 


একটা জাটনিে গাদন উপল পপ পি 





মাসিক বন্ুদতী 


[হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





কিশোরও চলিয়া আসিলেন, চাকরির চেষ্টায়। দেশে রহিলেন শুধু 
ছই জা এবং রসিকলাল। সেধাকার মধ্যেও একটা নিষ্প্হত! 
লাগিয়া রহিল। একটু কারণ ছিল/_ঘোযালমশাই পূর্বেই মারা 
গিয়াছিলেন, অন্পদাচরণ যাইতে নিকুপ্ধলাল জো পাইয়! বসিলেন। 
স্তাহার আক্রোশের বহর এবং শক্তির পরিমাণ--€ইটারই আন্দাজ 
পাওয়া গেল অন্নদাচরণের শ্রাদ্ধের দিন । কোথ! দিয়া যেকি হইল, 
শ্রামে ছইটা দল হইয়া গেল এবং ভোজ্ঞের প্রায় অর্ধেকটা অংশ 
বাগনিপাড়ায় বিতরণ করিয়া দিত হইল । রসিকলালের দুর্বল মনটা 
চিরকালই দাদার কাধে ভর দিয়। দড়াইয়। ছিল, তাহার মৃত্যুতে 
এমনই ভাডিয়া। পড়িল, তাহার ওপর নিকুগ্জলালের স্বর্বপ প্রকাশে 
উাহার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, বেলেতেজপুরের মাটি আকডাই়া 
থাক! আর চলিবে না; এমন কি, আকড়াইয়া ধরিবার মাটিটুকু পধ্যস্ত 
দখলে থাকিবে কি না তাহাও সংশক্বের বিষয় হইয়া উঠিল। 

নিকুঞ্জলালের স্ত্রী রায়মণি মার! গিয়াছেন, বোন দামিনী নিজের 
ধুড়সবশুরের এক নাতনির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহ দিবার মতলব 
আটিতেছেন। থুডশ্বশুর বার ছুয়েক সিংহবাহিনী দর্শনের নাম করিয়া 
এরর মধ্যে দেখা দিয়া গিয়াছেন, একবার নাতনিটিকে লইয়া ।*** 
নিকুঞ্জলালের ভাবটা ঠিক বোঝা যাইতেছে না,_বাহিরে বাহিরে 
মালা, মামলা, আর ভগবান গীতায় কৰে কি বলিয়াছেন তাহাই লইয়া 
থাকেন। 

সাতকড়ি, হরিচরণ এবং শ্বশুরের হাতের চার-পাঁচখান! চিঠি হইতে 
শমস্ভ খবরটা সংগ্রহ করা বিপিনবিহারীর | হরিচরণের লেখাটা খুব 
সরস- বিশেষ করিয়া নিকুপ্লালের সম্পর্কে যে খবরগুল! দেন, খুব 
পরল করিয়াই দেন, যদিও কথাগুল। ছুঃখেরই | জেঠামশাইয়ের 
শ্রান্ধে দলাদলির অমন গুরুতর সংবাদটাও বেশ হাসির ভাষাতেই 
লিখিয়াছিলেন | চিঠির শেষ পংক্তিটা ছিল-__-“নিকু্জ-ক্কেঠাকে নেমন্তন্ন 
করতেই হয়েছিল, কোন উপায় ছিল না তো? কিন্তু তার দ্বারা 
জামাদের যে পাপটুকু হয়েছিল জেঠামশাইয়ের পুণির জোরে সেটা 
সভ সন্ভই কেটে গেল- নিকু্জ-জেঠার দলের বামনদের জায়গায় পাড়ার 
'বাগদিদের খাইয়ে ।” 

এতগুল! খবরের মধ্যে মাত্র সাঁতকড়ির শিবপুরে চাকরি 
হওয়ার খবরট। গিরিবাল! পাইলেন। অন্নদাচরণের মুভার খবরটা 
দেওয়ার উপায় ছিল না; গৃহস্থাল'র ভাঙনের মুলেও এই মহীক্ুহপাত, 
তাই হরিচরণের কথা পরয্যস্ত বলিলেও, কিশোরের শিবপুরপ্রবাদের কথা 
বল! হইল না। বাপেব বাড়ির এত-বড় দুর্যোগের যেটুকু ইতিহাস বে 
ভাবে পাইলেন তাহাতে গিরিবাল! কতকটা উৎফুল্ল হইয়াই বলিল্েন-_ 
“বন্ধ চমৎকার হোল, না? সাতকড়ির চাকরি হোল, জেঠামশাইয়ের 
বোঝাটা অনেক হালকা হোল, শেষ বয়েসেও যে ভগবান একটু মুখ 
স্কুলে চাইলেন, এও তার কত দয়া 1” 

খবরটা টের পাইলেন মাস-আষ্টেক পরে, তাহার পঞ্চম সন্তান 
চা যখন ছুই মাসের। শীত কাল, তাহাকে লইয়া! রোদে বসিয়া! 
আছেন, এমন সমর হরেন আসিয়া! বলিল--“মা, একটু গোহুমের ময়দা! 
দেবে 1**গ্হ্যা, দাও মা।” 

নিষ্ন শ্রেনীর লোকেদের সঙ্গে মেশে বলিয়া! কথাগুলায় হিন্দির ছুট 
খুয বেশি। জিনিস যা চায় অপরের জন্তই, সব সময় যে চাহিয়া! লয় 
পান না ; গিরিযাকা কজন লা মহা নাট, কাই 1% 


হরেন আবদার ধরিয়া! বসিল-.-“হ্যা, দাও মা, লেই বানাব, গুড়ি 
করব 1” 

গিরিবাল! রাগিয়া বলিলেন-__“ঘুড়ি করবি কাগন্জ কোথায় পেলি 
শুনি? ও'র টেবিল থেকে সরিয়েছিস্‌ তে! ?” 

হরেন বলিল--“না রঙ্দি কাগৎ, বাবার টেবিলের নিচে পড়েছিল, 
এই দেখে৷ বরং ।” 

ও-বাড়ি যাইবার রাস্তায় কোথায় লুকাইয়া৷ রাখিয়াছিল, ময়দার 
লোভে আনিয়া হাজির করিল। আগ্রা-গোড়া লেখা একটা বেশ 
বড় কাগজ। চিঠির কাগজ নয়, তবে হরেনকে কাছে ডাকিয়া 
দেখিলেন চিঠিই এবং হুরিচরণের হাতের লেখ! । কখনও হাতে পড়ে 
নাই এ চিঠি, একট! কৌতুহল হইল, বলিলেন- “দে তো দেখি 1” 

হরেন পিছাইযা! গেল, বলিল”-“না, এ রদ কাগত্, আমার 
গুড্ডি হবে।” 

ফেরৎ দিবার অঙ্গীকার করিয়। এবং ময়দার লোভ দেখাইয়া 
গিরিবাসা চিঠিটা লইয়া! পড়িতে লাগিলেন। অদ্ভুত চিঠি আর অভ 
তার সব খবর !'"“মেয়ে সেদিন এসেছিল তার ঠাকুরদার সঙ্গে, 
চণ্ডীদদিদির মেয়ের সঙ্গে খেলা করছিল, দেখলুম-*শুনচি নিকু্জ জেঠার 
পছন্দ হয়েচে* "কিশোরের পড়া ছাড়াতে হোল***শ্রাদ্ধের ব্যাপার 
থেকে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন**** 

গিরিবাল! দাকুণ বিশ্ময়ের সহিত পড়িয়া যাইতেছিল, শ্রাদ্ধ 
কথায় বুকটা ধৰৃ করিয়া উঠিল। আরও উৎকপ্ঠিত ভাবে পড়িয়া 
চলিলেন, পূর্বের ও পরের অনেক পত্রের ষাঁঝথানে এই একখানা %িঠ, 
সংবাদের ল্যাজা-মুড়া, কোনটার বা মাঝের অংশটাই বাদ পায় 
যাইতেছে-কি এক গোলমেলে ব্যাপার | হরিচরণেরই লেখা, ভবে 
এ বেলেতেজপুরেরই খবর না কি1_কোন্‌ দামিনী পিসিম! 
কোন্‌ নিকুর্ঈজেঠার জন্ত ঘটকালি করিতেছেন ? বাবার একজার 
সামলাইবার কথা কোথা থেকে আসিল 1***হাত কাপিতেছে, মন্ট! 
যেন পাগলের মতে অক্ষরগুলার ওপর দিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে; হঠাৎ 
শেষের দিকে একট! লাইনের উপর আসিয়া আটকাইয়া। গল 
'জেঠামশাইয়ের বাৎসরিক শ্রা্ধের সময় নিকু্জেঠা যে কি কৰে 
আবার! আর তো মোটে মাস কয়েক আছে**** 

গিরিবাল! ঘেন একটা কিছু অবলম্বন করিয়াই চেঁচাইয়া! উঠিলেন 
--“হরেন ” 

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া হরেন অনেকক্ষণই সবিয়! পডিদাছে। 
বিপিনবিহারী অসময়ে এবং একটু ব্যস্ত হইয়াই প্রবেশ কগিলন, 
সোজা! ঘরের দিকে চলিয়া! ষাইতেছিলেন, গিৰিবালার হাতে ঢিট 
দেখিয়া! খমকাইয়! গাড়াইয়৷ পড়িলেন। একটু রাগিয়াই বাঁলজেণ_ 
“তুমি চিঠিটা কি করে পেলে? আমি ছুটে আসছি_ ভুগে 
বোধ হয় বাইরে ফেলে গেছি, ভেবে-*.* সঙ্গে সঙ্গেই নিজের তৃলটা 
বুঝিতে পারিয়৷ সংযত ঝণ্ঠে প্রশ্ন করিঙ্গেন-_“সবটা পড়ে খেলেই 
নাকি? 

গিরিবাল! খুব বেশি কদিতে পারিলেন না,_এমন অন্ভুভ তাবে 
পাওয়া সংবাদটা আর প্রায় এক বৎসরের পুরান হইয়! এমন একটা অদ্ভুত 
আকার লইয়৷ উপস্থিত হইয়াছে, তদুপরি চারি দিকে অদ্ভুত পরিবঞ্ডন 
এমন একটা জটিলতার মাবাখানে পড়িয়! গেছে যে মনট! ক 


শশা লাগদিলেণ। পাকা বদ পাল পপ হাতে গারাপশাল গশ্যান 


২৪শ বর্ষ-_পৌব। ১৩৫২ ] 
আসিয়া পড়িয়াছেন--মনের উপর প্রভাব হইবে কি করিয়া বিশ্বাস 
করিয়া সংবাদটা মনে গ্রহণ কর শক্ত । 
থে জলটা একটা পথ ধরিয়া বেগে বাহির হইয়া যাইতে পায় না, 
সেটা ধীবে ধীরে অনেকখানি মাটিকে ভিজ্ঞাইয়া তোলে; ভালে! করিয়া 
কাদিবার সুযোগ হইল না বলিয়! জেঠামশাইয়ের জন্ত শোকটা জীবনকে 
ষেন খুব ব্যাপকভাবে ছাইয়া রহিল। 
ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি একটা শুভ খবর আঙিল, সাতকড়ির 
বিবাহ । কত দিন যাওয়া হয় নাই দেশে, আর কত দরকার যে 
যাওয়া একবার ! কিন্তু কোলের শিশুটি মাত্র চার মাসের। গিরি- 
বালার মনে পড়িল-_বিরাজমোহিনীর সঙ্গে একবার ঠা্টার তর্ক 
করিতে করিতে নিস্তারিণী দেবী তাহার সম্পর্কে বলিয়াছিলেন-_ “হ্যা, 
রাখবই তো বেঁধে-- সোনার শেকল দিয়ে--একটি একটি করে শেকলের 
পাব, আমার হাভে আসবে ।৮** শগরিবালা অভিমান করিয়া! বলেন 
*্বাবা-জেঠাইমারাও আমায় ঠেলে দিয়েছেন, সব জেনে-শুনেও এই 
সনয় বিয়ের ব্যবস্থা হৌল,_আর দিন ছিল না ?**গিরিকে নিশ্চয় 
নয়ে আসবে |” ব্যস্‌ চিঠিতে ছু'অক্ষর লেখা হয়ে গেল, আর কি? 
মনে খালাম হয়ে গেলেন 1” 
বলিলেন বটে কথাটা, কিন্তু যাইতে পারিলেন ন| বলিয়া! মন যে 
'ব খাবাপ হইয়া রহিল এমন নয়। একটু অভিমান হইল, শ্ৃতি 
কটু সচেতন হইয়া উঠিল কিছুক্ষণের শুগ্নু, তাহার পর আবার 
ঙ্গের মধ্যে সব তলাইয়। গেল ।"**মেয়েছেলের শ্বশুরবাড়ি তাহার 
[পের বাড়িকে শ্রীস করিয়া ফেলে। 
সন্ধ সন্ত অত ভাবিলেন না, কিন্তু পরে এক দিন কথাটা ভাবিন্া 
খিবার অবগর হইল । ছোট জা! প্রভাতী দেবী রৈয়াম থেকে 
[দিলেন ; যেদিন আসিলে ন তাহার পরদিনই দেশ থেকে কিশোরের 
আমিন; নৃতন বৌদিদি পাইয়াছে, খুব আহ্রাণ করিয়া বিবাহের, 
'ভিতের, কুটুমবাড়ির নূতন বৌদিদির বর্ণনা দিয়া খুব দীর্ঘ একখানা 
ত্র দ্য়িছে। তিন জনে বসিয়া বসিয়া পড়িলেন, গুভাবতী দেবী 
[সেন-তুমি গেলে ন! কেন দিদি? প'ড়ে আমারই মন উলসে 
মনে হচ্ছে থাকতে পারলে দিব্যি হোত । আর তোমার 
বাপের বাড়িই |” 
বিবাহের পত্র পাইয়! যতটা হোক না হোক, এখন বর্ণনা পড়িয়া 
[ই গিবিবালার মনটা একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে-_সমস্ত জিনিষটা 
খর সামনে জাগিয়! উঠিয়াছে। জিনিষটা আশার আকারে, 
বা আকারে যখন আসিয়াছিল, এরকম ছিল না, এখন অন্থু- 
পর আকারে আসিয়া মনটা যেন মখিত করিয়া! তুলিল; 
ঠব হইল-_প্রথম ভাইয়ের বিবাহ-_বাড়িতে প্রথম বধু আসার 
ব ঠিক এজিনিটা আর আসিবে না বাড়িতে কখনও, 
জীবনে চিরতরেই বাদ পড়িয়া! গেল। আরও একট! কথা 
হইপ-এর আগে যা" কিছু ভাবিয়াছিল তা! নিজের দিকৃ 
১ আজ হঠাৎ মনে হইল-আর এক জনের কথাও ভাবিবার 
রর এর মধ্য, সে সাতকড়ি--তীহার অভিমান জীবনে 
না! 
ভায়ের কথার উত্তর দিলেন--«, বোম? একটা 
শি রে যাওয়া কি সহজ ? 
খুব শক্ত | চার মাসের লিতা। পাক গদগীশাি পি শপ 
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৩৩১ 


নিয়ে যাচ্ছে না যেন লোকে ! না হয় আমিই এসে দেখতাম, ও তো 
আর মা চিনতে পারেনি এখনও, দ্ধ জ্ঞাছে এমন একটা মাগিকে 
বামনপাড়া বা কামারপাড়া থেকে ধরে জানলেই হোত--কিছু 
পয়সা দিয়ে।” 

গিরিবালা ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন--“তা হোত বটে, বড্ড ভূঙ 
হয়ে গেছে।* অবশ্য প্রভাবতী দেবীর জন্প আর তন্য কোন, উত্তর 
ছিল না, তিনি এখনও সন্তানের মা হন নাই, সভার বল! চলে ও" 
কথা। যাওয়া চলিত, খোকাকে লইয়াই, কামারপাড়ার কোন 
মাগির দুধের ভরদায় ছাড়িয়! দিয়! নয়। তবু গেলেন না কেন ?*** 


সেদিন রাতে ও-বাঁড়িতে খাওয়! ছিল। ছুই বাড়ি লইয়! ছোট 
ভোজ । রান্াঘরে বসিয়া সকলে আয়োজনে লাগিয়া ছিলেন, গল্প 
হইতেছিল, এমন মময় এ-বাড়িতে কাম্নার আওয়াজ শোন! গেল। 

বড় জা বলিলেন- “বৌয়ের ছেলে উঠেছে ।” 

অভয়া বলিলেন--“খজনী আছে, ঠুকেঠাকে ঘুম পাড়িকে 
দেবে'খন।” 

বাপের বাড়ির কথা লইয়া আজ গিরিবালার মনটা যেন অতিরিক্ত 
ছল-ছল করিতেছে, সব জিনিষের উপর মায়াটা বাড়িয়া গেছে? 
উঠিতেই যাইতেছিলেন, অভয়! দেবীর কথায় বসিয়া গেলেন; ষনে 
নেহটা আজ বেশি তরল বলিয়া প্রকাশ করিতে যেন কুঠা বোধ 
হইতেছে । খোকাব কান্নাটাও ওদিকে থামিয়! গেল। 

মনটা কিন্ত এদিকে পড়িয়া রতিল। একটু পরেই আবার কাল্না 
উঠিল--“নাহ, দিলে বসতে তে1?”- বলিয়া ময়দার হাত বাড়িয়া 
উঠিয়া গড়িলেন। 

বাড়িটা নিস্তব্ধ । একবার ঘুমের ব্যাঘাত হওয়ায় খজনী গাড়তর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন, খোকার কান্নার সঙ্গে সমান তালে নাক ডাকিয়া 
যাইতেছে। 

খোকা ভিতরে বাগ মানিল ন! বলিয়া গিরিবালা তাহাকে লইয়া 
বাহিরে আনিয়! দাওয়ায় বসিলেন। স্তন্তপান করিয়া খোকা একটু 
পরেই ধুমাইয়! পড়িল। 

কৃষপক্ষ ; বাত বেশি হয় নাই, বোধ হয় আটটা হইতে ন'্টার 
মধ্যে, কিন্তু কানের কাছেই এক গাঢ় নিদ্রার শব্দ ছাড়া কিছুই নাই 
বলিয়া! মনে হইতেছে, যেন নিম্তপ্ত হইয়া গেছে। চৈত্র মাস, নৃতন 
শ্রীষ্মের একটা একটানা হাওয়া বহিয়া চলিয়াছে, চারি দিকে পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকারের মাথায় অসখ্য নক্ষত্র ছোট, বড়, পুষ্তীভূত, একক-- 
হাজারে হাজারে বিকমিক করিতেছে, অথচ অন্ধকার এতটুকুও কমে 
না। এই অনাহত অন্ধকার, এ আলোবপুঞ্ধ, নিস্তকত1-সব মিলিয়! 
গিরিবালার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল, ঘুমন্ত শিশু কোলে 
চুপ করিয়া সামনে বিয়া রহিলেন-_ অনেকক্ষণ ।***ছেলে অনেকক্ষণ 
চপ করিয়া! গেছে, ও-বাড়িতে অতয়া বলিলেন-_“বৌদি আসেন না! 
যে, ডাকতে পাঠাব ? প্রভাবভী বলিলেন--“থাক্‌, হয় তো ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, ভাইয়েক্স চিঠি পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে আজ ।” 
***এই আলোচনাই চলিল একটু একটু। 

এমন একটা রাত্রির নিকষে এমনই উদাস দৃষ্টির সামনে কোথা 
থেকে পুরান স্মৃতির দাগ পড়ে। আজ সমস্ত দিনে সব চেয়ে যা বড় 


পপি তা 


৬২ 
.. ক্রিয়া এক একটি ঘটনা গিরিবালার চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিতে 
. ধাগিল | ঠিক এমনটি আর কখনও হয় নাই নিজেকে যেন 
আগাগোড়া দেখিতে পাইলেন একবার ।***ওপ্রান্তে একটি সাত- 
জাট বছরের মেয়ে পুতুল-সম্ভান লইয়া ব্যস্ত, আর আজ এপ্রান্তে 
'শিশুক্রোড়ে পাঁচটি মস্তানের জননী-মীঝখানে তারই কত বিচিত্র 
কপ !. গিরিবালা কিন্তু অম্ৃভব করিলেন ছুই-ই এক হইলেও পূর্বাপর 
যোগ নাই- সমস্ত শৈশবটা যেন আলাদ| হয়ে গেছে জীবন থেকে 
ঠিক কোন্‌ জায়গাঁটিতে ছেদ পড়িয়া, কোথায় কবে কেমন 
করিয়া, ধরা যায় না, তবে আজকের গিরিবালার সঙ্গে ছেলেবেলার 
গিরিবালার যৌগ নাই ; বেলেতেজপুর আর পাওু্নর জীবন__ 
ছুইটা আলাদা! হইয়! গেছে । মনে পড়িল প্রথম-প্রথম জাসিয়া বেলে- 
তেজপুরের জন্য সে কী অসহ্য ব্যাকুলত! !- খ্রীম্মের ছুপুরে সবাই খন 
ঘুমাইয়া, জানলার সামনে একটু ছিত্র দিয়া বাহিরের উত্তপ্ত রোদের 
দিকে চাহিয়া আছেন--আজ যেমন অন্ধকারের গায়ে, সেদিন তেমনি 
ঝলমলে রোদের গায়ে বেলেতেজপুর ভাসিয়া উঠিয়াছে-_বাঁপ, মা, 
জেঠামশাই, জেঠাইম'-_মনে হয় ডানা থাকে তো উড়িয়া পলা !--* 
কোথায় গেল সে ব্যাকুলতা? কবে থেকে গেল? কত দিন পবে, 
আজ এই প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়সেব মাথায় বেলেতেন্পুর এমন 
সবিস্তারে মনে পড়িাছে ! সব মেয়েরই এই জীবনকাহিনী নাকি? 
ভাই নিশ্চয়, মা বাপের বাড়ি যাইতে ন! পারিলে প্রায়ই বলিতেন__ 
“মেয়েদের বাপের বাড়ি কুটুমবাড়ি মা, কুটুমবাড়িরও বাড়া ।”***আরও 
মনে পড়ে বাবার মুখে শোনা_-পণ্ডিতমশাই না কি বলিয়াছিলেন 
, শাপ্গৌরী চাইলে কি বাপের বাড়ি ঘন-ঘন আসতে পারে না 
রসিক? চায় না তাই আসে না, বছরে বছরে একবার করে তেরাত্তির 
কাটাবার ব্যবস্থা করে রেখেছে-_একটা ঠাট বজায় রাখা কোন রকম 
করে ।”"ঠিকই-তো।, সব মেয়েই দুর্গার ধাতে গড়া, ইচ্ছা করিয়াই 
ভোলে বাপের বাড়িকে 1+*****সাতুর বিবাহ হইল-_সাতুর-_বাড়ির 
প্রথম ছেলের 1 দিদি বলিতে অজ্ঞান হইত; গিরিবালা গেলেন ন!! 
একটি দীধশ্বাস পড়িল, চিন্তা একটু অন্য পথ ধরিল।-_কেন হয় 
এমনটা 1 কে ভুলাইয়! দেয় ?--ছোট জা তো বেশ আছে****** 
প্রশ্নট! আপনা আপনিই যেন উত্তর পাইয়া গেল। গিরিবাল! 
একটু ঝ.কিয়া ঘুমস্ত শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন,_এরাই-__এব্রাই ; 
এক একটি করিয়া আমে আর ওদিকে খানিকটা খানিকটা করিয়া 
ব্যবধানের স্যাঙি করে ; এদের লইয়াই অনবরত চিন্তা করিতে করিতে 
আর কিছুই মনে থাকে না__স্খের চিন্তাও আছে, আবার দুঃখের 
চিন্তাও আছে।"**অন্ভুত এরা”_এক সময়ের যে আদরের মেয়ে 
তাহাকে একবার মা করিয়! লইয়ু। একেবারেই আত্মসাৎ করিয়৷ লয়, 
কী বাদুই যে জানে! 
এদের কেহ নাই বলিয়াই তো খজনী বাপের বাড়ি আকড়াইয়! 
পড়িয়া! থাকিতে পারে, জা প্রভাবতী বলিতে পারিল--“একটা ব্যবস্থা 
করে চলে গেলে না কেন ?****গিরিবালা বুঝিলেন তাহারও না! যাওয়ার 
মধ্যে কোথায় একটু লুকানো আশঙ্কা ছিল--খোকার কষ্ট হইবে, 
অহি বড় দুর্বল-তাই হয়তো জঙ্মিয়া ওরা যে বাপের বাড়ির 
সত্বদ্ধটাকে দুর্বল করিয়! দিয়াছে সে-সন্বদ্ধ লইয়া জত টান হয় নাই। 
জা৷ প্রভাবতী এ রহত্য কি করিয়া বুঝিবে ? 
গৈরিবঝালার ককের কোথাসু “ক একটা চস্প্জশনাল্গ কি (কোচ? 
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-ঠাহর করিতে পারেন না। থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরেন ; মনে মঃ 
বলেন__এবা। এমনি করে অনেক জিনিষই নেবে+-ত। নিক্- নিক", 


৪] 

পালের কুঠির ইতিহাম এক জারগায় খানিকটা দেওয়া হযাছে। 
আবার একটু দেওয়া প্রয়োজন, কেন না, ইতিহাসের ধারাটা আগের 
কুঠির শাসন ছিল একটু নরম সুরে বাধা-_অবশ্য অন্ত কুঠির তুলনায়। 
মধুস্থদনের পর কৈলাসচন্ত্রের হাতে ভার পড়িলে, এই ন্ুরটি যাহাতে 
বজায় থাকে তাহার জন্ত তিনিও খুব সচেষ্টও রহিলেন। ওদিকে 
সাহেবমহলেও একটু পরিবর্তন হইয়াছে। মনিবর1 নাই, এখন 
ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজারের হাতে কুঠি। ম্বনাম আর ছুনাম 
একটা বিষয়েই ছুই দিক । রায়তের কাছে পাগুলের কুঠির চট 
ছিল স্রনাম, কুঠিয়াল সম্প্রদায়ের মধ্যে সেইটাই ছিল ছুর্ণামের কারণ। 
'নেটিভ'দের কি প্রাপ্য, তাহাদের কি করিয়া ঠা রাখিতে হা 
সে-সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে একটি মাত্র ধারণা ছিল। একটা কথাই 
চলিয়া! গিয়াছিল-_'আগে লাৎ পিছে বাৎ'। পাল, এবং পাঠুলের 
মতো আরও ছু'-একটা কুঠি যাহারা 'নেঁটিভ'দের মানুষের সমগ্রেণী 
করিয়া লইয়া বাজার নষ্ট করিতেছে! ক্লাবে, পার্টিতে তাহাদের 
প্রচ্ছন্ন বা প্রকট বিদ্রুপ শুনিতে হইত | মনিবের! চলিয়া গেলে যখন 
ম্যানেজারদের শাসন আপস্ত হইল, তখন বিদ্রপটা বোধ হয় একটু 
বাড়িলই। স্ুুধ্যের অতটা তাত না থাক, তা বলিয়া বালির€ দাহিকা" 
শক্তি থাকিবে না এ কেমন কথ|। | 

কিন্তু একটা ট্র্যাডিশান চট করিয়! ভাঙা যায় না! । পুরান 
পদ্ধতি ধরিয়া নৃতন বাবুব আমলেও বেশ চলিয়! যাইতেছে, ছা 
ভিন্ন সময়ও বদলাঈয়াছে__সম-ব্যবসায়ীদের কথা বড়লাহে” গায় 
মাখিত না। 

কিন্ত ছোটসাহেব অন্য প্রকৃতির । তাহার রক্ত উতর, গ 
কুঠির শাসনের সুবর্ণ যুগটি ফিরাইয়া আনিতে চায়। তাহার নিজে 
সব থিয়োরি আছে-_বাংলায় কুঠিয়ালদের প্রাতিপভি ফে” গে 
বিহারেই বা কেন বাইতে বসিয়াছে ;_এর প্রতিবিধান দৃবকেও 
তাহার থিয়োরি অন্যরপ, বডকর্তার গা-এলানো৷ ভাবটা তা'তা পছদ 
হয় না। ছোকরা একটু মিন্মিনে গোছের; বচসাভেবকে 
সোজান্তজি কিছু বলিতে পারে না, বা বলে না; কৈলাসচন্দেদ উপর 
প্রতিপত্তি জমাইবার চেষ্টা করে। ন্ুবিধা হয় না। নেন নাএ 
বালখিল্যকে আসন দিবার পাত্র তিনি নহেন। ভিতরে তির 
খিটিমিটি হয়, এবং একটু ঘোরালো হইলেই কথাটা বহদাহেবের 
কানে পৌঁছায়। তিন-চারবার এই-রকম হইয়া গেল; বচ্চাঞের 
একটু একান্তে ডাকিয়া! বলিল-_“[/৩৪%শ 4 £0 010 13090 .. 
202." (বাবুর হাতেই এসব ছেড়ে দাও ) ৃ 

তিন-চারবারই কথাটা এই ভাবে বড়সাছেবের কাছে গর চা: 
পড়িতে কৈলাসচন্ত্র বুঝিলেন, ভাহারই জিৎ চলিতেছে কত পু, 
ব্যাপারটা হার খুব গ্রীতিপ্রদ হইল না । এক দিন বিপিনাবহারর্ে 
বলিলেন_-“গতিক তেমন স্বিধের নয় বিপিন, অবশ্য মনে হা! 
বড়দাহেব ছোটসাহেবকে নেহাৎ যদি দাবড়ানি না দিয়েও থাকে রে. 
উৎসাহও দেয়নি--েমন করে মুখটি ছা কে থাকে 


শাযাল্রানলী বি কাবা | শিিাগা। পালিশ শ্পানাদপদ জ্াথ 





২৪শ বর্ঘ্পৌব, ১৩৫২ ] 
আমার কথাই বজায় রেখেছে, কাঁন তাঙাতে ভাঙাতে এভাকটা 
কত্ত দিন স্থায়ী হবে বলতে পারি না। তা ভিন্ন এব্যাটাই যে 
এক দিন প্র চেয়ারে বসবে না কে জানে 1 চান্স, তে! তারই বেশি। 
ভাই বলছিলাম সাবধান হওয়াই ভালো, অর্থাৎ বাইরেও একটু নজর 
বাখতে হবে এবার থেকে 1” 

বছর ছু'য়েক গেল, তাহার মধ্যে বড়সাহেব আরও বার-দুয়েক এ 
[6৪৮৩ 2 6০ 02৩ 13910 বঙিয়াই নিষ্পত্তি করিলেন , তাহার 
পৃ কৈলাসচন্দ্রের কথা ফলিল £ 

বামনটুলির পিছনে বিঘা-তিনেকের একটা চাকল! ছিল। জমিটা 
একটানা নয়, খানিকটা আকাবাকা; সে অংশটা গ্রামের ভিতরের 
পানে চলিয়া গেছে; বাকিটা--প্রায় বিঘা-খানেক ভইবে-_সামনের 
“কে পডে এবং সেটা কুঠির জিরাত অর্থাৎ খাসআবাদির পাশেই 
বলিয়! ৭ দিন হইতে তাহাতে নীল চাৰ্‌ হইয়া! আসিতেছিল। একটি 
বরানণ-বিধবার সম্পত্তি ; পৃবে' নীলের যখন দর ছিল তখন কুঠি যাহা 
নিত তাহাতে ধানের মতে! লাভ ন! থাক্‌, বিশেষ লোকসান ছিল 
না._ চলিয়া যাইতেছিল। 

চির যাওয়ার মধ্যেও একটা ব্যাপার ছিল; মধুস্থদনের সময়ে 
এবং ভাহাগ মৃত্যুর পব কৈলাসচন্দ্রের আমলেও বিধবা স্ত্রীলোকটি 
কয়েক বার বাড়িতে আসিয়া! কত্রীদদের ধরে-_ওটুকু জমি কুঠি হইতে 
ছাডাইয়। তাহাকে ইচ্ছামতে। ধান বাঁ অন্য রকম ফসল তুলিতে 
দেওরা হ্য়ু তো তাহার বিশেষ উপকার হয়। উপকার যে হয় এটা 
নবারই জান! ; কিন্ত একটু বিপদের সম্ভাবনা ছিল। যে অংশটা 
শ্রামের ভিতরে চলিয়! গেছে সেটাও ষে এই চাকলার সামিল সাহেবেএ 
এ খেয়াল ছিল না । এ সামনের জমিটুক লইয়া কথ! উঠাইতে 
গেলেই বাকি অংশটা-যেট! এত দিন আত্মগোপন করিয়া আছে 
অটাধ কথাও উঠিবে নিশ্চয় | যেখানে কুঠির স্বার্থ প্রকট, সেখানে 
লবিচার সুনিশ্চিত নয়। হয়তো সাহেব ছাড়িয়া দিতে পারে, 
কন্ত অপর পক্ষে এও সন্তব যে, যদি আলোচনা প্রসঙ্গে বাকি অংশটুকুর 
গঞ্জান পায় তে! মেটাও গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে। এটাই বড় 
অনু বিঘা ; শ্রতরাং এবিষয়ে আপাততঃ যেমন আছে মেইরপ 
শাবস্থাই থাকিতে দেওয়া সমীচীন_ এইরূপ পরামশ দিয়া মামা-ভাগনে 
স্তয়েই শ্বালোকটিকে নিরস্ত কঠিতেন ; বুঝাইয়া দিতেন কুঠির সঙ্গে 
একটা মন্বন্ধ আছে এ-ও একটা ন্ুবিধা,_-আত্ীয়-স্বজনের উৎপীড়ন 
কে বাচিয়া আছে। স্ত্রীলোকটি চলিয়! যাইত, আবার আত্মীয় 
স্বজনেরাই পরামশ দিত, মাইজীদের কাছে আসিয়া কাদিয়া পড়িত। 
এই করিয়। চলিয়া যাইতেছিল। 

ত্রালোকটির একটি পুত্র ছিল। মধুবাণী স্কুল হইতে এনটরা্স দিয়! 
মোস্তারি পরিতেছিল, বছর-ছুয়েক হইল পাস করিয়া প্র্যাকটিসূ 
ফাপতেছে। গে এক দ্দিন জমিটার জন্য কৈলাসচন্দ্রকে আসিয়া 
ধবিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান, নিজে হইতেই স্বীকার করিল যে, 
হাণা ছুই জনেই বুদ্ধি করিয়া এবং দয়াপরবশ হইয়া জমির 
বশ ভাগই কুঠির কবল হইতে রক্ষা করিয়া! আসিয়ান্ছেন এবং 
গানও কথ! তুলিতে গেলে আগে যে বিপদের ভয় ছিল সেটা 
খাশিয়া পড়িতে পারে। তবে পূর্বের তুলনায় আইন অনেকটা 
ইএতিটিত-_জেলায় দেওয়ানি কোর্ট আসিয়া গেছে, এমন কি মহকুমা 
ধুবাশীতে পধ্যন্ত এক জন মুক্সেফের চৌকি পড়িয়াছে। সাহেব যদদ 


তবর্গাদপি গরীয়সী 
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গা-্ছুরি করিতে চায়, সে আদালতের সাহায্যপ্রার্থী হই ধণাড়াইবে ঃ 
মধুবাণীর কয়েক জন উকিল তাহাকে সাহাধ্য করিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন ।***বেশ খোলাখুলি অথচ ধীর ভাবে আলোচনা! 
করিল যুবক। 

ব্যক্তিগত ভাবে ইহাদের সহানুভূতি ছিলই বিধবাঁটির দিকে ; এখন 
তাহার পুত্র উপযুক্ত, সে যদি ঝক্ধিটা লইতে রাজি থাকে তো কৈলাস- 
চন্দ্রের আর আপত্তি কি? বাড়িতে বুড়ি আসিয়া কাক্সাকাটি করে, 
অন্ততঃ সেটুকু থেকে নিষ্কৃতি পান। বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবে 
চেষ্টা করিবেন, একটা দরখাস্ত দেওয়া হোক । 

সাহেবের কাছে যখন দরখাস্তটা পেশ করিলেন, সেখানে ভ্কোট- 
সাহেব ছিল। সব শুনিয়া একটু ব্যঙ্গ হাস্যের সহিত বড়সাহেবের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_-“৬/17% 10256 চ৩ 15150 210 82719378৩- 
06100 00200095065. 9081301105 59 1926 17-0081 
10908056 1161 5010 119 10600125 2 11101016697? চ7৪ 
08177062601 (০19৩ ০০5/810. 1” (বাত এত দিন যে 
ব্যবস্বাট! চলছিল সেটা ব্দ করে দিতে হবে? কেন, ওর ছেলে 
মোক্তার হয়ে এসেছে বলে? আমাদের কাপুরুষ হলে চলবে না তো) 

বিপিনবিহারীও কি একটা কাজ হাতে করিষা পুব 
হইতেই াড়াইয়াছিলেন, ত্ীহীর মুখটা একেবারে রাও! হইয়া 
উঠিল; কিন্ত ছুই সাহেবের পিছনে থাকায় তাহারা! দেখিতে 
পাইল না। 

সহকারীর কথায় বড়সাহেব কৈলাসচন্দ্রের পানে চাহিলেন। 
কৈলাসচন্দ্রেও মুখটা গম্ভীর ভইয়া উঠিয়াদ্িল, খুব কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়া৷ লইয়া প্রথমে বিপিনবিহারীকে একটা কাজের ছুতা করিয়া! 
সরাইয়া দিলেন, তাহার পর যুক্তির স্বরেই বলিলেন--“7৩ 
95000251185 28 10155065 0£ 365 00, [6 ৮0181 
06:0016515£8106 26 16 ৮5150755550 00 026 
০০০71 ০1 119130€" ( কুঠিব একট! সম্রম আছে, বদি তাকে 
আদালতে নে নিযে যায় তো সেটা তার পক্ষে বেশ শোভন 
হবে না) 

ছোটসাহেব এবার কৈলাস্চন্দ্রের দিকেই ফিরিয়! চাহিল, বলিল-- 
4৩750219115 ] 151] 10 56৩ 139100 0005/ 2 2:65015 ০0৫ 
[70155612550 10110 85 ৩ 11817 101 0027 115105 ; 
11795 51106 ৪19৮ 09016 51081005101, (ব্যক্ষিগত 
ভাবে আমি তে! বুঝতে পারি না যে যতক্ষণ ন্যাষ্য অধিকারের 
জন্ত লড়ছি ততক্ষণ মধ্যাদাহানি কি করে হয়। কোর্টের তে! 
কাজই এই) 

বড়সাহেব একটু যেন সমস্তায় পড়িয়া গেছে। মুখটা নীচু 
করিয়া! একটা কলম দিয়া ব্লটিং কাগজ আঁচড়াইতে লাগিল। কৈলাস- 
চন্ত্র একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ছোটসাহেবের মুখের 
উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন-_*]£ 500 170৮7 011৩ 11150015 
০91 00৩ 1900015559০. ০10 1001 5196915 20 0215 
1৩7 81221] 1৬0৩001580৩ 00100101060 20 0৩1 
81£ 015৩ 20000120506 ৪. 12-0001 ৪150 ( তুষি 
কুঠির ইতিহাস জানলে আর এ কথাটা বলতে না; সে দিন পর্যা্ত 
কুঠিই আদালতের কাজ করে এনেছে ) 


৩৪ 
বুদ্ধির জয় হইল; ঠকলাসচন্্র এমন জারগাটিতে ঘা দিলেন 
যে, ছোটসাহেব তো! চুপ করিয়া রহিলই, বড়সাহেবের মনটাও 
খানিকট! গর্ধে, খানিকট। হঃখে ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়! উঠিল; 
কিন্তু মনটা কৈগাসচান্দ্রর কথায় সায় দিলেও ছোটসাহেবকেও 
বাঁচাইতে হইল; প্রশ্ন করিলেন” ৪1৩ 7০0 501৩ দাত 
1856 110 0955 73900 15901000512 জাত 085৪ €০ 
15907060 15য 0: 817৩ 78860 1:60 1?” (তুমি কি 
নিশ্চয় জানো, আমাদের জেতবার অ শা নেই-ধরো যদি আমাদের 
জাালতের দ্বারস্থ হতে হয়. অথব! বাধ্য হয়েই যেতে হয় সেখানে ) 
কৈলাসচন্ত্র বলিলেন--”] 210 81090101615 501৩ 511 
(আমি খুবই ঠিক জানি) 

বড়দাহের এ্লটিঙে কয়েকটা আচড় কাটিয়া আবার থানিকট| 
চিন্তা করিলেন, তাহার পর হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিলেন_-“[3৩5 
(5108--156 1৮ -শা0017৬ 81500৮৮ (সব চেয়ে ভাল 
ছবে মিষ্টার**'অনুসন্ধান করে একটা রিপোর্ট দিন ) 

কৈলাসচন্দ্রের মুখটা নিশ্্রভ হইয়া গেল । কি একটা বোধ হয় 

বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বড়দাহেব হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন, 
হলিলেন-_-“ড/61] 1380, 5০ 1000 007 00৩ 016555267 
 স্া০1]0 £0 ৪100. 1050৩0% 10৩ 1196. (আপাততঃ এই 
স্ধাস্তই থাক্‌. আমি একবার গিয়ে জিরাত পরিদর্শন করব ) 

বাহির হইয়া গেলেন । 

বিপিনবিহারী নিজেদের আফিস-ঘরের দুয়ারের কাছেই । কৈলাস 
চর সাহেবের কামরা থেকে বাহির হইতে প্রথমেই তাহার সঙ্গে দেখ 
ইল, প্রশ্ন করিলেন--“সব শুনছে বোধ হয়?” 

"হ্যা দাদা, ছোটসাহেবকে এনকোয়ারি করতে দিলে ।” 

"আমি তোমায় এক দিন বলেছিলাম--বাইরে নজর রাখতে 
বে-এথানে আর বেশি দিন নয়। বুঝলে তন্যায় করছে, শুধু শাদা 
'মড়ার প্রেরিজ রাখবার জন্তে এই হুকুমটা দিলে। দ্বারতাঙ্গার বাড়িটা 
রাবিক্রি করবে বলছিলে না? তুমি তো বলছিলেও নিয়ে নিতে। 
মনের রবিবারে একবার চলে যাও, দরদত্তর করো! । মামার মর্যাদ! 
এদিন রাখতে পারব ততদিনই তার চেয়ারে বসব; পাওুলের 
'লকুঠির প্রেসৃটিজ যে আদলে কার প্রেস্টিজ ওদের বুঝিয়ে দোব 
ক দিন।" 





স্বারভাঙ্গ-বামের সেই গোড়াপত্তন হইল, পাঙুলের শিকড় 
(লিগা হইল। 

কৈলাসচন্দ্রের ছুই পুন দ্বারভ'ঙ্গায় একটি বাড়িতে থাকিয়! লেখাঁ 
2 করিতেছিলেন। খবর পাওয়া গিয়াছিল বাড়ির মালিক 
উটি বিক্রয় করিতে চাহিতেছেন। বিপিনবিহারীর ইচ্ছা ছিল 
1 লন বাড়িটা, কিন্তু কৈলামচন্ত্র দোমন! হইয়াছিলেন এত দিন, 


মালিক বন্দী 





[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 
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এই ঘটনার পর মন স্থির করিয়া ফেলিলেন। কিছু ফিনের মধ্যেই 
“বাড়িটা কেনা হইয়! গেল। 

এ দ্দিকে বিপিনবিহারী নিজেও যে কি করিবেন ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। সাতরায় ডেলেদের রাখিয়া লেখাপডা 
শিখাইবার যে পরীক্ষা করিতেছিলেন সেটা চারি দিক্‌ দিয়াই বিফল 
হইবার মতে| হইয়া আস্তেছিল। বড় ছেলের স্বাস্থ্য টিকিতেছে না, 
মেজটির ওপর একটু কড়া নজর রাখা দরকার, এখান থেকে সেটা 
অসম্ভব, ওখানে মা আটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। চাক্রি যদি 
এখানে যায়ই তে! দেশে যাইয়া! চাকরি করা পোষযাইবে না, এই দিকেই 
অন্তত্র কোথাও খুঁজিয়া পাতিয়া। লইতে হইবে, পারতপক্ষে কৌন 
নীল্কুঠিতেই | প্রতিপত্তির কেমন একট! নেশা যেন রক্তের মধ্যে 
আসিয়! গেছে ছুই পুরুষের নীঙ্গকুঠিজীবনে, অন্াত্র চাকরির কথা যেন 
ভাবাই ষায় না! পাঙুলে সম্পত্তিও আছে কিছু, তাহা ভিন্ন পাণুল 
ষে হাতছাড়া হইবেই তাহারই বা স্থিরভা কি? এ সাহেব গিয় 
ভালো সাহেবও তো আমিতে পারে আবার.--এমন তে কয়েক বারই 
হইল তাহার জীবনে । পারুলের মাটির উপর একঢা মায়াও জঙ্মিয় 
গেছে,--ইচ্ছ করে কাছে-পিঠেই থাকি । 

দ্বাবতাঙ্গায় একটু সুবিধা হইল। কৈলাসচান্্রব বাড়ির পাশেই 
খানিকটা জায়গা পাওয়া গেল! নুযোগটুকু ছাড়িলেন না, বিপিন- 
বিহারী জায়গাটি কিনিয়া রাখিলেন। 


পাঙুলের চাকরি পূর্ববব্ই চলিল। বড়সাহেব লোকটা ধূর্ত 
কুঠির বেশ সুদিন যাইতেছে না,__এমনই সময় পুবাতন এবং বিচক্ষণ 
কর্মচারীদের ক্ষ করা সমীচীন হইবে না এটা তিনি ভালো বম 
জানিতেন। ও-হুকুমটা ছোটসাহেবের মান বাখিবার জন্ত এ ভাবে 
দিলেন বটে, তবে ত্তাষ্ঠারই ইঙ্গিতে ছোটসাহেব অনুসন্ধান করা আর 
রিপোর্ট দেওয়ায় গড়িমমি করিতে লাগিল। দ্নি কুড়ি অপেক্ষা 
করার পর বড়সাহেব অজ্ঞতার ভাণ কবিয়া একদিন কৈলাসচন্দ্রকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- ছোটসাহেব কি ও-বিষয়টা লইয়া 
অনুমন্ধান সুরু করিয়াছেন-তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কি? 

কৈলাগচন্ত্র জানাইলেন যে, তখন পধাস্ত করে নাই। 

সাহেব যেন একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন_-+0, 15৩ ৮1] 
11627 910 6005 60 00 1 0 00 02 1115 381), 
] আহ]] 0995 01015.” (ওর আর সময় হবে না; তুমি 
ফাইলটা নিয়ে এসো! বাবু; আমি হুকুম দিয়ে দিই) - 

ফাইলটা হাজির কর! হইলে বৃদ্ধার জমিটা ফিরাইয়! দিবার হুকুম 
দিয়া দিলেন। 

এবারেও জিত ; কিন্ধু গর যে মাঝের অংশটুকু--ছোটসাহ্বর্ে 
রিপোর্ট দিতে বঙ্গা- তাহার গ্রানিটুকু এরা ভূলিলেন না; দুট 
ভাইয়ে সতর্কই রহিলেন। 


ফু 


- -- শাশাীশিশাশীশীাীশীাশীশীটা 


মছামুনি প্ীভরত-কৃত 
নাট্যশান্্র 
তৃতীয় অধ্যায় 
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 
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প্রঃযথাক্রমে সকল দেবতার পূজা করিবার পর 
জঞ্জরের অভিপূজন কর্তব্য; তাহাতে বিদ্বজঙ্ঞর হওয়ার 
সম্ভাবনা ॥ ৭৫-৭৬ | 
সঙ্কেত £- যথাক্রমে যেক্রম অনুসারে পূর্বে দেবগণের নাম ও 
ৃঙ্নাবিধি লিখিত হইয়াছে। ততঃ (মূল )--তাহার পর, অথবা 
সেই হেতু ( জজ্র-পৃজা-হতু )। 
মূল £শিরোদেশে শ্বেত বস্ত্র হইবে ; রৌন্র-পর্ব্রে নীল (বস্ত্র); 
বিজ্ুপবধে পীত ? ক্ষন্দেণ পর্বে রক্ত ; পক্ষান্তরে, হিতাধি-কর্তুক মূল- 
পর্বের চিএ বস্ত্র দেয় ॥ ৭৬৭৭ ॥ 
সঙধেত £- শিগোদেশে_ শিরঃপর্বের- সর্বেধাচ্চ পর্বের | জঙ্ঞর বা 
শত্রু পঞ্চ-পর্ধ-বিশিষ্ট । উহার শিরোদেশছ্ছ সর্ব্বোচ্চ পর্বের 
অধিপতি ব্রপ্ধা-উহাতে শ্বেত বস্ত্র ঝে্টন করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
পর্দের অধিপতি শঙ্কর বা রুদ্র_এই রৌদ্র (অর্থাৎ কদ্রাধিষিত ) 
পর্ধের গাত্রে নীল বস্ত্র বে্টনীয়। তৃতীয় পর্বের অধিপতি দেবতা 
বিু-উহার চতুদ্দিকে পীতবর্ণ বনজ বেষ্টনীয় । চতুর্থ পর্ব স্কন্দ 
: কািকেয় )-কর্তৃক অধিষ্ঠিত--উচার ঢতুদ্দিকে রক্ত বস্ত্র প্রদেয়। 
ধম ব| সর্ধনিম্ন বা মূল পর্ধের অধিপতি তিন মহানাগ-__শেষ- 
বাসকি-তক্ষক-_-এই পর্বের চতুর্দিকে বিচিত্র বর্ণের বন্তর বে্টন কগিতে 
ইবে। ইঠাই জঙ্ঞর-সজ্জা-শিধি। 
মূল ৮-আর সম্বশ ধৃপ-মাল্য-অস্থলেপন প্রদেয় । আর আতোদ্- 
লি বনরসমৃ*ঘার! অবঞ্স্ঠিত করিতে হইবে ॥ ৭৮॥ 
সঙ্কেত : সদরশ_ অন্থুরূপ- বগতানরূপ | যে পর্বের চতুদ্দিকে যে 
বন বেনীয়, তাহার অধিপতি দেবতার পুজার বন্তবর্ণাহুরপ বরণযুক্ত 
মাল্য-অন্বলেপন প্রদেয় ; যথা শির: পরে শ্বেতবন্ত্র বেটনীয়, উহার 
ধপতি রঙা পূজায় শ্বেত ধৃপ, শ্বেত মাল্য, শ্বেত অস্থুলেপন ( গন্ধ__ 
গন) ব্যবহাধ্য। এইরূপ অন্তান্য পর্বেরও বুঝিতে হইবে। 
ইল ১ম র মাল্য-ধুপ-তক্ষ্য-ভোজ্য সমূহ ঘারা পূজা করিতে 
বে। ৭১। 
সঙ্কেত ২--৭৮ ক্পোকের শেষার্ের সঠিত অন্বয় । আতোঠগুলিকে 
বেস্তিত করিয়া গন্ধাদি-্বাব! পৃজা। করিতে হইবে। 
মুল ৮ গন্ধামাল্যাহুলেপন-সমৃহন্বার! এইরাপে বিধি সম্পাদন- 
প্ক বিশ্ব জজ্জরণের নিমিত্ত অঞ্জরকে অভিমজ্তরিতি করিতে 
বে) ২৯৮০ ॥ 
সঙ্কেত ২--অভিম্ত্রণবাক্য পরে প্রদত্ত হইল । সর্ববমেবং বিধিং 
1(ব)। মর্বমেব (ক)। 
বৃ ১ এক্ছলে বিস্বুবিনাশীর্থ মহাবীধ্য বজসার মহাতন্ ভূমি 
গমহপরমুখ মুরগ্ণকর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছ | ৮*-৮১॥ 
সঙ্কেত :--অক্র বিজ্বিনাশার্থং পিতামহ-মুখৈঃ জুরৈঃ (ব)। 
ীশাং শাসনার্ধং হি দেবৈরপুরোগমৈ: (কা1)-_বিদরসমহের 


প্রশমনার্থ ব্র্গপুরোগামী দেবগণ্-কর্তক (তুমি নিশ্পিত হইয়া 
ইত্যাদি )। 

মূল ₹- সর্বব-দেবগণ-সহ ব্রহ্ধা তোমার শিরোদেশ রক্ষা করুন 1৮১ 

ছিতীয় (পর্ব) হর রক্ষা করুন, ও তৃতীয় জনাদন। আব 
চতুর্থ (রক্ষ! করুন ) কুমার ও পঞ্চম পন্নগোভমগণ ॥ ৮২ ॥ 

নিত্য সকলেই তোমাকে রক্ষা! করুন। আর তুমিও পুনরায় 
মঙ্গলকর হও। 

সঙ্কেত £ ঘিতীয়ন্ত হরঃ পাতু (ব)7 হরঃ পর্ব €ক1)। 
পন্নগোত্তমাঃ (ব)7 পন্নগোত্বমঃ (কা)। বরোদার পাঠ ভাল; 
কারণ তিন পরগশ্রেষ্ঠ ( শেষ"বাস্থুকি-তক্ষক ) মূল পর্বের অধিপতি ; 
অতএব, বহুবচন হওয়াই উচিত | নিত্যং সর্বেহপি পাস্ত ত্বাং 
পুনত্বং (ব)) নিত্যং সর্ব হি পাস্ত ত্বাং সুরাস্ত ( কা)। 

মূল :-অরিস্দন তুমি শ্রেষ্ঠ অভিজিৎ নক্ষত্র জাত। রাজার 
জয় ও অঙ্থ্যদয় সম্যগ পে বহন কর ॥ ৮৩৮৪ ॥ 

সঙ্কেত ₹ শ্রেষ্ঠে জাতন্বমবিশ্দনঃ (ব)$ ত্বং চ প্রস্থতো রিপু- 
শুদনঃ (কা)। অভ্ভ্যুদয়__উন্নতি । পাথিবন্ত (মূল) রাজার 

মূল :-_জঙ্জরর পুজা করিয়া ও বলি সকল নিবেদন করিয়া ততঃ 
পর মন্ত্রাছতি'পুর£সর অগ্নিতে হোম করিবে ॥ ৮৪-৮৫ | 

সঙ্কেত ₹_বলি-_-অভিনব ব'লয়াছেন-_এক্ষেত্রে সুরা প্রভৃতিই 
বলি মধ্যে প্রধান । আহছতি--অগ্নিতে ঘৃতাদির প্রক্ষেপ। 

মূল :£_হোম করিয়া উহাকে দীপ্ত উক্কাসমূহ-্বারা পরিমার্জন! 
(করিবে )। ৮৫॥ 

সঙ্কেত £__এ শ্লোকটির পাঠ ছুষ্ট অন্থয় হয় নাঁ“ছুতা স এ 
দীপ্তাভিরক্কাভিঃ পরিমাজ্জঞনম, (ব; কা) ইহার অর্থ হয় না। 
আমর! ষথাসস্ভব অনুবাদ উপরে দিয়াছি। 

মূল £ নৃপতি ও নর্ভকীগণের দীপ্ডির অভিবদ্ধন করিবে। 

সন্কেত * পূর্ব শ্লোকার্ধের সহিত এই শ্লোকাদ্ধের অন্বয় করিলে 
কোনরূপে একটা সঙ্গত অর্থ পাওয়া যাইতে পারে--“দ এব' বলিতে 
নাট্যাচাধ্যকে বুঝাইতেছে । তিনিই (অর্থাৎ নাট্যাচার্যা) চোম 
করিয়া দীপ্ত উক্কাসমূভ-ছঘবারা পতি ও নর্তৃ্ণগণের পরিমাজ্্ন করিয়া 
দীপ্তির অভিবদ্ধন করিবেন-_এরূপ অর্থ করা যায়। 

মূল £₹-আতোদ্া সহ নৃপতি ও নর্তকীকে অভিগ্যোতিত 
করিয়া মন্ত্পূত জল দ্বারা তাহাদিগকে পুনরায় অভ্যক্ষণ করিয়া 
বলিবেন ॥ ৮৬৮৭ ॥ এ 

সঙ্কেত ১ অত্যুক্ষণ কর! -জলের ছিটা দেওয়া । নর্ভকীং তথা 
(ব); নর্ভকীভ্তথ! (কা) এই পাঠটি ভাল- পূর্বশ্লোকে যখন 
নর্তকীগণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তখন এই শ্লৌকে নর্তুবী। মী 
এক জন বঙ্গ। উচিত নহে । 

মূল আপনারা মহাকুলে প্রস্থত ও গুণসমৃহ-দবারা৷ অলঙ্কৃত ; 
যাহ! আপনাদিগের জন্মগুণোগেত তাহাই নিত্য ( আপনাদিগের ) 
হউক | ৮৭-৮৮ ॥ 

সন্কেত £_ প্রচ্থতাশ্চ (ক1)$ ইহ! অপেক্ষা) বরোদার পাঠ 
প্রশ্থতাঃ স্থ--ভাল--( যেহেতু ) জাপনার! হন মহাকুলে প্রশস্ত । 
তদ্বৈ ভবতু (ব); তন্বো (কা)। জন্মগুণোপেত- জন্ম ও গুণ্ঘার! 
উপেত ( অর্থাৎ যুক্ত )। ইহার তাৎপরধ্য__যাহা আপনাদিগের জন্ম 
ও গুণ অন্তুসারে হওয়া উচিত, তাহাই জাপনাদিগের নিত্য হউক। 
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রর 
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নও 
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ররর ডর উর চজারচঃতররতত৮ 
: 


চাক্য বলিয়া নাট্যযোগ প্রসিদ্া্থ আশীর্বাদ সম্যগরূপে প্রযুক্ত 


£ করিঘেন-৮৮--৮১ ॥ ৫ 
:, : সন্কেত : ভূতয়ে (মূল) অভ্যুদয়াথ ; ম্গলাথ। তি 
। র্। বুধ_নাটটযাচীধ্য নট্যেবৌগ-পরসিদ্ার্_নাট্যবোগ' অর্থে 


ক 


 নাটপরয়েগ। নাটপ্রয়োগ যাহাতে প্রি বাত কাধ হস 


:' আবীবর্ধাদ-বাক্য পরে দেওয়া হইতেছে । 
. স্থল ৯-_-'পবস্বতী, স্বতি, মেথা, কী, জী, লা্মী, মতি, স্মতি ই) 


১: সান হ/তগণ আপনাদিগোর  সিদ্ছিদা হ ছল 1৮৯৯৭ ॥ 


2 ০ 


মাসিক বন্ুমতী 


18৮88788। 18885842868 ঠএরতীরারাতাটীতাটীতাত র। 
/888888888888888644828512842852681ল 18828888827872888825288228225। 62848222828884522582126 
18৮8. 


[২ খণ্ড, ৩য় সংখা 


মূল :__তাহাতে ছির, জি, বিদারিত, শৌশিতাক্ক, খত, শী 
আহত ইত্যাদি নিমিত্ত সিদ্ধি'লক্ষণ ॥ ৯৫-১৬ | 

সঙ্কেত ;- রঙযুদ্ধে যদি কেহ ছ্ি্-ভিন্ন ইত্যাদি ইন, বে & 
সকল নিমিত্ত সিদ্ধির লক্ষণ বুঝিতে হইবে। নিষিত-শবুন, 
009৩1, এই ছেদনীদি নিমিত্ত শুভ শকুন! ছিন--কাটা। জি 
_ক্রোড়া। দারিভ-_চেল! হওয়া । প্রদীপ্ত_ জলিয়া ২): আছ 
আহত হওয়া । পাঠান্তর- আয়ত্তং (কা), আব । আয 
বন্দী হওয়া : আরতং_চারিদিক্‌ কাটিয়া যাওয়া। 

হল এ পন্যাগ রঙ্গে গভিতি বঙ্গ /নিস্চয় £7717 চন জব 


5 পক্ষ এ করের পা চতী বার তি আছে সাবত 2তিষে ৭ 
বিল 


দিবা মাতৃগণ | ধৃতি- ধৈধ | মেধা কণ্ঠস্থকরণের শক্তি। তত 
জজ! | শ্রী-_সৌলর্ধ্য। মতি বুদ্ধি। মাতরঃ সৌম্যা: (ব); 
মাতরঃ সর্বাঃ (কা)। 
মূলঃ সমন্্ক হবি ্থাবিধি হোম করিয়! তাহার পবই নাট্যাচাধ্য 
প্রধরসহকারে কুস্ত-ভেদ করিবেন 1১*--১১ / 
পক্ষান্তরে, কুড অভিন্ন ( থাকিলে ) স্বামীর শত্রু হইতে ভয় 
হইীতে পারে ; আর অপর পক্ষে ভিন্ন হইলেই স্বামীর শক্রসংক্ষয় 
বিজ্ঞ ॥ ১১১৯২ ॥ 
সন্কেত :- মন্ত্পুরত্কতম্‌__মন্ত্রপাঠপূর্র্বক অর্থাৎ সমক্ত্রক (হোম) 
করিয়া" | হবিঃ- তবনীয় দ্রব্য, বিশেষতঃ ঘুত। 
কুস্কতেদ-_কুন্ত (পূর্বস্থাপিত) ভঙ্গ করা কর্তব্য । অনেকটা ঘেঁটু 
সুঙ্ষার মত ব্যাপার । অভিন্ন__অভগ্র | ভিন্ন_ ভগ্ন । স্বামী__রাজা ! 
মূল: কুস্ত ভিন্ন হইলে ততঃপরই নাট্যাচাধ্য প্রযত্রসহকারে 
বীপ্তা দীপিক। প্রকৃষ্টরপে গ্রহণপূর্বক সমগ্র রঙ্গকে প্রদীপিত 
করিবেন ॥ ১২-৯৩ ॥ 
সঙ্কেত :- দীপিকা--উক্কা প্রযত্রত: (ব)। অপেতভী: (কা) 
সস্বিগতভয়। 
মূল :--ক্ষে়ন, শ্ফোটন, বল্গন, প্রধাবন সহকারে সেই দীপ্তা 
শন্ধা ( উদ্ধাকে ) সম্যগ রূপে প্রযুক্ত করিবেন ॥ ৯৩-১৪ ॥ 
সঙ্কেত :_ক্ষেডিতৈ: (মূল )-_অব্যক্ত শব্দ সহকারে । স্ফোটিতৈ: 
সশব্দে ভাঙ্গিয়! যাওয়ার নাম স্ফোটন--কড় কড়, করিয়! মেঘের 
ক চিরিয়া বিছ্যুৎ ও বন প্রকাশের শ্তায়। বলগিতৈ:--চলন, কম্পন, 
স্বান ও নৃত্য সহকারে । প্রধাবিতৈ:-_ধান্ধন- দ্রত-গমনসহকারে। 
পৎপর্য্য-_নাট্যাচার্ধ্য উচ্কাটি এক্সপ ভাবে ঘৃরাইবেন-যাহাতে বৌ- 
1 সো-দে। শব্দ হয় (ক্ষেড়ন), হঠাৎ ভাঙ্গিয়! যাইবার মত তীব্র 
স্ব উৎপন্ন হয় (ক্ফোটন ); উত্কাটি হস্তে লইয়া তিনি লম্্ঝ্প- 
গ্য করিবেন ও ইতভ্ততঃ দ্রুত ধাবন করিবেন- এইরপে সেই প্রদীপ্তা 
নব! উক্কাটিকে রঙ্গমধ্যে চালন!| করিবেন । 
মূল :- শহ্খ-ছুন্দুভিমমূছের নির্ঘোষসহ, মৃদঙ্গ-পণব (ধ্বনি) 
কারে সকল আতোছ বাজাইয়! রঙ্গ-ুদ্ধ করাইবেন ॥ ১৪-১৫ ॥ 
সঙ্কেত : ছুচ্ছৃভি- টকা, জয়ঢাক। মৃদ--খোলের মত বান 
বা পাখোয়াজের মত । পণব- হ্কুত্র ঢক্কা। ছুন্দুভি, মৃদঙ্গ, পণব 
তিনটিই চক্কা-জাতীয় বাণ্ত (পুষ্ছর-বাদ্ধ )। 
রঙ্গে যুদ্ধানি (কা); রঙ্গযুদ্ধানি (ব) কৃত্রিম যুদ্ধাভিলয়, 
১০৮-৪০৮ কিন্ত কৃত্রিমযুদ্ধেও অনেক সময় আঘাত লাগার 
বন! খাকে $ পরে দেখুন । 


আছে। ইট-_অর্থে যাগবিধি সারে পূজিত । এই গ্লোব পা 
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সঙ্কেত :-_ ই&:- পূজিত : 
রাজা, রঙ্গের অধিপতি । 
হইতেন। 

মূল : আবার পক্ষান্তরে রঙ্গ দুষ্টভাবে পুজিভ ও দেবগণ-কর্ধৃক 
দুকটভাবে অধিষ্ঠিত হইলে সবালরৃদ্ধ জনপদ ও নৃপের অণ্ডত কে € 
নাট্য বিধ্বংসন করিয়া থাকে | ১৭-৯৮ ॥ 

সঙ্কেত :_ পুনঃ সবালবৃদ্ধস্য ( ব)-পুররায় বাল-বৃদ্ধসহ জনপদের 
অন্তভ করে। সবালবৃদ্ধন্য জনপদশ্য পদের বিশেষণ হইলেই অর্থ 
সঙ্গতি হয়-কিন্তু মধ্যে তথা” ও “চ" থাকায়-_ষ্পষ্টাঙ্গয় সম্ভব নন্যে। 
মনে হয় যেন সবালবৃদ্ধ পদটি অন্ত কোন পদের বিশেষণ ; অথঢ মেদ 


যাগাদি দ্বার! পুজিত। স্বামী-- 
সেকালে রাজাই রঙ্গেব অধিপাত 


কোন পদ নাই। সবালবৃদ্ধ জনপদের কি কবে 1 তাভাও খাত 
পাওয়া যায় না। অগত্যা তৃত্তীয় চরণের সহিত হয় বারে 
হয়-নাট্যবিধবংসনং কু্্যান্স পন্য চ তথাশুভম্‌*__নাট্যবির্ধন' 


কুর্ধ্যাৎ, তথা নৃপশ্ অশুভং কুর্ধ্যাৎ তথা সবালবৃদ্ধস্য জনপকক্র চ 
অশুভং কুর্ধ্যাৎ__নাট্যধবংসদ করিবার সম্ভাবনা; ও নৃপেব তস্ত 
করিতে পারে ; আর সবালবৃদ্ধ (নিরীহ নিরপবাধ ষাহারা টীহাবা€ 
বাদ পড়েন না ইহাই তাতপধ্য ) জনপদের অশুভ কবিস্বা থাকে। 
পুরস্ট বালবৃদ্ধন্ত (কামীর পাঠ); পুরস্থাবালবৃদ্ধ্ত ( পাঠাস্তর )। 
ছুরিষঃ__হষ্টভাবে পৃজিত ; বথাবিধি পুক্ঞা না করিয়া দোষযুন্ তাহ 
পৃজা করা হইলে । দেবভাগণ-কর্তৃক ছুরধিষিতত-_দেবতাগণ নাদাগহ 
অধিষ্ঠান করেন বটে, কিন্ত প্রসন্নভাবে নহে__বিমুখভাবে। নপ'£ 
তথা শুভম্‌ (কা)__পাঠে অর্থসঙ্গতি নাই; তথাশুভম, (খ 
অশ্ুভম, ) পাঠে অর্থসঙ্গতি থাকে। কারণ, অযথা পূজায় শু 
হইতেই পারে না বরং অশুভ হওয়াই স্বাভাবিক। 

মূল :-যে এরপ বিধি পরিত্যাগপূর্বক যথেচ্ছ (নাচ) 
সম্প্রয়োগ করে, (সে) শী অপচয় প্রাপ্ত হয় ও তিথধ্যগযোনি রমন 
করে । ১৮১১ । 

সঙ্কেত £-যথেষ্টং__যথেচ্ছ, উচ্ছঙ্খল। অবৈধভাবে, অযথা বিধি 
সম্প্রয়োগ- নাটাপ্রয়োগ । অপচয়-ক্ষতি, নাশ-এহিক ল। 
তিধ্যগ.যোনি গমন করে-_ তিথ্যগ,যোনিতে জন্মলাভ করে" গাগ্া্রক 
ফল। তাৎপধ্য-_অযথাবিধি নাট্যপ্রয়োগকারী-__লীন্র মৃত্যুমুখে গতিত 
হয় ও মরণানভ্তর তির্য্যগ যোনিতে জন্ম প্রাপ্ত হয়। 

মূল :- যেহেতু এই রঙ্গ-দৈবত-পৃূজা! যজ্ঞের স্বরূপ, অতএব 4% 
পূজা! না করিয়া প্রেক্ষার প্রয়োগ করিবে না॥ ৯১-১০০। 

সঙ্কেত :--১৬ শ্লোকে 'সম্যগিষ্ঃ' ও ১৭ ল্লোকে “ছুরি: গদ 


সু 


7 ২৪শ বর্ঘ--পৌধ, ১৩৯২ | 
জানা গেল যে, রজপুজা যজ্ঞের সমান । এই কারণে 'ইষ্ট' পদের 
প্রয়োগ সার্থক। প্রেক্ষা-_নাট্যপ্রয়োগ | 
মূল £-ইহারা পূজিত হইলে পূর্জা করেন, মানিত হইলে 
মান দান করেন ॥। ১**॥ 
অতএব, সর্বদপ্রযত্ণে রঙগপূজা কর্তব্য | 
। সঙ্কেত £_এতে (মূল )- ই'হারা- রঙ্গদেবভাগণ | পৃজয়ত্তি-_ 
গর্ব বর্তৃপক্ষগণকে দশকগণের পুক্তাযোগ্য কারিয়' থাকেন। 
মূল: বাযুন্বারা সম্যগঞ্পপে উদ্দীপত আরদি(ও ) ভত লগ 
দাহ করে না, যেপপ ক্ষণমধ্যে অপপ্রয়োগ প্রযুক্ত তলে দাহ 
করিয়া থাকে ॥ ১১১৭২ ॥ 
সঙ্কেত ₹-_অপপ্রয়োগ প্রযুক্ত হইলে- ইংরাজী ০০৫72115 
এর মত-_অপপ্রয়োগ হইলে বলাই ভাল। অপপ্রয়োগের নাশকতা 
শক্তি বাসুবারা সন্ধুক্ষিত অগ্নি অপেক্ষা স্গিপ্র | 
মূল £- শাস্্জ্ঞ, বিনীত, শুচিৎ দীক্ষিত, শাস্ত নাট্যাঢাখ্য-কর্তৃক 
বঙ্গপূজা কতব্য | ১০২-১০৩॥ 


শকান্ধই বৃদ্ধা 
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স৩৭ 


সঙ্কেত :_ বিনীত-_জিতেন্্িয়। 
আত্যত্তর শৌচবিশিষ্ট । 

মূল £ পক্ষাস্তরে, উদ্দি্রচিত্ত বিনি স্থানভষ্ট বলি প্রদান করেন, 
মন্ত্রঠীন হোতার ন্যায় তিনি প্রায়শ্চিতী হইয়া থাবেন ॥ ১*৩-১০৪ ॥ 

সঙ্কেত £_উদ্িপ্নমানসঃ (মূল) অনবহিত-_অনুমনস্ক । প্রায়শ্চিতী 
প্রাসমশটি্ার্হ । হোততা__হোমকর্তা। 

মূল এইরূপ এই যে রঙ্গদৈবতপৃঙ্ায় বিধি দুষ্ট হয়, নব নাটাগৃহে 
€ (নব) প্রেক্ষায় প্রযোক্তুগণ-কর্তৃক তাহা কাধ্য ॥ ১০৪-১০৫। 

সক্কেত নুতন নাটাগৃহ নিশ্মিত হইলে এইরূপ বিধানামুসারে 
রঙ্গদৈবত পৃজা কর্তব্য । জাব নৃত্তন প্রেক্ষ! ( অথাৎ নাট্যপ্রয়োগ ) 
হইলেও এইনপ পৃজ| কর্তব্য। ইহা এক সম্প্রদায়ের মত। 
অপবের মতপ্রথম  নাট্য-প্রয়েগের তারস্তেই পূজা 
কব । প্রত্তোক নুক্তন গ্ে্সণয় নুতন করিয়া এইখপ পৃজার 
প্রুঘাজন নাই | বহা-মাহেশ্বব অভিনবশুপ্ত ছুটি মঙ্ডেরই উল্লেখ 
কবিয়াছেন। 


নত্র্থভাব। শুচি- বাহ্া- 


“ইতি শ্রীভারতীয়-নাট্যশান্তে রঙ্গদৈবত-পুজনদ্নামক তু অধ্যায় সমাপ্তি । 





শকান্দই বুদ্ধান্ 


শ্রীন্ননীতকুমার দেব 





আসন্‌ মথান্ছ মুনয়: শাসতি পৃথথীং যুধিষিবে নৃপতো । 
যড়দ্িকপঞছিযুত্তঃ শককালস্তস্য পাভ্শ ॥ 
বরাহনিহিবকৃত বৃহৎ্সংহিতা-১৩ অধ্যায৩ শ্রোক। 
মুনয়শ সপ্ত খখ্যুঃ আসন মঘান্ত ত্থাৎ গুষি মঘায় হিস্নে। 
খন? না, রাজ! মুধিষিরের রাজাশাসন সময়ে । যড়,দিকপঞ্চদিযুতঃ 
ত শব শককাল্ঃ ইতি শব্দস্থ বিশেষণম্‌। শককাল: কাঁদৃশ:? 
» বিড় ছিকপধদিযুতঃ* | 
অশ্থার্থ--৬২৫২ ; অস্কস্য বামাগতিরিতি ২৫২৬। তাৎপর্য্য 
২ ষে, যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকালে সগুধি মঘানক্ষত্রে ছিলেন; সেই 
য় হইতে শককাল পধ্যন্ত সময়ের পরিমাণ ২৫২৬ বর্ধ। 
িরের রাজাকালে স্ুর্যোর দন্িণায়ন মঘানক্ষত্রের তৃতীয় পাদে অল্প 
এক বর্ষ পূর্বেব আগত হইয়াছিল; কারণ, মহাভারতের বনপব্েৰ 
১. অধ্যায় হইতে জানা যায় যে, কুরুদ্ষেব্রসমরের কিঞ্চিত 
ব কৃত্তিকানক্ষত্রে হুর্ষ্যের বাসস্তিক ক্রান্তিপাত আর্ত 
াছিল। সুর্যের বাসস্তিক ক্রাস্তিপাত অশ্বিনী নক্ষত্রে হইয়া 
শক্ষত্র বরাহমিহিরের, গর্গের, হু্যসিদ্ধান্তের, মোমসিদ্ধান্তের, 


সন্ধান্তের এবং বৃদ্ধবশ্ষ্ঠসিদ্ধান্তের মতে ৪২১ শকাফে বা 
গালে অয়নাংশশৃন্ত হইয়াছিল; ৪২১ শকাব্দ ৃষ্টপূর্বব 


1 ব্ষ। স্সতরাং হৃধ্যের বাসস্তিক ত্রাস্তিপাত কৃতিকানক্ষত্র 
দদ্দিণায়ন মঘানক্ষত্রে তৃতীয়পাদের অস্তে ছু্টপূর্বব ৩১৫৪ ব্য 
ত আনম হইয়াছিল। কারণ, গৃধ্যের নঙ্গত্রান্তর ৪৮ বিকলা 
মগতি হিসাবে সহস্র বর্ষে হয়। 

মহাভারতের কুকুক্ষে্র যুদ্ধ খৃষ্টপূর্র্ব ৩১৫৪ বর্ষের কিছু পরে 
ছিল এতদ্বারা পুমাণিত হইল। এক্ষণে এই আলোচ্য শ্লোক সদধে 
ঘট যে বরাহমিহির বৃদ্ধ গর্গর মতে উক্ত লোকে লিখিযাছেন 

৪১৩ 


যে শকাবে ২৫২৬ যোগ করিলে মুর্শি্বাক প্রাপ্ত হওয়া যায, 
তাত শকাকান্ভির ২৫২৬ হ২সব পূর্বের সুর্ধিছিবাধ বা কুরুক্ষেত্র 
যুদ্দেব কাল পাওয়া যায় : বুরুষ্ষের যুদ্ধের বিভয় ম্মরণার্থে যুধিিরান্দ 
ধঙ্দবাক্ত যুরিষ্টিব গুবর্তন করিয়াছিলেন | এখন শকান্দ কো 
শকের শ্মবণাথে গকর্দিত ও গুচলিত্ত হইয়াছিল? ইভার উততবের 
পৃবেব শক কে, তাহ! জানা দরকাৰ এবং তাহান পরু কোন্‌ মহান্‌ 
শকের ম্মবণার্থে শবাঝ প্রবভিত হইয়াছিল, বিচার করা আবশ্যক | 
এই শক কে, তাত গশাণ হইছে জ্ঞাত ইওয়া যায়! বিষুপুরাণ, 
পক্গাপুবাণ, শিবপুরাণ, মহাভাতত, ভ্রম ।গবত, দেবীভাগব্ত গভূতি 
সকপুরাণে বলা হইয়াছে যে, বৈবস্বাহ মন্ুব অন্বতম পুত নরিষ্যস্ত। 
শক এই নরিষ্যন্তের পুত্র (২৮-১০ অধ্যায় হরিবংশ )। তদ্বংশধর 
শক বা শাক বা শাকা নামে অভিহিত। এখন যীহারা শক বা 
সিথিয়ানগণকে অনাধ্য বলিয়া খাবেন, তাহারা ভাবিয়া দেখুন, এই 
শকগণ অযোধ্যা মহান রাজব্ংশধর জনস্তর সম্তান, না অনাধ্য। 
বৈবস্বত মন্তু ভূলোকে বা ভারতবর্ষে প্রত্ম আগ্য সম্রাটু ছিলেন এবং 
তাহার রাজধানী অযৌধ্যায় ছিল এবং এতমিমিত্ত শকগণ অযোধ্যার 
মহান বাজবংশধর অনন্তর সন্তান । এক্সণে কোন মহান শকের নামে 
শকাব্দ প্রচলিত হইয়াছিল। শকভাতির মধ্যে কে ভগখিখ্যাত ও 
জগন্বরেণ। ? শুদ্ধোদন-পুত্র বুদ্ধদেব । শকবংশে জন্মগ্রহণ করায় 
মানবদেবতা বুদ্ধদেব শাকামিংহ বিশেষণে ভূষিত | বুদ্ধদেব মগধরাজ 
বিশ্বিসারের ও অজাতশক্রর সমসামফিক লোক ছিলেন | জগচ্ছে 
বুদ্ধদেবের মত আর কেহই ভম্মগ্রহণ করেন নাই। যুধিষ্টিরের কাল 
ৃষ্টপূর্র্ব ৩১১ বর্ষ; ৩১০১--২৫৯৬স্ ৫৭৫ খু্টপ বধ বরাহ- 
মিহিরোদ্ধ,ত গর্গের মতে “শককাল:* | খৃষ্টপৃর্ক ৫৭৫ বষই বৃদ্ধদেবের 


জন্মনির্দেশক “শককালঃ* এবং এই বর্ষ "্মবণার্থে বুদ্ধাব্দ বা শকাব্দ 





: সা 


ভংকালে অর্থাৎ বৌদ্বযুগ্কালে প্রবর্তিত হইয়াছিল। আমরা ইতিহাস 
হইতে এবং চীন-ক্যান্টনের বিদ্দুপঞ্মী হইতে অবগত হই যে, খৃপর্ব 
৬ ৪৮৭ বর্ষে বুদ্ধদেবের পরিনি্বাণ হইয়াছিল এবং ইহাও আমরা! জানি যে 
' বুদ্ধদেব এ্রতিহাসিকগণের মতে ৮* বর্ষের অধিক কাল জীবিত ছিঙ্গেন ? 
গত এব বুদ্ধদেবের জন্মকাল খৃষ্টপূ্র্ব ৫৭৫ বর্ষ। 

এখন বর্তমান জগতে প্রচলিত মত এই যে, শকাবের সহিত ৭৮ 
যোগ করিলে খৃষ্টা্ হয়। তাহ! হইলে এই হিসাবে গর্গের ও 
বরাহয়িহিরের গণন! মিথ্য! বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। কিন্তু অন্তান্ত 
ব্যাপারে গর্গের ও বরাহমিহিরের গণনা ন্রাস্ত বলিয়া হ্বীকৃত। 
শকাব্দ বলিয়! যাহা! চলিতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাহা! বৃদ্ধাব্ধ ! যুধিঠির 
ছুধ্য্যোধনকে পরাস্ত করিয়া যে অন্যের প্রচার করেন তাহা! কি 
ছুধ্যোধনাব্দ 1 যিনি বিজেতা৷ তাহারই নামে অব্দ চলিবে, বিজিতের 
নামে চলিতে পারে না। শালিবাহন শকগণকে পরাস্ত করিয়া 
নিজের নামেই অন্ধ প্রচার করেন এবং তাহাই শালিবাহনাব্দ হয়, তবে 
এই শালিবাহনাব্দ শকাব্দে পরিণত কি করিয়া হইল? ইহার উত্তর 
এই হে, ত্রাহগপ্যধশ্থের সহিত ভগবান্‌ বুদ্ধের বিষম সংঘর্ধ উপস্থিত হওয়ায় 
ভারতের শ্রাঙ্গণদমাজ বুদ্ধ ও বৌছ্ংশ্মে যাহা কিছু আছে তাহা নিশ্চিহ্ন 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল । তৎকালীন ত্রান্ষণ জাতি সর্বত্র 
বুদ্ধদেবের কীত্তিকলাপ ধ্বংস করিয়াছিল, ইতিহাস হইতে ইহার প্রমাণ 
পাওয়! যার এবং তাহারাই এই বুদ্ধাব্দকে ব! শকাব্দকে লুপ্ত কবিয়। 
শালিবাহনাবের সহিত এক করিয়! পুরাণেও বর্ণন। করিয়াছে। কারণ, 
বুদ্ধের স্ঞায় ত্রাঙ্মণ্যধশ্মের (বেদোক্ত ধন্মের নহে) এত বড় মহাশক্র 
জার দ্বিতীয় নাই। 

্রাহ্মণ পুরাণকারগণ বৌদ্ধকীত্তির নাশীর্থে প্রচার করিলেন 
ষে, শালিবাহন যুদ্ধ জয় করিয়া পরাজিত শকের নামে অন্ধ প্রচার 
করিলেন ও সেই জন্তু আজও ভারতীয় আধ্য হিচ্ছুর ইতিবৃত্ত 
ঘোরতমসাপূর্ণ। যাহা প্রকৃত শকাব্দ বা বুদ্ধাব্দ তাহা শকবিজয়ী 
* শালিবাহনের স্বদ্ধে আরোপণ করিয়া জগঘরেণ্য ভগবান গ্রাবুদ্ধের অব্দকে 
বিলুপ্ত করত তংকালীন ত্রাঙ্গণজ্জাতি আর্য হিন্দু জাতির বিশেষ 
ক্মনিষ্ট সর্ব বিষয়ে করিয়াছিল এবং এই কাল হইতেই বেদের, 


হাজিক বন্থুমন্তী 


182805 ও ৪2228 620885৩ 25711053872 8৩858502528. 


[হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
উপনিষদের এবং প্রীগীতার ধশ্ ব্রাহ্মণ জাতির নব এবং অলৌকিকতত্ব 
যুক্ত ধনের প্রাছুর্ভীবে বিকৃত অর্থ লাভ করিল। ভারতের কৌটিল্য 
বা অদ্ধিতীয় নীতিবিদ্‌ চাণক্য বলিয়াছেন যে “আত্মার্থে পৃথিবী: 
ত্যজেৎ” | আত্মরক্ষার্৫থেই ভারতের ত্রাহ্মণ এই শঠতার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল; কিন্তু ব্রাঙ্গণ জাতি বুবিল না যে আত্মবিনাশেই 
আত্মপ্রতিষ্ঠা৷ হয় না। 

যথার্থ কথা! এই ফে, শকমুনি বা শ্রীবুদ্ধদব খুষ্টপূর্বব ৫৭৫ 
বর্ষে জন্মগ্হণ করেন এবং পরে এ বর্ষে ম্মরণার্থে শকাক 
প্র কাল হইতে প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই অন্ধ বুদ্ধাব্দ বা 
শকাব্দ বলিয়া তৎকালের পণ্ডিতগণ বিশেষরূপে অবগত ছিলেন « 
এই জন্য বরাহমিহিরোদ্ধত গর্গ জ্যোতিষীর মতে ২৫২৬ শকাব্- 
পূর্ব যুধিিরাব্দ আরস্ত হইয়াছিল। অতএব বুদ্ধাব্দও যাহা, শকাকও 
তাহা হয় প্রমাণিত হইল। ইহার দ্বারা আরও অবগত হওয়া 
যায় যে, যাহা! যুধিষিরা্ধ তাহাই কল্য্দ। ড্গাবান শ্রীকৃষ্ণ বা যুধিষ্ঠি 
হইতে ভগবান শ্রীপৃদ্ধের মধ্যে যে কাল পরিমাণ তাহাই গর্গ জ্যোতিষী 
ও তদর্থে বরাহমিহির গণনা বেন! অনেকে অন্তুমান করেন বে, 
বরাহমিহিরের বৃহৎ্সংহিতা এ কালেই রচিত বলিয়! তিনি গর্গমতে 
গণনা করেন, কিন্তু এই ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রদ | কারণ, বরাহামহিণ 
বাজচক্রবর্তী মহাবাজ বিক্রমাদিত্যেব সভার নববদ্ধের মধ্যে অনুষ্তম 
রত্ব। মহারাজ বিক্রমাদিত্য খুষটপৃর্ব ৫৭ বর্ষের সময়কার লোক। 
যখন বরাহমিহির বৃদ্ধ গর্গের মতা বলম্বন করিয়া উদ্ভি করিতেছেন তখন 
বেশ বুঝ! যায় যে, তিনি শ্রীবুদ্ধের ও গর্গের পরবর্তী কালের লোক 
ছিলেন । পরবস্ত' কালের ত্রাঙ্গণ পুরাণকাণ্গণ এবং প্রক্ষিপ্তকারগণ 
এই বিষয়ে অসত্যাশ্রয়ী ছিলেন দেখা যায়। পুবাণরূপ পুবাবৃঞধে 
এই যথার্থ শকাবের উল্লেখ নাই। কারণ, 'তাহা হইলে মত্য প্রকাশিত 
হয়; ফলে যুধিষ্ঠিরান্থ বহু কালের জন্ক অন্ধকাবে বিশ্রামল'ভ করিল! 
এই নিমিত সমস্ত প্রাতহাসিকগণের এতঘিষয়ে কালগণনার তুল 
হইয়াছে ; কিন্তু ৃষটপূর্বব 8৭৫ বর্ষ হইতে ৭৮ থুষ্টপরবর্ষের শিক্ষিন 
মানবগণের আমাদের ন্যায় ভ্রম হয় নাই দেখা যায় ও তাহাদের 
দয়াতে এই লুপ্ত শকাব্দের বা বুদ্ধাব্ধের যথার্থ কাল নির্ণয় করা যায়। 





গান 
শ্রাউপেশ্্রচন্ত্র মল্লিক 
মালতি ও মালতি, কুহুকীর প্রণয়-বিষে 
মলয় কি আজ পথ ভুলেছে? তোরে আজ ভূল্লে৷ কি সে, 
মাধবীর কুপ্রে গিয়ে তাই কিরে তোর আখিতে জল 
তার কাছে সে প্রাণ খুলেছে। অভিমানে ঠোট ফুলেছে ? 
সে যে আজ পাগল হোলে। 
মাধবীর মান ভাঙাতে; 
ঠোটে তার কাঁপন লাগে 
মানিনীর গাল রাঙাতে, 
মাধবী প্রেমপিয়ালী সর্ববনাশী 


প্রণয়-স্রের ঢেউ তুলেড়ে। 





ননী ভৌমিক 


১ 
ল-হাসপাতালের সিকৃ-বেডের পাশে দ্ীড়িবে যোগেশ্বর 
অন্তমনস্থের মতো বদ্ধুর বরাদ্দ পথ্যের পাউকুটির কোণ 
থেকে খানিকটা ভেঙ্গ নিয়ে মুখে পূরে দিল। 
--তুই বাইরে যাচ্ছিস, কতো কাজ রয়েছে করার, আমর! কবে 
বেরুব ঠিক নেই। 
কপির চারায় খুরপী চালাচ্ছে কয়েদীরা। এখন মুখেব ভাব! 
স্বতঃই গন্তীর হয়ে ওঠা উচিত। জেল থেকে ছাড়া পাওয়া মানে 
বাইরের সহ কঠিন কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করা | তবু পাউকটির 
কাইগুলে! জিত দিয়ে গ্াঁতের ফাক থেকে খমাবার চেষ্টা! করতে করতেই 
হাধল যোগেশ্বর | থুসী হলে ও-রকম ভাবে হাসে নামুয। 
তার পর জেল-অফিস থেকে চার বছরের পুরোন জামা-কাপড় 
গাছে চড়িয়ে খিতীয় বার নির্লজ্জের মতো হাসল। হাসবে না ঠিক 
করেছিল, তবু। 


বাঁড়ি গেল না। গিয়ে উঠল মফস্বেল শহরের পুরানো! বন্ধু 
বাসায়। বন্ধু নিজের কথ! প্রথমে বলে নিল খানিক £ অবস্থা ভালো 
ময় তাই। এই দেখ না, বাখারির বেড়াগুলে মেরামত করা দরকার। 
টিনের চালের ওপর কয়েকটা তালি দিতে হবে। মাটির দাওয়াটা 
গলে গলে খসে যাচ্ছে কয়েকটা ইট দিয়ে সারিয়ে নেওয়! উচিত। 
হি তার পর জিজ্ঞেস করেন- তুই খেয়েছরিসু? নে, চান-টান 
নে”. 
॥ বিয়ে গেল ভিন্বীকৃট বোর্ডে নতুন কেরামীর কাজ পেয়েছে ও, 
€ হলে বড়ো বাবু খ্যাচ-খ্যাচ, করবে। 
বু বাড়তি কাপৃড় ছিল ন1। চান করে উঠে ভাই শাস্তি 
পার একখান! আং-ময়লা শাড়ী পরতে হল যৌগেশ্বরকে। শাস্ভিকশা 
সব যযাতো বোম, ভাঁকো কাঠের ফের আয়নটা দের ওগয 


বসিয়ে ঘাড় নীচু করে অনেক" 
ক্ষণ নিজের মুখ দেখলে 
যোগেশ্বর ৷ মনে পড়ল দাঁড়ি" 
গুলো কামিয়ে ফেলতে হবে। 
শাস্তিকণ ডাকলে-_আস্মন। 

না, না,.-আমার" বিব্রত 
ভাবে যোগেশ্বর কি একট! বলতে চেয়েছিল বোকার 
মতো। অথচ সত্যি কথা বলতে খুব বেশী, কম 
থিদেই ওর পেয়েছিল । 

শাস্তিকণ! একট! পাড়'সেলাই-করা! আসন পেতে 
দিলে- বন্ত্ন। 

খুব খিদে পেয়েছিল যোগেশ্বরের তাই অনেকগুলি 
ভাত খেল। 

,. -আর দেবো! শান্ভিকপা জিজ্ঞেস করেছিল, 
ডাল-তরকারী কিছু নেই কিন্তু! 

ভাচ্ছা অল্প ছুটিখানি দাও-_ 

খুব বেশীরকম খিদে পেয়েছিল যৌগেশ্বরের, তাই 
প্রথমে খেয়াল করেনি । পরে মনে হ'তে শন্কিত 
হ'য়ে জিজ্ঞেম করলে যোগেশ্বর--তুমি খেয়েছ? 

শাস্তিকণা হাসেনি। অল লেখাপড়া-জানা জাইবুড়ো 
মেয়ের বেশী হাসে না। বললে--খান ন! আপনি । 

এবাব কি কথা পাড়বে ভেবে পায় না যোগেশ্বর । বকতে শুরু 
করে আজেবাজে ।- ছেলে থাকতে আমাশা'র় খুব ভূগিয়েছে আমাকে, 
জানো? 

স্এক মাস। এক মাস না? দেড় যাস প্রায় । পাখীর মতে। 
রোগা হ'য়ে গিয়েছিলাম । সবাই আমাকে দেখে ঠা্ট। করত, এত 
বিচ্ছিরি চেহারা হ'য়ে গিয়েছিল আমার ! ভার পর থেকে, জানো, 
খুব খিদে পায় আমার ! সব সময় খাই-খাই করে ভেতরটা । কিন্ত 
ওতে। অসুখের খিদে, নয়? 

খুব কক্কণ ভাবে শাস্তি শুনছিল ওর কথা। চোখ ছুটো মিট্মিট 
করেছিল ওর। তারার মত ও রকম চাউনি মানুষের ভেতরটা ফুঁড়ে 
যেতে চায় না, নরম নরম চাউনি। 

»তার পর থেকে যতো খাই, পেটের ভেতরটা খালি খালি 
ঠেকে । অথচ পেটে জায়গ্রা নেই। আর কি রকম ফুলে উঠেছে 
দেখেছ? 

যোগে্বর হাফ-সার্টের ঝ.লটা বা হাত দিয়ে তুলে শান্তিকণাকে 
দেখাল তার পেটের আয়তন । পীঁজরার হাড়গুলে! পাকস্থলীর জায়গা 
ক'রে দিয়ে নীচের দিকে চওড়া হয়ে গেছে। তুলনায় সক লাগে 
বুকটা । 

--তুমি ভাবছ পিলে হয়েছে? কালাঘরে তুূগলে এরকম 
হয়। কিন্ধু কালাম্বর জামীর হয়নি। এ আমাশা'র পর থেকেই 
এরকম 

রাল্নাঘয়ের চৌকাটে বসে শীস্তিকণ! সহান্থভৃতিতে চুপ ক'রে 
রইল। নেক দুঃখ-কষ্ট পেরিয়ে এসে বেশী বয়সী মেয়েরা! অন্ত 
লোকের আরো! অনেক ছুঃখ-কষ্টের কথা৷ যে ভাবে শোনে । আর সব 
ছুখ-কষ্ট্ের চেহারাই তো এক রফম। 

- এই তে জেল থেকে এলাম? বাড়িতে ঈবাই বলবে ঢাবরী 


বাছুরী ফরতে। অথচ চাকরী ক'রে কিহবে] 8 


হাজিক বন্থুষতী 


( হর খণ্) ওর লংখ]া 
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একটু হাসল শান্তিকণা_ আপনার বা খিদে, চাকরী না করলে 
খিদে মেটাবেন কি করে? 

একটুখানি হ্সেছিল, তার পর চুপ করে গ্লেল। অন্তায় হয়েছিল 
হাসিটা । যোগেচ্গর কষ্ট পাবে বলে নয়, অত্যন্ত সহজ সাধারণ 
কসিকতায় হেসে উঠতে গিয়েছিল ব'লে ! 

ঝাশ্পস' ভাবে তন যোগেম্বর একটু অস্বস্তি ভমুভৰ করেছিল। 
একটু ইতস্তত: কা'ত্রে ভাই বলজে-_তুমি খেয়েই? প্রশ্নটা এড়িয়ে 
গেল শাস্তিকণা--উঠুন আপনি, আমি জায়গাট! পরিষ্কার করেনি । 

তার মানে কি? শান্তিবণ! ওর কথার উত্তর দিল না! কেন? 


হাতমুখ ধুয়ে বন্ধুর বিছানা শুয়ে শুয়ে কান খাড়া ক'রে রইল 
যোগেশ্বর, খুঁটে খুঁটে শুনল প্রতোকটি শব £ ওটা! বান্গাঘরে টোকার 
শব; বাসন রাখার, এখন মোটেই শব্দ নেই, শেকল দেওয়ার শব্দ-** 

কি ভালে! মেয়েটা । মনের ভেতর কতোখানি দয়ামায়া রয়েছে 
ওর। কান খাড়া কবে থেকেও এমন কৌনে শব্দ শোনা যায়নি 
যাতে মনে হবে শ্াস্তিবণ। খেতে বসেছে । সত্যি সত্যিই তাহলে 
খায়নি ও। নিজের ভাতট! পধ্যন্ক অসময়ের মানুষ যোগেশ্বরকে 
দিয়ে শিক্ষে শুকিয়ে থাকবে হয়ত। 

ভর-পট খাওয়া-দাওয়ার পর রোগা শনীরে নেশার মতো ভাব 
আসে। ঘৃম আমে তথন। ঘুম ভাসার ভাগে ভিজে »টির মতে 
একটা সৌদা আস্বাদে ভবে গিয়েছিল যোগেশ্বরের মন । 

তাই শাস্তিকণাকে বিয়ে কছেছে ও । 

খবর পেয়ে দস্তিদান এসেছিল । চাধা-ভুষে! মানুষদের ভেতর 
কাজ ক'রে ক'রে ওব চোবাটা কি কম পাটকি'ল হয়ে গেছে। গা 
দিয়ে ঘাসপাতার গন্ধ হেবোনু। চোখ চঢুটো কখনো কখনো 
রোদ-ঠিক্রনো! অভ্রের মতো থেকে থেকে ঝিকিয়ে ওঠে! 

কিন্তু যোগেশ্বরকে দোষ দেয়নি দক্তিদাপ | এক সময় হেসে 
কথাটাকে হাল্ক! করে বলেছিল" তুই সরে যাচ্ছিসূ, মাঠে মাঠে তিরিশ 
মাইল পথ পাড়ি দিয়ে ভিন ব্লেো না খাওয়ার পর বাকিচরার 
সদ্রুদ্দিনের বাড়ি মুরগির ঝোল খাওয়ার সুখ ফুিয়ে গেল ভোর । 

ভেসে, ঠট। করে, পেট পৃবে খেয়ে ঢলে গেল লৌকটা। বগলে 
তুলে নিল জুতো-ভোড়া। অনেকটা পথ ঠাটতে হবে, খোল! পায়ে 
হাটাই ভালো-_ ফোস্বা পড়বে ন1। 


২ 


হারিয়েনযাওয়া জনতা শব্দহীন কোলাহলে চিংকার ক'রে উঠেছিল। 
ঝাপসা ভাবে এক পময় মনে হস্লেছিল খুব অন্যায় একটা কিছু ইয়েছে। 
অত্যন্ত গহিত নৃশংসতা একটা, যার জন্য শাস্তি পেতে হবে। খুব 
কঠিন শাস্তি দিও না আমাকে । না, দিও না। আগে থেকে 
বুঝতে পারলে এ রকম গাফিলতি আর হবে না। অন্তাপের মতো 
কেবল একটা মোচড়ে বুকের ভেতরটায় খুব কষ্ট হয়েছিল এক সমযু-** 

ভার পর বুঝতে পারল ঝিরবিরে শব্দটা সকাল বেলাকার কল 
থেকে আসছে। বেটা শব্দ-স্বর অসম্ভব উচু হয়ে ধাকা মারছে 
কানের ওপর | বিছানার ওপর হাটু গেড়ে বসে বড়ো মেয়ে জয়ন্তী 


ছোট ছোট হাতে ওর পায়ের বুড়ো আঙ.লটা মুঠো! করে ধ'রে নাড়িয়ে 
নগ্নাগাজ দৌলাজেশ জারা ওঠো বেঙ্গ! ভাযে গেছে হে? রর 


তাই ভুলে গেল জাগবার আগে ঝাপসা ভাবে কি মনে হয়েছিল 
এক সময়। 

বড়ো লোকের টাকায় তৈরী তেতাল! বাড়ীগায় যতোগুলি ঘর 
আছে ততগুলি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে ওখানে | তাদের সমবেত 
প্রাকঅফিস কর্মব্যস্ততা অতে| ভযস্কর কোলাহল ব'লে মনে হল না 
আর । কোলকাতার লোকের স্বাভাবক অভ্যাসে জেগে উঠেই 
জিজ্ঞেস করলে যোগেশ্বর--ক'টা বেজেছে রে? 

কলতলায় যেতে হবে মুখ ধুতে । কল খালি নেই এখন। 
আধভতি চৌবাচ্চা থেকে জুল তুলে নেয়া যায় অবিশ্যি, কিন্তু তত্ততঃ 
পীচট! মরমোটা বউ ওখানে বসে বসে বাসন ধোবে ; খুকিদের 
জামা-কাপড়কীথা কাচবে। পুরুষ মান্য দেখলে লজ্জা ক'রে সব 
সময় ঘোমটা টেনে দেয় না! বটে, গায়ের কাপড় ঠিক মতে! সামলে 
নেয়ার সতর্কতাও হয়ত নেই, তবু, যে কারণেই হোক, স্বপ্পসধ় 
জলের ওপর অবাঞ্চিত হাত গড়লে মেয়েমানুষের মুখের কড়া বড় 
কথা শুনতে পাওয়াও বিটি নয় । 

বেলা হয়ে গেছে খুব ? 

কোণের দিকে তোলা উন্ননে গন্গনে আচ দিয়ে বসে আছে 


শাস্তিকণা। ভাত চড়াবে তাই তা'ঢ়া দিল- নাও, চা খেয়ে নাও! 
বেলা হয়নি আবার! দোতলার নৃপেন বাবু কখন বাজার নিয়ে 
ফিরেছে। 


যে ভাবে জল খায় মানুষ, সে ভাবে চা খায় না। বু ঢ৭ চন 
ক'রে অর্ধে কটা ঢ| খেয়ে নিল যোগেশ্বর । শান্তিকখাকে কি একটা 
বলতে চাইল। 

-ভোমার যা ব| কিনতে হবে ঠিক করে রেখেছে! তো? 

আপন মনে শটির হ্বাল পরীন্গা করে শাস্তিকণা। উত্তর 
দেয় ন1। 

--আজকে মাইনে পাব, বুঝেছে? ঠিক করে রেখেছ তে? 

এখন ধদি শাস্তিকণা চটে ওঠে ভীহলেও হয়ত দোতলার মেয়েরা 
ওকে দেখিয়ে বলবে, মাগো, ঝউটা কি ঝগ.ড়াটে ! 

হ্যা, হ্যা, হ্যা, ঠিক করে রেখেছ তো? 

কোলের রিকেটি ছেলেটা] দেয়ালের গোড়ায় শুয়ে আছে। তায় 
বুকেব হাড়ে, হাটু ভাজে, আলগা চামড়া কুচকিয়ে রয়েছে। 
মেই দিকে কিছুক্ষণ চিস্তাহীন ভাবে তাকিয়ে রইল যোগেশ্বর। তার 
পর বেরিয়ে যেতে গিয়ে শাস্তিকণার প্রশ্নে আটকে গেল। 

_ বলেছ? 

-কি? ভাবনাহীন যোগেশ্বরের তাকানি । ৃ 

শাস্তিকণার মুখের চেনার! ত্রমশঃ পালটে যাচ্ছে ; ঠোটের একটা 
কোণ একটু ফাক হ"য়ে গেছে। 

অর্থাৎ বিরক্তি। 

অম্প্ট দায় যোগেশ্বরের গলার স্বর অল্প একটু বেঁকে গেল__ কি 
বলো, দেবী হয়ে যাচ্ছে। 

তবু কথা বলতে দেরী করল শীস্তিকণা । অনঙ্থ, অস্বাভাবিক 
একটু বিলম্ব, য! ধাক্কা দিয়ে যোগেম্বরকে বুঝিয়ে দেবে তার অপরাধ। 

--দেই কাজটার কথা? 

»সনা, বলব না। 

একার পাখার আজ হাখরণ উচিজ । জব নিজের কনর 


২৪শ বর্ষ--পৌধষ, ১৩৫২ ] 





বিরোধের পুরা কেমন ফিকে মনে হল হয়ত, তাই গড়িয়ে রইল, 
অযথা । 

আস্তে আস্তে শাস্তিকণ। ফিরে আসছে নিজের ভেতর । আপন 
মনে শটির বাল পরীক্ষা করার মতো! ত্বাভাবিক অবস্থা । রিকেটি 
ছেলের মা হওয়ার মতো । তাই স্বাভাবিক ঝাঝ টেনে বললে_শ” 
ছুই টাক! উপরি পেতে এতো৷ আপত্তি তোমার? 

-উপরি? যোগেশ্বরের চোখে আরো অনেক কথা রয়েছে, 
যা ওর স্বাভাবিক বোকামিতে বলতে পারছে না, উপরি, ন! ঘুষ? 

--উপরি ছাড়া কি? আজকালকার বাজারে কে উপরি নেয় 
ন| বলো! মাসে বাড়তি টাকা কণ্টা পেলে কোনে! রকমে সংসার 
চালান যেত আর কি। 

-উপরি ? দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করল যোগেশ্বর। 


রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই মনে হল, ভেতরে ভেতরে যে ধোয়াটে 
অতৃপ্তি রয়েছে তা৷ ঠিক মতো চা ন| খাওয়ার দরুণ। খালি 
পেটের ভেতরের থিদেটা চন্চন্‌ করছে। পকেটে হাত দিয়ে দেখলে 
আন! চারেক পয়স। আছে। একটু ইতস্তত্ঃ করে লৌভীর মতো! 
দু'আনার পিডাড়। কিনল। তার পরেও যে খিদে পাচ্ছে ওর, সেটা 
সুস্থ নয়। অন্ুখের খিদে | বতো খাও শরীর ভালো হবে না। অনেক 
দিন আগে জেলে একবার আমাশা" হয়েছিল, তার পর থেকে-_ 

তখন মনে পড়ল শাস্তিকণাকে কি বলতে চেয়েছিল £ 
দক্তিদার মার! গেছে! চাষাভূষো মানুষরা ভালোবেসে মুরগীর ঝোল 
ফুস্কুসের ক্ষয় ক্খতে পারেনি । 

৩ 

শুনেছে? 

রাত্রে বাড়ি ফিরে কি রকম আনমনার মতো! জিজ্ঞেস করলে 
যোগেশ্বর । শা[ভ্তকণ| উৎসাহ প্রকীশ করলে না। খুব কম কথা 
বলা অভ্যাস ওর। একটু ব্লিষ্ট ভাবে অপেক্ষা! করলে যোগেশ্বর 

থেতে বসল যখন মুখের ওপর থেকে সেই আনমনার ভাবটা কেটে 
যায়নি। খেতে বসে ছুলুনি আসে । ছুলে ছুলে খায় যোগেশ্বর, 
শব্ধ করে কথে। ডাল ভাত খেয়ে তৃপ্ত থাকার শব্দ। শান্ত 
বিতৃষগয় তাকিয়ে থাকে শাস্তিকণা। অনেকক্ষণ ছুলে ছুলে ব'লে 
বসে যোগেশ্বর- শুনেছ? দক্তিদার মার! গেছে। 

তাতে কি হয়েছে? শাস্তিকণার চুপ করে থাকার এই মানেটা 


ধরতে পারল না ও। মুখের ওপর আনমনা ভাবটা ঘন হয়ে বোকামী 
অথবা স্বপ্পের মতো! দেখায়। 
সাংসারিক কাজকম্ম। এটো! পরিষ্কার করে নেওয়া । অমস্কণ 


মেঝের ওপধ শাস্তিকণার ভোতা-হ'যে-আস! আঙ্গুলগুলো খস্খস করে 
ওঠে। স্তব্ধ একটা ছায়ার মতো! রিকেটি ছেলেটাকে কোলের ওপর 
নিয়ে ফিডিং ঝট্‌ণ্‌ দিয়ে শটি খাওয়ানো । 

-ও আর আমি একসঙেই জেলে গিয়েছিলাম, প্রথম যখন জেল 
ইয় আমার, শাস্তিকণার ছায়ার দিকে তাফিয়ে যোগেশ্বর বলে। 

- শটি খেতে চায় নাও; বমি তোলে। 

- আমাদের ওদিকে সেই গ্াণ্ডী-তোলা আন্দোলন হয়েছিল 
জালো? খুব মেতে উঠেছিল চাষীরা । হাটে হাটে স্বেচ্ছাসেবক 
খাড়া করে কেনাবেচা চলত ।***এক পয়সা তোল! দেওয়া হবে ন! 


দলছুট 
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জমিদারকে | ওর! পুলিশ মোতায়েন রাখত আগে থেকে । হছে 
কি হবে, পঞ্চাশটা গায়ের পাঁচ হাজার চামী আপনি এসে জুটত 
গুলীও চালিয়েছিল সে-বার। দক্তিদার গেঁয়ো ভাষায় বরঁপ্1 দিত-- 

ছেলেকে ছুধ খাইয়ে ক্লাস্ত ভাবে অপেক্ষা করছে শাপ্তিকণ! ' 
ভেজা জায়গাটা শুকুলে বিছানা পাততে হবে ওখানে । অন্ধকৃ্ 
বাড়ির কেরোসিন তেলের ল্যাম্পের ধোয়াটে একটু আলোয় পরিচিত 
মানুষদের চেহারা অন্য রকম লাগে। 

-তাতে কি হয়েছে? বেমানান গ্রশ্ব করল শাস্তিকর্ণ। 

_লা এমনি বলছি। 

শাস্তিকণা হাত দিয়ে পরথ ক'রে দেখল জায়গাটা, য়েযাওয়! 
আঙুলের ডগ! দিয়ে । শুকিয়ে গেছে। তোরঙ্গের ওপর থেকে বুকে করে 
বিছানা-পত্তরগুলে৷ নিয়ে এসে পাততে শুরু করলে। হাটু গেড়ে 
বসে কাথার কোণগুলে! সমান করে দিল। পেট-ডিগডিগে রোগা! 
ছেলেটা এক কোণে .ঘুমুচ্ছে। নিশ্বা নেওয়ার সময় বিচ্ছিরি 
ভাবে উঠছে নামছে পেটটা । বুকের ভেতর কি একটা ঠেলে উঠতে 
চায়! অনেক কাণ আগে জেলে থাকতে একবার আমাশা 
হয়েছিল" "দরজার গোড়ায় একটা গেলাম রয়েছে! খাওয়া-দাওয়ার 
গর যোগেশ্বর তাইতে জল খেয়েছিল । জল খেয়ে ওইথানেই রেখে 
দিয়েছে । এই কমই অভ্যান। হয়ত শাস্তিকণ! বিছানা পাতা 
হয়ে গেলেও দেখতে পাবে না গেলাসট1। তুলে রাখার কথ! মনে 
হবে না ওর। ঘুমের ঘোরে জয়ুস্তী হাসছে, বড়ো মেয়ে জযুস্তী। 
ছোড1 অয়েল-ক্থটা খানিকটা গুটিয়ে ঠিক করে নিল শাস্তিকণা। 
ছেলেটাকে ওখানে শুইয়ে দেবে এবার । 

-_কালকে কাজটা ঠিক কবে নেবো, বুঝেছ। উপরি আজকাল: 
কে নেয় ন। বলো? 

-না নিলে এই ছুদ্দিনে সংসার চালাতে পারে কেউ? ছেলেকে 
কাত করে শুইয়ে কাল্পনিক জেগে ওঠা সামলে নিতে কানের ওপর 
ছোট ছোট থাপড় মারল শাস্তিকণা। 

--ভাবছি এক জন ভালো ডাত্তার দেখাব। 
বাচ্ছে না কিছুতেই । 

দবোজা বন্ধ করার সময় শাস্তিকণ। গেলাসটা দেখতে পেয়েছিল, 
তবু কিছু বলেনি যোগেশ্বরকে । ভালোবাসায় ভিজে গেল যোগেশ্বরের 
মন। 

ছেলের-& শে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে শাস্তিকণা। বালিসের 
কোথগুলে! ঠিক ক'রে নেয় একটু। নিজের হাতের পাড়'তোলা 
সুতোয় ফুল-ফোটানে টাকনিতে মাথা দিয়ে শুতে আরাম পায় মানুষ৷ 
শোয়ার পর আচলের তলে হাত দিয়ে দিয়ে পিঠের ঘামাচি খু'জে 
বার করে। 

--আলোটায় তেল নেই বেশী । 

--তাহ'লে নিবিয়ে দাও, ধালিশের তলে দেশালাই রেখেছি। 

রাত্রে খোকা উঠলে আলো! দরকার হবে, তাই তেলটুকু বাঁচানো! 
ভালো । আলো! নিবাতে গিয়ে কেমন একটু দেরী করে যোগেশ্বর। 
তার পর এমন ভাবে ফু দিল যেন খুব দুঃসাধ্য একটা কাজ করছে। 
মেঝের ওপর এক ঝটকায় জমাট কালে! একটা অঞ্ধকার আছড়ে 
প'ড়ে স্বাভাবিকতায় ক্রমশ: ফিকে হয়ে এল। শুয়ে পড়া পা 


এ অসুখের খিছেটা 
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তবু তখনই শুয়ে পড়ল না যোগেম্বর। 
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কয়েকটা টাকা পাওয়া গেলে সংসারের কতো স্মবিধা! 

চুলুনি এনেছে হয়ত যোগেস্বরের, কথা বললে না। শান্তিবণা 
ভাই আবার জিজ্রেস করলে-_কি ? 

যোগেম্বরকে উত্তর দিতে হল--অনেক স্মবিধা। থোকার একটা 
হরলিকৃস্‌ কেনা যাবে। 

শাস্তিকণা পাশ ফিরে শুল। ধোপাটা খুলে বালিসের ওপর 
দিয়ে এলিয়ে দিল চুলগুলো-_জয়ন্তীর স্রকের কাপড় কিছু । আমার 
হুটো শাড়ী। 

--আর কি কি কিনতে হবে বলো! । 

সল্প একটু অবাক্‌ হয়ে এপাশ ফিরল শাস্তিকণা--ও কি? 

ঘোগেশ্বর শোয়নি। ছুই হাটুর মধ্যে মাথাটা নামিয়ে রেখে 
চাপ! প্রশ্প করলে-_কি? 

স-তোমার সদি হয়েছে । গলাটা ভেঙে গেছে কেমনধারা। 


হ্রপুনে 


অমল ঘোষ 


ছুগুরে গলস্ত শুন্ত খা থা করে, 
বরস্ত পাতারা ঝরে 
শুকনো কাকরে 
টুপটাপ ! 
বাতাস কার ধরে, 
ছটোপুটি ছুটোছুটি 
ধরে ঝূ'টি ছাড়ে ফের হিংশ্র আদরে কাটে 
চুপচাপ। 
কঞ্চির বেড়াঁঘের! পোড়ে। জমি, চরে 
বাশের থোটার বাধা 
সাদ! কালে! ডোরা-কাটা পাঠা 
নধর নরষ 


উল্লুর ছাউনি নীচে টাইম কিপার, 
বাস থামে ধুলো! ওড়ে, 
কণাকটার, 
রোদ থমথম। 


ঝগড়! লাগায় ছুটো নেড়ী কুততোর, 
ঞ&েশনের লাল গালে কাপড় শুকোর়, 
দোলে বাশ ঝাড়। 
ম'হটোর তরে এল হুস্‌ হুসূ হুস্‌ 
জান্লায় মাথ| রেখে মেয়েটা! বেহ'স 
স্থলে লাজ। পাড় ; 
পান বিড়ি নিশীরেট কচি ভাব চাই, 
ছ্োড়াটা দোকান ছেড়ে বেঘোরে চেচায়, 
বাজে হছইসেল, 
সাতটা পচিশে ট্রেণ এল হাওড়ায়, 
পুল পার হ'য়ে বাসে ধর্যতলায় 
শাল নিখিল। 


মালিক বন্ধনী 
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কিছুক্ষণ কথ! বললে না যোগেশ্বর। যখন বললে, আওয়াজটা 
আরো! ভাঙ! শোনাল-_ অদ্ভুত ভাবপ্রবণ ছেলে, কী লাভ হল? 

ঘুম এসে গেছে শাস্তিকণার। নেতা কৌতুহলে বললে-_ 
কে 1--এ দত্তিদার ! 


***কঠিন শাস্তি দেবে আমাকে ? না, দিও না! আগে থেকে 
জানতে পেলে এরকম গাফিলতি আর হবে না। কিন্তু উদ্যত 
শাস্তি । সমস্ত হাত-প! পাথর হয়ে গেছে যোগেশ্বরের । হাজার 
চেষ্টাতে শরীরের একটা পেশীও কুঞ্চিত হয়ে উঠবে না। সাময়িক 
একটা পক্ষাঘাতে বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে চাপ-খাওরা 
গৌঙানি। 

ঘূম ভেঙে গেল শাস্তিকণার। বিরক্ত হয়ে ধাক্কা দিল- পাশ 
ফিরে শোও | চিত হয়ে শুলেই তৃমি ওরকম করো । 


আঘার প্রভাত 

বিমল দাস 
হেথায় সহশ্রধারা মুছে যায় মক্ুর উপর 
লতা-পাতা৷ দুরের তিমির, 
হাজারে! কালের জল, ঘন নীল কালে! জল-_ 
ফেলে যায় নিক্ষল কম্মের সারি, 
দূরে যায় মাটির মানুষ 
বিজ্ঞানীর ভাঙ্গাগড়া ভেসে যায় অথণ্ডের শ্রোতে-_ 
মানুষের হাত, ফেল মারে আগামী প্রভায় 
শুধু জাগে অবিচ্ছিন্ন রাত 
আবার প্রভাত। 
হেথায় শুধুই হ্বলে নৃতন কিরণ 
লাখ লাখ পৃথিবীর জীব, 
সোণালী আলোকে ভরা পৃথিবীর আকাশ-বাতাস 
জেগে ওঠে গণকোলাহলে, 
একটি চাদের আলো ভরে দেয় নবীন উধায় 
রাতের কুঁহক ভাঙে পার্থীর বাসায় 
কত দিন কত রাত কেটে ষায় মাথার উপর 
আমাদের দিন কেটে যায়; 
আমে অবসাদ--গত জীবনের অবসাদ, 
চোখ থেকে ঝরে পড়ে শুধু জল-- 
লেলিহান শিখা জাগে ছিগুণ প্রভায় 
ভেসে যায় সকল জীবন 
নেমে আমে মোদের মরণ। 
হেথায় শুধুই জাগে আবার মিলায়ে যায় 
দিন হতে দিনাস্তরে 
পাড়ি পড়ে আগামী যাত্রীর 
আকাশের বুক থেকে থলে পড়ে তারকার দল 
জোনাকী আলোয় বাপে আঁধারের রাত 
থেমে যায় জীবন-সঙ্গীত, 
অস্ফুট আলোয় কাপে অনাগত কাল 


মাঝে জাগে অবিচ্ছির রাত 
জাবগৰ পিতা 1 





তেজসৃক্রিয়ত। ও পরমাণুর রূপান্তর 
্রীসর্ষেন্দুবিকাশ 


১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক কুকৃষ্‌ ইলেক্ট্রন (€16০1702 ) 
আবিষ্কার করেন। কোনে! আবদ্ধ পাব্রের ভেতর স্বল্প পরিমাণ 
বাতাস রেখে তাতে বিদ্যুৎ ঢালিয়ে তিনি দেখলেন বিছ্বাবর্ত নীর 
(90816) খণফলক (০80009 ) থেকে এক প্রকাব রশ্মি 
বেরুচ্ছে। পরীক্ষার ফলে দেখ! গেল যে, এগুলি একক খণ-বিছবাদ্‌বাহী 
বন্তকণা (0161162501৩ 61০03 )। এগুলির ভর 
( 21855 ) হাইডোজেন (501921)) পরমাণুর (৪1০10) 
১/১৮৫* ভাগ । এইগ্রলির নাম দেওয়া হয়েছে ইলেক্ট্রন । 
বাতাসের পরিবর্তে অন্ান্ত বায়ব পদার্থ নিয়ে পরাক্ষীয় দেখা গেল 
তারাও এই ইলেক্ট্রন রশ্মির জন্ম দেয়। তার পর জার্মীন বিজ্ঞানী 
রন্জেন (২০8৩০ ) এই রশ্মি নিয়ে পরীক্ষা করবার সময় হঠাৎ 
দেখলেন এরা কোন জড়বন্তর ওপর প্রতিহত হ'য়ে এক বিদ্যুহীন 
রশ্মির উদ্ভব করে। এরা হুস্ব ঈথর-তরঙ্গ (91207 €1৩০:০- 
[1880৩00 ৪5৩9) ছাড়া আর কিছু নয়। এদের তরংগ- 
দৈর্ঘ্য খুব ছোট বলেই এদের তীব্র ভেদ-শক্তি (0161. 0৩250808 
০০৭৩) রয়েছে। এই অজানা অদ্ভুত রশ্িটির নাম দেওয়া হ'লো 
এক্সরশি (১-7855)। এক্সরশ্মির গতি-পথে বায়ব ( £৪5০45 ) 
পদার্থের পরমাণু ভেঙ্গে যাঁয় ও আমর! পাই ইঙ্েকট্রন। ১৮০৮ 
রাধে ডাল্টন্‌ যে পরমাধুবাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তার মূলে 
এবার যেন একটু ভাঙনের ছায়া দেখা গেল। অবিভাক্য পরমাণুর 
চাই তর এই ইলেকউন-কণাই বে প্রায় সমস্ত পরমা 

পাদান--এই সংশয় বৈজ্ঞানিকদের চৌখে উপস্থিত হ'ল 1 
উনবিংশ শতান্ধীর শেষ ভাগে ফরানী বিজ্ঞানী বেকেরেল বন্ধার 


এক নূতন ধর্মের আবিফার করেন। ইউরেসীয়া নামক এক 


মৌলিক পদার্থ ( €1৩06201) নিয়ে পরীক্ষা করার 
সময় তিনি হঠাৎ দেখলেন যে, এ ধাতুটির পার্খবস্থিত 
একখানা ফটোগ্রাফিক প্লেট কালো আবরণের ভেতর 
স্থবক্ষিত থাকা! সত্বেও নষ্ট হ'য়ে গেছে। সাধারণ 
আলোক দ্বারা এটা কখনও সম্ভবপর নয়। 
রগ্জনরশ্মি (22955) জাতীয় কোন শক্তির সন্ত 
নিশ্চয়ই এই ধাতুটির ভেতর রয়েছে, এই অনুমানই 
তিনি করলেন। বহুবিধ পরীক্ষার পর তিনি প্রমাণ 
করলেন যে, সমস্ত মৌলিক পদার্থের ধর্ম (9:০৩) 
থেকে স্বততস্্র একটি ক্রিয়! এই ধাতুটির ভেতর 
রয়েছে । ইউরেণীয়ামের এই নৃতন ধর্মটির নাম দেওসা 
হাল তেজসুক্রিয়তা (82010-506510 )। 
বেকেরেল দেখলেন, ইউরেশীয়াম থেকে অনবরতই 
তিনটি রশ্মি বিচ্চুরিত হচ্ছে। এগুলির নাম 
দেওয়া হ'য়েছে আল্ফা, বীটা ও গামা। চূদ্বক* 
ক্ষেত্রের (22920600 21৫) সাহায্যে পরীক্ষায় 
দেখা গেল, আল্ফা-রশ্মি ধনবিদ্যুৎবাহী (9951125৩ 
৩1৩0(21091) বস্তকণা। এদের জেদশক্তি খুব 
কম। বাঁটা-রশ্মি আমাদের পূর্বপরিচিত সেই 
ইলেক্ট্রন-কণ! ছাড়া আর কিছুই নয়। এদের ভেদ- 
শক্তি আল্ফা-কণার চাইতে কিছু বেশ কিন্ত 
রাসায়নিক শক্তিতে এরা আল্ফা-কণার চাইতে 
কম। গামা-রশ্মিতে কোন বিদ্যুৎ নাই বা এর! 
বন্তকণা নয়। এঞ্সরশ্মি থেকে এদের ভেদশক্কতি আরো! 
বেশী তাই এদের তরংগদৈর্্য সবচেয়ে ছোট। বলা বাহুল্য, এই 
শক্তিশালী রশ্মিটি' অতি তৃম্ব ঈথর-তরংগ ছাড়া আর কিছু নয়। 

১৮১৬ খুষ্টাব্ধে বিখ্যাত মহিলা-বিজ্ঞানী মাদাম কুরী পদার্থের 
তেজসক্রিয়তা সম্বদ্ধে গবেষণা করবার সময় ইউরেণীয়াস্‌ থেকে বনু 
গুণে শক্তিশালী “পিচব্রেতী” (0110001৩00৩) নামক যৌগিক 
পদদার্থটি পরীক্ষা! করেন। বহু সাধনা ও পাঁরশ্রমের ফলে তিনি 
এই যৌগিক পদার্থের কয়েক টন থেকে মাত্র কয়েক চামচ বছু 
মূল্যবান মৌলিক পদার্থ রেডিয়াম আবিষ্কার করেন। রেডিয়ামের 
তেজসুক্রিয়তাঁ ইউরেণীয়াম থেকে বু গুণে বেশী। বলবততর তেজসূ- 
ভ্রিয়তার জন্তই একে ছুরারোগ্য ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় 
নিয়োজিত কর! হ'য়েছে। রেডিয়াম যৌগিক অবস্থায় পিচ ব্রেতীতে 
থেকেও তার তেজসৃক্রিয়তা অপুমাত্র হাসবৃদ্ধি হ'তে দেয় না। এ 
থেকে বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করলেন তাপ, আলে! বা রসায়ন ক্রিয়া গুভৃতি 
কোন শক্তিই তেজসুক্রিয়ুতাকে বাধা দিতে পারে না। 

অতঃপর হোরিয়াম্‌, এক্‌টিনিয়াম্‌ প্রভৃতি অস্ভান্ত তেজসূক্রিয় 
পদার্থ আবিষ্কৃত হ'লো। এখন বৈজ্ঞানিকেরা আর একটা জিনিষ 
লক্ষ্য করলেন। তারা দেখলেন, রেডিয়াম ধাতুর তেজসূক্রিয়তা 
আপনা আপনি হাস পাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার ভর ও ধর্ম যাচ্ছে 
ব্ূলিয়ে। বিশ্মিত বৈজ্ঞানিকের চোখে পড়লো মৌলিক পদার্থ 
রেডিয়াম ক্রমশঃ সীসকে পবিণত হ'য়ে যাচ্ছে । মাঝখানে 'পরেডিয়াম 
এমানেশাস' রেডিয়াম এ বি কতকগুলি বিভিন্নধর্মী মৌলিক 
পদার্থের উদ্ভব হ'চ্ছে। আর তার শেষ পরিণতি গড়াচ্ছে সীসকে। 
এই বিশ্বাটু রপাস্তর কিছু এক দিনে হয় না দীর্ঘ সময় লাগে। 


গণনায় দেখ! গেছে, রেডিয়ামের তেজসুক্িয়তার অর্ধ ্াসক্রাল (81 .. 
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৩৪৪ 


মালিক বন্ধনী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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৮৪10৩ [১৩1200 ) ১৬০৮ বছর। অন্তান্ত তেজসৃক্রিয় পদার্থ- 
গুলির ওপর পরীক্ষা করেও দেখা গেল, ভার! ক্রমে ক্রমে এক মৌলিক 
পদার্থ থেকে অন্য মৌলিক পদার্থে বদলিয়ে যায়। একটি মৌলিক 
পদার্থ যখন অন্থ একটি মৌলিক পদার্থে পরিণত হ'চ্ছে, তখন 
[নিশ্চয়ই প্রথমটির পরমাণু অন্টির পরমাণুতে রূপান্তরিত হ'য়েছে। 
ভাপ্টনের মতে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণু ছিল বিভিন্নধর্মী ও 
আবিভাক্গয, কিন্তু এক পরমাণু যদি অন্থটিতে পরিণত হয় তবে এই-ই 
ভব যে, পরমাণুর ভেতর আরও হ্ষুত্ততর কোনো বন্তকণা রয়েছে যার! 
এই পরিবর্তনের জন্তা দায়ী! 

এই বিশ্বাস ভ্রমশঃ আরও দৃঢ়তর হ'বার পর ১১১৩ 
ুষ্টান্বে রাদারফোর্ডও বছর পরমাণুর গঠন-তখ্যের রচনা 
করেন। তাদের মতে পরমাণুর অবিভাজ্যতা ও অবিনাশিত! 
প্রভৃতি বাতিল হ'য়ে গেল। তারা বললেন, প্রত্যেক পরমাণুর 
কেন্্রীনে (105110109 ) রয়েছে এক বা ততোধিক প্রোটন 
(70092)! প্রোটনগুলি হ'ল একক ধনবিছবাৎবাহী (001 
199910দ৩ €1৩07015 ) বন্তকণ! | এদের ভর হাইড়োজেন 
পরমাণুর সমান । এই প্রোটনের চারি দিকে বৃত্ত ব!' উপবৃত্ত 
€(511195০) পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে কতক ইলেক্ট্রন । প্রোটনের 
বিহ্যৎপরিমাণ ইলেক্‌ উনের সমান | উদাসীন (115008] ) বস্তুতে 
প্রোটন ও ইলেক্ট্রনের সংখ্যা সমান থাকে । তারা প্রমাণ করলেন, 
হাইড্রোজেন পরনাণুর কেন্্রীনে ররেছে একটি প্রোটন আর তার 
চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি ইলেকট্রন প্রোটনের ভরের তুলনায় 
ইলেক্ট্টনের ভর উপেক্ষণীয়। বন্ততঃ, হাইড্রোজেন পরমাণুর ভর 
তার কেন্জ্রীনস্থিত প্রোটন ছাড়া আর কিছু নয়। হিলিয়ামের কেন্দ্রীন 
৪টি প্রোটন ও ২টি ইলেকৃউ্রনের সমষ্টি । তাঁর চারি দিকে ঘুরে বেড়ায় 
হট ইলেক্ট্রন । আমাদের পূর্বকথিত আল্ফা-কণ! হিলিয়ামের 
কেন্দ্রীন ছাড়া আর কিছুই নয়, এটাও পরে প্রমাণ হ'য়েছে। এই ভাবে 
বিরানবইটি মৌলিক পদার্থের পরমাণুর চিত্রগুলি জগতে আনলে! 
যুগান্তর । নান! দিক্‌ থেকে বিচার করে সব দেশের বৈজ্ঞানিক 
পরমাণুর এই বৈদ্যুতিক রূপ নিঃসন্দেহ্কে মেনে নিলেন। এখন বুঝতে 
পার! গেল যে, পদার্থের তেজসূক্রিয়তা তার কেন্্রীন চুর কিছূর্ণ হওয়ার 
স্বাভাবিক ফল। পদার্থের পরমাণুর কেন্দীন থেকে হিলিয়াম্‌ কেন্দ্রীন 
ও ইলেক্ট্রন অনবরত বেরিয়ে তাকে নিয়স্তরের পরমাগুতে রপাস্তরিত 
করে। পরিণতিতে এরা এমন ধাতৃতে এসে যায়, যার আর তেজস্‌- 
ক্রি়ত! নেই । এখন আমরা দেখ,তে পাচ্ছি, তেজসূক্রিস পদার্থগুলির 
ভেতর রয়েছে আত্মহত্যার উম্মাদনা। পৃথিবীর কোন শক্তি এদের 
বাধা দিতে পারে না। এরা এ অনুপ্রেরণা কোশ্খেকে পেয়েছে-_তা 
জাজও ঠিক হয় নাই। 

- পরমাণুর এই স্বাভাবিক রপাস্তর ( (82510019602 ) 
বৈজ্ঞানিকের! প্রত্যক্ষ করে কৃত্রিম উপায়ে ইহা সম্ভব কি না, সেই 
গবেষণা! আরম্ভ করেন । ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বিজ্ঞানী জোলিও ও তার 
পল্জী 'ইরেন কুরী কৃত্রিম উপায়ে সাধারণ ধাতুতে তেজসৃক্রি়তা 
প্রণোদিত করেন । বোরন প্রস্ৃৃতি পরমাণুর ওপর আল্ফাকণার 
প্রয়োগ করে ঠার! দেখলেন যে, আল্ফাকণা সরিয়ে নেবার পরও এই 
ধাতৃগুলি রেডিয়ামের অনুর্পপ রশ্মি বিকিরণ করে। এই আবিষ্কারটির 
ফলে বা নোবেল পুরদ্কার প্রাপ্ত হন। এই সময় বিভিন্ন মৌলিক 


পদার্থের পরমাণুর ওপর নান! শক্তি প্রয়োগ করে কৃতিম উপায়ে 
তাদের কেন্দ্রীন ভেঙে অন্ত পরমাণুতে রূপাস্তরিত করবার চেষ্ট 
চলছিল। আল.ফাকণার ভেদ-শক্তি যদিও খুব কম, তবু বিজ্ঞান; 
রাদারফোর্ড ইহার সাহায্যে কতগুলি পরমাণুর কেন্্রীন চূর্ণ করেন 
জার্মান বৈজ্ঞানিক বোদে বেরিলিয়াম্‌ ধাতুকে আল.ফাকণা! দিয়ে বিচুন 
করবার সময় অতি ভেদক এক রশ্বির সন্ধান পান। গামারশ্মিক 
চাইতে এর ভেদশক্তি আবও বেশী! গামা-নশ্মির মত একে অন্ধি 
স্ব ঈথর-তরংগ বলে তল কব! হয়েছিল। কিস্ত ১৯৩৫ থুষ্টাবে 
বৈজ্ঞানিক স্যাডউইক্‌ প্রমাণ করজেন যে, এই রশ্ঞিটি ঈখর-তবং? 
নর-_এরা বিছাতহীন ক্ষুদ্র বন্তকণা। এদের ভর প্রোটনের সমান। 
পরমাণুর বেন্দ্রীনের এরা অন্যতম উপাদান-_-এও প্রমাণিত হ'য়েছে। 
এই আবিষ্কারের ফলে ডাঃ স্যাডউইক নোবেল পুরগ্বার পেয়েছেন। 
এই বন্তকণাটির নাম দেওয়া ভ'য়েছে (2101101 ) নিউট্রম। 
জবদেহের ক্ষতস্থানে নিউট্রন-কণা অক্ষত মা-সপিপ্ডের কোন ক্গছি 
কৰে না; পনস্থ, স্বতদুষ্ট স্থানের জীবাণু বিনাশে এদের আশ্চর্য্য ক্ষমা 
রয়েছে । দ্ুনারোগা ক্যাঙ্গার চিকিংদাধ তাই নেডিয়ামের ওপৰ 
নিউট্রনের স্থান হয়েছে। যাক সে কথা। বিজ্ঞানী ফামি ও ভান 
সহকমিগণ এই নিউট্রনকণা প্রবেগ করে প্রায় সমস্ত মৌলিক 
পদার্থকে তেজসূক্রিয় করতে সমর্থ হন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে কৃত্রিম 
তেজসূক্রিয়তাণ প্রয়োগ করা হয় অদ্ভুত ভাবে। কৃত্রিম তেজসৃত্ি 
ফসূফ গসকে জীবদেহে প্রয়োগ করে তার গতিবিধি ও কাধকলাপ 
পধবেক্ষণ করবার স্তযোগ পাওয়া যা । এই সমস্ত আবিষ্বার 
থেকে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দ্রুততন উন্নাতি হবেোএ রকম আশ! 
করা ভন্তায় নয়। তার পর কৃত্রিম তেজসুক্রিঘতা বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ 
বদলিয়ে দেয়। 

প্রাচীন রসায়নবিদূরা। (৪101,€7715 ) ভাবদ্েন, রসায়ন্রিয়ায় 
কি উপায়ে লোহা, তামা প্রভৃতি বন্তকে দোনায় পরিণত করা যা়। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক দেখলেন, রোডিয়াম গন আপনা আপনি সীগকে 
পরিণত হচ্ছে, তখন লোহা, ছামা প্রভৃতির সোনায় পরিণত হ়। 
অসম্ভব নয়। পরমাণুর বৈছ্যাতিক চিত্রগুলি থেকে অনায়াসেই 
হিমেব করে বলা যায়, লোহা বা তামার কেন্দ্রীন থেকে যদ্দি যথা মে 
৫৩টি ব! ৫০টি প্রোটন সরিয়ে দেওয়া যায় তবে তারা সোনায় পরিণত 
হ'বে। কৃত্রিম তেজসৃক্রিয়ত। আবিষ্কার ওয়ার পর এ ধারণা আবও 
বহধমূল হল। তেজসৃক্রিয়তা তো কেন্দ্রীনের ভেঙেস্পড়। বা 0152- 
158791100 ছাড় 'আর কিছুই নয়। উৎসাহী বৈজ্ঞানিকেরা তাই 
পরমাণুপাস্তৰ বিজ্ঞানে তার কেন্দ্রীন চূর্ণ করাটাই সহজ পথ বেছে 
নিলেন। নিউট্রনের তীব্র ভেদশক্তিকে বৈজ্ঞানিকেরা কেন্দ্রীন চুী- 
করণের এক বিশেষ অন্ত্রূপে ব্যবহার করলেন_ কারণ, এরা বিদ্যুংহীন 
হওয়ায় কেন্দ্রীন বহিঃস্থ বৈদ্যতিক আবেষ্টনী (০95014] 
21252৩7) ভেদ করার শক্তি এদের অসীম। এই বৈছ্যাতক 
আবেষ্টনীই কেন্দ্রীনকে অথণ্ড ভাবে থাকৃতে বাধ্য করে। আল্ফাঁ 
কণারও যে কেন্দ্রীন চুর্ণাীকরণে সামান্য পটুতা রয়েছে সে কথ! আগেই 
বলেছি। অত্যধিক তেজঃসম্পয় গামারশ্মি দিয়েও অনেক পদার্থের 
পরমাণু ভেডে ফেলা যায়। ডয়েটরন (1)26097:01) ব| ভারা 
হাইড্রোজেন (77৩৪৮ 750020£52.)ও কতকগুলি পরমাণুর 
কেন্দ্ীন চুর্ণাকরণের বিশেষ অদ্রূপে ব্যবস্ুত হয়। দেখ! যায়, কোন 
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কোন মৌলিক পদার্থের পারমাণবিক ওজন (01010 জাত?) 
মব সময়ে এক থাকে না। অক্সিজেন মৌলিক পদার্থটির 
পরমাণুর ওজন কখন হয় ১৬ কখনও বা ১৭। কিন্তু এই ছুইটি 
পরমাণুর ধর্ম বদলে যায় না মোটেই। সাধারণত: অক্সিজেনের 
পরমাণুর ওজন ১৬। তাই ১৭ ওজনের অক্সিজেনকে পূর্বটির 
সমধ্মী (5০০) বলা হয়। সমধর্মী পরমাণুর মূল কথা সম্বন্ধে 
এইটুকু সংক্ষেপে বল! যেতে পারে যে, এদের কেন্দ্রীনে ধন্ভরণ 
(7০51055 €1৩০৮10 ০:৪1£৩ ) সমান থাকে । ধনভরণের 
ওপরই পরমাণুর ধর্ম নির্ভর করে। কিন্তু কেন্দ্রীনে একটি নিউট্রন যুক্ত 
হলে পরমাণুর ওজন বাড়ে কিন্ত তার ধর্মের ইতর-বিশেষ হয় ন!। 
ফোন মৌলিক পদার্থ এই ভাবে এক বা ততোধিক সমধমাঁর জন্ম দেয়। 
ডয়েটরন হাইড্রোজেনের একটি সমধর্মী ও তার পরমাণুর ওজন 
হাইড্রোজেনের পারমাণবিক ওজনের ঘিগুণ । 

ক্যালিফোর্ণিয়ায় বিজ্ঞানী লরেন্স সাইক্লোন (০১০1০£০2) নামক 
যে নুপ্রিদ্ধ যন্ত্রটর আবিষ্কার করেছেন, তার ত্বারা পরমাণু চুর্ণাকরণ 
মহজসাধ্য হ'য়েছে। অধুন! কলিকাতা! বিজ্ঞান-বিষ্ভাভবনে এই যন্ত্রটি 
স্থাপিত হয়ে তার ব্যবহারের ব্যবস্থা কর! হ'য়েছে। যা হোক অতঃপর 
পরমাণুর অংশসংখ্যা (802010 1001051) ১২এর থেকে বেড়ে 
গেছে। জড়-পরমাণুর পরস্পর রূপাস্তর বিজ্ঞান-জগতে এক অভিনব 
দুরিভঙ্গী এনে দিয়েছে। ফলে আমরা দেখুতে পাচ্ছি বিজ্ঞানের 
গ্রুততর প্রগতি । 

১১** খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক ম্যাক্সপর্যাংক্‌ তেজের ওরংগবাদই 
(2৮৩ 0০৩০:) আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট নয় বিবেচনা 
করে স্ুবিখ্যাত কোয়াশ্টাম মতবাদের (01920025 (1৩015) প্রচার 
করেন। জড়-পরমাণুর মত তেজেরও যে পরমাণু (0191108) রয়েছে 
তা আমরা প্রথমে জান্তে পারলাম । তার পর ১৯১৫ তুষ্টাব্দে পরম 
বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন তার প্রসিদ্ধ 'আপেক্ষিকবাদ' (1015015 0£ 
1৩1905105) প্রকাশ করেন । এই মতবাদে তিনি গণনায় 
দেখিয়েছেন যে, তেজেরও ভর রয়েছে । তাই জড় ও তেজের পরস্পর 
রূপান্তর যে অসম্ভব নয়, একথা অনেকটা নিগ্ধারিত হয়েছিল। কিন্ত 
পরীক্ষায় এখন জড়পরমাণু (2£92) ) ও তেজ:পরমাণুর পরস্পর 
খ্ণাস্তৰ বাস্তবিক সম্ভব হ'য়েছে। 

এ সম্বন্ধে বল্তে হ'লে পরমাণু কেন্দ্রীনের অন্ততম উপাদান 
পজিউনের ( 09580010 ) একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । ১১৩২ 
ধৃধান্দে আমেরিকার বৈজ্ঞানিক এগ্তারসন্‌ নভোরশ্মি (005:530 
35) সম্বন্ধে গবেষণা করবার সময় এই রশ্মিতে পভিউ্রনের অস্তিত্ব 
আবিষ্কার করেন। পজিষ্রন একক ধনবিদ্যুৎবাহী বন্তকণা, কিন্তু ইহার 
ভ্ ইলেক্ট্রনের অনুরূপ । প্রোটন ও পজিউ্রনে বিদ্যুতের মাত্র ও 
ধম এক মন্বেও এদের ভরের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান রয়েছে। 
এারমন পাধিব বন্ত থেকে পজিউ্রনের আবির্ভাব প্রমাণ করতে 
পা নাই! কিছু দিন পরে বাক প্রতি কয়েক জন বৈজ্ঞানিক 


পানির নাগ, করেও কোনো। কোনো মৌলিক পদার্থ থেকে 
| গাওয়া বায়। অনেক সময় দেখা যায়, গামারশ্মি কোন কোন 


রঃ 8৪-"১৩ 
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লংলার 





৩৪৫ 
পরমাণু থেকে একদঙ্গে পজিট্রন ও ইলেক্ট্রনের জন্ম দেয় বিনয়ের 
কথা যে, এই ভাবে নির্গত পজজিউ্রন ও ইলেক্ট্রনের তেজঃশক্তি নিযুক্ত 
গামারশ্মি তেজের সঙ্গে সমান। বিখ্যাত জোলিও-দম্পতি এই 
ব্যাপারটিকে “তেজের জড়ীভবন' আখ্যা! দিয়েছেন । অধ্যাপক 
সাহা একে বলেছেন, “তেজ:কণার ঘিখণ্তীকরণ" বা ৩1০:০- 
59902 0£ 08917. আবার কোন জড় পদার্থের উপর পজিউ্ন 
প্রয়োগ করে দেখা গেছে যে, পরমাণুর বহিঃস্তরে অবস্থিত ইলেক্ট্রনের 
সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে এরা গামারশ্মির জম্ম দেয়। এই ছু"টি অভিক্রিম্া 
(5559৩130056) তেজঃ-পরমাণু ও জড়-পরমাণুর পরস্পর রপাস্তর 
প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান করে। তাই আক্ত বৈজ্ঞানিকের চোখে শক্তি 
ও জড়-অগৎ এক হ'য়ে গেছে_ দ্বটিতেই' ছু+টির প্রকাশ রয়েছে অভিন্ন 
জবে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক তাই দেখিয়েছেন, পাধিব সমস্ত 
বন্ধই শক্তি তরংগের গুচ্ছ ছাড়া আর কিছু নয়। 

বিজ্ঞানের এই দিক্টায় এখনো বু সমস্থা! ও প্রশ্ন স্ত,গীকৃত হ'য়ে 
বয়েছে। সত্যতান্স প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় অনুর 
ভবিষ্যতে এদেরও সমাধান অবশ্যস্তাবী। 


সংসার 
আশীবকুমার বর্মণ 








তুন বিয়ের পর নতুন ছু'টো ঘরে নতুন করে নিজের সসার 
পাতল রাধা । সম্পূর্ণ নিজের সংসার পাতার কেমন 

এক নির্ভর দাঝিত্ব প্রথম থেকে অনুভব করল সে। সুস্থ সুন্দর করে 
তোলার একটা প্রেরণা পেল। সচেতন ভাবে নয় কেমন এক উজ্দল 
আনন্দে সে গুছিয়ে নিল তার ছু'বরের ছু'লোকের ছোও সংসার । 

তার ভরা হৃদয়ে প্রেমের ভাব । সংসার-পর্ব্ব শেষ হলে, উচ্ছসিত 
হয়ে সে বাড়ীময় আলাপ করে এলো অন্ত বাসিন্দেদের সঙ্গে । আর 
সবচেয়ে জমল ভালো এক-তলার গিম্নীর সঙ্গে । রাধার চেয়ে ভন্রমহিল! 
বয়স্থা, সুস্থ আর শুভ্রঃ মহা খোসমেজাজি। মাসীম! পাতিয়ে 
নিলে রাধ!। 

আপনারা ক'দিন আছেন মাসীমা ? 

--আমরা ? তা মন্দ কী, বছর দেড়েক । 

-অ, তা হ'লে তে আপনার! কৌটোর মধ্যে বাসি পরটা ! 
বাঁধা নিজের রমিকতায় নিজেই হেলে ফেলে। 

-_সত্যিই__মাসীমাও হাসেন, বলেন_-তোদের মতন অমন খাস্ভাও 
নই; আর বাড়ীটাও বান্তী নয়, আলো-বাতাসহীন কৌটোই বটে। 

-_আচ্ছ। বলুন দিকি__বাধ! আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে- বাড়ীওলা 
কেমন ? 

--ভীলোই। পাগলাটে ; আপন-ভোল! চিম্সে পোড়া! লোক। 

রাধা হেমেই অধীর। ওর মনের মধ্যে জলকল্লোল সমস্ত ক্ষণ 
ছলছল করে £ সামান্য স্ুড়ির ঘায়েও তা অস্থির উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
হাসিতে ভাঙা-ভাঙা স্বরে সে বলে--“চিমসে পোড়া !”-কী মজার 
মজার যে আপনি কথা বলেন মাসীমা ৷ 

মজার !. দেখতেই পাবি সত্যি কি-না; প্যাকাটির মত 
হাড়গিলে।, 

তা হবে, বাধা অন্ত কথা পাড়ে। 





উঠত 





স্প্জার, কল-পাযরখান! নিয়ে অন্গুবিধের পড়তে হয় নাকি 


সীমা? 

স্পনাঃ তবে মাঝে মাঝে একটু হয়। দো'তলায় তোদের 
সান যারা ভাড়াটে, লে বৌ আবার শুনি কোন্‌ এদোপোড়া 
গঁহিগারের মেয়ে : ওর জন্তেই এক-এক সময় মুদ্ষিলে পড়ি। 
- তবে তেমন কিছু মুস্কিলে যে পড়তে হয় না তা ছু'-এক দিনের 
মধ্যেই লাধা বুঝতে পারে। তফাৎ এই একে ওরা মেগামেশা 
করলেও ও"বৌ জমিদার-কল্টাত্ব বজায় রেখে কিছু তফাতেই থাকে। 
থাকুক ; ওবাও নিবিকার হয়ে যায়। 

কিন্তু উদ্বেল হয়ে ওঠে রাধা মাসীমার ছোটে বাচ্চা মাধুকে 
দেখলেই । নিম্তরঙ্গ বুকের মধ্যে বিচলিত হয়ে ওঠে রক্তশ্রোত ঃ 
হেষন হয় স্বামীর নিবিড় বেষ্টনীর মধ্যে । 

»ও মাধু-মাধু; মুখয়া-মুধূ-_রাধা বাচ্চাটাকে চটকে-মটকে দেয়, 
বলে- দেখিদেখি, একটু হাস; এই- এ্""*ই ! 

নির্বোধ শিশুর হয় তো সোজ| যাড়িটা দেখা যায়; আর 
কাঁথা তাকে চেপে ধরে নিজের বুকের সঙ্গে । 

দিন রাত্রি প্রায় এই চলেছে। রাধ! আর মাধু ; মাধু আর 
সাধা, বুঝি একেবারে একাকার হয়ে গেল। 

মামীমা আছেন নিশ্িত্তে-নির্বিদ্ে ! সময় মত সমস্ত হচ্ছে; 
বন্ধে আর প্রেমে ম'ধু গদগদ | 

' আাধুর সঙ্গি লেগেছে মাসীমা ! রাধা এলে অভিযোগ করে। 
: ভাই নাকি? 
- "হা? মা হয়ে সে খবরও রাখেন না? 
* আসীমা হেসে ফেলেন, বলেন--ম| বটে, কিস্তু যাদুকরী তো! 
নই, কী করে জান্য বল1 কতোক্ষণ ও থাকে আমার কাছে? 

- কথাটা ঠিক, দিনে তো নয়ই রাত্রেও কোনো”কোনো দিন মাধু 
ঝা কাছে আসে না । তার আসার তো ক্ষমত! নেই, তাকে দিয়ে যায় 
মা রাধা নিজের কাছে নিয়ে শোয় । ওঠায় খাওয়ায় স্থাসায় কাদায় । 
» দেখো দিকি একবার কোলে নিয়ে, কী নুন্দর মাধু আমার। 
স্থামীর সামনে নিয়ে গিয়ে মাধুকে চুমুতে চুমুতে অস্থির করে দেয় রাধা । 

স্থাক; তুমি নিজেই নিয়ে খাকো। তার পর তোমার 
নিজের মাধু যখন আসবে, তখন তাকে ধূলোয় লুটোতে দিও । 

তুমি তাকে না ধরলে সে লুটবেই £ তাই বলে আমার এ 
মাঁধুকে তো আমি মাটিতে ফেলে দোব ন1। রাধা হাসতে হাসতে 
সবাধুর মাথাটা স্তনের ওপর চেপে ধরে। 
' -্ওকে মাটিতে ফেলে দেবে! স্বপ্নেও সে ছুরাশা আমার 
নেই ঃ বরং আমাকেই কবে ঝাঁটার সঙ্গে বাট দিয়ে দেবে। 


মাসিক বন্দুনন্তী 





( হয় খণ্ড, ওর সংখ্যা 





-ছিছি-ছি; ও কী অলঙ্ষুণে কথা |--রাধা স্বামীর গ! খেঁসে 
বসে, বলে--ও রকম কথা বললে আমি কিন্তু চলে যাব। 

স্বামীর নজরে পড়ে রাধার দু'চোখ গাঢ হয়ে এসেছে অভিমান 
আশঙ্কায় । 

_রাধু রাগ করলে? রাধার হাত ধরে মিনতি-মাথা কাকুতি 
জানায় স্বামী। 

-_করব না, অমন কখ! আর বলবে? 

-কক্ষনে! না; কখনোই না ঃ এই তোমার গা! ছুয়ে****** 

আবার! তীব্র প্রতিবাদে মাঝপথে গা ছুঁতে অগ্রসরমান 
স্বামীর হাতটা স্তব্ধ হয়ে যায়। 

-এই তোমার গা ছুয়ে বলছি । 

শুধু গা ছুলে হবে না। 

-আর কি ছৌোষ? 

---সরে এসো আরো বলছি। 

একটা চৃগ্ধন একে দেয় স্বামীর ঠোটে। 

আর স্বামীর চুমু বিপধ্যস্ত করল বাচ্ছাটাকে। 

সকাল হতেই লিঁড়ি নামতে নামতে রাধ! ডাক দিত-_মাসীমা, 
ও মাসীমা* মাধু উঠেছে? 

_নারে। 

ওঠেনি ! বড় বাবু হয়ে উঠছে আজ-কাল। 

-না-না, কাল রাত্তিরে মোটেই ঘুমোয়নি, কেবল আমায় 
স্বালিয়েছে। এই তে! ভোরের দিকে ঘুমুলে! 1 

আপনারই দোষ, ঘুম পাড়াতে পাড়েন নাঃ আমায় দিয়ে 
দিন ছেলেকে । 

_ছিয়ে দেবার জক্কে কী আর রেখেছিস্‌? নিয়েই তো নিয়েছিস্‌। 

-এবার লোকজন ডেকে সবার সামনে আমার দখলী করে নোব। 

-বেশ। মাসীম1 হাসতেন। 

এমনি চলতো : চলেছিল অনেক দিন ধরে । বহর খানেক। 
মাধু তখন বেশ হাম! দেয় £ চলার চেষ্টা করে। 

সে সময় বুক ভরে এলে। রাধার ৷ স্তন উঠলে! টাটিয়ে। এলো 
দূরে শ্রোত। আর এলো সে দূধের উত্তরাধিকারী। গোল-গাল- 
গাব্দা। পিট্পিটে চোখ আর চিকচিকে চিকণ কালো চুল। হাত্ত- 
পা'গুলে। শুভ্র। দেখলে শাস্তি হয়, তৃপ্তি হয়। 

আর রাধার বুক ছাপিয়ে, ভুল ছাপিয়ে, চোখ ছাপিয়ে এলো 
সবগুলো । এলো অন্ধ আনন্দে। 

তার পর, মাধু যখন গুড়ি গুড়ি চুপিচুপি আসত, রাধা তন 
আরে! নিবিড় ভাবে সম্তানকে বুকে চেপে ধরে বিশুষ্ধ হাসত। 


বির খেয়াল 

প্রীফালীপদ চৌধুরী 
ওগো কবি, কল্পনাতে নিতা-নৃতন ছবি-- দিন ছুপুরে দেখাও তুমি রাত ছুপুরের ছবি 
মনের রঙে রাডিয়ে তোলে| খেয়াল মতো! সবি! অন্তাচলে ফুটিয়ে তোলো উদয়ফালের রবি। 
আকাশ তুমি রাঙিয়ে তোলো বর্ষা*ঝর! দিনে মরুভূমির শ্বপ্র ভাখে। গুন বনের দেশে 
সিংহাসনের ্বপ্র দেখাও ছুস্থ অন্লহীনে 1. হাসির সময় কান্না ফোটাও কাদার সময় হেসে! 
সাত সাগরের দৃষ্ঠ আকে। ছোট্ট নদীর বুকে জমিন্‌ থেকে এক ছুটে যাও নুদুয়ের আস্মানে 
হিমালয়ের চূড়ায় ওঠো ছাদের ওপোর হুখে। ফেউ জানে না কখন কি যেজাগবে তোমার প্রাণে! 





নারীর অধিকার 


অরুন্ধতী সেন 





নান অধকার মন্ত বড কথা। নারীর লেখনী যখন নারীর 
অধিকার ঘোষণা! করে তখন কেউ কেউ হয়তো তাতে 
অতি হয়তো 'অবল্গার ক্রন্গনই বল' সাব্যস্ত করে নিয়ে ঈষৎ একটু 
করণার হাসি হেসেই নীরব হয়ে যান। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে 
ককুণাটুকু আত্তরিকতাশৃন্ত উপহাসের নামান্তর মাত্র, এমন কথা 
বলি না; কারণ একথা সত্য যে, ভগবান যদি নারীকে দুর্বল 
করেই গড়ে থাকেন, ?তনিই আবার পুরুষের হাদয়ে দুর্ববলের অন্ত 
বাথা দিয়েছেন । সে ব্যথা নারীর অধিকারের দাবীর অপমান করে 
নাঁঅদ্ধাই করে। সংসারে বথার্থ হৃদয়বান্‌ ব্যক্তিরও অভাব নেই। 
প্রত্যেক মানুষেরই অধিকার বলে একটা কিছু আছে; আর 
নারীও যখন মানুষ তখন তারও অবশ্যই একটা অধিকার আছে। 
সেই অর্ধকারের কথা ম্মরণ করেই বোধ হয় বাংলার নানী-কবি 
উচ্চ কঠে ঘোষণা করেছেন-_ 
“জায় মাতা ভতে সবে পারি বা না পারি 
সর্ধধ অগ্রে নারী মোরা! সর্বব শেষে নাবী ।” 
দাস্তিকতার পরিচয় পেয়ে ক্রোধে অধীর হয়ে ওঠেন; আবার কেউ 
কিন্ত দেই অধিকার কোথায়? তার বিশেষ কটি কি? এই 
নিয়েই তর্ক ওঠে। ভোট, ভাইভোস' পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কাণ্তি, বিধবা-বিবাহ প্রস্ৃতি বিজ্তজন-আলোচিত অসখ্য বিষয়ে 
নারীর যে অধিকার তা নিয়ে আজ আলোচনা করতে বসিনে। 
দেশ-কাল-পাত্র ও অবস্থা-বিশেষে এগুলিতেও তার যে অধিকার 
আছে তা অস্বীকার করাও চলে না । কিন্তু এগুলি সবই বাইরের 
পোষাকী অধিকার । এগুলিতে তার প্রয়োজন আছে, কিন্ত এগুলিকে 
ছেঁডেও সে অনেক উদ্ে নিজের প্রতিষ্ঠা করতে পারে। সর্ধ্বদেশেঃ 
মর্ধকালে, সর্বযুগে নারীর অধিকারের মর্ধ্যাদা অঙ্ষু্র রয়েছে, আর 
প্রেরণা আসে তার অন্তর থেকে । বাইরের চেয়ে অস্তর নিয়েই নারীর 
কারবার । তাই সেই মঙ্তান্‌ অধিকারকে যেখানে সে আপন গৌরবে 
ফুটিয়ে তুলতে চায়--সেই খানেই দে হয় মহীয়সী। এই জগতের 
জনেক কিছুতেই পুরুষের সঙ্গে নায়ীর সমান অধিকার থাকৃতে পারে, 
কিন্তু অন্তরের এই অধিকার নানীর একেবারেই নিজস্ব । এনিয়ে 
কেউ তার সঙ্গে বিত! করে ধুষ্টতাক্ক পরিচন্ব দেবে না। নারীর 
নানী ব্রেতা“াপর থেকে আরম্ভ কে আজ এই কলিযুগেও সমভাবে 


পূজ1+””**প্প্প্থপ্নারাদের পৃরথতম বিকাশেই 
নারী়দিইংরেজমা । নারীত্বের সাধনাই তার 
একমাত্র তগন্যা ৷ সেই তপন্যায় সিদ্ধিলাভেই 
তার নারী'জন্মের পরিপূর্ণ সার্থকতা । সেই 
তপস্যার পথে বদি বাধা আসে, ছুখ আসে 
তাহলে অবলীলায় সে সব অতিক্রম করতে 
হবে । বড়-বঞ্চা-বন্পাতের ভিতর দিয়ে 
কণ্টকক্ষত রন্তচরণে দুর্গম যাত্রী হায় মত 
সাহস, ধরিত্রীর মত অটল ধৈর্য বুকের মধ্যে 
সঞ্চঘু করে নিতে হবে । কেন না ছখকে মেনে 
নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে উঠার মত ক্ষমতা! এক- 
মাত্র নারীরই আছে। এ যেতার কমে 
প্রসাদ! গীতাষ শ্রীভগবান্‌ বলেছেন--“কীততিঃ ভ্রীধাক্‌ চ নারীপাং 
শ্বতির্মেধা ধৃতি: ক্ষমা অর্থাৎ নারীদের মাঝে আমিই কীর্তি, 
রী, বাক্‌, শ্বতিণ মেধা, ধু্গি ও ক্ষমারপে প্রকটিত হই। এই করান 
যথার্থতা যদি সত্যই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি, তাহলে নারীর অধিকার 


যে কোথায়, আর তার দায়িত্ব যে কত গভীর, কত উচ্চ, কন্ত . 


মহিমাজ্ছল তা বুঝে নিতে কষ্ট হবে না। পৃথিবীর কোনও দশে”. 
বিশেষ করে আমাদের দেশে একথা বোবাবার জন্তু কোনও কষ্ট-কছন! 
করবার প্রয়োজন হবে না । তাই ববি এদেশে জ্ঞানের অিষঠাত্রী 


দেবতা কুগেচছুতূষারধবলা শ্বেতপপ্মাসীন1 বাণী বীগাপাশি--নারী $ ' 


স্ুখসম্পদ্‌, শাস্তি ও সৌন্দর্যের অষিষ্ঠাত্তী দেবতা সর্ববশুভকায়িনী 


কল্যাণী কমলা-_নারী; এবং ধুতি ও শক্তির প্রতিষ্ঠাত্রী দেবনা! : 
সিহবাতিনী বরাভংপ্রাদা ছুর্গা--তিনিও নারী । দেবপূজার মজে সঙ্গে . 


এদেশের অধিবাদী তাই যুগে যুগে নারীত্বের উদ্দেশেও তাদের অন্ধানত 
হৃদয়ের অর্থ্য নিবেদন করে এসেছে । 
এই ষে নারীত্বের অধিকার-_যাতে না কি তার স্বত্ব জন্মগত, একে 


নারী ফুটিয়ে তুলতে পারে তখনই-_যখন সে বিশ্ববাসীর মুগ্ধ বিস্মিত - 


দৃষ্টির সামনে এসে ক্ীড়ায় তাঁর সব (চয়ে স্বাভাবিক সহজরূপে । রে 


ঘরে জননী, ভগিনী, ভায়া, কার মধোই যে বিশ্বের এক পরছ। . 


মারী-যিনি অদ্নারীশ্বরের অর্ধেক অঙ্গ, তিনি তার আপন স্ব! . 
মিশিয়ে দিয়েছেন । জননী-ভগিনী-জ্াযা-কন্যার কর্তব্য ও অধিকারের 


সমটি নিয়েই হলো নারীর কর্তব্য-_নারীতের অধিকার । 


মায়ের অধিকার যে কত বড় অধিকার--কত বড় শক্তির উপকে . 


তাঁর প্রতিষ্ঠা তা তখনই বুঝতে পার! যায়, হখন দেখ! হায় সার 
সন্তানের মধ্যে অন্যত্র দীপ্তি জক্ুপন গৌরবে শুধু যে তার চরিত্রক্েই 
মহৎ করেছে ত| নয়-চমন্ত সমাজকে, সমস্ত বিশ্বকে জালোফিত 
করেছে। শিলতকাল থেকে তিলে তিলে জ্ঞানে, স্মেহে, বীর্যে, 
গরিমায় সন্তানকে মানুষ করে তোলার অধিকার প্রধানত: মায়েরই। 
তাই যদি না হবে, তাহলে সেই সম্তান_সেই অতিবড় দুঃখের ধন 
যখন সারা দেশের-_সারা বিশ্বের বরেণ্য, নমস্যয হয়ে ওঠে তখন সেই 
সংবাদ মাতৃবক্ষকেই সর্ববাঞ্রে জানন্দে উদ্বেল করে তুলবে কেন? 
নর্বাগ্ধে মায়ের চোখেই গৌরবের অশ্রু এনে দেবে কেন? মাতৃত্বের 
ুত্রপাতে যে অনির্কচনী় দুঃখ রয়েছে মাতৃত্বের এই অধিকারেই 
হলে! তার অবসান । জামাদের আশুতোন, বিদ্যাসাগরের কথা বন 
ভাবি-_আমাদের দেশের মহাপুরুষাদর কথা যখনই চিত্ত! করি, তাদের 
জননীর কথা মনে কবে শ্রদ্ধায় আম্যদের অন্তর ভরে ওঠে! এই 


মি 


৩৪৬ 
জন্ই বুঝি আমাদের দেশে জ্ানিপি গরীরসী' বলা হ্য়। 
গ্রঙ্ছন কি পশ্চিমের ভুবনবিখ্যাত প্রবল পরাক্রাস্ত বীর নেপোলিয়ানও 
ভার মায়ের প্রসঙ্গে ছল ছস নেত্রে শ্রদ্ধাবিগলিত হৃদয়ে বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা করেছিলেন-__+11৩ 18110 0186 00155 (৩ 
৫501৩, 20155 110৩ ৮0110”- শিশুর দোলনা যে মায়ের হাতে 
তারি কাছে জগৎ মাথা পাতে । সব দেশে, সব কালে অন্তরালে 
থেকেও রমাজকে গড়ে তোলেন মায়েরাই। এ কি সামান্য অধিকার ! 
মায়ের পরেই মনে আসে পত্বীর কথা । কিন্তু যে দেশের পত্বীর অন্ত 
নাম সহধশ্মিণী, যে দেশের কবির অমর লেখনী--“গৃহিণী সচিবঃ সখী 
ছিথঃ প্রিয্শিষ্যা ললিতে কথাবিধোৌ”-__এই সামান্য কয়েকটি অক্ষরে 
পন্ধীর আদর্শ একে দিয়ে গেছে, সে দেশেও কি পত্বীর অধিকারের 
মর্যাদা বুঝিয়ে দিতে হয়? যার! পত্ী বলতে স্বাধীন সতাহীন দাসীকে 
বোঝেন, তাদের মনই বিকৃত, এবং সেই বিকৃত মন দিয়ে শান্তরকে তার! 
বিকৃত করে দেখেন। সেটা শাস্ত্রের দোষ নয়। অস্ধকারময় পক্ধিল 
সথাদয়ের কুসংস্কারাচ্ছন্ন একট! আধারকে শাস্ত্রের বিধান বলে মেনে নেন 
বলেই স্ভার। পদে পদে এমন সাংঘাতিক ভুল করে বসেন। মন যদি 
দের পরিষ্কার থাকৃতো তাহলে দেখতেন শাস্ত্রের কোথাও এসব কথ৷ 
নেই। বুঝতেন সতীত্বের সঙ্গে পত্থীত্বের যেমন কোনও বিরোধ নেই, 
তেমনি জাবার ব্যক্তিবিহীন দাসত্বের সঙ্গেও তার কোনখানে 
কোনও যোগই নেই। সতী তে' শঙ্করের দাসী ছিলেন না ! 
এতক্ষণ ধরে শুধু জননী, ভগিনী, জায়ারূপিণী নারীর ঘরের 

মধ্যকার কথাই বলা হয়েছে । কিন্তু এযুগে আর এইটুকু বললেই 
সব বলা হয় না। নারীর অধিকার আজ শুধু ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নেই। বাইরেও তাকে প্রতিষ্ঠা করবার দিন এসেছে । আজ আর 
অন্তরালে থেকে অনূর্ধযম্পশ্যা হয়ে নয়, প্রকাশ্য দিবালোকে, অগণ্য 
বাধাবিপত্তির মাঝখানে, শত র্ঢ় কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে তাকে 
নিজের স্থান করে নিতে হবে। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, 
এখানেও সে দেখ! দেবে, অন্তঃপুরের সেই কোমল, ধৈধ্য-দুঢ় কল্যাণী 
জননী, ভগিনী ও ছুহিতার মূর্ভিতেই ৷ যেখান দিয়ে দে চলে যাবে 
সেখানে ফুটে উঠবে স্যার শতদল ; ভাঙ্গাকে জোড়া দেওয়াই হবে 
তার কাজ। আজকের এই দুর্দিনে অধশ্মের প্লাবনে দেশ যখন 
ভরে গেল,_-অত্যাচার ও অবিচারের ছুঃসহ বজুকঠিন বেদনায় 
মানবাজ্মা যেখানে পদে পদে পীড়িত, অপমানিত- সেখানে নারীকে 
আজ দেখা! দিতে হবে অক্রাস্ত সেবারত! সহিষ্ণুতার প্রতিমারূপে। 
জজ্ঞানতার আধার যেখানে মানুষকে নিম্ন হতে নিযনতর স্তরে নিয়ে 
পশ্ডর সমপর্ধ্যায়ে এনে ফেল্ছে-_সেখানে নারীকে দেখা দিতে হবে 
জ্ঞানের বর্তিকা-হত্তে দেবী সরন্বতীর মূর্তিতে। বীর্যের অভাব 
যেখানে মান্ষকে মনুষ্যত্ব ভুলিয়ে ছুর্ববল কাপুরুষে পরিণত করেছে 
সেখানে নারীকে দেখা দিতে হবে উদ্দীপনাময়ী বরাতয়-দায়িনী 
শক্তিরপে । শ্বজন-পরিবেষ্টিত, স্নেহ-কল্যাণে ভর! তার আপনার 
রচা কুঞ্জ থেকে আজ মহামানবের সাগরতীরে নারীর ডাক এসেছে। 
জাকাশ বাতাস ছাপিয়ে তার গভীর আহ্বান শোন! যাচ্ছে 

“পাষাণে বাধন টুটি ভিজায়ে কঠিন ধরা 

বনেরে শ্যামল করি ফুলেরে ফুটায় স্বরা, 

সাবা পরাগ ঢালি' দিয়! জুড়ায়ে জগৎ-হিয়া, 

জামার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা ।” 


মালিক বন্ধনী 
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| ২য় খণ্ড, ৩র সংখ্যা 
175 € ডা হাতা উহার হেত হা ৮- 

এই ডাকে ঠিক মত সাড়া দিতে ন| পারলেই তার জসম্মান 
নিজের ঘরে একটিমাত্র মানব-সস্তানের পালনভার হোতে জা 
বিশ্ব-মানবের প্রালনভার তার হাতে এসে পড়েছে । একে যেন ৫ 
আজ দাস্তিকতায় উপেক্ষা করে নাযায়। এই মহান্‌ অধিকারে 
মর্ধ্যাদা যেন সে রক্ষা করতে পারে। পুরাকালের সেই প্রাত: 
স্মরণীয়! দেবীর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আজ এই বিংশ শতাব্দীর মৈত্রেয়ীরাং 
যেন নিঃসংশয়ে ঘোষণা করতে পারে--“যেনাহং না তা! শ্তাম্‌, কিমহ 
তেন কু্্যাম্‌ ?- বন্ত-জগতের বাস্তবতার মোহ যেন তাদ্দের জীবন 
সর্বস্ব হয়ে তাদের গ্রাস করে না ফেলে। সকল বিষয়ে সকলের সঙ্কে 
সমান অধিকার তার! দাবী করুক, তবু একথা যেন ভূলে না যায় 
সে নারী-_নারী, পুরুষ-_ পুরুষ । সব ক্ষেত্রে না হলেও কোন কোন 
ক্ষেত্রে তাদের অধিকারের একট। নিদ্দিষ্ট সীম! আছে। তাকে অতিক্রদ 
না করাই তাদের ও সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর । 


আমাদের শিক্ষা 


পারুল সরকার 








কীঞ্তি সংখ্যা! বন্গমতীতে প্রকাশিত অরুণা সরকারের 


“আমাদের শিক্ষা” প্রবন্ধটি পড়েছি। প্রবন্ধটি যে 
চমৎকার হয়েছে তা" না| ব'লে উপায় নেই, লেখিক! প্রশ্ন 
তুলেছেন যে, আমাদের দেশের শিক্ষাটি সর্বজনীন হ?য়ে উঠল 
না। তার কারণও দেখিয়েছেন বেশ। “আমাদের জীবনযাত্রা 
গরীবের অথচ শিক্ষার বাহথাড়ম্বরটা যদি হয় ধনীর চালে তবে 
টাকা ফুঁকিয়া দিয়া টাকার থলি তৈরী করার মত হইবে 
'আমাদের শিক্ষা' বলতে ভারতীয় মেয়েদের শিক্ষার কথাই 
বলা হয়েছে। প্রবন্ধটির শেষে ভীরত ললনাকে জাগতে 
আহ্বান ক'রে বিবেকানন্দের একটি উদ্দীপনা-পূর্ণ বাণী উদ্ধৃত 
করেছেন লেখিকা । কিন্তু সত্যিই আমার ছুঃথ হচ্ছে, ভারত 
ললনার ক'জনে এই প্রবন্ধটি পড়েছেন। ভারতীয় নারী-জাগরণ 
অতি অবশ্যই প্রয়োজন । কিন্ত কি ভাবের? শিক্ষা-পদ্ধতিই 
বাকি রকম হওয়া উচিত? আমি আজকের চিঠিতে এ সম্বন্ধে 
তোমার সঙ্গে কিছু আলোচন! করতে চাই । 

আজ হাসি পায়, আমরা এক সঙ্গেই ত লেখাপডা শিখেছি। 
অথচ আজ আর মনে পড়ছে না, কি শিখলুম। তুমি হয়েছ সরকারী 
অফিসের কেরাণী, আর আমার ভাগ্যে জুটল স্কুল-মাষ্টারী। আজ 
তথাকথিত শিক্ষিত পধ্যায়ে উঠে মনে হচ্ছে, আমরা বাস্তবিকই 
শিক্ষিত হইনি। হয়েছি বিদেশী শাসন স্বদেশে কায়েম দাখার 
বস্ত্ন্ববপ। তুমি ত প্রত্যক্ষ কাজে লেগেছ। আর আমি পরোঙ্ে 
দেই কল ঘুরিয়ে দেশের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছি। 

বর্তমান ভারতের প্রধানতম সমস্যা হ'ল মান্থুষের জগ্মগত অধিকার 
স্বাধীনতা লাভ কর! । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তোমায় স্বীকার করতে 
হবে যে, এরই মধ্যে আমাদের দেশব্যাপী শিক্ষার প্রসারও প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে-_বিশেষতঃ, আমাদের নারী-সমাজে। তুমি ত জানা 
আমাদের এ জায়গায় কাকীমা, মাসীমা বারা আছেন তাদের অবস্থা। 
ষাদের কাছে দু'দণ্ড গিয়ে কথ! বলতে বসলেই তারা প্রথমে বলবেন 
“কি রাকা হ'ল রেআজ তোদের?" আর প্রীয়ই আমি তান উর 


২৪শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৫২ ] 
ওপপারানজঞালজররতরারারারাওরাতররাতারাররডড ডতততরজরেত 2৪02 22222জভ রত উ উঠ তত জজজরারাওচ উজ, 
দিই, "ছাই ; জার কিছু কি জানবার নেই, কাকীম! 1? মনে মনে 
কি ভাবেন তারা জানি না, মুখে বলেন, “তোর যত বড় বড় কথা, 
আমরা মৃখ্য-্রখ্য মানু । আমাদের কাজই ত ছেলেপুলে মানুষ 
করা আর রান্না-খাওয়! |” এর পর আর কি মন্তব্য করব? মনে 
মনে ভাবি, তাও ভ নুসম্পন্ন হ'চ্ছে না। এই ত গেল আমার 
কাকীমা, মাসীমা । বাকী বার! বেশী পডে রইল, ছেলেপুলে মানুষ 
বা রাক্লাখাওয়া৷ এটাও সম্পূর্ণ হয় না৷ তাদের দৈনিক জীবনের নানা 
অন্বিধার জন্ত। আথিক অভাব, তাই স্বভাবগত এবং চারিত্রিক 
নানা দোষে তারা! জঙ্জঞরিত। একটি যে-কোন দরিদ্রপরিবারের 
দৈনিক কার্যকলাপ অনুসন্ধান করে আমি একদা নিজেই খুব অশান্তি 
এ বিভ্রত ভাব অন্ন্ভব করেছিলাম । সেই জন্তই আমি তোমায় আজ 
এত কথা লিখতে বসেছি । ত! নইলে ও প্রবন্ধের মন্তব্য ত প্রথমেই 
করেছিশ্চম্ৎকার । 

তুমি প্রবন্ধটির এই ক'টি কথাতে আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়েছ যে, “আলোর প্রতীক ডিগ্রীধারিণীরাঁ আর আধারের প্রতীক 
কুমশ্ফারে জঙ্রিত, রোগগ্রস্ত, খিল্ন অশিক্ষিতা বঙ্গরমণী | দেশের 
পক্ষে কেহই আজ আশাপ্রদ নয়। আমি এ কথা ভাল ভাবেই 
বুঝেছি অনেক আগে। অথচ আমার করার কিছু কৈ এখনও খুঁজে 
পেলুম না ত! সব বুঝে-স্তরঝে মনে হচ্ছে, আমাদের এই পিছিয়ে 
থাকার, আমাদের জাতিগত আশাহীনতার মূলে রয়েছে পরাধীনতা। 
তুমি কি বলবে জানি না, হয়ত এটা আমার ভাববার ভুল। তাই 
বাবলি কি ভাবে? দেখলুম ত- লক্ষ্মী স্বামিনাথন্, বেল! দত্ত, 
শিপ্রা সেন। বর্তমান ভারতীয় নারী-সমাজের এরাই আজ আদর্শ! 
অনেক দিন ধ'রে আমরা শুনে আস্ছি 7 স্বামিপ্রেমের জীবন্ত প্রতীক্‌ 
সীতা, সাবিত্রী, বেহুলা ; রাজনীতি-সমর-নীতিতে মনে করি ভুভদ্রা, 
রাণী দুর্গাবতী, লক্ষমীবাঈ, তারাবাঈ ; শান্তজ্ঞ গাগী, মৈত্রেয়ী, 
লীলাব্ভী, খনা'র আদর্শ তুলে ধরি; অহল্যা, রাণী ভবানীর দান ও 
দেবার তুলনা করি। সত্যি বলতে কি, ও-সব যেন শুধু ছেলে- 
ভূলোনো অবসর সময়ের ঠাকুরদাদা ঠাকুরমার মুখের অনেক দিন 
আগেকাব ঘটনার গল্পের মত শোনায়--এ সব প্রাচীন কাহিনী ছোট 
ছোট স্কুলের ছেলেমেয়ের! পরীক্ষা পাশের জন্য পাঠ্যপৃস্তক থেকে 
বানান মানে মুখস্থ করে পড়ে, আদর্শ হিসাবে নিতে শেখে না, 
ভাই তাঁর গুরুত্ব (121110118100৩ )ও যেন অনেক লঘ্‌ হয়ে গেছে 
আন্ত । আমি অন্বীকার করছি না, আমাদের প্রাচীন ভারতীয় 
সস্ততিকে । এ কথাও আমরা অস্বীকার করতে পারব না যে, যে 
মমস ইউরোপীয় শক্তি সকল ভারতবর্ষ গ্রাস করতে উন্মত্ত, সে সময় 
আমাদের প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির উচ্চাদর্শ ধা আমরা কথায় কথায় 
তুলে ধবছি তা অনেক নীচুতে নেমে গিয়েছিল। সে এক ভারতের 
সনকচময় যুগ । ইংরেজ সেই সুযোগ নিয়েছিল। 

ভারপর ইংরেজ যখন বেশ জেঁকে বসল এদেশে, তখন তার! তাদের 
প্রয়োজন মত শিক্ষার ব্যবস্থা করে আমাদের মানুষ করতে আরম্ভ 
করল! না পশু! যাই বলনা কেন, তাদের এই মান্য বা পশ্ড 
তৈরীর কারখানা থেকেই আমরা! আমাদের বিশেষ দৃষ্টির সাহায্যে 
নাতি ধরে ফেলে গরম গরম বক্তৃতা, প্রবন্ধের ভিতর 
দিয়ে মনের ঝাল মিটিয়ে “প্রগতির পথে” এগিয়ে চলেছি! পাশ্চাত্য 
সআতার ঢেউ লেগে আমরা ভাঙ্গন-ধরা! কুলে হাবুডুবু খাচ্ছি সন্দেহ 


আমাদের শিক্ষা 


৩৪৯ 





নেই, কিন্তু সেই সন্ধিক্ষণে বদি ইংরেজ বা ভার এই সভ্যতা ন! এসে 
দেখা দ্বিত, তাহ'লে আমাদের ভাগ্যে কি হ'ত বলা যায় না। সেই 
জন্ই আমি প্রাচীন স্কৃতি সভ্যতার আদর্শ তুলে ধরে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ভালটুকু ফেলে মেকীট্ুকু অন্থকরণ করে মহা-অপরাধ করে 
ফেলেছি বলে হা-হুতাশ বা! দ্বন্ধে দোষারোপ করে বেড়ানর চাইতে, 
বর্তমানকে খাপ খাইয়ে চলারই পক্ষপাতী । বর্তমানে যে সমস্থা 
দেখ! দিয়েছে তারই সুষ্পষ্ট কাধ্যকরী সমাধান চাই । অতীতের 
পুনরুদ্ধার সম্ভব নয় । আমরা সব-কিছুর সমন্বয় দেখেছি, আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের লক্ষ্মী, বেলা, শি্রার মধ্যে। তারা বীরাঙ্গনা, তারা শাস্জ্ঞা, 
কারা দানশীল ও সেবাপরায়ণা। বর্তমান ভারতীয় নারী সমাজের 
তারাই আদশস্থানীয়া। তাই বলছিলাম, আমাদের সব সমস্তার 
মূলে রয়েছে জাতীয় স্বাধীনতা, স্বাধীন ভারতে সব কিছু সম্ভব হবে। 

তার আগে বর্তমান অবস্থাতেই অনেক কাজ বাকী পড়ে রইল। 
এই আদর্শ স্থাপন বা “বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী” প্রেরণ যদি 
আজ বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে সম্ভব হয় তবেই এই রকম প্রবন্ধের 
বা বন্তৃতার সার্থকতা প্রমাণিত ভবে ! তা নইলে আমাকে যদি এ 
প্রবন্ধ শুধু পড়তে বল, তবে আমি বলব, “ও ত আমার জান!। 
কিন্তু কি করছি আমর! ?" পড়ে কিছু একটা করার আগ্রহে সচেতন 
হই, পথ পাই না। আর কতক পাঠিকা আছেন, বারা সংসারের 
কাজ-কম্ম সেরে দিবানিদ্রাৰ পূর্বে একটু কিছু চোখ-বুলানক্ষে 
আনুষঙ্গিক চাটুনি হিসাবে গ্রহণ কবেন এবং তাই তাদের শেষ 
কর্তব্য। আমার প্রশ্ন, এই আদশ--এই বাণী নিয়ে যাবে কে? 
এই বিরাট কাজ সম্পন্ন করার জন্ত কি জাজ পর্যন্ত কিছু করা 
হয়েছে ? “আমাদের শিক্ষা” তবে কি শুধু আমাদের তথাকথিত 
শিক্ষিত নারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে? এই আদর্শ ও বাজী 
বহন সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা প্রসারের কাজ এক্ষুনি আরম্ভ কর! দরকার। 
এ কাজের ভার পড়বে এই তথাকথিত শিক্ষিতাদের ওপরই | কয়েকটি 
মহিলা প্রতিষ্ঠান শুনেছি আছে, যথামহিলা আত্মরক্ষ! সমিতি, 
নারীমঙ্গল সমিতি ইত্যাদি! কিন্ত সমিতির সব সমস্তাই সহরে 
উদ্ভব হচ্ছে! আর তাপ কাজ বোধ হয় বাঁধষিক অধিবেশন-_সহরেই 
শেষ হচ্ছে! গ্রামের পথে অগ্রমর হওয়া নিষেধ ! সেখানে তকোন 
সমস্তাই নাই। গ্রামবাসী অশিক্ষিত, তারা ত বেশ সুখে আছে ! 

বঙ্গনারীসুধী-কুলে আমার এই বার্তা পাঠাতে হ্বতঃই ইচ্ছে হয়, 
ভাত! গ্রামের দিকে ফিরে চান, গ্রামের সমস্যায় হস্তন্গেপ করুন, 
সহর অপেক্ষা গ্রামেই নারীসমস্তা। প্রচুর । সহরের ট্রামে-বাসে 
চলাচলের অসুবিধা বা জ্দ্রঘরের মেয়েদের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়া 
উচিত কি অনুচিতগোছ্থের অতি সাধারণ তুচ্ছ সমশ্যা রেখে তারা 
গ্রামের দিকে অগ্রসর হউন । দেখুন_দেখে বলুন তারা, এই 
অবস্থা দেখে চোখের জল রোধ কর! সহজ না কঠিন! দেশে কি 
কঠোর সমস্যা অথচ আমরা কত উদাসীন ! অধিবেশন বসিয়ে 
সমস্যা মিটবে না । খুব বড় কথা একটা বলতে হচ্ছে। সুভাষচন্দ্র 
বলেছিলেন,__“বাগাড়ম্বর ত্যাগ কর, কথ্মে অগ্রসর হও ।” সংগঠক, 
কশ্মবীর, দেশগোৌরবের এই বাণী দিয়েই আমি দেশবাসীকে আহ্বান 
করতে চাই। দেশের সব সমস্যার একমাত্র কারণ অশিক্ষা এবং 
অশিক্ষা রাজনৈতিক তথ! সামাজিক পরাধীনতার জন্য । অশিক্ষা! ও 
পবাধীনতার পূর্ণ উচ্ছেদে অগ্রসর হতে হবে। 


স্বন্দরী চন্ৰ 


4ম কাপ এর রাজ্যে আজ যুগান্তর এসেছে । কত শিক্ষা, 
কত নৈপুণ্য দরকার হল মেক-মাপে। 'মেক-আপ' করে 
দেবার জন্ত রীতিমত শিল্পীর প্রয়োজন ছোট নি্প্রভ চোখকে ঝড় এবং 
উজ্জ্বল করা, খা্যা্গ নাককে বাশীর মত টিকল করা, মোট। ঠোঁটকে 
গেলাপ পাপভীর মত পাতগ। ও ঝ্ঠীন করা এই রকম ছোটখাট 
অনেক'কিছুই কর! যায়। তব আবও বড় বড়কাজ করা যায় 
-যেকাজ ম্যাজিকের মতই আশ্চর্যজনক | চেহার এমন ভাবে 
বালে দেওয়। যায় যে, অতি অন্তরঙ্গও চিনতে পারবে না । তবে 
সেজন্ত দরকার ভয় সতাকারের শিক্ষিত নিপুণ শিল্পীর । কিন্তু 
এই রূপান্তরের ভোজবাজী করতে যা মাল-মদলা লাগে তা অত্যন্ত 
সামাক্ক এবং নগণ্য । যে কোন কেমিষ্টের দোকানে দে সব কিনতে 
পাওয়া বায় অত অল্প মূল্যে । 
প্রথম কাজ হচ্ছে, বেস তৈরী করা । “ওয়াটার কলার” (জলে 
ঝঙ গোল] ) বেসই গব চেয়ে ভাল। তেলের বেসে মুখ ভেলা এবং 
চকচকে দেখায়। এক টুকরো স্পা রঙে ভিজিয়ে গলা থেকে চুল 
অবধি টেনে দিতে হয়। ভায় পর রঙ গুকিয়ে গেলে থু নরম 
শ্রাশ দিয়ে মুখ তবে ফেলতে হয়। তাতে কও সর্ব সমাজ হয়, 
ফোথাও রেখ! দেখ! যায় ন1।. 
দিয় হলগো৷ চোখে পানা ওপর হাক্ছা কাল ঘঙ দিয়ে "শ্যাডো 





প্রসাধনের পূর্বে মুখমগ্ুল পরিষ্কার--কানের পাশ পর্য্যন্ত 


করা। এতে চোথ বেশ পরিস্ফুট হয়ে ওঠ । অবশ্য চোখের তারাব 
রঙের সঙ্গে "শ্যাডো'র রঙেছও তারতম্য করতে হয়। 

তৃতীয় কাজ হল ভ্র বড করা। ব্রাউন (কালে! নয়) ররর 
পেনসিল খুব সক্ষ করে কেটে ভ্রব ওপর বোলাতে হম্ব। তার পর 
আঙ্গুল দিয়ে ধীরে ধীরে ঘলে রঙটাকে 'শ্যাভো”র রঙের সঙ্গে মিশ খাইয়ে 
দিতে হয়। দেই সঙ্গে চোখের ওপর আর নীচের পাতাগুলোতেও 
কও লাগ'তে হয়। চোখের ধারে বদি খুব সরু করে রেখা বাড়িয়ে 
দেওয়া হয় কাজল পরার মত, তবে চোখ বড় এবং উজ্জ্বল দেখায়। 
জযুগলকেও রেখা সাহায্যে বাড়ান যায়, তাতে 'চোখ ঢার 
সুভ দেখায়। 

চতুর্থ কাজ গালে রঙ লাগান। শুকনো! রঙ (ক্জ) 
লাগানোই সব চেয়ে সুবিধাজনক-_বিশেষতঃ ওয়াটার কলার বেগের 
ওপর । পাডের চেয়ে ব্রাশে করে লাগানই ভাল। পার 
এবং কুজের ব্রাশ ছুটি পৃথক রাখ! উচিত; কারণ, ব্রাশে একবার 
কফজ লাগলে আর সে রঙ ছাড়ানো যাবে ন। 

এখন বা হচ্ছে, ্জ লাগানো হবে কি ভাবে এবং কতখানি? 
লাল কটা সাধারণতঃ চোখে লাগে । আর আলোর তারতম্য 
দেই লাল ফু কালো দেখায়। স্বাস্থ্য প্রকাশ পায় গোলাপী আতায়। 
লাল রঙ বেছী হয়ে গেলে স্থাস্থ্ের নয়, মাতালের মেক-জাপ বলে মদে 
হর। তাই ক্ষজটা খুব অল্প পরিমাণে লাগান' উচিত। আর কোথায 
লাগাতে হবে নির্ভর করে যুখের কাঠামোয় ওপর। গোল গ 





চোখের পাতায় কাল রঙ 


ক্ষজ লাগাতে হয় নাকের কাছাকাছি, তাতে মুখটা রোগা এবং লম্বা 
দেখায় । আর লঙ্বা মুখে গালের অনেকটায় রঙ লাগালে মুখটা পূরস্ত 
দেখায়। তবে লাল রঙের গোল দাগ কৌন: মতেই চলবে না। 
আউট লাইন বেশ ভাল ভাবে মিশিয়ে দিতে হবে । 

পঞ্চম কাজ ঠোটের প্রসাধন । ঠোটের গঠন যেমন হোক না, 
রঙ দিয়ে ঠিক মানীনসই করে নিতে হবে। যদি ওপরের ঠোট পাঁতলা 
এবং নীচেরটা মোটা হয়, তা! হলে ওপরের ঠোটে রঙ দিয়ে মোটা করে 


৩৫১ 
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ঠোঠে লিপর্িক 


নিতে হযে। তাহলে সমতা! রক্ষিত হবে| উল্টো হলে উল্টে ভাষে 
রঙ লাগাতে হবে। ছোট মুখের দু'ধারে রঙ দিয়ে হা হড় করে দেওয়া 
চলে। আবার হা যদি বড় হয়, তবে যতখানি দরকার ততটা 
লিপষ্টিক লাগিয়ে বাকীটায় সাদ! রঙ দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। মুখে 
একটু হাসি হাসি ভাব আনতে গেলে ঠোটের ছুই কোণ রঙ দিয়ে একটু 
ওপর দিকে তৃলে দিতে হবে। 





৩৫২ 


চোখের ওপর কালচে শেড 


আর একট! কথা। আলো, দিনেই হোক আর রাতেই হোক, 
ওপর থেকে এসে পড়ে! ফলে নীচের ঠোটে আলো! বেশী পড়ে আর 
গুপরের ঠোট অন্ধকারে থেকে যায়। সেই জন্য ওপরের ঠোটের বউ 
গাড় এবং কালচে দেখায় । ওপর নীচে এক রকম রঙ দেখাতে হলে, 
ওপরের ঠোটে কম এবং নীচের ঠোটে একটু বেশী রঙ লাগাতে হয়। 

ষষ্ঠ চোখের পরিচর্ধ্যা। চোখের পাতার ওপরটায় “শ্যাডো, 
লাগান হয়ে গেছে। ওপরের ও নীচের পাতায় রঙ দেওয়া হয়েছে । 
ত্রাউন রঙ-_একেবারে কাজল-কালো! হয়। “মাস্কারা' রঙ সব 
চেয়ে ভাল। ঠিক ভাবে রঙ লাগাতে পারলে সাধারণ মেয়েকে সুন্দরী 
করে তোলা হয়। 

চোখ ষদি খুব ছোট হয়, তার এক উপায় আছে। চোখের ওপরে 
এবং নীচে শ্যাডো দিয়ে চোখ থেকে একটু দূরে ক্রিকোণের মত করে 
মিশিয়ে দেবে । আর সেই ত্রিকোণের ফাকে শাদা তেলে-গোল! রঙ 
লাগিয়ে দেবে । চোখ দিবা বড় দেখাবে। তবে বড় চোখ কখন ছোট 
করবার চেষ্টা কর! উচিত নয়। আর ভ্র কখনও কামানো চলবে না । 
তাতে ভ্রর চুল ভয়ানক বেশী হবে আর চারি ধারে ছড়িয়ে পড়বে । 

সপ্তম কাজ হল নাকের সেবা। নাক যদি চ্যাপ্টা ও মোট! হয় 
তবে নাকের ছুই ধারে চোখের কাছ থেকে নাকের ডগ! অবধি কালচে 
রঙ লাগালে নাকটি সোজা! এবং টিকল দেখাবে । আর রোগা নাক 
মোটা করতে হলে নাকটার ওপরে হাক্কা ভাবে কালচে বঙ লাগিয়ে 
মুখের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। লম্বা নাক ছোট করতে হলে 
ওপরোষ্ঠের ওপরটায় ও নাকের ডগায় কালচে রঙ ( শ্যাডডে! ) লাগাতে 
হ্যা 

এই বাত্ধ শেষ কথা। ভবল চিন। গলার কাছটা মোটা হলে 
অহনক সময় ছুটো চিবুক দেখা যায়। গলকম্বলের মত! কি করে 
দুর করা যায! চিবুকের কাছ থেকে নীচেয় দিকে শ্যাডে! লিয়ে হেতে 


মালিক বস্থমস্তী 


সা হা: 2582৩ 2৮৮৮ ৪৮৮৮ ৮৪৮৯০৮৮৮৮৮০০ ৮৪ ৮৬ ৮৮০ ৪৮০০ ৮৫৮৪ ৪৫৫০৪ 5 ৮6৮084 6৫ ৪50 2822 8৮417155258867565.85 5255 264:৮555575 00 রর এ রারাতা ডর 








4 তর খণ্ড, ওর সথ্যো 





০৮০০০ 


ভু অঙ্কন 


হবে, গাঢ় থেকে ক্রমেই হাক! করে। এগ দূর থেকে ডবল চিন 
একেবারেই দেখা যাবে না। অবশ্য গলায় যদি থুব বেশী মাংস ন] 
জমে থাকে । 





নারী 
চীন 


চীনার সাধারণতঃ রক্ষণশীল । কোন কিছু নতুন তারা স্থীকার 
করতে মোটেই রাজী নয়। মেয়েরা তো এমনই রক্ষণমীল হয়ে 
থাকে । স্তরাং তারা যে অত্যধিক রক্ষণশীল হবে এ তো! অতি 
সোজা কথা। অবশ্য আজকের দিনে পৃথিবীর প্রাতোক স্থানে 
লেগেছে প্রগতির টেউ। সেই ঢেউয়ে হয় এগোতে বে, না হয় 
স্রোতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে নাকে-মুখে জল ঢুকবে । চীন দেশে 
নারীদের যে সামাজিক অবস্থা, তাতে পরিবর্তন তাদের কামা। 
কিন্ত সেখানকার পুরুষরা এই প্রগতির বিরুদ্ধে। কলিকাতাবাদী 
কয়েক জন আধুনিক বাঙালী মহিলাদের দেখে যেমন বাঙ্গালার প্রকৃত 
নারী সম্বন্ধে কোন ধারণাই করা যেতে পারে না, তেমনই এখানকার 
চীনা মেয়েদের দেখে সেখানকার অবস্থা কল্পন! কর! অসম্ভব । 
পূর্বপুরুষ-পূজ৷ চীনে আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। 
পিতৃ-আল্ঞা পালন চীন! সামাজিক জীবনের মূল কথা । শুধু ছেলে 
বয়সে নয়, সর্ব বয়সে এ শিক্ষাদান চলতে থাকে । রাজা প্রভা, 
উচ্চ"নীচ, সকলকেই এই নিয়ম মানতে হবে। অতি নগণ্য চাষী 
আর মহামান্য সঞ্জা উভয়ের পক্ষেই এই নিয়ম সমভাবে প্রযোজ্য । 
প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ পিতাকে দেবত! মনে করবে। সম্রাট সকলের 
পিতা, অতএব মহা দেবতাঁ। আর সর্ববশ্েঠ দেবতা ভগবান 
( অথবা পুরুষ ) সমাটের পিতা । এই ভাবেই গড়ে উঠেছে 


পিল্প-পুর! এবং পূর্বপুরু-পজান্ম সোপান । 
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শত ৪০০ক৩৩ ৯৩ তর পাতা 





ধন্দ এবং সামাজিক রাঁতিনীতি জীবনসাত্রপ্রণা্সী এবং 
চবিত্র-গঠনের প্রধান অংশ ॥ মেয়েদের জীবনের উপর পিতৃপৃক্তাব 
প্রভাব অত্যন্ত বেশী। বয়ঃক্লোন্ঠের সন্মান তাদের আদব-কামুদার 
ভিত্তি। জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটিতে এর ছাপ পরিস্কুট। বাড়ীর 
এক দল বেড়াতে বার হলে সকলের আগে থাকবে সব চেয়ে বেশী 
ধান বয়স । তার পর বয়স অনুপাতে এক জনের পিছনে এক জন। 
সব্বশেষে সর্ধ্ব কনিষ্ঠ । 

মেপেদের জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে তারা 
মেয়ে আর দেই দুঃখের সাথে পরিচয় ঘটে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে । 
শিশুকন্তার আগমন মোটেই সুখের নয় কেউ তাকে সানন্দে 
অভার্থন! ফরে না। তাকে পালন কর। হয় অবহেল। ও তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে। না পার ভাল খাবার, ন! কাপড়জামা, ন! শিক্ষা! বেচারা 
থাকে একেবাবে একলা- সঙ্গিহীন হয়ে। এমন কি, নিজের 
তাইদেব্ও গে খেলার মীথী হিমেনে পায় না। যদি মিশতেও পীদ 
তবে সঙ্গী হিনীবে নম. অনেকটা! বি ভিসারে। বংশরেজিষ্টা 
খাতায় পথাস্ত তার নাম থাকে না, কারণ শেষ অবধি দিয়ে ভয়ে গেলে, 
গেতো পবের বাডী যাবেই । 

বিবাহ ঘটকের সাহাযোই হয়। কুমারী জীবনের শেন কট! দিন 
বেঁদেই কাটায়। সেই ক্রন্দনে পাড়ীর সমবয়স্কা কুমাসীবাও যোগদান 
কৰে । আসন্ন বিবাহের ছুঃখেই বোধ হয় কীদে | ক্রন্দনই ছাদেৰ 
সম্বল। বিয়ের পর বধূর ভীবন-ক্রীতদাপাৰও অধম। বেচাণী ন। 
পায় দয়া, না পায় সহানুভূতি | স্বশুর-গৃহের প্রন্তোক বাক্তির সে যেন 
ঝি। শুধু অনহেলাই তার প্রাপ্য ! সব চেয়ে কষ্ট পায় তাবা শ্বস্তর- 
বাড়ীর বর্ষীঁফসী মহিলাদের হাতে । শাশুড়ী বৌকে শাসন করে 
দো প্রভাপে। মেয়েদের জীবনের সুখ, আনন্দ স্বামীব 
«পব নির্ভর করে না, নির্ভর করে শাশুডীৰ ওপর । 'ময়েব 
বাপ-মার প্রাণে সে বাথা বাজে । সেই জন্য কগ্তার জম্ম '্গান্ে 
আনন্দ দেয় না। কিন্তু বথা কি সতাই বাচ্ছে? যদি বাণ, 
তা হলে পরের মেয়ে নিজের বাড়ী এলে নিশ্চয়ই তা৭! ভাল ব্যবহার 
করত। 

মেয়েদের ওপর বাপ-মার টানও থ।কে কম । তারা মনে কনে 
আজ বাদে কাল যে পথের বাড়ী চলে যাবে তার ওপব ন্সেভেব শন 
কেন? তাদের সুখ-শান্তি, সেবা-ষত্ব করবে নিক্কের মেয়ে নয়, পনের 
মেধে-কন্। নয়, পুরবধু। নিজের মেয়ে তো পরের বাড়ী গিয়ে 
শান্তটীর সেবাতেই জীবন কাটাবে । অত এব-_ 

অনেক ক্ষেতে ভোট বয়সেই বাকৃদান হয়ে যায় । বাকৃদত্া মেয়ের 
আব অন্যত্র বিবাহ হতে পারে ন।! বড় হয়ে ছেলে কি ধাড়াৰে বলা 
শক্ষ ! প্রায়ই দেখ! যায় যে বিবাহ সুখের হয় না। তাই 
আজকাল এ প্রথা! ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে! গরীবদের মধ্যে, যারা 
মেয়েকে যৌতুক ইত্যাদি দিতে, পারবে না, পাণ্টা বিয়ব বাবস্থা 
আছে। নিজের মেয়ে দিয়ে, তাদের মেয়েকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ 
বপা। 

নাবী-জীবনে সব চেয়ে গুরুতবপূ্ণ ব্যাপার বিবাহ। শুধু চীনে কেন 
-খ্দত্রই। কিন্তু সেখনে মেয়েদের কোন বক্তব/ নেই, কিছু বলার 
শদহাবও নেই। বর এবং কন্তাপক্ষে বিণাহেব কথাবাত্তা হয়! 
দিনাপাওনার কথা উউয়ের পক্ষের মনোমত হলেই বিয়ে। কার সঙ্গে 

৪৫--১২ 


মারী 
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বিষে হচ্ছে, পাত্র কেমন দেখতে, ন্বভাব-চরিত্র-্বান্থ্য কেমন, এসৰ 
কথা মেয়ের জানবার অধিকার নেই। বাপ-মা তাকে বলা প্রয়োজনও 
মনে করে না। 

বিবাহের সংবাদে মেয়েরা আনন্দিত হয় না। ভয়ে ভাবনায় 
মিটিয়ে থাকে । বিয়ের আগে চিরটা কাল সে মানুষ হয়েছে একলা, 
এক-ঘবে হয়ে । হঠাৎ তাকে ঠেলে দেওয়! হবে অপগ্চিতদের মধ্যে । 
যে শিঙ্গের বাড়ীর সকলের সঙ্গে খোলাখুলি সমান ভাবে , মিশতে 
পাবেনি, মে এই অজানা স্থানে নতুন সংসারে কেমন ভাবে খাপ 
খাওয়াবে । তাও হয়ত এক রকম পারত, যদি শ্বশুরব'ড়ী গিয়ে দে 
স্নেহ পেত। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে পায় লাঞ্ছনা, নির্ধ্যাতন | নব- 
বধূর রূপ ও গুণের সমালোচনা করে শ্বকটরবাড়ীর সব মেয়েরা, 
এমন তীত্র ভাবে, এমন অমাজ্জিত ভাষায় যে বধুর মনে 
হয়” হে ধরণি, ছিধা হও ।” সব মেয়ের ভাগ্যেই এই ছংখ, এই 
লাুনা। 

নপবধূনধ মাথায় অন্যান্য কুমারী মেয়ের! ভূষি বর্ষণ করে । এও 
একটা প্রথা । তেল-চুকচুকে মাথায় ভূষিগুলো আটকে গিয়ে এক 
অপবূপ চেহারা হয়ে ওঠে বেচারীর | বিবাহিত। মহিলাদের নিজের 
নান নিজেদেবই মনে থাকে না) চিরকাল তাদের সম্বোধন করা 
হচ্ছেঃ অমুকের স্ত্রী, অমুকের মা" বলে। তাদের নিজেদের নাম 


কোন দিনই ব্যবহাধ করার সুযোগ হয় না। স্বামীর সন্বদ্ধে 
কিছু বলতে হলে তারা বলে “অমুকের বাবা! অখবা কোন 


রকমে অন্থ কোন আত্মীয়ের সাহায্যে পরিচয় খুঁজে বার করতে 
হ্য়। 

সম্তানের জননী হলে নারীর সম্মান বাড়ে। যতদিন জননী 
না হয় তন্গ দিন ঝিএর মত তাকে খাটতে হয় শ্বশুরের 
সংসারে । সন্তানের জননী হলেই সে বাড়ীর কন্ত্রীর আসনে 
অশ্িঠিত হয়। অবশ্য সেই সন্তান পুত্র হলেই মধ্যাদা বেলী 
বাড়ে। তাই প্রত্যেক বধূ একাস্ত মনে তগবান্‌কে ডাকে পুক্রগন্তান 
কামনায়। 

নাধীর জীবনে সব চেয়ে কামা এবং আনন্দদায়ক ব্যাপার হল 
পুত্র-সম্তানের জন্ম 1 কারণ, তখনই শুধু সেপায় কত্রীর মধাদা। 
স্বামী এবং পুহ ছাডা আর সকলের উপরহ তার কর্তৃত্বের অধিকার 
জন্মে 1 চীন! নারী ধরিত্রীর মত সহনশীল! । শত লাঞ্ন!-নির্ধ্যাতনেও 
মুখে রা কাড়ে না। সকল অবস্থতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেম 
তাছাছা আর উপায়ই বাকি! তার জীবনে আনন্দ কোথায়? 
কুমারী অনস্থায় সে থাকে একান্তে, এক-ঘরে হয়ে, বিয়ের পর সে 
থাকে ঝিয়ের মন, লাঞ্ছন -নিধ্যাতনের মধ্যে । জগতের কোন 
কিছুর সঙ্গেই তার থাকে না কোন সংশ্রব। তাই চীন! মেয়ের! 
সামাঞ্ছিক হয়ে উঠতে পাবে না 1 আচারে, ব্যবহারে, শিক্ষায়, তার! 
থাকে অনেক পিছিশ্রে । এতই কুনে। হয়ে ষায় তারা ষে, স্বামী অথবা 
নিজের সহ্বোদণের সঙ্গেও প্রাণ খুলে মিশতে পারে না। অবশ্য 
আজ-কাল কিছু কিছু শিক্ষা তার! পাচ্ছে। কিন্তু এখনও অনেক 
পেছিয়ে। 

কেবল স্কুলের শিক্ষাতেই উন্নতি হতে পারে না, যদি না তাদেন্ব 
সামাঞ্জিক জীবনের উন্নতি হয়। আর সে উন্নতির জগ্ত চাই নারী 
প্রতি নারীর করুণা, সহাঞ্্ভূতি । 


১০ ৯ 





গান কি ছোয়েছে গাওয়া? 
দেখ ন! কি চেয়ে স্তাম বন-পথ 
ঝর! ফুলদলে ছাওয়া। 
বসন্ত চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ 
তারি আবাছনে উর ধরণী রহস্তে নিমগন। 
খাচায় রুদ্ধ কুহু 
ভাকিছে মুহর্ুঙ 
হলা-তৃণ-পথে পঙ্গরেখা কার 
পথিক-বধুরে ডাকে বার বার, 
না-বলা ব্যথায় গুমরি যেন রে 
উঠিতেছে ঝোড়ো হাওয়া 
গান কি ছোয়েছে গাওয়। ? 


আৰ শুধায়ো না বাণী 
না-করা যে কাজ না-বল। যে ব্যথা 
পড়ে থাক পিছে রাণী। 
তোমার মাঝারে নিজেরে হারায়ে 
খুঁজে মরি আমি মিছে 
আমার ছায়ারে আমি চিনি নাই 
খুজিয়া৷ মরিন্ু পিছে। 
মোর কেহ নহ? 
এ কি ব্যথা ছুঃসহ 
পাবাণ স্তব্ধ মোর ব্যথা-ভার বহি, 
জলহার মেঘ বিছ্যুৎ্হীন 
বেগে রয় সে বিরহী। 
ঝরেছে শেফালী শিশির-নয়না 
ধূলিলীনা অতিমানী-- 
আজ শুধায়ো না বাণী। 


মুজ তুমি যে আজ 
বাধি নাই তোম1 কোন বন্ধানে 
পরি নাই কোন সাজ, 

সবার মাঝারে তোমারে করিব নত? 
নিঠুর বেদমা। আলিবে অধুত 

আঘাত আসিবে শত। 
যিলন-মধুর গান 
ছোক তবে অবসান, 
ফিরে চলে যাও বিজয়ী পথিক 

সমাপ্ত তব কাজ-_ 
যুজি দিয়েছি হে চির-যাত্রী 

মু ভুমি বে আজ ॥ 


জুনের আশ্র--আশঙছের প্রস্থগৃহটিও চজৎখকার। বিসপাঁ 
গিরিশ্রেমীর সামনে বিস্তৃত সমতলভূমির উপর স্বামীজীর 
আমের সারিবদ্ধ ছোট-বড় বাড়ী অপরাহথের স্লান হুধ্যালোকে সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । পাশ দিয়ে পার্বত্য নদীটি বয়ে চলেছে গতির আনন্দে । 
বাগানে ম্যাগনিলায়। ও বিলাভী ঝাউগাছের সারের মধ্য দিয়ে মুড়ির 
পথ একেনবেকে উপনীত হয়েছে গ্রন্থগৃহের সম্মুখে । সন্ধ্যা আসম্স। 
বড় রাস্তার প্রকাণ্ড গেটে বিরাট মোটর গাড়ী এমে একা-বেকা 
পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে ্লাড়াল আশ্রমের সম্মুখে-_গাড়ীটি রাণী 
ছায়! দেবীর। 

রাণী গাড়ী থেকে নামতেই এক জন সক্্যাসী তাঁর আস্বাবপত্র 
নামালেন। আর ছু'জন দেই অংস্বাবপত্ধ বহন করবার জন্য এগিয়ে 
এল্পেন। রাণী হাত তুলে সকলকে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“চিন্তে পারেন? 
অনেক দিন আসিনি” 
--কথা বলতে বলতে 













গর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, “কত দিন 
তাকে দেখিনি ।* 
গুরুদেব উপস্থিত 
হলেন। ষ্ভাকে দেখে 
রাণী আগ্রহের আতি- 
শযো চেসে ছুটে গিয়ে 
পায়ে মাথা রেখে 
প্রণাম জানালেন 
মাথায় গাত দিয়ে 
তিনি আশীর্বাদ করলেন।  গুরুদেবের হাতখানি নিয়ে ছুই 
চোখে ও ওষ্ঠাধরে ঠেকিয়ে গ্রীতি-ভক্তির অভিবাদনে সিক্ত করে 
দিলেন, বললেন_কত দিন তোমায় দেখিনি ঠাকুর-তবৃও এক 
মহর্দের জন্য তুলতে পারিনি। সব ছুখে, সব ব্যথা দূর হয়ে যায় 
ঠা, চোমার কছে এলে | 
রাণীর উদ্জবল ছু'টি চোখ ভ্রেমে অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে এলো। 
নগর বৃ মাটি কেবল বললেন_ "আমি সব বঝি মা তুমি 
শাম কর, বড় পরিশ্াস্ত হয়ে এসেছো! ৷” 

পাখী চাপান সমাপন করে নদীর ধারে বেড়াতে গেলেন। 

নষ্ষন আশ্রম। কোন কোলাহল নেই, চিন্তা নেই, সাসাবের 
লী হিস, লালসার কোন স্থান নেই। অসীম নীযবতার মধ্যে 
জা খল দেয় ছাদে এই নির্জনতার ভেতর তিনি কেন 
 কসহুলতেঃপারেন না? পার্খের সক পথ দিয়ে এক দীর্বাকৃতি 


০৯১ পাল উট লিপ পিসী কিল 


বৃদ্ধকে আসতে দেখে ভর মনে হোল যে ইনিই সেই ডাক্তার, ধিনি 
এক সময়ে ার রাজ্যে চীফ, মেডিকাল অফিসার ছিলেন। 

রাণী গুনেছিলেন যে ডাক্তারের সত্রীবিয়োগ হয়েছে। সেই জন্ত 
ডাক্তারের ছুঃখে সহাম্ভূতি প্রকাশ করতে ভার কাছে গিয়ে 
বললেন, “কী গৌসাইআী, চিন্তে পারছেন ন1?” ডাক্তার একটু 
থতমত খেয়ে বললেন--পরাণীমা । নমক্কার।” রাণী বললেন-_ 
“আপনার স্ত্রীবিয়োগের কথা আমি শুনেছি। বড়ই আঘাত 
পেয়েছেন, বৃদ্ধ-বয়মে।” ডাক্তার ব'ললেন-_-“সত্যিই বড় আঘাত 
পেয়েছি রাণীমা--তিনি ছাড়া তো আমার আর কোন অবলম্বন ছিল 
না-_এ ভাগ্য-বিপর্ধ্যয় ছুঃসহ।” রাণী বল্লেন- “গৌসাইজী, সবই 
দয়াময়ের ইচ্ছা। সংসারে থাকৃতে হলে সবই ভগবানের দান 
বলে নিতে হয়।* ডাক্তার বললেন-_“হ্যা রাণীমা, সবই তীর ইচ্ছা! 
জানি কিন্তু মন বোঝে কই 1? যদি মন না! বোঝে, শুধু কথার সান্বনায় 
কী লাভ রাণীমা।” ডাক্তার কুক্ষভাবেই এই কথাগুলি বল্লেন। 
রাণী ভাবলেন, এছাড়া তিনি আর কি বলতে পারতেন। 

কিয়তক্ষণ পরে রাণী বল্লেন--“আপনার সঙ্গে অনেক দিম 
দেখ! হয়নি, এই সময়ের মধ্যে আমার জীবনেও অনেক পরিবর্তন 


হয়েছে। আপনি চলে আসার পর রাজাকে নিয়ে বিলেতে যাই, 


সেখানে রাজার মৃত্যু হয়, অবশ্য এ কথ! আপনি জানেন। তার পর 


কতো রকম বড়-ঝাপটা এই জীবনের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে 
কতো পরিবর্তনই হয়েছে--কতো! ভুলই ন1 করেছি।” 
ডাক্তার বললেন--“হা, কত! ভূল হয়েছে নিশ্চয়ই ।* ডাক্তারের 
কথায় রাণী চমকে উঠলেন। রাদী ভাবলেন যে, সত্যিই তিনি অনেক 
ভুল করেছেন বটে, কিন্তু ডাক্তার এসব ভুলের খবর জানেন কী? 
কিন্তু তাই বা কী করে সম্ভব ? তখন তো তিনি রাজে) ছিলেন না। 
রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ভূলের কথা আপনি বল্ছেন ?” 
ডাক্তার বললেন--“আপনি তো নিজেই ভুলের কথা বল্ছিলেন, 


পত্রপুম্পের মন্খ্র কী মধুর তারই আমি পুনক্ষক্তি করেছি মাত্র ।* রাধী বললেন “না না, নে 


কথা নষূ-_-জামি কী ভূল করেছি এবং তায় আপনি কি জানেন ।*** 
জমি ভদতে চাই । জাহি সভ্য কথা মতে বড় ভালবাঠি।”৪ 


তরি 


জাসিক বাসমভী 


( হয় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
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, , ভাক্তার বঙ্লেন-_-“আমি আপনার বিচাবক হ'তে আপনার 
কাছে আসিনি ।” রাণী একটু উষ্ণ তয়েই বলঙেন--“আপনি যে 
বিচারক নন্‌ সে কথা আমি জানি, কিন্তু ভুলের কথা বলতে 
এইটুকুই জিজ্ঞাসা করছি যে ভূগগুলে! কি?” ডাক্তার ব*লেন__ 
জাপনি গীড়াগীডি করছেন কিন্ধূ ছুংখের বিষয়, সব সময়ে আমি সব 
কথ। গুছিয়ে বলতে পারি না এবং লোকেও প্রায়ই আমার কথা ঠিক 
ভাবে 'ধরতে পারে না-কিছু না বলাই ভালে! ছিল রাণীমা।” 
রাণী ব্ললেন--“জাপনাতে অতয় দিয়েছি বক্েই প্রশ্প করছি।” 
ভাক্তার একটু নীরব থেকে পরে বললেন-_“ভুল আপনি একটু 
আধটু করেননি, গলদ প্রচুর__গোড়াতেই। ঘ্বণা দিয়ে রাণীমা 
রাজ্য চালান যায় না-তাতে যে চলেন! তা নয়, কিন্ত তাকে 
ঠিকমত চলা কি বলতে পারা যায়? শ্রীতি, ভালবাস!, স্লেহ__ 
কিন্তু তা কি আপনার আছে?” 
রাণী বিশ্বিত চোখে ডাক্তারের দিকে চাইলেন, কিন্তু তখনও 
ভিনি বলেই চলেছেন-_“আমার প্রতিই আপনার ব্যবতারের কথা 
' ভাবুন একবার । আমার কী দোষ রাশীমা 1? রাজ! বাহাদুর আমাকে 
ভালবাসতেন । তাকে বেশী মগ্ধ পান করার জন্য অনেক তিরস্কার 
কয়েছি, তিনি তার জন্ত কখনও বিরক্ত হননি। বিরক্ত হলেন 
আপনি । আপনি প্াড়ালেন আমার বিরুদ্ধে। এ ঘৃণা থেকেই 
বিক্ুদ্বভাবের জন্ম। আমি আপনার সামান্য চাকর । রাজাবাবুর 
অন্তত ভেবে স্পষ্ট প্রতিবাদ কর! চাকরের শোভা পায় ন! এই তো। 
কোন কিছু বলা নেই, আমিও জানি না, হঠাৎ সকালে ঘৃূম থেকে 
উঠে জানতে পারলাম যে, আমার চাকুরী গিয়েছে। আমার ছেলে- 
মেয়ে ছিল না, স্ত্রী অত্যস্ত হিসেবী, তাই তে!, তা না হলে কী উপায় 
হোত আমার 1 আমি ষে আপনাকে স্পষ্ট কথা বলতে কক্ষ হয়েছিলাম 
তার জন্ত আমার স্ত্রী আপনার পা! জড়িয়ে ক্ষম! চেয়েছে, আপনার দয়া 
হয়নি। আমাকে না জানিয়ে সেষে আমার কোন অপরাধ ন' থাকা 
সত্বেও আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়ে অপমানিত হয়েছিল, 
তার জন্ত সে নিজেও কম ধিক্কার পায়নি আমার কাছে।” ডাক্তার 
জার অপেক্ষা না করে তখনই সেই স্থান পরিতাগ করলেন । 
রাশী এসেছিলেন আশ্রমে কিছু দিন থাকতে, কিন্তু ডাত্তারের 
কথার পর হঠাৎ তার মত বদলে গেল। আশ্রমে ফিরে গুরুদেবকে 
প্রণাম করে জানালেন, তিনি ছু'দিন তান ছোট বোন লক্ষ্মীর বাড়ীতে 
কাটিয়ে আসবেন । গুরুদেব বিশ্মিত ত'লন, কিন্ত না বললেন 
না। গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে রাণী এলেন রম! দেবীর ক'ছে। 
তিনি গুরুদ্বের দিদি। গুরুদেব তাকে প্রণাম করলেও রাণী তাকে 
হাত তৃলে নমস্কার জানালেন । 
রাণী এসে গ্লাড়ালেন মোটর গাড়ীর কাছে । সন্যাসীরা সকলে ও 
রমা দেবী গাড়ীর কাছে এলেন । রাণী গান্ডীতে উঠে যখন গাড়ী 
ছাডবে তখন মুখ বাড়িয়ে একবার মধুর হাসি গেলে বললেন_ 
“আবার শীগগর দেখা হবে"_তনি নমত্কার করলেন- সকলে 
গ্রতি-নমস্কার জানাল। 
স্‌ 
ছোট বোন মহারাণী লক্্মীর কাছে রাণী ছায়। এসেছেন । রাণীর 
সময় বেশ কাট ছে--মহারাজ! শালীকে নিয়ে মোটর গাড়ীতে খুব 
ঘুরছেন, কখনও জলপ্রপাতে বেড়াতে নিয়ে বাচ্ছেন, কখনও ছুই, 


মাইল দূরে পাহাড়ের গুহায় যোগী আছেন ভ্ঠাকে দেখাতে পিট 
যাচ্ছেন- বেশীর ভাগ সময় মহারাজার কাটছে শ্যালিকার সঙ্গ 
আর মহারাজা নিজেই ড্রাইভ করেন ; পাশে শ্যালিকা গ! ঘট 
বসেন। 

লক্ষী পঙ্গো নিয়েই বেশীর ভাগ বাস্ত থাকেন। বাকী যে 
সময় থাকে ছোট কুমারকে দেখতেই কেটে যায়। | 

সেদিন তিন-চার ঘণ্টা মহ্থারাজ্তার সঙ্গে ঝেড়িয়ে এসে যখন 
রাণী ছায়া লক্গমীর কাছে গেলেন, ভগিনীর মুখের 'চহারা হিশেষ 
ভাল বোধ হ'ল না। ছায়া হেসে ব'ললেন--“কি খুবী, কমলের সঙ্গ 
ঝগড়া-ঝটী হয়েছে নাকি? জক্ষী বললেন “না দিদি, বগড়া 
কেন করবো, আর ঝগড়া করবার দরকারই বা কি? তোমার 
কথাঈ ভাবছি আমি, কিন্তু তোমার এই রকম আশ্রমে আসার হে। 
কারণ খুজে পাইনে 1 

ছায়৷ বল্লেন-_-"তুই আশুমে কখনও থাকিস্নি তাই বুঝতে 
পাচ্ছিসু নে-_থাকলে কারণ খুঁজে পেস” লক্ষ্মী বুলেন- 
“আশ্রমে যদি যেতে চাও, যাও, সাধিকা হয়ে জীবন কাটাও তাছে 
আমি গর্বই অন্থভব ক'রবে ; কিন্ত একি?” ছায়া চটে ব্লেন-_ 
“মান ? লক্ষ্মী ব'ললেন-_ “মানে এই বে, আমার স্বামীটির ওপৰ 
তোমার এতে! নজর কেন?” ছায়! বিরক্ত হয়ে বললেন--“সে 
কি খুকী, এখনো তোর সন্দেহ গেল ন!, কখন আমায় শ্রঙ্ছ। কণ 
তুই দেখতে পারিস নে । 

লক্ষ্মী চ'টে বললেন_ “না, দেখতে পারি না-একেবারেই 
পারিনে, তার কি কোন কারণ নেই ?” লক্মী আর কিছু না বল 
অন্ত ঘরে চল গেলেন । 

রাণী ছায়া আর কোন উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে চিষ্তাঙগ 
হয়ে পড়লেন । তবে কি গৌসাইজীর কথাই কি ঠিক! 
তার আশ্রমে আস! নিয়ে বিদ্রুপ করলেন! মনের মধো £হ 
সব চিস্তা তার ঘুরপাক খেতে লাগলো । তিনি আস্তে আস্তে ড৫ 
খোল। জানলার ধারে ০৮৭ 


রাণী ছায়া রাজো ফিরে এসেছেন । আজ-কাল অনেক সদয় 
একলা থাকেন । বিগত্ত জীবনের ইতিহাসের পাতা! উল্টে আঙ 
বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেন । আর একবার এরই ফাকে গাব 
মনের মধো উকি দেয় নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা! বছর 
খানেক পরে কুমার সম্ভোষ সাবালক হবেন । রাজ্যের ভার খাবে 
সম্তোষের হাতে, তখন সভার নিভের অবস্থা কী হবে? এই 
রকম কত কি-বিশেষতঃ কুমার যখন পোষ্যপুত্র। ছা? 
ব্যবহারের পৰিবর্ভীন হওয়া আশ্চর্য নয় । হঠাৎ পাশের ঘব থেকে 
“মা* ডাক ধ্বনিত হলো। রাণী চমকে তাড়াতাড়ি ডাকেন 
“কে সস্তোষ ? এসো বাবা এসো ।* সম্ভোষকুমার মাকে গ্রণা করে 
বললেন “মা, দেওয়ান তশীঞ্দার সবাই চটে গিয়েছে তোমার 
উপর আর আমার উপর 1” রাণী চিন্তান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
“কেন? সম্ভোষ বল. লেন_-“একে তো! তুমি সকলকে কাছে আসত 
দাও। বার এ সব আদব-কায়দা শোভা পায় না ব'লে রাগ 
আছে দেওয়ান, তঈীলদার ও কণ্খাচারীদের, তার ওপরে কাল তুমি 
নিজে বেরোবে আমাকে. নিয়ে কাঙ্গালীদের আল ও "বনজ বিতরণ কণা. 


শি 


হ৪শ বর্ষ-_পৌধ, ১৩৪২ ]. 


স্লাণী ছায়া 
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পরিদর্শন করতে । এই নিয়ে মহা গে'লমাল হচ্ছে-তোমার হুকুম 
দেওয়ান চেপে রেখেছেন ।* রাণী জিজ্ঞাসা করলেন-_-“সপ্তোষ, এ 
কাঞ্গে তোমার মত আছে ?” 

সান্তেষ বাল.লেন-_-“মাম।র এতে খুবই মত আছে মা, আমাকে 
তুমি বিপুল গ্রর্যোর অধিকাণী ক'রলেও আমি মান-প্রাণে জানি 
যে, আমিও এক দিন এ দীন-দরিদ্রেরই সন্তান ছিলাম ।” রাণী খুব 
প্রীত হয়েই ব'ললেন--“বেশ ভালো ।” 

কিছুক্ষণ পরে একটি টেলিগ্রাফ এল। রাণী টেলিগ্রাফ 
খুলেই আনন্দে উল্ললিত হয়ে বললেন-“সস্তোষ, গুরুদেব 
কাল সকালে রাজধানীতে আসবেন ।” সস্তোষকুমারও সোল্লামে 
বললেন-“সত্যি মা? তালে ব্যবস্থা করতে হয় ।” রাণী বল্লেন 
তুমি ব্যবস্থা করো দেখি ।”--সম্তোষ বল.লেন-_-“দেখ নাকি 
রকম ব্যবস্থ' করি ।” 

রাজধানীতে সেই রাত্রে মহা সোরগোল পড়ে গেল। ষ্টেশনে 
হাহী ও মোটর গাড়ী যাবে, রাজ্যের সব পদাতিক সৈন্য গুরুদেবকে 
অভিবাদন করবে মহ! সমারোহ করে। 

আনন্দে রাণীর রাত্রিতে ঘূম এলো না-তিনি ভাবলেন যে সমগ্র 
বিশ্বে ভারতবর্ষের বহু স্থানে মরণকল্লোল উঠলেও গুরুদেবের 
আশীর্ধবাদে তাহার রাজ্যে আঙ্জগও দে মরণকল্লোল এসে উপস্থিত 
হঞনি। 

বাণা নিজেই গুকদেবকে আনতে যেতেন কিন্তু মেই 
সময়ে তাকে কাঙ্গালীদের অন্ন-বন্ত্র বিতরণের কাজ আরম্ভ ও 
পব্দিশন করতে হবে। সেই কারণে সস্তোধকুমারকে পাঠালেন 
ট্রেশনে। 

সেদিন তিনি অতান্ত সাধারণ কাপড় পরে কন্মস্থানে এলেন। 
মাথায় রাজচ্ছত্র ধরেছেন সামরিক প্রধান কম্মচাবী | কাতাবে কাতারে 
কাঙ্গালী সব সমবেত হয়েছে । আহ! তাদের মনে কি আনন্দ__মুখে 
প্রাতির রেখা-_রাণীমা নিজে দাড়িয়ে থেকে তাঁদের খাওয়াবেন. কাপড় 
দেবেন, টাকা দেবেন । অস্থা দেবীর পৃজা তো! প্রত্যেক বছরেই হয়, 
কিন্তু এমন স্রন্দর ভাবে তো! কাঙ্গালীদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা! হয় না। 
গাজ্যের পুলিশ, শাস্তিরক্ষক, কন্মচারী সকলেই তাদের সঙ্গে বিশেষ 
তত্র ব্যবহার কখছেন। রাণী পরিদশনে ব্য্ত। তোপ গজ্জন 
হতে রাণী বুঝতে পারলেন যে গুকদেব এসেছেন । শোরণের সম্মুখে 
পদাতিক সৈল্গ সব প্রস্তত হয়ে গ্লাড়ালো | পিতলের কানানের কাছে 
সব লোক উপস্থিত হলে | বাণী তার বিশেষ প্রিয় হাতী শেখরকে 
পাখিযেছেন গুরুদেবকে আন্বার জন্ত । দূরে দেখা গেল হাতীকে। 
ধাঁবে ধারে হাতী কাছে এলে দেখা গেল-_ প্রথম হাতীতে 
হাওদার উপরে ধত্বখচিত আদনে বমেছেন গুরুদেব, গৌসাইজী 
আগ থাজকুমার। দ্বিতীয় হাতীতে দেওয়ান এবং তাব মেম, 
তৃতীয় হাতীতে সহকাগী দেওয়ান, চতুর্থ হাতীতে ফৌজদার, পঞ্চম 
শীতে তশীলদার। তোরণের কাছে হাতী আম্‌তেই সৈল্কের! 


্ং 


আড়াই শত পিতলের কামানের উপর্যুপরি শবে, অভিবাদন করলে 
গুরুদেবকে | 

গুরুদেব কান্ধে এলে রাণী আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলে উঠলেন-_ 
“গুরুজীর জয়” অমনি সহম্র কে ধ্বনিত হ'ল--“গুরুজীর জয় | 
গুরুদেব হাতী থেকে নামলেন, রাণী গুরুদেবের পদধুলি গ্রহণ করে 
রাহ্চচ্ছত্র সামরিক কশ্চারীর হাত থকে নিয়ে নিজে গুকুদেবের 
মাথায় ধরলেন ! সেই দেখে সস্তোষকুমার মা'র হাত থেকে রাজচ্ছত্র 
নিলেন। 

প্রায় বেল! ছুটোর সময় গুরুদেব ও গৌসাইভীর ভন্য ফলাহার 
রাণী নিজে নিয়ে এলেন । আহারের পর গুরুদেব ব্ললেন-_-“আমাদের 
যাবার বাবস্থা করে দাও মা। ট্রেণ বোধ ভয় ছুটায়, না?" বাদী 
বললেন-__“ছু'-এক দিন থাকৃবে না ঠাকুর ।* গুরুদেব বললেন__ “না 
মা, আমাদের অনেক কাক আছে আশ্রমে--যাঁবার ব্যবস্থা ক'রে 
দাও।* রাণী বললেন--“এখনও অনেক সময় আছে ঠাকুর।” 
গুরুদেব বললেন_-“তুমি খাওয়া-দাওয়া ক'রোনি--যাও যাও মা ।” 

রাণী ছায়া খাওয়া-দাওয়ার পর গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে 
বাললেন__গুরুদেব, তোমার আশ্রমে যেতে মন আমার বড়ই ব্যাকুল 
হয়েছে ।” | 

গুরুদেব ব'ললেন__“তোথার মনের মধ্যে যদি ব্যাকুলতাই এসে, 
থাকে, তুমি আমাদের নুতন আশ্রমে, মেই কুটাবে থাকবে চলো!। 
সে ঝুটার দেখেছো তো! মা-_বড কষ্ট_তা। কি সন্থ করতে পারবে টি 

রাণীর মুখ গন্তীব হয়ে গেল। তিনি কুটার দেখে মোটেই সন্ত 
হ'ন্নি | সেই কুটারে গিয়ে তাকে থাকৃতে হবে ? | 

গুকদেব ব'ললেন--“কি মা, চিন্তিত হয়ে পড়লে? তাই তো 
বলছি মা. সত্যি বাকূলতা তোমাৰ আসেনি আজও, আর তা! ছাড়! 
যে নিজে এক বিরাট বাজ্যেন সর্দময়ী কী, সেকি আশ্রমে গ্রিয়ে 
সাধারণ সাধিকাব মতন থাকৃতে পারবে?” রাণী ব'ললেন--“ফেন 
গুকুদেব-_মীরা”_ 

গুরুদেব মীরার উদ্দেশে প্রণাম ক'রে ভাবে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
সম্তোষকুমার এসে জানালেন যে গাড়ী প্রস্তুত । গুরুদেব ব'ললেন 
--তবে আসি মা।” রাণী ছায়া অশ্রপূর্ণ নেত্রে গুকদেবের পানের 
ধুল! নিলেন। গুরুদেব ব'ললেন_দুঃখ কারো নামা । যা কাজ 
তুমি ক'রছো তাই ভাল করে যাতে সম্পন্ন হয় সেই চেষ্টা ক'রো। 
এও সেই ভগবানেরই কাজ । এখন তোমার আশ্রমে যাবার সমস 
হয়নি । সময় যখন হবে তখন আমাকে তোমায় আশ্রয় দিতে 
হবে না। তুমি তখন নিজের আশ্রয় নিজেই করে নেবে।” 

গুরুদেব নীচে এলেন । সকলেই পদধুলি গ্রহণ ক'রলেন 
গুরুদেবের | সস্তোষবুমার ও গুরুদেব গাড়ীতে উঠলেন। 

মোটর গাড়ী চ'লতে আবস্ত ক'রলে অশ্রতারাক্কাস্ত চোখে রাণী 
ছায়া ধুপোর মধ্যে মণ: অদৃশ্য মোটর গাড়ীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন। 


. রথং এইকসপে “মোন! লিসা” ভার স্বদেশে স্থান না পেরে 
বিদেশে স্থান পায়। 

এইবার তোমাদের শিল্পীর কথা বল্ব। 

১৪৫২ খৃষ্টাব্দে লিওনার্ডোর জন্ম হয়। তাহার পি] 
“মেয় পিয়েরো দা ভিনচি” (9৩17 1৩:৩ 08 100) 
ফ্লোরেন্স কোর্টের এক রাজকণ্্চারী ছিলেন। লিওনার্চো 
তার পিতার বন্ধু আক্রিয়া দেল ভেরোহিয়োর (480108 
৫৩1 ৮6208101720 ) নিকট চিত্রাঙ্কন শিক্ষ! সুক্ু করেন। 
" বাল্যকাল হতেই তার গভীর শিল্পান্থরাগ দেখা যায়; .এ 


১ সম্বন্ধে একটি ছোট গল্প আছে। একবার তীর শিক্ষককে 





লিওনার্ডো-দা-ভিন্াচ 


শ্রীহেমেম্্রনাথ মল্লিক 


“মোন লিসা*্র নাম তোমর! অনেকেই শুনেছ এবং এ 

হয়ত অনেকে দেখে থাকবে। কিন্ত কে এই 
. ঞ্যোনা লিসা" এবং কে সেই শিল্পী যিনি আজ “মোন! লিসা"কে 
? জঙ্গতে অমর করে গেছেন, সেই সম্বদ্ধেই আজ তোমাদের ছু'চার 
কথা বলব। 

“মোন! লিসা” নামে আজ আমরা যাকে জানি, আসলে কিন্ত 
সয় নাম তানয়। “মোনা লিদা”র আসল নাম ছিল “লা! 
জিওকন্ডো” (48 070০0:0০), এবং ইনি ছিলেন ফ্রানসেস্‌কো! 
ডেল জিওকন্ডো (8০৫9০ ৫৩] 03০০02০) নামে এক 
ইটালীয়ানের ত্ত্রী। লা জিওকনভোর অঙ্গসৌঠব ছিল অতি সুন্দর 
এবং তিনি সব্ধদা এক মোহিনী ভাব পোষণ করতেন। ষ্ঠার 
অধীর চরিত্রের মধো একাগ্র আত্মার প্রকাশ-ভাবই শিল্পিমনকে 
সবার দিকে বেশী আকৃষ্ট করেছিল । “লা! জিওকন্ডোশর রহস্তময়ী 
হাসিটুকু ছিল লক্ষাধ্ীয়। অন্কনের সময় যাতে এট ভাব সর্বদা 
পরিস্কুট যাকে এই জন্য শিল্পী সর্বদা ভার 2000৩]1কে গান, 
বাজনা, গল্প প্রত্থৃতি দিয়ে তুষ্ট রাখতেন। তীর শুষ্পষ্টমুদ্তকরী 
ভাবই ছিল মুখমণ্ডলের মধ্যে এফ উল্লেখযোগ্য বিষয়। তার 
চরিত্র ষে অতীব কোমল ছিল তা আমরা চিত্রিত হস্তগুলির কমনীয়তা 
হইতেই সহজে অম্ুমান করিতেপারি। 

ক্রান্সেখুকো ডেল জিওকন্ডো এক দিন তীর শিল্পী বন্ধ 
শলিওনার্ডে-দা-ভিন্চি”কে (1:80255700-08-51808 ] তার স্ত্রীর 
চিন অঙ্কনের জন্য অন্থরোধ করেন এবং সেই অন্ুরোধেই শিল্পী চার 
ব্সর কঠোর পরিশ্রম করে এই বিখ্যাত চিত্র অঙ্কন করেন। 
প্যারিসের 'লোভার মিউজিয়ম আজ “মোনা লিসার” চিত্রসম্পদের 
নঙ্জ গোরবান্বিত কিন্তু ধার অনুরোধে এই বিখ্যাত চিত্র অঙ্কন 
ক্মা হয়েছিল দেই হতভাগ্য কখনও এই চিত্রের অধীশ্বর হতে 
পারেননি । চিত্র সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেট লিওনার্ডো রাজা ফান্সিসের 
80913)  অন্থরোধে কান্দে যান; এবং অল্প দিন .পরেই সেখানে 
সার বৃ হয়। .কালে যাবার সময় চিত্রটি ভাহাৰ সঙ্গে থাকে 


| 
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96. 7০10 380056 915এর একখানি চির অহন 
করতে বলা হয়। তখন ত্তার হাতে অতিরিক্ত কাক্গ থাকায় 
তিনি 'লিওনার্ডো'কে সেই দৃশ্যের একটি পরী আকিয়া! দিছে 
বলেন। লিওনার্ডোর চিত্রিত পরীটি সমস্ত দৃশ্যটির মধ্যে এমন 
সুদার হয় যে তাহা দেখিয়া তার শিক্ষক প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
জীবনে আর কখনও তুলি ধরিবেন না ॥ শোনা যায়, তিনি তাঁর 
বাকী জীবন ভান্বরবিদ্তায় অতিবাহিত করেন! 
এব পর লিওনার্ডো ডিউক লুডোভিকোর (10115 1,000- 
₹০০) নিমন্ত্রণে তাহার পিতা মিলানের ডিউক অব ফ্রান্সিমূকোর 
(7091৩ ০1 8:8:101500) এক বৃহৎ প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিতে 
মিলানে যান। ইহাই লিওনার্ডোর সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ কাজ। 
এই কাজের জন্ত টাকে বিষেষভাবে প্রন্ত হতে হয়েছিল-_স্ঠীকে 
অশ্বের শরীর-ব্যবচ্ছেদ এরূপ ভাবে শিক্ষা করতে হয়েছিল যে তিনি 
এ সম্বন্ধে একখানি সম্পূর্ণ পৃস্তক লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। 





হ৪শ বর্ই--গোধ, ৯৬৫ ॥ 
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এরাও োরররারোজাতাতররারাাতাতাররাহউরাডার জেরার ওওডাকততত ডে 222.22822া ওঠ ওতচরবারোরাতারাররাররেরাররারারাওরাারারতারারাতচররওাাওতযাজারারট উরে ররারেের উর রা ওরাও এরা রত 


এই মূর্তি গঠনে লিওনার্ডোর তিন বংসরের অধিক সময় লাগে 
এবং অবশেষে ইহাকে মিলানে গড় করান হয়। কিন্ত দুর্ভাগের 
বিষয় এই যে, মিলান শীষই ফ্রান্স কর্তৃক আক্রান্ত এবং অধিকৃত 
হওয়ায় মূর্তিটি ধ্বসপ্রাণ্ড হয়। ইহা ছাড়াও ইটালীর প্রায় 
সর্বত্রই তার শিল্পের নমুনা! দেখতে পাওয়া যায়। মিলানেই 
লিওনার্ডো “লাষ্ট সাপার' (15996 9820৩ )এর দেওয়ালচিতর অঙ্কন 
করেন। তার অনসন্ধিংস্ মন স্বতঃই তাকে তার শিক্ষা এবং 
নিজের প্রতি বিচীয়ক করে তুলতো এবং এই জগ্টেই এক একখানি 
চিত্র অঙ্কনে তার বছ সময় ব্যয় হ'ত। যতক্ষণ না তিনি ক্রাস্ত 
হয়ে পড়তেন ততক্ষণ তিনি এক একখানি চিত্রাকে বারংবার বং 
লাগিয়ে যেতেন। 'লাষ্ট সাপার' অঙ্কনে দেরী হচ্ছে দেখে 'প্রীয়র' 
(7:10£) অধৈরধ্য হয়ে ডিউককে বলেন যে, তিনি এ বিষয়ে যেন 
শিল্পীকে জানান । লিওনার্ডোকে জানান হলে তিনি বলেন যে, চিত্র 
অ্বনে শিল্পীর নুদীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হয়। যেহেতু, তাকে এ 
বিষয়ে অনেক কিছু চিন্তা করতে হয়। তখনও অনিশহুন্দর “ধৃষ্ট” 
(010156) এবং বিশ্বাসঘাতক 'ছুডাস' ()00025) এই ছুটি 
মতি প্রত হয়নি । এই ছুটি মৃত্তি কিরূপ হতে পারে এবং কেমন 
করে তা প্রকাশ করা যায়, সে সম্বন্ধে লিওনার্ডো তখনও কিছু ভেবে 
ঠিক করে উঠ,তে পারেননি। তাই তিনি বলেছিলেন যে, যদি 
তাড়াতাড়ি করার প্রয়োজন হয়, তাহলে প্রায়রের মস্তক বসিয়ে তিনি 
চিত্রটি সমাপ্ত করতে পারেন । এই উত্তরে ডিউক এবং প্রায়র খুব 
খুদী হয়েছিলেন এবং শিল্পীকে তার ইচ্ছামত সময় দিয়েছিলেন। 
মিলানে অবস্থান কালীন তিনি “মোন! লিসা” চিত্রটি অঙ্কন করেন। 
তার কৃত শিল্পের মূল্য ছিল বেশী? কারণ তিনি চেয়েছিলেন যে এই 
শিল্প-প্র্থত উপাজ্জনেই তিনি শিল্প-বিজ্ঞান বিষয়ে নানাবিধ জ্ঞান 
অক্্ন করেন। কিন্তুত্ীকে এ পন্থা বেঙ্গী দিন অবলম্বন করতে 
হয়নি। কারণ, কিছু দিন পরেই তিনি বাষ্ধ্যক্যের ন্ুবিধা হেতু 
রাজা ফ্রান্সিসের দরবারে রাজ-চিত্রকর হিসাবে যোগ দেন। রাজা 
শিল্পীর সকল কার্ধ্য সংগ্রহের জন্ত ফ্রাক্স হইতে “লাষ্ট সাপার' চিত্রটি 
স্থানান্তরিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন 
নাই। অবশেবে ১৫১১ খৃষ্টাবে ফ্রান্সে লিওনার্ডে! দেহত্যাগ করেন। 

লিওনার্ডোদা-ভিন্চির মত এক্সপ শক্তিশালী এবং মুগ্ধ চরিত্রের 
খবি আর কখনও ইতিঙ্জসে পাওয়া যায়নি, তার মত এমন সর্বজ্ঞ 
পুরুষেরও বোধ হয় আর কখনও জন্ম হয়নি। তার মধ্যে শিল্প, 
বিজ্ঞান, দর্শন, যোগ প্রভৃতির কোন্‌ শক্তিটি বেশী ছিল তা নির্ধারণ 
করা শক্ত। তার ্বসদ্ধিংস্র মন সর্বদা সর্ব জিনিষের কারণ 
নিয়ে ছিল ব্যস্ত, তিনি ছিলেন বিঙ্লেষক। ভার সত্য জ্ঞান তাকে 
গরজীবনে অনেক আবিষ্কারে সাহায্য করেছিল। বিজ্রানজগতে 
ভার দান অদীম। তিনি ছিলেন মুপটু ইঞ্জিনীয়ার। পয়্রণালী, বধ 
পতি দনবন্ধে তিনি অনেক নক্সা করে গেছেন। শোনা যায়, 
আধুনিক রোরেনস সহর রই নক্লার প্রতিরপ । 

ঠার মন্ত্র ছিল “দৈবে বিশ্বাস কর না+কারণ দেখ তিনি 
ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানী এবং তার জীবন ছিল প্রকৃতির কখোপকখন। 
খন তিনি জান্তে পেরেছিলেন "যে ভার জীবনের দীপ নিবে আসছে 
তখন তিনি লিখেছিলেন 

মাহয সর্বদাই নব বসন্ত ও নব নিদাধের আশায় উদ্ুখ হয়ে 
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থাকে এবং অভিযোগ করে বছ লন্ধ বন্তর অলস গতির জন্ম; কি 

দেখতে পায় না লে তাঁর নিজ সমাপ্তির জন্ত কত বাস্ত। তবু ঠিক 

এই ইচ্ছেটাই হচ্ছে পঞ্চভূতের সারাংশ যা৷ আত্মার মধ্য দিয়ে শরীরের 

আবন্ধতা হৃদয়ঙগম করে এবং সর্বদা! ইচ্ছা করে হ্যটিকর্তীর কাছে 

ফিরে যাবার জন্ত। কিন্তু আমি তোমাদের জানিয়ে যাই ঘে ঠিক এই 

ই প্রকৃতির সত্যরপ এবং মানুষ হচ্ছে পৃথিবীর সুজ 
৮ 





অড়ুত রক্ষা 


অকরুণকুমার ঘোষ 





দাউ করে ছলছে একটা আগুনের কুণ্ড। তাকে ঘিয়ে 
জড় হয়েছে সমস গ্রামবাসাঁরা। মুখে তাদের একটা ভর্রষ্কর 
প্রতিহিংসার চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এই আগুনে আঙ 
তারা পুড়িয়ে মারবে গ্রামের এক ভয়ানক শক্রকে। লোকটা ডাইনী, 
অন্তত; তাদের তো তাই ধারণা। তা না হলে অত রকমের অদ্ভুত 
কাণ্ড সে করে কি করে? 
হতভাগ্য বন্দী গ্লাড়িয়ে আছে লেলিহান আগুনের সাষনে। 7 
মুখে তার হতাশার ভাব ফুটে উঠেছে। সম্মুখের আসন্ন বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার কোন আশাই নেই তার। গ্রামবাসীদের দলপতি 
এসে তার বিকুক্ধে তাদের অভিযোগ জানাল । বঙগী নিস্তব্ধ ভাবে 
শুনলে তার কথা। বুঝলে, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেও মৃত্যুর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! যাবে না । কিন্তু সে জানে যে সে নির্ষোব। 
আগুনের হলকা এসে লাগছে গায়ে। গ্রামবাসীরা যেন উক্ত 
হয়ে উঠেছে এ ছলভ্ত আগুনের মধ্যে তাকে ঠেলে দেওয়ায় জন্ত। কিন্তু 
এই আসন মৃত্যুর সামনে গড়িয়ে হঠাৎ বন্দীর একটা অদ্ভুত পরিবর্তন 
দেখা গেল। তার মুখের উপর ভয়ের যে ছবি ফুটে উঠেছিল সেটা এক 
নিমেষে কেটে গ্রেল। বন্দী হাসলো-_অদ্ুত একটা হাসি। কেন? 
গ্রামবাসীরা এগিয়ে এল- জোর করে বন্দীকে ফেলে দিতে গেল 
সেই ভীষণ অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে । এক মুহূর্ত! অকম্মাৎ সেই আগুনের 
ভেতর থেকে কোন বিদেহী আত্মা যেন বলে উঠল, “সাবধান, সাবধান ! 
কেউ 'কম্‌টে'র অনিষ্টের চেষ্টা করো! না ।” 
থমূকে থেমে গেল হত্যা-পাগল গ্রামবাসীরা | কে বললে এ 
কথা? নিশ্চয়ই কোন ভৌতিক আদেশ। কোন্‌ এক অদৃশ্য 
প্রেতাত্মা যেন তাদের জানিয়ে দিল যে, “কম্টে'র অনিষ্টের চেষ্টা করলে 
তাদেরও নিশ্চিহ্ন হয়ে ধেতে হবে পৃথিবীর বুক থেকে । একটা দারুণ 
ভয় তাদের মনকে ঘিরে ধরলে। বন্দীকে সেখানেই ফেলে রেখে অজ্ঞ 
গ্রামবাসীর নিমেষের মধ্যেই নিজেদের প্রাণ বাচাতে সরে গড়ল 
দেখান থেকে! কৌশলে মুক্তি পেয়ে বঙ্দী প্রাণ খুলে হাসল। 
এই বনী ফে জান? সুইজারল্যাণ্ডের এক প্রসিদ্ধ যাছকর 
10015 40011171811 00100 1 ইনি ম্যাজিক, শব্যামুকরণ, 
ভেন্টিলোকুইজম্‌ ইত্যাদিতে রীতিমত দক্ষ ছিলেন। তখনকার 
লোকে যাছুকরদের ডাইনী ভেবে আগুনে পুড়িয়ে মারত। 'কম্টে'কেও 
সেই দাক্ণ অবস্থার মধ্যে গড়তে হয়েছিলঃ কিন্তু ভেন্টি.লোকুইজম্‌ 
(মুখ বুজে কথা বলা) বিভার সাহায্যে তিনি এ ভাবে নিজের উদ্ধার 
সাধন করেন।' অদ্ভুত নয় কি? 
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শ্রীন্হাসচন্ত্র মল্লিক 


ল্যাংড়া গাছে চড়তে দেখে 
উড়ে মালী ভীবণ রেগে 
বিশ্রু স্বরে বিকট হেঁকে 
ঝল্লে, “থোকা নাব.।” 

“ফের যদি তুই টিকি নেড়ে 
াড়ের মত ট্যাচাস্‌ জোরে,” 
বল্লে খোকা, “ছি'ড়বো তোর এ 

গাছের যত আব.” 
বল্লে মালী, ”চোদ্দখানা 
রয়ছে গাছে দত্যি-ছানা 
পালিয়ে এসো উঠতে মানা 

চড়বে ঘাড়ে শেষে ।” 

“গাছের দত্যি সেরেফ, মিছে 
আসল দত্যি দাড়িয়ে নিজে 
তয় করি তাই নাব.তে নীচে” 

বললে খোক। হেসে। 


বাবিলন-বিজয় 


ধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 





উভিরগেস (45058855) নামে এক রাজ। ভিলেন, তিনি 

, মিড (2160৩) ও পারসীক জাতির উপর রাত 
করিতেন । এক বাত্রতে তিনি এক হ্বপ্প দেখিয়া বড় ভয় পাইলেন। 
তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, হার দৌহিত্র যেন ঠার স্থলে শাসন 
ক্ষাগিতেছে। 

এই শ্বপ্নের কথ! তিনি জীবনে কখনও বিশ্বৃত হন নাই । ইহার 
অনেক বৎস পরে এক দিন তিনি সংবাদ পাইপেন যে, তার মেয়ের 
এক পুক্র-সস্ভান জন্মলাভ করিয়াছে; এই সংবাদ পাইয়।৷ তিনি বড় 
উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলেন । এই দোহত্রকে নিহত করিবার জন্ত তার 
এক জন সভাসদ্কে পাঠালেন। এই ব্যক্তির নাম হরপাগস্‌ 
, (88779955505 এই নিদ্দোষ শিশু-সস্তানকে [নিহত কারতে 
সাহার ([নজের মন সরিল না। তিনি এক রাখালকে আদেশ দিলেন 


। বন্গুদত। , [হয এগ, তর সংখ্যা 
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-_সেই শিশুসস্তানকে লইয়া গিয়া নির্জন পাহাড়ে ফেলিয়া! আসি, 
যাহাতে সেই অবস্থায় শিশু অনাহারে মারা যায় বা কোনব 
জন্ত দ্বারা নিহত হয়। 

ঘটনাক্রমে সেই দিনই সেই রাখালের একমাত্র ছেলে মারা যায় 
তাহার স্ত্রী পুত্রশোকে ব্যাকুল হইয়া সেই জীবন্ত শিশুটি তাহা. 
দিবার জন্য বিশেষ অন্ুনয়-বিনয় করে; আর জন্গরোধ করে ইহা 
পরিবর্তে তাহার মৃত সন্তানকে পাহাড়ে ফেলিয়া আসিতে, তাই 
হইলে এই পরিবর্তনের কথা কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। ফ: 
ভগবংকপায় ও কপালের জোরে রাজার নাতি বাচিয়া রহিল। 

এই শিশু-সন্তানের নাম কুরুষ (0109)1 তিনি নিজে 
রাখালের ছেলে বলিয়া জানিতেন। ইনি দেখিতে অতি সুশ্রী, সুন্দং 
ও বলিষ্ঠ ছিলেন ; বাল্যকালেই রাখালের ছেলের! তাহাকে নিজে, 
রাজ! বলিয়া মানিয়া লইল। এক দিন ঘটনাক্রমে কুক্ুষ বা 
অস্তিয়গেসের নজবে পড়িয়া গেলেন; তাহার আকৃতি দেখিয়া তি 
অতান্ত বিশ্মিত হইলেন। কে এই কিশোর বালক? দ্াছিয 
আছে-_ঠিক রাজার ছেলের মত গর্ব্বিত ভাবে ! 

এই কিশৌর বালকের আকুতি তাহার মন সন্গেহাকুল করি 
তুলিল। তিনি অনুসন্ধান করিয়া যত দূর জানিতে পারেন, 
তাহাতে তার মনে হইল, এই তরুণ যুবক তার মেয়ের ছেলে ছাড়া 
আর কেহ নহে । তখন সেই রাজা কি করিলেন জান? ভ্গাগ 
ঠাহার আদেশ মত এই যুবককে শৈশব অবস্থায় নিহত কে মাই 
- এই অপরাধের শাস্তিস্বরূপ সেই নিষ্ঠব রাজা তার প্রিয়পুকে 
মারিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন । 

হরপাগস তার পুত্রহত্যার কথা ভোলেন নাই-তিনি অহনিশ 
এই পুব্রহত্যার প্রতিশোধ লইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তিনি কি উপায়ে অস্তিয়গেসকে দিংহাসনচ্যাত করিয়া কুরুষকে নাজা 
করিবেন, তাহার বড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন ও ম্খোগ খুঁজতে 
লাগিলেন । 

কুরুষ বড় হইলে তাহাকে তাহার সত্য পরিচয় দিয়া নিজের 
মতলব খুলিয়া বলিলেন । ইহা! শুনিয়া! কুকষ মহা উত্তেজিত হইয়া 
পডিলেন ও সানন্দে সেই নিষ্র রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগলন 
করিলেন । 

রাজ! অস্তিয়গেদের কাছে সংবাদ গেল, কুকষ তার বিরুদ্ধে: ড়া 
কগিতেছে। এই সংগাদে রাজা তুদ্ধ হহয়া উঠিলেন, বু পৃথেব দেখা 
স্বপ্পের কথ তার মনে অহনিশ জাগ্রত ছিল। তিনি হরপাগ্দকে 
সেনাপতি করিয়া কুকুষকে দমন করিবার জন্তু /ভ্াহার বিক্ষদধে প্রেরণ 
করিলেন । হরপাগল তার পুত্রহ্ত্যার প্রতিশোধের ভগ বার 
ছিলেন, ভগবানের কৃপায় সুযোগ িলিয়া গেল। তিনি অধীনস্থ মৈ 
লইয়৷ অভ্ভিযগেসের আদেশ মত কুরুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ন| কার 
কুকুষের সহিত ঘোগদান করিলেন । ইহার ফলে কুরযেণ শির 
সৈন্ত ছাড়! মাতামহের সেন; ত্রানার অধীনে অসিয়া৷ পড়িল। 

যুদ্ধে অস্তিয়গেস পরাজ্জিত হইলেন এবং কুরুধ তাহার স্থলে দেশের 
রাজ৷ হইলেন। তিনি তাহার মাতামহের মত নিষঠরহাপ্য (হলেন 
না। সার শৈশব অবস্থায় মারিবার চেষ্টার প্রতিশোধ জ্ইলেন না 
পরস্ধ, ভাকে অক্ষত শরীরে রাজ-অতিথিকপে হথোচিত »ম্দান ও 
সমাদয়ের সহিত রাজসভায় স্থান দিলেন। 


২৪শ বর্ষ-_-পৌথ, ১৩৫২ ] 


বিষুঃগুণ্ 


৩৬১ 
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এইকূপে নিজেকে দৃঢ় ভাবে প্রতিঠিত করিবার পর নৃতন নৃহন 
দেশ জয় করিবার বাসনা করিলেন । প্রথমে তিনি লিডিয়াব বাজা 
ভ্রীগাসকে পবাজিত করেন-ইহার ইতিহাস পূর্বে শুনিধাছ 
(বন্ত্রমত্তী, ভাদ্র ১৩৫২ )1 অবশেষে তিনি সমৃদ্ধিশালী বিশাল নাধিলন 
নগৰী জয় কবিতে অগ্রসর হইলেন 1 প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এই 
স্থান বাবিরুষ নামে খ্যাত ছিল। এই সময এই রাজ্য অতাস্ত 
প্রসিদ্ধ ও অজের় বলিয়! লোকেব ধারণা ছিল-_এই স্তবস্ষিত নগবী 
কেহই জয় করিতে সমর্থ হইবে না। 
বাবিলন নগরী বক্ষেত্রের মত নিমিত ; চানি দিকে প্রায় ৬০ 
মাইল দীর্ঘ প্রাচীরে আবদ্ধ । এই বিস্তৃত প্রাটীরের উপরে রাস্তা ছিল । 
শাহর বাহিরে পরিথা । নগরী মধ্য দিয়া ইউফ্রেটিস নদী 
প্রবাহিত-_এই নদী দ্বারা বাঁবিলন ছুই সমান ভাগে বিভক্ত ছিল । 
মমস্ত পথ সরল রেখান মণ্ত ছিল £ ষে সব স্থলে নদীব সহিত এই যন 
পথ মিলিত হইরাছিল, তথান পিত্তলনিমিত বড বড় ভোর্ণছাৰ ছিল ; 
এই সব দ্বাব দুঢভীবে বদ্ধ কনা যাইত । নদীর উভয পার্শ ৯. 
প্রাচীব দ্বারা বেষ্টিত ছিল। 
নগরেন মদাস্থলে রাজপ্রাসাদ; সেই রাজপ্রাসাদ অসং্য স্ুন্দব 
টাওয়াবে শোভিত হইয়া! চাবি দিকেন প্রাচীনেব উপর মাথা খাড় 
কধিযা! গবিত ভাবে বিরাজমান ছিল । বাবিলনের সৈন্য শন্চসৈন্ের 
সহি যুদ্ধ কবিবান জন্ক নগরীর বাহিবে আসিলে কুরুষ সম্ম্খযুদ্ধে 
তাহাদের পবাস্ত কবিলেন। ভীষণ যুদ্ধের পর হতাবশিষ্ট বাবিলোনীম 
সৈ্থ নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া দুর্গার বন্ধ করিল । দৃ়বদ্ধ বাব, 
বিস্তৃত পরিখা ও বিশাল প্রাকীব দ্বারা সুরক্ষিত নগরী কি কবিয়া জম 
করিবেন, পারস্তারাজ কুকন্‌ তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। 
অনেক ভানিরাচিক্তিয়া এক অসনদাহমিক মতলব ঠিক করিলেন । 
নগরের মধ্য দিষা! প্রবাহিত নদীর ম্বোত বীধিয়া যদি নদীগর্ত 
শুক করা যার, তাহা হইলে জলশৃন্থ নদীগর্ভ দিয়া তাহার সৈন্তাদল 
নগরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইবে । কিন্তু কি উপায়ে এই মহলব 
কানে পরিণত করিতে পারিবেন ?' 
নগরের বহির্ভাগে নদীতীরে 'ণকটি প্রকাণ্ড জলাধার ছিল, 
বস্তার সময়ের অতিরিক্ত জল ধণ্রয়' রাখা হইত। এই জ্লাধারের 
উস গেট খোলা হইলে নদীর জল নগবেব মধ্য দিয়া প্রবাহিত না 
হইয়া এই জলাধারে প্রবেশ করিত । নিশীকালে কুরুষ সেই 
ইস গেটের দরজা খুলিয়া দিলেন; জল নদীগর্ভ দিয়' প্রবাহিত 
ন! হইয়! সেই জলাধারে সঞ্চিত হইতে লাগিল । শীঘ্রই জল কমিয়! 
গিযা সামান্ত শ্রোতের আকারে বহিতে লাগিল। 
নগরের ছুই প্রান্তে যে স্থলে নদী নগরে প্রবেশ করিতেছে ওহে 
স্থল নদী নগর হইতে বহির্গত হইতেছে, এই উভয় স্থলে কুরুষ সৈন্য 
স্কাপন করিয়াছিলেন । নদীগর্ড শুদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উভয় দিক্‌ হইতে 
পাবস্থ-ৈশ্বদল নদীগর্ড দিয়া যাত্রা! করিয়! যে সব স্থানে নগবের বাস্তা 
নগতে আনিয়া! পড়িয়াছে-_দেই সব স্থানে আপিয়। পৌছিল। 
বাবিলনের কেহই স্বপ্ও ভাবে নাই, এইরপে নদীর জল শুকাইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা! আছে-_-কাজেই নদীর পিস্তলনিশ্মিত তোবণঘবার কেহ 
বদ্ধকরে নাই; উহা উন্মুক্ত ছিল। পাবস্-সৈল্পদল দেই উদ্ুক্ত 
তোরণদার দিয়া অতফ্িত ভাবে নগরে প্রবেশ করিয়া! বাবিলন আক্রমণ 
বাব্ল। যাহাকে সম্ুখে পাইল, তাহাকে নিহত করিতে লাগিল 
রা. ১, 


অকম্মাৎ নৈশ আক্রমণের জন্য বাবিলনের সৈ্না প্রশ্থত ছিল না: 
তাহার! প্রাণের ভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল এবং শ'নন্িবিলঙ্বে সমগ্ধ 
নগর পাবস্থ সৈন্যের অধিকাবে মাসি ! কিন্তু বাবিলন নগরী এত 
বিশাল ছিল যে. বালিলনেব অর্ধিকা*শ অধিবাসী জানিতে পাবে নাই 
বে, শরু তাহাদের মধ্যে আসি! পড়িয়াছে। 'ভাহারা সার। নাত এই 
বিপদ সম্বন্ধে মজ্ঞাত থাকিম। নাচগানে ও আমোদ প্রমোদে 
অতিবাহিত করিল। 

এই ভাবে তৎকালীন প্রসিদ্ধ বাবিলন নগরীর পতন কইল এবং 
কুরুষ পুমনায় বিজয়ী হইলেন । এই ভাবে বিশাল পাবন্য সাভাজ্যের 
পত্তন হইল। 





বিঝুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্ভুক 
১২ 





মগমন্রী শকটালের নিম হাতি কিছু অত গে: 
অতিথি হলেন । সেই রাতেই চন্ষ্রপ্ত আর শকটাল একসন্ধে 

পরামর্শ করসেন-_'মনীষী ঢাণক্যকে যখন সভায় পাওয়া গেছে, ' 
আর বরকুচি যখন যোগনম্দের সহায় নেই, তখন আমাদের মনের 
ইচ্ছা পূর্ণ হতে দেরী লাগবে না-শুধু একটু অপেক্ষা করতে হবে- ' 
যাতে কোটল্য ষোগনন্দের উপর চটেন। অন্য নঙ্দেরা ত গাড়ল, 
তাদের টিপে মারা বেশী শক্ত হবে না। কিন্তু যোগনন ত আসলে 
পণ্ডিত ইন্্রদত্ত। তাই তাকে মারতে হলে চাণক্য ছাড়া! আর কেউ 
পেরে উঠবেন না'। 

পরামর্শ করে পরের দিন সকালে ছু'জনে চাণশক্োর কাছে নিজের . 
নিজের জীবনের অত্যাচারের কাহিনী খুলে বললেন । তার পর তায় 
পাছু'য়ে প্রার্থনা জানালেন-দেব! আপনি সায় হোন্ডা 
হলে নঙ্গরাজ্য উৎসন্ন দেওয়] যায়” । 

চাণক্য সব শুনে হাসূলেন, দুর্বোধ্য হাসি। তার পর ধীরে ধীরে 
বললেন-'মস্ত্রির শকটাল ! বৎস চন্ত্রগুপ্ত! আমি অনুর 
শুক্রাচাধ্য আর দেবগুরু বৃহস্পতি দু'জনকেই আমার রাজনীতির গুরু 
বলে মানি। তাই আমি শুধু দৈব বা শুধু পুরুষকাবের উপর নির্ভর 
কবে কোনও কাজে এগুই না'। 

শকটাল চাণক্যের মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে উঠলেন-প্রভূ! 
চন্দরগুপ্তেব বাপ মৌর্য ছিলেন এরাজ্যের প্রধান সেনাপতি । কারাগানে 
কি ভাবে ভার মরণ ঘটেছে, ত! সেনার! জানে না জান্বার 
সুবিধা পায়নি এ পধানস্ততিনি রৌগে মারা গেছেন, এই তারা 
জানে। আসল কথ! তাদের কাছে প্রকাশ পেলে তারা 
চন্্রগুপ্তের পক্ষ হয়ে নন্দরাজাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ইতত্ততঃ 
করবে না”। ও 

চাণক্যের মুখে তেমনি হাসি--খুব আস্তে বলজেন-_ খুব ভাল। 
একটা ধাপ গাথা হ'ল । এবার খবরটা রাঠু করবার ভাগ আপনি 
নিন। চন্ত্রগুপ্তকে এ কাধ্যটা দেওয়া চঙ্গবে না হয়ত সেনাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ভাবতে পারে রাজোর লোতে আজ এ কথাটা মিছে 


মাক বন্তুষন। 


( হহ খণ্খ। গর লংখ)া 
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ক'রে রটাচ্ছে-_এত দিন কিছু বলেনি কেন? আপনি বললে- প্রধান 
ফ্রীর কখায় সকলেই বিশ্বাস করবে । 

শকটাল মাথা! নীচু করে বললেন--প্রভূ! আপনার আদেশ 
ছাখার পেতে নিলুষ । কিত্ত-_এ কাজে কিছু সময় লাগবে-_ 
গ্রক দিনে ত টেঁড়া পেটান যাবে নাঁতাহলে ত বিদ্রোহের 
ঘপরাধে এখনই বন্দী হতে হবে । 

চাঁণক্য--'কত সময় চাই' ? 
» . শকটাল-_'মাস তিনেক" । 
৮. চাপক্য--তাই হোক। এর মধ্যে চনগুগ্তকে আর একটা কাজের 
ভার দিতে চাই'। 
 জ্গুগ্ত হাটু গেড়ে বসে জোড় ভাতে মাথা নীচু করে বল্লেন-_ 
£িকি আদেশ, দেব ! 
"  চাণক্য-_সেকেন্দরের নাম শুনেছ মঞ্তিবর'? 
1. শকটাল--দিবিজয়ী সেকেন্দর” ? 
/.  চাঁথক্য-_-হা, দিখিজয়ী সেকেন্দর | তবু ভারই কাছে হেরে যাওয়া 
.পুক্করাজের কাছে তিনিই আবার পাল্টা হেরে গিয়েছেন? ! 
98. শকটাল্‌ ও চন্দ্রগুগ্ত দম বন্ধ ক'রে একসঙ্গে বললেন--“কি 
।নছেন, প্রভূ! আপনি ! দিখিজয়ী সেকেন্দরের হার! এ যে 
সন্য কথা | তবে কি ভারত জয় তিনি করতে পারবেন না"? 
." চাণক্যের মুখে আবার সেই হাসি । ধীরে ধীরে বল্লেন-_-“নাঁ_ 
ঠায়ত-জয়ের গৌরব তার ললাটে বিধাত! লেখেন নি। তিন বছর 
জলা তার সঙ্গে যুদ্ধে আমার ভক্ত শিষ্য পুরুরাজ ভার হাতে বন্দী 
'হলেন- আমি তখন তপন্তায়! আর থাকলেই বা কি হ'ত--অজেয় 
সেকেদারের কাছে অল্লবলী পুর কি করবে! তবু যখন যবন-সেনারা 
তক্ষশিলার সিংহকে শেকলে বেঁধে সেকেন্সারের সামনে এনে হাজির 
করলে, তখন প্রাণের ভয়ে পুরুর একগাছা চুলও একবার কীপেনি-- 
'বিজয়ী সেকেন্গরের কাছে মাথা সে একটুও নোয়্ায়নি' ! 

শকটাল, ও চন্ত্রপুগ্ত--.তার পর'-_! 

চাণক্য--“সেকেন্দর সে বীরমূত্তির পানে তাকাতেই বীরের সবদয়ে 
বোধ হয় দোলা দিলে। বন্দীর উদ্ধত ভাব দেখে বিরক্ত না হ'য়ে 
গুণগ্রাহথী বীর সেকেনার জিজ্ঞাসা করলেন পুরুকে--'বীর ! পুকুরাজ! 
আপনি আমার কাছে কি রকম ব্যবহার প্রত্যাশ!। করেন' ? তার 
উত্তরে পুরুরাজ কি বলেছিল জানো বলেছিল-_-আহ! | আম্ব 
ছ্মিন বছর বাদে এ কথা বলতেও আমার বুকথানা! গর্বে ফুলে 
উঠছে! শৃন্ঘলে আবদ্ধ রাওসিংহ গঞ্জে উঠেছিল--“বীর আপনি! 


রাজা আপনি ! আমিও কাপুরুষ নই। রাজার কাছে রাজ! 
থে ব্বহার পেতে পারে, ঠিক সেই ব্যবহারই আপনার বাছে 
পেতে চাই' ! 


চ্ত্রগুপ্ডের হাত দুখান! মুঠ! হ'য়ে উঠেছে শুন্তে শুন্তে- নিশ্বাস 
পড়ছে কি না সন্দেহ। চাণক্য স্নেহের সঙ্গে তার মাথায় হাত দিয়ে 
ৰললেন- - সেকন্দর-_বীর সেকেন্দর-_বিশ্ববিজয়ী জনগণের অস্তরজয়ী 
সেকেন্দর তখন নিজের সিংহাসন ছেড়ে উঠে নিজের হাতে পুরুর হাতের 
পায়ের বাধন খুলে দিয়ে টেনে বসালেন পুরুরাজকে নিজের সিংহাসনের 
আধখান! জায়গায়__নিজের পাশে । পুকুরাজ যেমন হেরেও জিতেছিল, 
সেকেদর তেমনি জিতেও হেরে যেতে যেতে হার সামলে নিলেন €কোন 
বুকমে' । 


ন্তপতণ্ের মুখে কথা ফুটলো-_ধন্স, বীর ছু'ন- স্ট পুরা! 
ধন্ত সেকেন্দর' | 

চাণক্য- ধন্তবাদ পরে দিও। এখনও পুক্তরাজ শব্যাগত__আমি 
তার লগ্নচক্র বিচার ক'রে ষত দূর দেখছি--সে আর উঠ্‌বে না-_যৃদ্ধে 
সে আঘাত পেয়েছে সাঙ্ঘাতিক। দীর্ঘ দিন সে মরণের সঙ্গে যুব ছে, 
তবে তার শেষও আন্প। তবু এই বীরের মৃত্যুশয্যাব পাশ থেকে 
সেকেন্দর চলে যেতে পারছেন না অন্ত দেশের বিজয়-যাত্রায়। 
মেকেন্দর এখনও তক্ষশিলায়-_পুকুরাজের অতিথি | ভারতের দুগধান্ত 
গরম সইতে পারছে নাঁতার সেনারা! তার! জিদ ধরেছে-_একট 
ঠাণ্ডা দেশে ঘুরে আস্‌তে | সেকেনদর তাদের খুশী করতে অচিবে 
ভারত ছেড়ে যাবেন। তবে তিনিযে ভেবেছেন--আবার ফিরে 
আসবেন ভারত অধিকার করতে--সে তার দুঃস্বপ্র-_সে স্বপ্র ভার আর 
কোন দিনও পূর্ণ হবে না। তার উচ্ছঙ্খলতা- তার পাপের ফল 
ফলবার সময় হয়েছে। আমি দিব্যচক্ষে দেখুছি-_-সেকেন্দর ভারত 
ছেড়ে যাবেন-_আর ভারতে ফিরে আসবার সুবিধা পাবেন না তিনি 
এবার ভারতের বাইরে পা দিলেই ইহলোক থেকে বিদায় নেবেন। 
তাই বলি, চন্ত্রগুগ্ত! তুমি একবার যাও, সেকেনগরকে তোমার 
কাহিনী শুনিয়ে সাহায্য চাও গে-বাবার আগে বদি তিনি কিছু 
লোকবল দিয়ে তোমায় সাহায্য করেন' । 

চন্দ্রগু--দেব! আপনি ত সর্বজ্ঞ, আপনিই বজুন না 
কেন_-আমি কি সেকেন্দরের সাহাধ্য পাবার সৌভাগ্য লাত 
করব? 

চাণক্য কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে বল্লেন-_“সম্ভব-নয়। তবু 
তোমাকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে বলি। কেবল দৈবকে আকড়ে 
ব'সে থাকা-কোীতে ফল বল! নেই ৮ ক'রে থাকা এ 
আমার মত নয় । 

চি: বাজায় ররক সাহাধ্য পাৰ 
কি'? 

চাণকা--না বৎস ! পুক্ররাজের জীবন শেষ হ'তে আর কয়েক 
দিন মাত্র বাকি! এই বীর শেষ নিশ্বাস ছাড়লেই সেকেনদরও ভারতের 
মাটি হ'তে পাট ওঠাবেন-_-তিনি ভাবছেন আপাততঃ এ বছরটাব মত 
বিদায় নেবেন- আসছে বছর শীতকালে পুরু ত থাকৃবেন নাঁ 
নিষ্ষটকে ভারতের সদর দরজা দিয়ে ঢুকে পড়বেন। কিন্তু আমি 
দেখুছি তা৷ নয়--বিধাত! তাকে ডাকৃবেন লোকান্তরে যেতে” আঁচরে 
তাকে নেই ডাকে সাড়া! দিতে হবে-যাবার গ্মাগগে তিনি ভীরতের 
সীমাস্ত ধ্বংস ক'রে যাবেন-_-আর সেই পাপে ব্যাবিলনে পৌছেই তাবও 
দেহাস্ত হবে। 

চন্ত্রওপ্ত--তবে আমায় ষেতে আদেশ করছেন কেন, প্রতু' ? 

চাণক্য--'তোমার যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন । তুমি ঘোড়ার 
পিঠে যাও। রোজ যেখানে সন্ধ্যা হবে সেখানে বিশ্রাম করবে। 
সকালে উঠে নন্দরাজদের অত্যাচার-কাহিনী শুনিয়ে দেশবাসীকে এক 
হ'তে বলবে--আরও বলবে যে 'ছ'মাস বাদে অমি আপনাদের সাহাথ 
নিতে আসব তখন যেন বিফল হ'য়ে না ফিরতে হয়'। অবশ্য 
মগধের মধ্যে এটা কোরে না" তা হ'লে চরের মুখে খবর পেয়ে তোমার 
মাথা কেটে নেবে নবনন্দ। নন্দয়াজ্যের এলাকার বাইরে গিয়ে 
এই প্রচারকার্ধ্য আরম কর। একশ' দিন তোয়ায় সময় দিণু 
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এর মধ্যে ভারতের সীমান্ত পর্য্যন্ত ঘুরে এস। যদি সেকেঙ্গরের দেখা 
পাও ভালই $ নয়ত সারা ভারতে থুরে ঘুরে প্রচার কর! ত হবে। 
সে একটা মন্ত বড় কাজ' ! 

চন্্রুপ্ত--আপনার আদেশ মাথায় তুলে নিচ্ছি, কিন্তু আমার 
মুখের কথায় কি সারা ভারতের লোক বিশ্বাম করবে'। 

চাণক্য--তোমার কপালে ভারতের রাজদণ্ডের ছাপ ধিধাতা 
নিজের হাতে একে দিয়েছেন--আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
তোমার এই মুখ সারা ভারতের উৎংগীড়িত জনগণের মনে আশার 
সঞ্চার করবে-_ তোমারই মধ্যে খুঁজে পাবে তারা তাদের ভাবী 
নেতাকে--অবিসংবাদী পথ-্রদর্শককে । তোমার বাবা আর একশ" 
ভাইএর নিষ্ঠুর হত্যার কাহিনী- মন্ত্রী শকটালের ছেলেদের শোচনীয় 
হত্যার কথা-_ছ্লম্ত ভাষায় লোকেদের কাছে প্রকাশ করবে তারা 
বিশ্বাস করবে তোমার কথা- তারা শপথ করবে তোমার সাহায্য 
করতে-_তার! তোমার সঙ্গে মিলতে বাধ্য হবে--এ ত কোন বিধি- 
লিপি নয়--এ 'য দৈবপুক্রুষকারের মিলন--এর অসাধ্য কিছু নেই-_ 
এ কথা পরব মত্য জেনো, বৎস" ! 

বল্তে বলতে চাণক্যের দীর্ঘ দেহ যেন আরও দীর্ঘায়ত হ'য়ে 
উঠল। কি যেন এক অপাধিব তেজে নয়ন ছুটি ভার ছলতে লাগল। 
মুখে প্রকাশ পেল দিব্য দীপ্তি। সে দিকে তাকিয়ে থাকৃতে না 
পেরে শকটাল 9 চন্ত্রগুগ্ত হাটু গেড়ে বসে পড়লেন জোড় হাতে। 
তাদের ছু'জনের মাথায় ছুই হাত রেখে সমাধিস্থ মহাপুরুষের মত 
দাঁড়িয়ে রইলেন চাণক্য। কতক্ষণ যে কেটে গেল এই ভাবে কারুরই 
সাড়া ছিল না । তার পর চাণক্য আবার প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন 
“বস, চন্্রুপ্ত ! তুমি কালই রওন! হও। কাল অতি উত্তম 
দিন, আমি তোমার লগ্রশুদ্ধি, রবিশুদ্ধি, চণ্যশুদ্ধি, তারাশুদ্ধি দেখে ঠিক 
করেছি। কালই তোমার অ্বয়ষাত্রার জুকু হবে। তবে মনে রেখে! 
কাল থেকে একশ' দিন বাদ দিয়ে একশ' এক দিনের দিন আমি 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকুব। যদিএঁ দিন সুর্ধ্যান্তের পূর্বের ফিরতে 
না পার, চাণক্যের সাহায্য তুমি আর পাবে না। মঞ্ত্রিবর ! তোমার 
প্রচারকাধ্য আরম করবেআর তিন দিন পরে। তোমার 
সময় তিন মাস-তিন মাস বাদে পরীক্ষা করব-_সেনার! 
তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে চন্জ্রগগুকে সাহায্য করতে রাজি 
কি না'। 

শকটাল ও চন্্রগপ্ত চাণক্যের পায়ের ধুলে! নিলেন। 
, চাণক্য আর একবার চন্্রগুপ্তের মাথায় হাত দিয়ে ব্ললেন_ 
তা “বৃধল' বলছি ঝুলে চ'টো নাঁ-এ আমার আদরের 

| 

চন্্রগুপ্ত তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন--প্রভু! চিরদিন যেন 
অপনার এই আদরের 'বৃধল' ডাকই গুন্তে পাই'। 

চাণক্য--বুঘল' কুহ্মমপুরের পাঁচ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিম ছোট একটি 
থামে আমার সখা ইন্ুশশ্ম। এক! বাস করেম ! যাবার সময় তাকে 
বলে যেও-বিষুগুপ্ত আপনাকে শ্মরণ করেছেন। 


চপুপ্ত--বথা আজ্ঞা, প্রভু'! সেদিনের মত মনতরণা শে 
ল। 
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বি এমন অনেক গল্প আছে, যা তৈরী কর! গঞ্জে 
চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, বেশি মধুর। সেই সবগল্স, 
নিছক গপ.প নয়, সত্যিকারের ঘটন1 থেকেই তার হৃষ্টি। তাই তান 
মূল্য অনেক । 

তোমর! হয়তো জানো, এদেশের তিন্মুস্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
রীতি আছে যে, পিতার অবর্তমানে তার ছেলেরাই ভ্রার সম্পত্তি 
সমান অংশে পাঁয়। বড় ছেলে বড় ব'লে বেশি পাবে আর ছোট ছেলে 
ছোট ব'লে কম পাবে, এমনটা হয় না। আইনও তাই। কিন্তু 
এই সম্পত্তির অংশ নিয়ে একবার শা হাস হই 
সেই গল্পই তোমাদের বলছি। 

ভূদেব মুখোপাধ্যাঘের নাম শুনেছে তে1? বাওল। সাহিত্যের 
উন্নতির মূলে ধারা এদেশে সংসাহিতোর সা ক'রে গেছেন, ভূদেব, 
মুখোপাধায় স্ঠার্দেরই এক জরন। বহু ভালে! ভালে! প্রবন্ধ রচনা কারে 
এক দিকে তিনি যেমন খ্যাতিলাভ করে গেছেন, অন্ত দিকে তেখনি 
আবার বাঙলা-সাহিত/কে পরিপু্টও করেছেন তিনি । তার কাছে 
আমাদের সাহিত্য বিশেষ ভাবে ধণী। 

সেই ভূদেৰ বাবু প্রথম জীবনে দরিদ্র ইস্কুল-মাষ্টার ছিলেন। কিন্ত 
শেষ-জীবনে অগাধ সম্পত্তি রেখে যান তার ছুই ছেলের জন্যে । ভার 
ছুই ছেলেতে খুব ভাব, পরস্পরকে ভারা গভীর ভাবে ভালোবাসতেন 
ছু-ভাইয়ের এই সম্প্রীতির কথা ভূদেব বাবু জানতেন। আর একথাও 
জানতেন যে, তীর অবর্তমানে তার! ভাইয়ে ভাইয়ে সম্পতি নিয়ে 
ঝগড়াঝাটি করবে না । 

তবু তিনি বেঁচে থাকতেই গ্ঠার সম্পত্তি ছুই ছেলের মধ্যে ভাগ 
ক'রে দিয়ে গ্রেলেন! ভীর ছুথানি বাড়ী ছিল। তার মধো একটি 
ছিল চু'চুড়ার হুগলী নদীর তীরে ! সেই বাড়িথানিই ছিল সব দিক 
থেকে লুনার আর ভালে! । তিনি সেখানি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেলেন। 

উইল প'ড়ে ছোট ছেলে চল্লো! বড় ভাইয়ের কাছে। গিষ্কে 
বল্ল--এ কিকরে হয়? তম হচ্ছ বাবার বড় ছেলে_ভালো 
বাড়িখানি তোমারই হওয়া উচিত ।" 

বড় ভাই গোবিদ্দদেব সে কথা শুনে একটু হাসলেন। হেনে 
বল্লেন-_“না ভাই, বাবাকে ব'লে ও-বাড়িখানি আমি তোমার জন্কেই 
রেখেছি । আর তাছাড়া এই তো ঠিক হয়েছে। আমি তোমার 
চেয়ে বয়সে সাত বছরের বড়ো! | এই সাত বছরে আমি বাবার হে 
ন্নেহ পেয়েছি, সেকথা একবার ভাব তো? তার কি কোনো দাষ 
নেই? এক দিকে সাত বছরের সেই পিতৃন্নেহ আর অন্ত দিকে এর. 
বাড়ি রেখে তুলনা করে 'দেখ তো, ওজনে কোন্টা ভারি--কে বেশি. 
জিতেছে? 
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? . সৌঁকালের এক গ্গ শোনো, আমরা যা ছোটবেলার 
শুনেছিলাম । 

এক নাপিত আর এক ধোপাতে ভয়ানক বন্ধুত্ব ছিল। নাপিত 
যোপার বাঁড়ীর সকলের চুল-দাড়ী কামিয়ে দিত, আর ধোপা! কেচে 
বু্িত নাপিতের বাড়ীর সমস্ত কাপড় চোপড় । 
' একবার এক বিদেশী নাপিত এসে গ্রামে কারবার সুক্ষ করলে! ; 
আীঘ্বের নাপিতের কাছে আর কেউ আসে না, বিদ্লৌ নাকি বেশী 
আরাম দেয়, চুল কাটবার পর গা-হাত-পা৷ টিপে দেয়, পয়সাও 
'ফষ নেয়। 
. এক দিন লেগে গেল দু'জনে খুব ঝগড়া, বিদেশীর গায়ে জোর 
'বেঞ্, সে বাতালী নাপিতকে বেশ মার লাগালো। 

এ গিয়ে তার ধোপা বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এলো । 

যোপ বললে, ওর সঙ্গে ত ভাই জ্বোরে পারব না, এক বার ঠ্যাং 
ছুটে! ধরতে পারলে আছাড় দিতে পারি। কত ভারী ভারী সতরঞ্চি 
মাখার ওপর তুলে আছড়াই, তার চেয়ে কি আর এ ভারী হবে? 

এখন ওকে ফেলা যায় কি ক'রে? " 

তার গায়ে অনেক জোর, কাজেই দুই বন্থুকে পেছনে দেখে নে 
'এ্রকটুও ভড়কালো না। 

হঠাৎ ফিরে দেখতে গিয্ে নাপিত তাকে মেরেছে এক ল্যাং, 
বিদেশী 'হাজাম' আছাড় খেয়ে পড়েছে। 

ওঠ্বার আগেই ধোপা তার পা! ছু'টো ক্যাক ক'রে ধরে ফেলেছে, 
ধয়ে ফেলেই এক হ্যাচকা টানে মাথার ওপর, তার পরেই এক আছাড়, 
“যোঙ্সি আছাড়' যাকে সলে। 

দম নেবার আগেই আবার তুলে আবার আছাড়! 

ভিন আছাড়ের পর তার আর আওয়াজ নেই, চোখ বুজে শুষে 
রইলো! । এর! খানিক ঘূরে এমে দেখে, শুধু গালায়নি-_দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছে, কারণ তার ঘরেও কোনো! জিনিষ নেই । 

দিন কতক বাদে ছুই বন্ধু দেশভ্রমণে বেরোল । 

এক দেশে গিয়ে শুন্লে, সে দেশের রাজ। ব্রাঙ্গণ-বিদায় করছেন 
--প্রতি ব্রাঙ্গণকে সোনার খড়া, রূপোর বাসন, আর গরদের কাপড় 
দিয়ে। এরা ছ'জনে লোভে লোভে ছুটো পৈতে যোগাড় ক'রে গলায় 
লিয়ে কাধে এক চাদর নিয়ে গম্ভীর ভীবে সেই সভায় ঢুকে পড়লে! । 

সভা ভ'রে যেতেই তখন সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। মন্ত্র 
উঠে ্লাড়িয়ে করযোড়ে বললেন--আপনারা সকলেই সতক্রাক্ষণ, আমি 
জানি। তবু দান নেবার আগে আমার কানে একবার গায়ত্রী মন্ত্র 
শুনিরে দেবেন আস্তে আত্তে। 

ও-দিকে এর! ছু'জন ভারী মুস্িলে পড়লে! | গায়ত্রী মন্ত্র ত' জানে 
নাঃ বলবে কি? এখন পালাবারও উপায় নেই, দরজা বন্ধ। আসল 
ব্যাপার টের পেয়ে গেলে রাজার লোক ধ'রে মার লাগাবে। 

ধোপারই ভয় হল বেশী, সে বোকা মান্য । ধূর্ত নাপিত বল্লে, 
তুই চুপ ক'রে বোস্‌ না, আমি মাথায় একটা মতলব ভাজছি। 
' কমে ওদের যখন পাল! এলো, ওরা উঠ,লো। 

চল্লে! হেলে-ছুলে হেন কত রড় পণ্ডিত রায়াছ। 





[হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 

কাছাকাছি গিয়ে নাপিত মন্ত্রীকে বল.লে- তুমি কি একটা কথ! 
তখন বল্ছিলে বাপু, দূরে বসেছিলাম, শুন্তে পাইনি । কি কথাটি? 

মন্ত্রী সবিনয়ে বঙুলেন, বল.ছিলুম প্রভূ, গায়ত্রী মন্্রটা আমায় 
কানে কানে শুনিয়ে দানটা গ্রহণ করুন ! 

নাপিত তখন চোখ পাকিয়ে কপট রাগ দেখিয়ে বল্লে, কী! 
এত বড় স্পঞ্ধী। বেদমাত। গায়ন্রীকে বিক্রয় করব? 

মন্ত্রী মুধড়ে গিয়ে বল.লেন- বিক্রয় বলছেন কেন? 

বিক্রয় নয়? তোমাকে শুনিয়ে দান গ্রহণ কনার অর্থ ই হচ্ছে 
গায়ত্রী মাতাকে বিক্রয় করা । সে আমরা করতে পারব না । রইলো 
তোমার দান । আমরা চলে যাচ্ছি, বার খুলে দাও। আর যাবার 
আগে পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিয়ে যাই যে-_ 

কথা আর শেষ করতে হল না, মন্ত্রা তার প1 চেপে ধরলেন, 
রাজা শুনে ছুটে এলেন, পীব্রমিত্রঅমাত্য তস্থ” ক্ষমা ক্ছন ক্ষমা 
কক্ষন-_সকলেরই মুখে। 

ফলে যা! পাবার তা'ত পেলেই, অধিকন্ব আরো অনেক জিনিষ পেলে। 

তখন টিকি নাড়তে নাড়তে বগল বাজাতে বাক্জাতে তারা দেশে 
ফিরে গেল! 





শ্রীগঙ্জ! রায়চৌধুরী 


কলকল ভোয়াখের খলখল হাম্য-- 
গ্লারজন ঘনঘোর, বিছ্যুৎ-লা্ত-_ 

তাই কিরে মনে তোর ছোওয়া লাগে শঙকার। 
চঞ্চল মন তাই, ছলছল চোখ কিঃ 
জরজর বুক তোর ঝরে আখি শোক কি-_ 

জাগুক না ঝঞ্.ঝায় যত জোর ঝঙ্কার। 
টলে তরী ঠকবি যে আজ হলে ভুল রে, 
ডরিস্‌ না, উলনাম! এ গাঙ্ডের কূল রে 

নিবি খুঁজে কাগারী পণ কর তাই আজ, 
তরী কাপে থরথর নামিয়ে দে পালট!, 
দ্রিয়ায় জাগে ঢেউ ধর কষে হালটা, 

নয় আর ক্রন্দন আজ ন্ুধু চাই কাজ। 
পশ্চাৎ তাকানোর কল সব মিথ্যে-- 
বন্দর মিলবেই সরস! নে চিত্তে 

আন খুলে গেয়ে চল জীবনের জয়গান। 
যত হবে পথ শেষ বলবে না এ বঞ্া 
লভ্বিব পারাবারঃ বল তুই, পণ যা" 

রাখবোই নয় ভয়, তয়ই যে রে শয়তান। 
আশীষ যে আখিজলে জব চোখে নাম্ছে-- 
হলো অয় আজ তোর? ঝড় বুঝি থাম্ছে-- 

দুঢ়ু তোর মন তাই হার মানে বঞ্ধা। 
নয় আর তয় শোক উগ্ুসব আজ যে: 
ডংকায় ছুঃসাহ্সীর জয় বাজছে 

ছসিয়ার কাণ্ডারী? স্নেখেছিস্‌ পণ বা'। 








শ্পপপীপা পপ ীশশীাশীশাাীাশীীশীীশীিশীাটশীি টা পিপি 


শ্রীচিঅগুপ্ত 
৫ 


এবার প্রেম ও বিবাহের ক্ষেত্রে হীনমন্ততার আধিপত্য নিয়ে 
আলোচনা করা যাক্‌। 

এর আগে আমরা দেখেছি, প্রথম শৈশবে যে ভাবে ছেলে- 
মেয়ে! গড়ে ওঠে তারই প্রভাবটা তার পরবর্তী জীবনটাকে কি 
ভাবে নিষ্মস্ত্রত করে । প্রেম ও বিবাহের ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপাব। 
সমাজের সাধারণ নর-নারীর প্রত্যেকের জীবনেরই সব্বপ্রধান জ'শ 
হচ্ছে তাদের বিবাহিত জীবন । এই জীবন নিয়েই দে সমাজকে 
পরিপুষ্ট করে--সামাঙ্গিক শৃঙ্খলাকে রক্ষা করে। কাজেই এই 
বিবাহিত জীবনই যদি মানুষের ব্যর্থ হয় তাহলে তার জীবনটাই যে 
ব্যর্থ হয়ে গেল, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । আর ষে মানুবগ্ুলোকে 
নিয়ে সমাজ, সেই মানুষ্ডলোরই জীবন যদি ব্যর্থ হয়ে যায়, তাহলে 
তো দমাজেরই সমূহ ক্ষতি । 

তাই মানুষে ব)ক্তিগতত হীনমন্ততা রোগই একটা দেশ ও জাত্তির 
সব্বনাশ করতে পারে । কিন্তু দেশের প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়েকে 'তাদ্র 
শৈশব থেকেই যদি ঠিক ভাবে মানুষ কৰতে পার! যায়, বাতে না বি 
হীনমন্তাতা রোগ তাদের কোনো মতেই পেয়ে বলতে না পারে, তাহলেই 
সেই দেশের সর্ধবাঙগীণ উন্নতি সম্ভবপর হতে পারে। সেই জন্থে 
দেশেব মব্বাঙ্গীণ উন্নতি চাইতে গেলে ছোটো! ফেলা থেকে তাদেরকে 
সু. সামাজিক জীবনের প্রতি আগ্হহশ্ীল করে তোলবার উপযুক্ত 
শিক্ষা দেওয়া যেমন দরকার, শষ্ট, বিবাহিত জীবন ও এস্থ 
যৌন-জীবন যাপনের উপযুক্ত শিক্ষাও তেমনি তাদের অঠি 
অগ্ন বয়দ থেকেই ধীরে ধারে একটু একটু করে শেখানো চাই । 
এই শিক্ষা এমন সহজ ভাবে তাদের দিতে হবে, যাতে ভাগ 
পৰম আগ্কার সঙ্গে ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনে স্ুুশুঙখল খময় 
বিবাহত জীবন যাপনের প্রতি আগ্রহ পোষণ করতে ক'এতে 
নিজেকে তাঁর উপযুক্ত ক'রে গ'ড়ে তুলতে যত্ববান হয়। অর্থাং 
তারা যেন গোড়! থেকেই এটা বেশ ভালো ক'রে বুঝতে পাবে যে, 
ঈখশাস্তিময় বিবাহিত জীবনটা এক সন্ধ্যার ছু'টো মগ্্র পড়ার 
ম্যাজিকের ফলেই করায়ত হবার নয়। এটা দস্তর মত একট! 
সাধনা-সাপেক্ষ জিনিষ । 

[ববাহিত জীবনের সুখশান্তির মূল উৎমই হচ্ছে অপনিমীম 
স্বাধহ্যাগ। আর আগের পবিচ্ছেদগুলির অলোচনায় একথাটা 
খুব স্পষ্ট ভাবেই দেখানো হ'য়েচে যে হীনমন্তাতা রোগের যৃলে থাকে 
মাহষের অশ্তনিহিত স্বার্থপরতা ও আত্মকেন্দ্রিকত। | নিজে মনেব 
্বাপরতা, আত্মকোন্্রকতা ও আত্মস্তরিতা নিয়ে আর যাই সন্ত 
হোন, প্রেমিক ব প্রেমিকা স্বামী ব! স্ত্রী হওয়া বায় না । এপ্রমের 
মল কথাই হচ্চে দান--শ্রহণ নয়। জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ও 
ঘনিষ্ঠ মাহযটির হাতে নিজেকে নিঃশেবে দান করবা শক্তিতেই 
মানুরের বিবাহিত জীবনের সাফল্য লাত সম্ভব৷ 

সামাজিক জীবনে সাফল্য লাভের যে মূলমন্ত্র, বিবাহিত জীবনে 
শন লাতেরও সেই একই মূল-মনত্। শুধু নিজের কথা নয় অন্পের 
খাও মনে রাখার [িক্ষাটি উন জেত্রেই অপরিাধ্য। যে মান্ৃযের 


মন সুস্থ, নিজের ওপর যার আস্থা জাছে, সাহসের যার অভাব নেই, 
সেই লোকই কি সামাজিক জীবনে আর কি বিবাহিত জীবনে উত্তম 
ক্ষেত্রেই সুখী হয়। এই সব সুস্থ লোক জীবনের কঠোরতাকে দেখে 
ভয় পেয়ে জীবনের অকেজো! দিক্টায় ছুটে পালায় ন।। সে প্রকৃত 
বীরের মত সহজ ভাবে জীবনের সব-কিছু সমস্ারই সম্ম্ধীন হয় এবং 
নিজের দৃটপ্রতিজ্ঞা ও শক্তির বলে নিক্কেই সেই সব সমস্যার সমাধানে 
তৎপর হয়; অবশেষে বিজয়ীর প্রাপ্য পুরস্কারম্বরূপ সাফল্যমণ্ডিত 
সতগ্থ সামাজিক জীবনকে আয়তে পেয়ে নিজেই নিজের পুরস্কার অঙ্ঞন 
করে। এদের বন্ধু, সঙ্গী ও প্রতিবেশী থাকে । তাদের সঙ্গে জীবনের 
পথে চলতে এদের তালের গরমিল হয় না। 

যেলোক উপব্উক্ত গুণগুলির অধিকার নয়, প্রেম ও বিবাহের 
ক্ষেত্রে সেলোক কখনই নির্ভরযোগ্য নয়। কিন্ত বিবাহে ক্ষেত্রে 
সাধারণতঃ আমরা! এ কথাটা ভেবেই দেখি না। যেছেলে কাজকণ্ম ক'রে 
বোজগারপাতি করছে সাধারণতঃ তাকেই আমরা স্ুপান্র ব'লে ধারে 
নিই । এই সামান্ত লক্ষণটিকে বরের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো লক্ষণ বলে 
মনে ক'রে আমর! সুপাত্রের সবচেয়ে বড়ো লক্ষণটির দিকে তাকিয়ে 
দেখতে ভুলে যাই । সে লক্ষণটি হচ্ছে পাত্রের সমাজপ্রিয্তা । ভূলে 
ধা খে, অসামাজিক সঙ্কীর্ণমনা লোক কখনও বিবাহের নুপাত্র হ'তেই 
পাবে ন|। 

বিবাহের ক্ষেত্রে মমান অধিকীর-বোধটা হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো কথা! 
মনে বাখতে হবে, রাহুর প্রেমে'র মত সর্ববগ্রাসী প্রেম বিবাহিত জীবনের 
পক্ষ সর্বনাশা ব্যাপার । মনে রাখতে হবে যে, বিবাহের লৃত্ে 
এক জন নর বা নারীকে বন্ধন ক'রে স্বামী বা স্ত্রী কেউই অপরের প্রতি 
আধিপত্য বিস্তারের অধিকারী হয় না। বিজয়ীর ভঙ্গী নিয়ে সুখী 
স্বামী বা সী হওয়া যাঁয় না। সমান অধিকার-বোধের ঘার! পরস্পয়ের 
প্রতি অগ্রসর হয় যে প্রেম, একমাত্র সেই প্রেমই বিবাহিত 
ক্কীবনকে সফল করতে পারে। 

এবার দেখ! যাক্‌, বিবাহের জন্মে কি ভাবে মান্থবের নিজেকে 
প্রস্থত কারে নেওয়া দরকার । এজন্যে যৌন আকর্ষণের সঙ্গে সমজি- 
মুখিতার ছন্দপতন যাতে না হয়, সেই ধরণের শিক্ষা পাওয়াই 
ছেলেমেয়ের জীবনে একাস্ত দরকার! একথা সকলেই জানেম ঘে 
সাধারণতঃ ছেলের! নারী-সঙ্গীর আদশ হিসেবে এবং মেয়েরা পুরুষ-সঙ্গীর 
আদশ হিসেবে ছোটবেল! থেকেই বথাক্রমে মা ও বাপকেই তাদের 
ক্পনার পুরোভাগে স্থান দেয়। কাজেই বড় হয়েও বিবাহের ক্ষেন্রে 
ছেলের! বিবাহের জন্তে সেই পাত্রীকেই খোজে--মায়ের সঙ্গে যার মিল 
আছ্ে। মেয়েরাও সেই ভাবে সেই পাত্রকেই ধোজে-_বাপের আদর্শের 
ছাচে যাকে ফেল! বায়। 

কিন্তু অনেক সংসারে এমনও ঘটে, যেখানে ছেলের শৈশবে মায়ের 
সঙ্গে তার মনের এমন গরমিল ঘটে যার ফলে মায়ের প্রতি 
তার একটা বিমুখিতা দেখ! দেয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেলেরা বড় হাসে 
বিষাহের সময় বেছে বেছে তেমন মেয়েকে বাদ দিতেই চাইবে--তার 
মায়ের সঙ্গে যে মেয়ের মিল আছে। এ ক্ষেত্রে সে তার মায়ের উল্টো 
প্রকৃতির মেয়েকেই বিয়ে ক'রতে চাইবে। 

শৈশবে এ অবস্থায় ছেলেদের মনের ওপর যে গভীর ছা'পটা! পে 
তার প্রভাব এত প্রবল যে, এই সব ছেলে বিয়ের সহয় পাত্রী-নির্ববাচনে 
শুধু মায়ের প্রকৃতিই নয়, মায়ের চেহারার খু'টিনাটি- ষেমন ভ্রঃ চোখ, 
চুল, দেহের গঠন এবং রও, পধ্যস্ত বাদ দিতে চেষ্টা করে । আবার 
এও দেখা বায় যে, যে-সংসারে ছেলে ছোটবেলায় দেখেছে হে 
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তায় মায়ের দাপটে বাড়ীর সবাই সন্ত্রস্ত থাকে, সে'সংসারের ছেলে 
যড়ে। হ'য়ে বিবাহ জিনিষটাকেই ভয় করতে থাকে। এমন কি, 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করা বা প্রেম করার ব্যাপারে পধ্যস্ত দেখা 
হায় যে, এই সব ছেলেরা সাধারণতঃ সেই ধরণের মেয়েদের দিকেই 
ধৌকে-_যারা নত, ধীর, শান্ত, এমন কি একটু ছুর্ধল প্রকৃতিরও। 
আর ছেলেটি যদি আবার মায়ের মত হয় তাহ'লে বিয়ের পরে 
সনে স্ত্রীর সঙ্গে ক্রমাগত কলহ করবে-_তার ওপর অস্কায় জাধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করবে। 

শৈশবে ছেলেদের মধ্যে প্রকৃতিগত যে সব বিশেষ বিশেষ লক্ষণের 
আভাস দেখতে পাওয়া যায়, বড়ে। হ'য়ে বিবাহ ব1! প্রেমের ব্যাপারে 
তাদের সেই সব লক্ষণগুলিকেই আরও স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতে দেখ! 
যায়। আশৈশব হীনমন্ততার রোগী বড়ো হ'য়ে বিবাহিত ও যৌন 
্যাপারে কি রকম আচরণ ক'রবে তাও আগে থেকেই অন্ুমান কর! 
বায়। যে-ছেলে নিজেকে দুর্বল ও অন্থের তুলনায় উন বলে ভাববার 
অভ্যাস ক'রেচে, সেছেলে বৈবাহিক ও যৌন বঝাপারেও অন্যের ওপর 
নির্ভর করবার চেষ্টা করবে। প্রায়ই দেখা যায় ষে, এই ধরণের ছেলের! 
প্রিয়ার মধ্যেও মাকেই থোৌজে। তারা চায় তাদের স্ত্রী তাদেরকে 
সেই রকম আদর-যড়ু করুক_যে রকম আদর-ত্র তাদের মায়েদের কাছ 
থেকে তারা ছোটবেলায় পেয়েছিলো! অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে স্বামীটি 
তার স্ত্রীর কাছেও নেহাৎ “আছুরে খোকাটি' ব'নে থাকৃতে চান। 
আবার কোনে কোনে! ক্ষেত্রে নিজের উনতার পরিপূরক হিসাবে 
সার আচরণট! উল্টো পথও ধ'রতে পারে। সে অবস্থায় সে অত্যাচারী 
উৎপীড়ক স্বামী হয়ে ওঠে। তাছাড়া এক্ষেত্রে আরও জটিল 
ফ্যাপারও ঘটতে পারে। সেটা এই যে, এই রকম ক্ষেত্রে তার! ইচ্ছে 
ক'রেই হয়তো বেশ কড়া ধাতের একটা মেয়েকেই বিয়ে করে 
বসূলো৷ এবং (তার ওপর জুলুম চালাতে আরম্ভ করলো। এর কারণ 
আর কিছুই নয়, কড়া ধাতের মেষের ওপর জুলুম চালিয়ে তাকে বাগ 
মানিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভের স্পৃহা । এর আসল কারণটি হ'চ্চে কিন্তু 
তার মনের বদ্ধমূল হীনমন্তত! । 

এর ফল কিন্তু পুরুষ ও নারী কারোর পক্ষেই লাভজনক হয় না। 
খ্বানুষের অস্তরনিহিত হীনমন্তত। বা শ্রেয়ঃমন্ততার তালটা গিয়ে তাদের 
বিবাহিত ও যৌন জীবনের ওপর গিরে পড়ে বিশৃঙ্খলার স্থ্টি করাটা 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নয়, কিন্তু বাস্তব জগতে এ অন্থায় 
যে হামেশাই ঘটছে এ তো আমর! নিত্য দেখছি। 

বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলে দেখা যাবে 
যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেখানে নর ব! নারীকে জীবনের সঙ্গিনী বা সঙ্গী 
খুঁজতে দেখা যায়, সেখানে আসঙ্গে তারা খোজে শীকার। এরা 
এটাও বুঝতে পারে না যে, এই মতলবে যৌন ম্বন্ধের ওপর জুরুম 
চালানো চলে না। কারণ, এক পক্ষ বিজয়ীর ভঙ্গী নিয়ে প্রতিপক্ষের 
ওপর জুলুম চালাতে গেলে প্রতিপক্ষও বেশীক্ষণ সেটা সইবে না। 
শেবাশেষি নেও “কুসে' গড়াবে! তখন ফলটা হবে তুম ভি 
মিলিটারী হাম ভি মিলিটারী' গোছের এবং মধুর পবিত্র দাম্পত্য 
সন্বন্ধটা গিয়ে পরিণত হবে হাতাহাতি চুলোচুলি আর কটাপটিতে। 
জার পাড়ার লোকে কর্তা"গিন্নীর এবশ্বিখ আন্তরিক প্রেমালাপ শুনে 
হাততালি দিয়ে হাসবে আর টিটকিরি দিয়ে গেয়ে উঠবে--ছল্ছে 
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নিজের নিজের মনের কমপ্লেক্সের ইন্ধন যোগাবার মতলব নিয়ে 
যারা পতি বা পত্বী নির্বাচন করে, তাদের এ আচরণের মধ্ো 
দিয়ে এমন কতকগুলো বিদ্থুটে ব্যাপার প্রকাশ লাভ করে যা জন্য 
ক্ষেন্তে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়। যেমন অনেকে যারা স্বেচ্ছায় 
তর্ববল, রোগী বাঁ বৃদ্ধ পতি ব! পত্রী নির্বাচন করে তারা! ভাবে যে, এব 
ফলেই বুঝি তারা জীবনে প্রকুত সুখের সন্ধান লাভ করবে । অনেকে 
আবার বেছে বেছে বিবাহিত পুরুষ বা নারীর প্রেমে পড়ে বসে থাকে৷ 
শেষোক্ত দলের এই আচরণের কারণ হচ্ছে এই যে, এরা এর দ্বারা 
এমন একটি সমস্যার হ্ুষ্টি করে ষার সমাধান করতে যাবার 
উপায়ই থাকবে না। অর্থাৎ এরা আসলে প্রকৃতিগত ভাবে এমনই 
জীব, যার! জীবনের কোন সম্তারই সমাধান করতে চায় না। অথাৎ 
অন্ত সব ক্ষেত্রে যেমন প্রেমের ক্ষেত্রেও তেমনি কোনো! বঞ্ধাট পোহানোটা 
এদের ধাতে নয় না। তাই শুধু “আহ! উহ্* করেই জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে পারার একটা সোজা রাস্তা এর! বার করে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। 
সফল সার্থক প্রেমের দায়িত্ব বহন করার চেয়ে এই রকম করাটা এদের 
বুদ্ধিতে ঢের বেশী সহজ ঠেকে । 

অনেক ছেলে বা মেয়েকে আবার একসঙ্গে ছু'টি নারী ব। পুরুষের 
প্রেমে পড়তে দেখা যায়। এও এক ধরণের ফাকিবাজী | অর্থাৎ 
একসঙ্গে দু'জনের প্রেমে পড়া মানে আসলে কারোরই প্রেমে পড়া নয়। 
প্রেমের ক্ষেত্রে একসঙ্গে ছু'জন প্রিয় বা শ্রিয়ার' ওজন গোটা! একটা 
“শ্রিয়' বা 'শ্রিয়ার' চেয়ে ঢেব কম। এর ফলেও এরা! পূরে৷ একটা 
মানুষের সঙ্গে ঠিক ঠিক প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপনের গুরু দায়িত্টিকে 
এড়িয়ে যায়। 

হীনমন্ততার রোগীর! ঘন ঘন পেশ! বদল করে, জীবনের সম্থা" 
গুলিকে সব সময় পালিয়ে পালিয়েই এড়িয়ে যায় এবং কোনে! কাজই 
কোনে! দিন শেষ করে ন1। প্রেম, বিবাহ ও যৌন-ব্যাপারেও তাঁরা ঠিক 
এ রকম আচরণই করে। সে ক্ষেত্রেও তাদের স্বভাবই তাদের ঘাঙে 
ধরে হয় তাদের কোনে! বিবাহিত মাস্থুষের প্রেমে পড়াস্ম আর নয় তো 
প্রেমের গথে একসঙ্গে দু'টি প্রণয়াম্পদ জুটিয়ে আনে । যার বলে 
শেধাশেধি তাকে কেনে! দায়িত্ই ঘাড়ে নিতে হয় না। আর আমলে 
এইটাই তে! তাদের মন চায়! তাছাড়া সার! জীবন ধ'রে কোটশিগ, 
চালিয়ে চালিয়ে আসল ব্যাপার যে বি্বে সেইটেকে এড়িয়ে চলার মতন 
রকমফের আবিষ্কার করতেও এদের অন্ুুবিধ। হয় না । 

আছুরে ছেলের! বিয়ের পরেও তাদের স্বভাব বদলায় ন!। 
বিয়ের আগে ব! বিয়ের পরে নতুন নতুন কিছু কাল পর্যান্ত ব্যাপারটা 
তাদের প্রিয়াদের কাছে বেশ মিঠেও লাগতে পারে। কিন্তু দেই 
“কিছু কালটা' কেটে যাওয়ার পরেই বাধে মুস্কিল। তাছাড়া বর আর 
বধু ছা'জনেই যদি ঘটনাচক্রে একই আছুরে 5:০০ থেকে এনে 
জোটে মুস্কিলটা তাহ'লে আবার আরও ধোরালো হ'য়ে ওঠে। 
ছা'পক্ষই তখন হাত-পা এলিয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শপে শুয়ে আহরে 
খোকা-খুকুর মত কেবলই প্রতিপক্ষের কাছ থেকে “আবদার খাওয়ার 
“বায়না' ধরলে তাদের তোলাতে আস্বে কোন্‌ তৃতীয় ব্যক্তি? তখন 
উভ্বেরই যে যার মনের মধ্যে জম! ক'রে তুলতে থাকে অপরের 
বিরুদ্ধে নালিশ--সে নালিশের আর কিনার! হবে কি ক'রে? 

স্বামী ভাবতে থাকে স্ত্রী তাকে বুঝলো! না, স্ত্রীও ভাব্‌তে থাকে 
স্বামী তাকে বুঝলো না। তখন অবশ্যন্তাবী হল যা হবার তাই 





পু 


শরীক নাময় বন্ধ 





শ্রাবণের মেঘ যেন গগন-কোণায় 
খনায় আপন মনে চিকণ সোণায় 
ললিত শ্যামল রঙে, সেই সব ছবি 
এখনি ভুলিয়া গেলে হে মোর মাধবি ? 


শরতের কুস্থুমিত শিউলির বনে 
ঝরেছে শিশিরকণা করুণ নয়নে, 
ভিডে ফুলগুলি লয়ে গাধিয়াছি হার, 
ভুলেছ কি সে-দিনের সেই উপহার ? 


তারা-পরী জেলেছিল সাঝের প্রদীপ, 
তোমার কপালে ছিল কাচপোকা৷ টিপ, 
কোমল কপোল-তলে রেখেছিলে হাত, 
স্বপনে মিলাল সেই হিমস্ত রাত। 


ফাগুনে পলাশ-বনে জেগেছিল রং, 
পাখীর গলায় ছিল গৌড়সারং ) 
রাতগুলি বেজেছিল বেহালার মীড়ে, 
আগুন কে জেলে দিল সে দিনের নীড়ে ? 


ক্ষীণ নদী জেগেছিল বালুর চড়ায়, 
বালিহাস সেথ! বসি পালক ঝরায় ) 
ঝিরি ঝিরি জল চলে ডাকে জলপিপি 
ও-পারে খড়ির বনে ? উদাস পৃথিবী । 


বিদেশী মেঘের দল পাগড়ী মাথায় 

রঙের তেলায় চড়ি চলেছে কোথায়? 
« ভিজে ঘাসে হিমকণা ঝরে টুপটাপ, 

গাছের নিরালা কোণে চলেছে আলাপ। 


কোথায় সে-দিন গেল, মে-দিনের রাত, 
রাঙা রাখী চেয়েছিল ছু'জনার হাত ) 
মায়াময় জ্যোতক্সায় কাপে যু'ই ফুল, 

আজ শুধু মনে হয় সেকি সবভুল? 


আকাশে উড়িয়! গেছে সময়ের পাখী, 
ঠোঁটে বুঝি নিয়ে গেল সে-দিনের রাখী; 
তুমি গেছ ওই পার-_আমি এই পারে, 
ভশটার শ্োতের ফুল ফেরে কি জোয়ারে ? 


ঘা 


হয়! আমাকে বুঝলে! না এই ধারণার ফলে লোকে নিজেকে বঞ্চিত 
ভাবে। নিজেকে বঞ্চিত ব'লে ভাবা মানে তাদের মনে জমে ওঠে 
উনতা বোধ । জ্ঞার মনে উনতা বোধ জমে উঠ,লে জাগে এড়াবার 
ঝ| পালাখার আগ্রহ । কিন্তু বিবাহের 'সাতপেকে' গীঠেবীধা জীবন 
থেকে তখন আর পালাবার পথ কোথা? তাই তখন দাকুণ ক্ষোভে 
প্রতিপক্ষের ওপর নিজের ব্যথ্তার শোধ তোলবার আক্রোশ জাগে । 
আর শোধ তোলবার সব চেয়ে সাধারণ রাস্ত! হ'চ্ে বিশ্বাসভঙ্গ । 

তারা নিজের কিন্তু এ কথাটা হয়তো মান্তে চাইবে না। তারা 





বলবে “শোধ তোলা-তুলি' আবাব কি? ও-সব নয়। আদল কারণ 
হচ্ছে জীবনের পথে উদিত নতুন মানুষটির প্রতি প্রগাঢ় প্রেমই 
আমলে তাদের স্বামী বা! স্ত্রী প্রতি বিশ্বাসভঙ্গের কাবণ হয়েছে। 
এ রকম ক্ষেত্রে ব্যাপারটি কিন্তু নোটেই তা নয়। তা মুখে 'নতুন' 
প্রেমের স্বপক্ষে বড় বড় কথ! ব'লে ধত তারম্বরেই তাবা৷ গলাবাজি 
করুক। আসল কারণ হচ্চে স্বামী বান্ত্রীর বিরুদ্ধে তাদের মনের 
গোপনে সঞ্জাত আক্রোশ আর তার ফলে প্রাতশোধ 

কম: । 


আয়র্বেদে ভ্রব্যবিজ্ঞান 
এনলিনাক্ষ দাস মহাপান্র 
আমদের পর্দৃশ্যমান জগৎ কতকগুলি 
চেতন ও অচেতন দ্রব্যের সমস্রি ছাড়া 
আর কিছু নয় । কিন্তু এই দ্রব্যগুলি কি এবং 
কি হ'তে এদের উৎপত্তি হল সে সম্বন্ধে বোধ 
হয় আপনাদের ভাল ভাবে জানা নাই ; এই 
দত্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দার্শনিকদের রচিত 
প্রন্থরাজি সমালোচনা ক'রে আপনাদের সময় 
নষ্ট করব না। শুধু সংক্ষেপে স্যীতত্ব সম্বন্ধে 
প্াচ্দর্শনের মৃলতব্টকুই আলোচন' করব। 
যখনই একটা ন্ুন্দর ফুল দেখি, সেই ঞুলটি 
কিঃ কি রকম তার গাছ, কোন্‌ দেশে পাওয়া 
ঘায় বা কোন্‌ মাটাতে জম্মেৎ কিরূপে উৎপন্ন হয় 
ইত্যাদি প্রশ্থে আমাদের মন ভ'রে যায়। কি- 
রূপে উৎপন্ন হয় এই প্রশ্নের জবাব মিলে 
হয়ত সেই জ্ঞাতীয় ফুলগাছটি অন্ত এক গাছের 
কোন ডাল বা! বীজ থেকে উৎপন্ন হয়েছে। 
কিন্তু সর্বপ্রথমেই যে গাছটির স্যত্টি হ'য়েছিল 
তার বাঁজ কোথায় ছিল? এই প্রশ্থের জবাবে 
জড়বিজ্ঞানের উপাসক বলেন ষে, এ প্রকৃতিতে 
আপনা আপনি হয়েছে । ছ্বৈতবাদীর! বলেন, 
এ ভগবান শ্য্টি করেছেন । অন্বৈতবাদীর! 
লেন যে, সুষ্ররসত্ব স্বয়ং ভগবান্ই চেতন ও 
অচেতন দ্রব্যক্ূপে স্থষ্ট হয়েছেন। এই সৃষ্ট 
জগৎই ভগবানের একমাত্র বিকাশ । এই সমস্ত 
উত্তর অবলম্বন করে আমাদের সাংখ্যদর্শনকার 
হাইিতত্ব সম্বন্ধে এক ন্চিস্তিত সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছেন । আয়ুর্বেদেও তা। স্বীকার করে 
নেশয়! হয়েছে। - 
সাংখামতে পঞ্চবিংশতি ততই জগংস্থাটির 
মূলে। পরম ুক্্ম অব্যক্তের ব্যক্ততাই জগৎ। 
এই একমাত্র অব্যক্তের পৃথক পৃথক অংশ 
পৃথক পৃথক্‌ ঠৈতন্ত শক্তিযুক্ত হয়ে হিভিন্ব জীবরপে এবং 
চেতনাশক্তিহীন অব্যক্তের অবশিষ্টাংশ পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভ্রব্যরূপে ব্যক্ত 
হয়েছে। অব্যক্ত মৃলপ্রকৃতি, প্রধান এইগুলি একার্থবাচক ; পরম- 
পুলে চেতনাশক্তির নাম ক্ষেত্রভ্র ও পুরুষ । নুঞ্রীতে আছে-_সর্বব- 
ভূতানাং কারণং অকারণং সন্বরজন্তমোলক্ষণং অষ্টরূপং অখিলস্ত 
জগত: সম্ভবহেতু: অব্যক্কং নাম। তদেকং বহুনাং ক্ষেত্রজ্ঞানাং 
অধিষ্ঠানং সমুদ্র ইব উদকানাং ভাবানাম্‌। উতৌ৷ অপি অনাদী উভৌ 
অপি অনস্তৌ উতৌ অপি অলিঙ্গৌ উভৌ অপি নিত্য উভৌ অপি 
অপরে৷ উতৌ৷ চ সর্বগতো ইতি। একা তু প্রকৃতিঃ অচেতন ব্রিগুণা 
বীজখশ্থিণী প্রসবধশ্মিণী অমধ্যধশ্মিণী চেতি। বন্বন্ধ পুরুষাঃ 
চেতনাবস্তঃ অগুণাঃ অবীজধস্মিণ; অপ্রসবধনশ্মিণঃ মধ্যস্থঘশ্মিণস্চেতি ।” 
অধ্যক্ত কি তা আগে বল! হয়েছে এবং বিস্তারিত ভাবে পরে বলা 
হচ্ছে । একটি মান্র সমুদ্রে যেমন নানাবিধ সামুক্রিক জীব থাকে সেইরূপ 


পারা « পপর প্পার্দিা ৭ জাগার পাশ ঠাযাং পর্যাপগাশ। ঘটাযাপীকা শোাজাশ | 





প্রথার পুরুষ ও মৃল প্রক্াঁতর সাধস্থা ও বৈদদথা 
বলা হচ্ছে। পুরুষ ও মূল প্রকৃতি উভয়েরই 
উৎপত্তির কোন কারণ নাই, নাশ হওয়ারও 
কোন কারণ নাই। এদের উভয়ের কোন 
চিহ্ন নাই যদ্দারা এদের চেনা যায় । উদ 
চিরস্থায়ী ও পরম শ্রেষ্ঠ । ব্যাপকতার সন্ত 
উভয়েই যে কোন আকার ধারণ করতে পা. । 
তবে উভয়ের তফাৎ এই যে, সম্দয় জগংকির 
মূলে মূল প্ররুতি মাত্র একটি কিন্তু পৃ€্ষ 
অনেক, প্রকুতি অচেতন কিন্তু পুরুষ চেত্বনা- 
শক্তি । প্রকৃতি সত্ব, রজঃ ও তম: গুণবিশি্ 
কিন্তু পুরুষ নিগু প। প্রকৃতিই বীজস্বরূপ এবং 
তাহ'তে ক্রম বিকাশ হয়ে সমস্ত জগং স্ষটি হয়েছে, 
কিন্তু পুরুষের কোন স্থক্টির ক্ষমতা নাই। 
প্রকৃতিই শুখ-ছুঃখ ভোগ করে, কিন্তু পুরুদ শ্রখ 
ও দুঃখে নিলিপ্ত । সাংখ্যাচার্ধ্য বলেছেন--- 
শসত্বরজন্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ! স্ব 
হচ্ছে শুদ্ধ প্রকাশ, রজ: হচ্ছে ক্রিঘাশকি 
আর তমঃ হচ্ছে জড়ভাব। আতএব স্ব কঃ ও 
তমঃর সমান অবস্থা হচ্ছে জডশক্কির শুদ্ধ প্রকাশ 
মাত্র এবং ইহাই মৃল প্রকৃতি । কৃষ্টিব াবস্থে 
মাত্র জড়ভাবের প্রকাশ হয়েছে এবং তছ্গিভিত 
শক্তি তখন মাত্র কণ্ম সাধনে উদ্মুখ ভয়েছে এই 
অবস্থাই মূল প্রকৃতি | তৎপরে যখন কণ্ম সাধিত 
হল তখন স্ব. রজঃ ও তম:র বৈষম্য অবস্থা 
উৎপন্ন হল এবং তার নাম হল মহান। এবং 
এই ব্র্যাত্মবক মহান্‌ থেকে অপন এক বৈষনা- 
যুক্ত অবস্থার উৎপন্ডি হল তার নান ঠন 
অহঙ্কার । এইবপে সত্বাধিক অহঙ্কার থেকে পাচটি 
জ্ঞানেন্দ্িয়। যথা--শ্রবণ,। স্পর্শন দশন, রসন ও 
আণেনিয়। পাঁচটি কক্েন্দ্িয়, যথা__বাক্‌, পাখি, 
পাদ, পায়ু ও উপস্থ এবং বুদ্ধি ও কশ্েনিযাঘুক 
মন এই এগারটির উৎপত্তি হয়েছে । মোহধিক 
৯৫ অহঙ্কার থেকে পঞ্চতগ্সাত্র যথা শক্ত 
স্পর্শতম্মাব্, বূপতম্মাত্র, রসভম্মা্র ও গদ্ধতম্মান্র উৎপন্ন হল, আবার 
এই পঞ্চতস্মান্র থেকে যথাক্রমে আবার পঞ্চ মহাভূতের, যথা_'গাকাশ। 
বানু অগ্নি, অপ. ও ক্ষিতির উৎপত্তি হয়েছে। মূল প্রকৃতি সন, ২: € 
তমোবিশিষ্ট বলে তদ্জাত পঞ্চ মহাভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয় মত, 
রঃ ও তমোগুপবিশিষ্ট । তবে আকাশভূত সন্গুণবহুল, বায়ুর 
রজোবহুস, অগ্নিভূত সত্ব:ও রঙজগোবহুল, অপ.ভূত সত্ব ও তনোবদণ এক 
ক্ষিতিভূত তমোবন্ছল। মন সন্ববছল এবং দশেক্দ্রি রঃ ও 
তমোবহল। সাংখ্যোক্ত চতুষিশতি তত্র মধ্যে পরম হে মূল প্রি 
অব্যক্ত । এই অব্যক্ত হ'তে ক্রমশঃ সুশ্্মতাবে ব্যক্ত রি 
অহঙ্কার ও পঞ্চতগ্মাত্র এই সাতটিও স্ঙ্ষে প্রকৃতি । কাছেই মে 
আটটি সুপ্ম প্রকৃতির মধ্যে বাজস অহঙ্কার থেকে ব্যক্ত হয়ে কাপ 
ইন্দ্রিয় এবং তামস অহঙ্কার থেকে জাত প্চতগ্ার থেকে 
ব্যক্ত হয়ে ব্যক্তত্তার ব্রমবৃদ্ধি অন্থদারে আকাশ, বায় অগ্নি, অপ, 
গদিদ এই পাযাযামাখ উৎপ্থা হয়েছে। তাহলে গোট 


উট িিশ শিশিপপাপাশশাশপাাশপ শিপিপপালা টি শিপিপিস্পপাপাপীপিপাপাপলপপপপপিপিপপাপাশা পিপাসা, 
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লাক্স অব্যক্ত প্রকৃতি থেকে পঞ্চমহাভূত ও একাদশ ইন্জিয় এট 
ধোলটি স্ুল বিকৃতি ব্যক্ত হয়েছে। কাজেই পঞধ্চনহাভূত ও একাদশ 
ইন্সিয় এই যোলটি, আটটি দুল্্ প্রকৃতির ক্রমবিকাশমান অবস্থা । 
এবং এই যোলটিই চেতন ও অচেতন জাগতিক বিবিধ জব্যতেই 
বিশেষ ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। নুশ্রুতে আছে-_“আন্তোন্যান্তপ্রিষ্টানি 
সর্বাপ্তানি নিদ্দিশে২ ' ম্থে স্বে দ্রব্যে তু সব্ধেযাং বান্কুং লক্ষণমিষ্যনে | 
ততশ্য়ান্তেব ভূতানি ভদ্গুণান্তেব চাদিশেৎ। টৈশ্চে তল্পসণ: কম! 
ভূতগ্রামো ব্যতন্তেত।” প্রত্যেক দব্যই প্রকৃতির অংশবিশেষ এবং 
প্রত্যেক দ্রব্যের বিভিন্নতার একমাত্র কারণ প্রব্তিৰ অ.শবিশেষের 
বিভি্ত1। প্রকৃতির যে অংশবিশেষের সহিত পুরুষ সমবায় সম্বন্ধে 
যুক্ত হয়, সেই অংশবিশেষে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চমহাভতেব 
সমাকৃ বিকাশ হয় এবং তাকেই বলে চেতন দ্রব্য বা ভীব। 
পুরুষব্যতিরিক্ত প্রকৃতির অংশবিশেষ সমৃহই বিবিধ অচেতন দ্রব্য । 
অচেতন দ্ুদ্যে আর একাদশ ইস্র্িয়ের বিকাশ হয় না। মাত্র 
পঞ্চমহাভৃতেরই বিকাশ হয়, কাজেই প্রকৃতির অংশবিশেষ হইতে 
ব্যক্ত বিশিষ্ট একাদশ হীন্দ্িস্ব ৭ পঞ্চ মহাভূন্তেব সহিভ বিশিষ্ট 
পুরুষের সমবায় সম্বন্ধে পণস্পর অনুপ্রপিষ্ট হয়েই বিশি্ জীবের সৃষ্টি, 
আ+ প্রকৃতির অন্তান্ত অংশবিশেব হতে ব্যক্ত বিশিষ্ট পঞ্চনহাভত 
সমবায় সম্বন্ধে পরম্পব অনুপ্রবিষ্ট হয়েই বিশিষ্ট দ্রবকপে সৃষ্ট 


, হয়েছে। 


৭৯৯ 


তাহ'লে এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, একমাত্র প্রকৃতির অংশ- 
বিশেষ হ'তে ব্যক্ত পঞ্চমহাত্ত, সমৃহ জড় পদাথের মূল উপাদান আর 
জীব-মমৃহের মূল উপাদান হচ্ছে পঞ্চমহাভৃত, একাদখ ইন্দ্রিয় ও 
পুরুষ । এই মৃল উপাদানসমূহ কি ভীব, কি জড় পদাখ প্রত্যেকটিতে 
জিমি তিন পরিমাণে সমবায় সন্থক্ধে রয়েছে । এই সমবায় সম্বন্ধ বিচাত 
ছ'লেই জীব বা জড় পদাথের নাশ হয় এবং তস্মুতুত্তেই অন্থা সমবায় 
ম্দ্ধে নৃতন দ্রব্যের সৃষ্টি ভয় | এইরূপে ধ্বংস ও কতটি অবিরত 
চলেছে। আগেই বল হয়েছে পুরুষ বু । মাম্ুষের পুরুষ, বাঘের 
পুরুষ, কামর পুরুষ ও উদ্ভিদের পুরুষ এক নয়। মানুষের পুরুষ 
প্রকার যে অংশের সহিত সমবায় সম্বন্ধে যুক্ত হওয়াতে মানবজাতি 
বষ্ট হয়েছে, ব্যান্ত্রের পুরুষ, কুমির পুরুষ বা উদ্ভিদেন পুরুষ প্রত্যেকেই 
প্রকৃতির বিতিল্ন অংশ-বিশেষের সাহত সমবায় সন্ধে যুত্ত হওয়াতে 
ব্যাগ্রাতি, কৃমিজাতি বা উত্িদ্জাতির হৃষ্টি হয়েছে । প্রত্যেক 
জাতির ভিতর আবার অনেক রকমের পুরুষ গাছে। মতাত্মা গাম্বর 
পুকষ আর আপনার আমার পুরুষ এক নয়। মহাত্মার পুকষ 
পুক্কতির এক মান অংশের সহিত সমবায় সঙ্বন্ধে যুক্ত এবং দেই 
জন্ম গান্ধীই মহাত্মা । আমরা সাধারণ মান্য, কেন না, আমাদের 
প্রহ্কেব পুরুষ, প্রকৃতির বিভিন্ন সাধারণ অংশের সহি" সমবায় 
কে যুক্ত । $ইবপে বন্ধ বকমের মানব কন বকমেক ইব জীব 
ও চাদ আহি হতোছ 

ভলাগর ই মূল উপাদানসমতিণ ৭ ও পুরু সম্যগ্থে "কটু 
্ লাস বণ ব। পুরুষ চন্বাঙ্থ আছেই বলেছি । শাহে অপ 
পক 51৭ থং বায়পপ্লরাপ: ক্ষিতিত্তথা | শব: স্পশস্চ রূপঞ্চ এসো 
গ্ব্ অদগুণাঃ |” অর্থাৎ অন্ত প্ররূতি শব্ষতন্মাত ভাতে ব্যক্ত 
নাকাশ-তের গুণ শব্ধ, এইবপে স্পশ্শতগ্মা্ত হ'তে ব্যক্ত বায়ভূতের 
সি ্পশ, কষপম্া্র হতে ব্যক্ত অরিভূতের গুপ রূপ, রসতক্াত্ 
২০০ --- ছোপ 


হাতে ব্যস্ত অপ্ভুতের গুণ রস এবং গন্কতগ্মার ভে ব্যক্ 
ক্ষিতিভূতের গুণ গন্ধ। আবার শুভ্তে আছে--বুদ্ধীন্দিয়াণাং 
শব্দাদয়ো বিষয়াঃ | কণশ্মেন্দিয়াণাং বচনাদানানন্দবিসর্গবিহপণানি 1 
অর্থাৎ শ্রবণেন্দিষ্বের বিদয় শব। স্পশনেন্দিয়ের বিষয় স্পর্শ, 
দ্শনেন্দিয়ের বিষয় ব্প, রমনেন্দ্রিয়ের বিধয় রস এবং ভ্রাণেল্ছিয়ের 
বিদয় গন্ধ । বাগিন্দিয়ের বিষয় ভাষণ, পাণীক্জরিয়ের বিময় গ্রহণ, 
উপস্থ অর্থাত জ্ননেন্দিযের বিষয় আনন্দ, পায়ু ইন্জিয়ের অর্থাৎ 
ছস্থদেশেব বিষয় মলাদির ত্যাগ, পাদ ইন্দ্রিয়ের বিষয় চলাফেরা । 
অতএব কর্ণ দ্বারা আকাশতৃতের, ত্বক দ্বারা বায়ুভুতের, চক্ষু দ্বারা 
অগ্নিভূত্ে র, জিহবা দ্বারা অপ ভূতের এবং নাসারন্ধ দ্বারা ক্ষিতি” 
ভুতের বেশ উপলব্ধি কর! যায়। এ ছাড়া পঞ্চমহাভূতের 
প্রতোকের এক একটি বিশেষ ধন্ম আছে। চরকে আছে--“খরদ্রেব- 
চলোচ্চতং  ভৃঁ্লানিলতেজসাং। আকাশশ্যাই প্রতীঘাত:” অর্থাৎ 
গ্িতিভূতের ধন্ম খরত্ব অথাৎ কঠিনতা বা ঘনত। বা ভারিত্ব অপ. 
ডুতেব ধশ্ম দ্রব্ধ৯ অর্থাৎ তরলতা, বারুভৃতের ধশ্ম চলত্ব অর্থাৎ 
গতিশীলতা, অগ্থিতৃতের ধন্ম উচ্চত্ব ও আকাশভূতের ধম অপ্রতীঘাতত্ব 
অর্থাৎ অবকাশ 1) আপার শঙড পদার্থ বাঁ জীবশরীরে পধন্ভূতের 
প্রত্তোকের পুথক পৃথক্‌ ক্রিয়ার উল্লেখ শুশ্রুত-সংহিতায় আহে । 

আকাশভতের কম্ম “সব্ধচ্ছিদ্রসমূতো বিবিত্তা চ" অর্থাৎ দ্রব্যের 
ছিদ্র-সমৃত ( 1১6105815 ) বা প্রতি অণুপরমাণুর মধ্যস্থিত অবকাশ 
(শে ঞা1০00]এ 3050৩) 1 বাযুভূতের কন্ম “সর্ববচেষ্টাসমৃহঃ 
সব্বশরীরস্পন্দন" লতা চ" অর্থাৎ ভ্রব্যোৎপাদনে উহার প্রতি কণার 
পরস্পরের সিত মিলিভ হইবাব জন্য গতিবেগ (12119208602122 
10:06 ) জীব-শরীরের স্পন্দন এবং দ্রবাকে ভাল.ক1 করা । অগ্নিভূতের 
কন্ম “বর্ণসস্তাপৌ ভ্রাভিফুতা পত্তিরসএমর্বসতৈক্ষ্ং শৌধ্যঞ্চ” অর্থাৎ 
প্রব্যোৎপাদনে ইহার বর্ণ (0০10-্2) উত্তাপ, দীপ্তি, পরিপাকক্রিতা, 
ক্রোধ, তীক্ষুতা, বীরত্ব ( জীবশবীবে ) উৎপাদন কর1। অপ.ভতের কণ্ 
পগববদ্রবসমূহে গুকত। টশৈতাং ম্বেতো রেতম্চ অর্থাৎ দ্রবোৎপাদনে উহার 
তবলাংশ, ঘন. শীলা, তৈলাক্ত ভাগ উৎপাদন করা। ক্ষিতিভূতের 
কম্ম “সর্বম্তিসমূহো গুরু! ৮৮ অথ্থাৎ দ্রব্যোৎপাদনে উভার বিভিল্ন ' 
আকার গঠন করা এবং ভাবি (৬1810) উৎপাদন কর! 
এইকপে প্রাক দ্রব্যে পঞ্চমহাতৃতশসমুহেব কোন্টি কি পর্মাগে 
সমবায় সম্বন্ধে। যুক্ত, তাহা মোটাম্টি ভাবে উহাদের গুণ, ধশ্ম ও ক্রিস 
দ্বার! জানা যায়। সম্হ জ্রব্যের উপাদান পঞ্চমহাত্ভূত হলেও প্রত্যেক 
দ্রবো কোন না কোন ভূতের আধিক্য থাকে । যে দ্রব্যে যে ভূতের 
আধিক্য থাকে সেই দ্রব্যকে তর্ভৌতিক বল! হয় এবং সেই ভ্রব্যে সেই 
ভতের গুণ, ধম্ম ও ত্রিয়া বিশেষ প্রকাশ পা । অন্তান্া ভূতের 
গুণ, ধম্ম ও ক্রিয়া অল্প প্রকাশ পায়। 

এইঝপে প্রা্তাক ভক্তের আপধিকা অন্নসাবে ত্রব্য-সমহকে ৫ ভাগে 
ভশ্গ কবা যায় । ক্ষিনিভঙ্ের আধিকা-বি'শঙ্টওদ্রশাকে বলা হয় পাধিব 
(971105 ), অপভতের আধিবা-বিশষ্ট ভ্রলাকে বজ' হয় আপা 
(7440105 ). বাযুছতের আধিক্য নিশিষ্ট জেন্যাকে ক্ল' ভয় বায়বীয় 
(08১০১ & ৮০১0015 ), আগ্নভভতেব আধিক।-বা*& দ্রুবাকে বলা 
হয় আগ্নেয় (01850 50705192055 ) এবং আক!শভুতের 
আধিক্য-বিশিষ্ট দ্রব্কে বলা হয় আকাশয় (1007)1 এই 
পঞ্চজার্তীয় দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক জাতীয় দরব্যকে অন্ত চারিটি ভুতের 
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প্রত্যেকের অধিক পরিমাণে সংযোগ হেতু আবার পাঁচ ভাগে ভাগ করা বায়ু ও অগ়িভূতবছল দ্রব্য লেখন, ক্ষিতি ও অপভূতবছুল দ্র 


ঘায়। বথা--অন্থান্য ভূতের তৃলনায় ক্ষিতিভূতের অত্যাধিক্য হেতু 
কতক পাথিব দ্রব্য খুব ভারাঁ,--যেমন লৌহ, হ্বর্ণাদি ধাতু দ্রব্য । 
আবার ক্ষিতিভূতের সহিত অন্য ভূতের তুলনায় একটু বেশী বায়ু- 
ভূতের সংযোগ হওয়ায় কতক পার্থিব দ্রব্য খুব হাল্কা যেমন তুলা। 
এইরূপ তেজবছল পাখিব দ্রব্য-যথা কয়লা, অপ.বন্থল পাখির 
প্রবা-যথ! মাংসপেষী । আক।শবনৃল প'থিব দ্রবা-_যথা ধৃত । আবার 
অত্যধিক অপ.বভল আপ্য দ্রব্য-_যথ! পর শ্রত জল। ক্ষিতিবন্ছল 
আপা দ্রব্--যথা খনিজ্ঞ জল, তৃপ্ধ | তেজবহুল আপ্য দ্রবা যথা মঞ্ত। 
যায়ুবহুল আপ্য দ্রব্য া--তৈল । আকাশবন্থল 'আপ্য ভ্রব্য-_যখা 
আতস্তবীক্ষ জল। অত্যন্ত তেজ্ববহুল আগ্নেয় দ্রন্য ষথা- তুর্ধ্য 1 বায়ুবহুল 
আমের জ্রব্য যথা অগিশিখা । আকাশন্বগ্ুল আগ্নেয় দ্রব্য যথা 
বিদ্বাৎ। অপ.বন্ৃগ আগ্রম় দ্রব্য ধথা_-বাড়বাগ্রি | ক্ষিতি-বুল আগ্নেয় 
স্রব্য যখা--অঙ্গার | অত্যান্ত বায়-বন্থঙ্গ বায়বীয় দুব্য যথা-_ঝটিকা। 
অ-কাশবন্থল বায়বীয় দ্রন্- পার্ধতা বাতাস । অপববন্তঙগ বায়বীয় 
ক্রধ্য মলয় বাতাস । তেঙ্গবন্থল বায়বীয় দ্রবা মকজ বাত'স। ক্ষিঠিবছুল 
বায়বীয় জ্ব্য যথা-গন্ধবহুল জ্রাঙ্গল বাতাস। অত্াস্ত আকাশবন্থল 
গকাশীয় দব্য যখা 4১005010166 ৮৪0০0 1 বায়ুবহুল আকামীয় 
প্রন নীল অকাশ ! তেক্তন্ছল আকাশীয় দ্ধ যথা বজ | অপ. বহুল 
জাকাশয় দ্রবা যথ।--ইথাব। ক্ষিতিবুল *াক'শীয় দ্রবা যথা- মাছের 
পোটা। এগুল্লী কেবল উদ্লাঠরণ মাক্প। এইকপ পঞ্চমঠাভূ'তর 
কদ্দবেশী পরিমাণে সমবায় সম্বন্ধ ভগতের যাবতীয় দ্রুবার হি 
হয়েছ আবার দ্রকোর রস আপা হ'লেও মধুর, অন্প, লবণ, কটু, 
তিক্ত ও কষায় এই ছয় রকম আম্বাদনের বিভিন্নতাঁও ষে কোন দুইটি 
ভূতের ব'ছলো উৎপন্ন হয়। পাঞ্চভে'তিক দ্রব্যের রস ক্ষিতি ও 
অপ ভতাধিক হ'লে মধুব স্বাদ তস্ু। অপ, ও অগ্মভতাধিক হলে 
অন্নন্বাদ। ক্ষিতি ও অগ্নিভৃহাধিক হ'লে লবণস্বাদ, বায়ু ও 
অগ্নিভৃতাধিক হ'লে কটুম্বাদ, বায়ু ও আকাশ ভূতাধিক হ'লে তিক 
স্বাদ, এবং ক্ষিতি ও বামুভতাধিক হলে কযয়স্বাদ হয়। দ্রবোর 
রস এ দ্রবোর পাঞ্চশৌতিক আপা অংশ ছাড়া কিছু নয়। আবার 
স্রব্যের রস যে আস্বাদ-বিশিষ্ট এবং সেই আম্থাদ যে যে ভূতের বাহুলোর 
জন্ত হয়েছে. সেট সেই ভূতের আধিক্যও তদ্রসাশ্রিত দ্রব্যে থাকে । 
এইরূপে যে ষে দ্রব্যে একাধিক রদের আম্বাদ যে ষে পরিমাণে পাওয়া 
হায়, সেই সেই দ্রব্য তদন্ুরূপ পবিমাণ-বিশি্ সেই সেই ভূতাধিক হয়। 
আবার শরীরের উপর প্রত্যেক দ্রব্যের পৃথক পৃথক্‌ ক্রিয়া, শক্তি ৰা 
বীধ্য আছে। শীত তদ্বিপরীত উষ্ণ, স্গিদ্ধ তদ্বিপরাত কক্ষ, গুরু, 
ঘ্‌, মৃহূ, তীক্ষ এই আটটি বীধ্যও এক বা একাধিক ভূতের বাহুল্যে 
উৎপন্ন হয়। যথা অগ্নিভূতের বটছুল্যে ত'ক্ষ ও উণবীর্ধা, ক্ষিতি ও 
অপভৃতের বাহুল্যে গুরু ও শীতবীধ্য, অপ ভূতের বাুল্যে স্নেহবীর্ধ্য, 
বায়ুভৃতের বাছুলো রুক্ষণীরধ্য, অপ, ও আকাশভূতের বাহুল্যে মৃছবাধ্য, 
অগ্নি জাকাশ ও বায়ুভূতের বান্ছলে লঘুবর্ধা। জীব-শরীরে দ্রব্যের 
বিভি্ল ক্রিয়াও ভূতাদির বাহছল্যের উপর নির্ভর করে। যথা 
যাবতীয় বিরেচক দ্রব্য ক্ষিতি ও অপতৃত-বন্থল। বমনকর জ্ব্য 
জয়ি ও বায়ুভূত-বছল | ক্ষিতি, অপ. অগ্রি ও বাড়ুভূতবন্ছল দ্রব্য 
কারক ও বিরেচক উতর্লবিধ গুপণবিশিষ্ট। আকাশভ্তবহুল ভ্রব্য 
লংশমন। যায়বছল জ্রবা সংগ্রাহী। অরিতূতবহল জব্য দীপন। 


বুহণ। এইরপ ভূতাদির তারতম্যে বহুবিধ ক্রিয়াশীল দ্রবা জাছে। 
উপরোক্ত রূপে আমর! প্রত্যেক দ্রব্যে পঞ্চমহাভূতের উপর্স 
করি মাত্র কিন্তু কোন দ্রব্যকে বিশ্লেষণ ক'রে আমর! পঞ্চমহাভূকে 
প্রত্যেককে পৃথক করতে পারি না। বিশ্লেষণ করে যাষা প! 
তাহারা প্রত্যেকে এক এক জাতীয় পাধভৌতিক প্রব্য-বিশেষ 
এইরূপ যে ধেত্রব্য সযোজন করে আমর! নুতন দ্রব্য পাই দে 
সেই দ্ররের কোনটিই পঞ্চমহাভূতের কোন একটি ভূত ন 
জপিচ সেইগুলি প্রত্যেকই বিভিন্ন জ্ঞাতীয় দ্রব্-বিশেষ। যখ 
দুইটি বা ততোধিক পাঞ্চভৌতিক দ্রব্যের রাসায়নিক ম্মবা 
সম্মিলনে কোন নূন জ্রব্যের হুঙটি হয় তখনই পূর্বোক্ত দ্রবাগুতি 
প্রতে'কেরই পাঞ্চভৌপতিক সমবায় হহুন্ধ ধংস হয় এবং আব 
জ্রবাগুলি ভ'তে ভাত মিলিত প্রত্যেকটি ভূত খিভিগ্ন পথিমা 
অন্থান্য ত্বতাদির সহিত নৃতন সমবায় সম্বন্ধে মিলিত হয়ে নু 
জবা হৃঙি করে| দ্রব্যের বিষ্কেষণ সহ্থেও এ কথাই থা 
যে জ্ুব্কে বিশ্লেষণ করা যায় তাতে তার সমর 
স্বন্ধ নষ্ট হয় এবং সেই জ্লবোর উপাদানভূত পঞ্চ মহা 
প্রত্যেকে ছুই বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত হয়। গুত্যেক ঘুছে 
এই এক এক ভাগ জইয়া পুৰ্‌ পৃথক ছুই বা ততোধিক পথ গ' 
মহাভূতের সমবায় সন্ধে ছুই বা ওছোধিক দ্রব্য উত্ন তয় 
এইরপে নিত্যই কত দ্রবে/র ধ্বস হচ্ছে আবার কত নুন পুতণ প্র 
সৃতি হচ্ছে তার ইয়ত। নাই । 
আত্গই বলা হয়েছে যে, পঞ্চমহাতৃতের পৃথক্‌ কিছু সম্ভা নাই 
স্রব্যতে উচ্ভাদের উপলাক হয় মাত্র । এইরপ এক ওক ভূতাধিক 
পাঞ্চতৌতিক দ্রব্যে উপলান্ধর বিষয় । তবে য্ড হুক্্ম ভাবে এক এ 
ভূভাধিক পাঞ্চভৌ[শুক মূল দ্রব্য আবিষ্কার কর। যায় তই তাদি 
সংযোজন ও বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার ফলে নুতন নূন দ্রধ্যাবঞধার নিখু 
হয়! আগেকার বৈজ্ঞানকদের ধারণ ছিল, ৯২টি পাধাতাত 
মূল পদার্থ থেকেই যাবতীয় দ্রব্যের উৎপত্তি হয়েছে। বিশ্ব এ 
সেধারণ। বদলে গেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণকে ধন্চবাদ । 1 
এখন বল্ছেন যে, পাটি মূল পদাথই সমস্ত দ্রব্যের উৎপাত্র মূলে 
তাদের নাম প্রোটন, ইলেক্ট্রন, নিউট্রন, পজিউন এবং আব একক 
অনাবিষ্কৃত । প্রাচ্যমতে এ গুলি একটি একটি পাঞ্চভৌ তক জন্য ছাং 
আর কিছুই নয়। এই পঞ্চ মূল পদার্থ যে যথাক্রমে পাথিব, আগে 
আপা, বায়বীয় ও আকাশীয় এই পঞ্চ মূল পদা্থের হুগ্মা[তনুঙ্মা দূ 
নয়, তার সঠিক উত্তর কে দিবে? 
20858585882 টির জরি রি 
সাত বছর পরে 
শ্রীশান্তি পাল 


রতের সকাল-__ 
বাংল! দেশের মেয়েদের জন্টে একটি 'হুইমিং পুর প্রবষ 
সবে মাত্র কয়েকটি কথা লিখেছি, এমন সময় চাকর এমে খবর ছি 
বাবু এক জন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন । 
"হাতের লেখা ফেলে নীচে এসে দেখলুষ, আনন্দ-মেলার বধ 
 সখুষ্যে ও আমারও করেক জন ভত্রমহিল গড়িয়ে রয়েছেন । 


২৪শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৫২ ] 


ও আপনারা? আমন, জামুন, কি সৌভাগ্য ! তা কষ্ট করে 
একখানি পথ ঠেলে আসবার কারণটা জানতে পারি কি? 

আমরা মেয়েদের জন্যে একটা সাতারের আয়োজন করছি। 
এ উৎসবে বোস্বাইয়ের মেম়ে-সাতারুরাও যোগ দিতে আসছেন। 
ত। ছাড়! এক জন অন্্ীয়ান ও এক জন হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে-দাতাকও 
আগছেন-_তার পেয়েছি । আপনাকে সাহায্য করতে হবে । 

সাহায্য -কি রকম? 

বাংলা দেশের মেয়ে-গাতাক্ষদের একত্র ক'রে আপনাকে ট্রেণিং 
দিতে হবে। লীলাকেও চাই। 

তা ত আননেরই কথা, কিন্তু, পাঁচ-সাত বছর হ'ল আর ও-সব 
হাঙ্গামার মধ্যে বড় একটা যেঁসি না আমিও না, লীলাও না। 
সাতারটণতার এক রকম ভুলে গেছি বল্লেই চলে, কাজেই আমাকে 
মাপ করবেন। আপনারা আর কাউকে চেষ্টা কর্ুন। 

ঘণ্টাখানেক ধরে হানা করে কেটে গেল। 
বলগ্গাম_-আচ্ছ! বিকালে একবার ক্লাবে আসবেন । 
সঙ্গে পরামশ ক'রে দেখি । 

বিকাঙ্গে ষথাসময়ে অলক! তার স্বামী ডাঃ বিমল উকীলকে 
শঙ্গে ক'রে আমাদের ক্লাবে এলেন, তারপর আমাকে এক রকম 
জোর করে মোটরে তুলে জীব বাড়ী নিয়ে গজেন। 

লীলার স্বামী সুধাংশুকুমার বাড়ীতেই ছিল। ওপরের একটা 
ধরে গিয়ে সকলে বসলাম । অলকা উক্পীল কথা প্রসঙ্গে সাঙারের 
কথা পাড়ংলন। বললেন--লীলাকে চাই। তা না হলে আমাদের 
আয়োজন বর্থ হবে। আপানি কিন্তু অমত করবেন না। 

আমার আধার মতামত কি? শান্তিনাক্চে বলুন, উনি বা 
করবেন ভাই । নুধাশুকুমারের কাছে ভরসা পেয়ে অলকা উকীল 
আমাকে কথার জালে ফেল:লন জড়িয়ে । আমি আর 'না' বলতে 
গারলাম না। উৎসবে মাত্র আর ২২ দিন বাকি। 

সামতির কাছ থেকে অনুমতি শিয়ে পরের দিন সকালে লীলাকে 
হেদোর জলে নাময়ে দিলুম । কে বলবে যে সাত বছব ধরে তার 
হেদের জলের সঙ্গে মিতালি নেই ! সে জলে ঝাপিয়ে পড়ে এক- 
টানা ৪** মিটার সাতার কেটে দিল। আমি ত একবারে অবাকৃ! 
হাত-পাডি ঠিকই আছে। তবে গতি-বেগ কিছু মন্দ! তা হোক্‌। 
সাতার থামাতে বল্লাম_বা! লীঙগা, চমৎকার সাতার 
কাটো ত তুমি ! 

মাত ব্ছর পরে লীলা আবার জলে নেমেছে, খবরটা সাঁতাক- 
মহলে দাবানলের মত পড়ল ছিয়ে। মেয়েদের মধ্যে পড়ে গেল 
একটা সাড়া, দেখতে দেখতে ৫*-৬* জন স্কুলকলেজের মেয়ে 
হেদোয় আমার কাছে এলো সাঁতার শিখতে । দলে পুরানো পাতার 
রমা সেনগুপ্ত! ও গীত! ব্যানাজিও আছেন । 

বিদেশিনীদের সঙ্গে প্রতিত্যিতা করবার জন্তে আমি কেবল রমা, 
লীলা ও গলীতাকে মনোনীত ক'রে দের খুব যনে সঙ্গে শিক্ষা দিতে 
সাগলাম। স্থুলকলেজের মেয়েদের কেবল মাত্র হাত-পাড়িগুলো 
একটু পরিষ্কার করে দিয়ে কোন রকমে কাজ চালাবার উপযোগী 
ই সকাল থেকে ছুটো পর্যন্ত কেবল সাতার আর 

মেয়েদের-সে কি অধ্যবসায় ! সেকি উৎসাহ! 
১১৪৪"এর ২৭পে আগ, ববিবার। সীতারের উৎসব। 


নিরুপায় হয়ে 
সকলের 


সাত বছর পয়ে 
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হেদোয় তিল ধারণের স্থান নেই! বাড়ীর দ্থাদে, (মরাঁপের চালে, 
গাছের ডালে, এমন কি, পুকুরের হাটু জলে পর্যন্ত উৎস্তক দশকেরা 
ভীড় ক'রে গ্জাড়িয়ে আছেন । সেকি উল্লাম! সেদিন মাতাকদেরত 
দূর্গীতর আর সীমা ছিল না । সাতারের সরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
তারা ভিজে 'কসটুম্* মঞ্জের ধারে বসেছিল। কারণ, 'প্যাভেলিয়নে' 
ফিরবার কারও সাধ্য ছিল না- সামর্থযও ছিল না । সকলেই বলাবলি 
করতে লাগল্প- এরকম ভিড় কশ্মিন্‌ কালেও দেখিনি ! উঃ! 

চারটের সময় লাট-পত্বী মিসেস কেসি এলেন । মোয়দের ১৭০ 
মিটার এলো-পাড়ির সাতার খেলা হ'ল শুরু। মিস্‌ ব্যালেনটাইন 
তার সহজ ও সরল ভঙ্গিতে সাতার কেটে লীলাকে হারিয়ে দিলেন। 
চার-পীচ সেকেণ্ডের ব্যবধান। বোশ্বাইয়ের সাঁতাকদের সে কি 
উল্লাস! এতক্ষণ তাদের মুখে হাসি ফুটল। 

প্রতিযোগীদের পুবস্কার ও সার্টিফিকেট দেবার জায়োজর 
প্যাভেলিয়নেই করা হয়েছিল। উৎসব-অনুষ্ঠান খুব সংক্ষেপেই 
সারা হল। 

১*ই সেপ্টেতবর, রবিষার। সেনট্রালের বাধিক সম্তরণ-উৎসবেন 
দিন। সেপ্দিন ১** মিটার এলো-পাড়ি, বুক-পাড়ি ও পিঠ-পাড়িতে 
লীলাকে এক রকম ভ্রোর করে নামিয়ে দেওয়া হ'ল। 

বললুম-_-একবার চেষ্টা, করে দেখ না যদ্দি রেকর্ড করতে পার। 

লীলা কথার উত্তর দিল না, কিন্তু কাজে আম'র কথার যান 
রাখল । ১* মিটার-১ মিঃ ৫৯ সেঃ। ভাবতীয় রেখ্ড। 

পশ্চিম ভারত সন্তরণ-উত্সব বোশ্বাইর সি সি আই বাথে 
অনুঠিত হবে, দেরী নেই | ব্যাপ্পেনটাইনের সঙ্গে আর একবার 
সাতার কাটবার ভগ্ভে লীল! ধরল জিদ । সে বোছ্থাই যাবে। 
বলল--শাস্তদা, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। এখনও তত" এক 
মাস সময় হাতে আছে! 

সমিতির কাছ থেকে অন্থমতি নিয়ে লীলাকে আবার নামিয়ে 
দিলাম হেদোর জলে। অকম্মাৎ এক দিন মিসেস্‌ অলক! উকীল 
ঠার স্বামীকে সঙ্গে ক'রে এলেন ক্লাবে । কথায় কথাম বললেন-- 
শাস্তিদা, অলাম্পকের সাতার খেলা| এবার লাহোরে হচ্ছে 
শুনেছেন কি? ব্যালেন্টাইন, কথ গ্রেসার, ম্যাকলান্কা এর! 
সকলেই আসছেন । রমা ঈতা যাচ্ছে। লীল! যাবে ত? হা, 
আপনাকেও কিন্তু আমাদেয় সঙ্গে যেতে হবে? 

আমরা ওয়েষ্টার্ণ-ইত্ডিয়া সম্তরণ-উৎসবে যাবো । 

সে দেখা যাবে! 

ছ'নৌকোয় পা দিয়ে বড়ই মুস্ষিলে পড়লাম। লীলার এলো 
পাড়ির সময়-সীম! এখনও বিশেষ কমেনি। আরও দু-এক সেকেণ্ড 
কমাতে পারলে ভাল হয়। বললাম, লীলা গায়ে তেমন জোর 
পাচ্ছে না। 

তা হোক্‌, তবু ওকে যেতে হবে। লীলা ছাড়া ব্যালেনট:ইনের 
পাশে কেউ ্রাড়াতে পারবে নাঁ_এ কথা আমি জোর করে বলতে 
পারি। কাল বেলা চারটের সময় মোটর আসছে । দু'জনে ঠিক 
হয়ে থাকবেন। 

৮ই অক্টোবর । রবিবার । বাংলার সীতাকদের বিদায়-মত্যর্থনার 
জন্মে হাওড়ায় ক্রীড়ামোদীদের বেশ ভিড় হয়েছিল। 

দলটি ভাবি চঙথকার । দলে আছে হাটখোলার ামিনী দাস, 


৩৭৪ 


[হর খণ্ড, ৩য় সংখা 
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মেয়েদের বিভাগ £-- 

সিঙ্গলস :- মিসএম ক্রডী (বোন্বাই ) ১৪--২১, ২১--১৬, 
২৩--২১ ও ২১১৯ গেমে মিসেদ ক্যামাকে (বোম্বাই ) 
পরাক্ষিত করে। 

ডাবলদ ₹-মিপ এম ত্রডী ও মিস্‌ পি মদন (বোম্বাই ) ১১--- 
২১৭ ২১7১৩, ১৫২১০ ২১7১৪ ও ২১7৮ গেমে মিম্‌ ই, 
ঘোকাবো ও মিস্স্‌ নাসিকওয়ালাকে পরাজিত করে। 
». আত্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় বিতিষ্ন প্রদেশের ক্রমিক 
পরিচয়? 


খেলা জয় পরাজয় শতকব! 
বোস্বাই ৮ ৮ তি ১৬৬৩ 
দিল্লী ৮ চা হ্‌ ৫ 
মহীশুর ৮ ৪ ৪ *৫৩৩ 
, বাঙলা ৮ ৪ ৪ ৭৫০০ 
মারাজ ৮ ২ গড ৫5 
হায়গ্রাবাদ ৮ ২ ঙ *২৫০ 
পাজাব ৮ 5 ৮ 2৬৪৩ 
হোলকার ৮ ৮ ৪৬০ 
৯] ৮ ০ ৮ ৯৩৪৩ 
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টোবল টেনিসের ক্রায় বাডমিটনেরও নিখিল ভারতীয় ও আস্তঃ- 
'প্রাদেশিক অন্ষ্ঠান এ বসবে বোম্বায়ে তন্ুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। 
খই অহ্ঠানে পাঞ্জবের জয়জম়ুকার হইয়াছে । সঙ্গলসে বিজয়ী 
গুবিজিত ছুই জন খেলোয়াড় পঞ্জাবের প্রতিনিধি | গন্ত বারের 
প্লে্ঠ খেলোয়াড় দেবীন্দর মোহন প্রকাশনাথের নিকট পরাক্ষয় মানিতে 
বাধা হয়। ডাবল:স এই ছুটি বোশ্বায়ের ম্যাডগাভকার ও মাগুয়েকে 
শ্পয়াজিত করে। মঠিল! বিভাগে পশ্চিম-ভারতের সেরা খেলোয়াড় 
- স্িস্‌ মমতাজ চিনয় শ্রেষ্ঠৎ প্রতিপন্ন করেন। 
ফলাফল 
বসঙ্গলদ-_প্রকাশনাথ (পাঞ্জাব ) দেবীন্দর মোহনকে (পাঞ্জাব ) 
» উত্রা১, ১+১৫ ও ১৫-১২ পন্েষ্টে পরাজিত করে। 


ডাবলস--লুইস ও দেবীন্দর মোহন (পাঞ্জাব) মাগুয়ে ও 
ম্যাডগাভকারকে (বোম্বাই ) ১৫--৫ ও ১৫--১ পয়েন্টে পরাজিত 
করে। 
মেয়েদের, 

সিঙ্গলদ-_মিস মমতাজ চিনয (বোম্বাই) মিস হুন্দর 
দেওধরকে (পুণা) ১১-৬ ও ১২--৯ পয়েন্টে পরাস্ত 
করে। 

ডাবলস-মিস চিনয় ও মিস তালেয়ার খী (বোম্বাই ) মিস শ্বমন 
ও ন্ন্দর দেওধরকে ( পুণা ) ১৫--১*১ ৬--১৫ ও ১৫--৬ পয়েন্টে 
পরাজিত করে। 

মিশ্রডাবলস £-_প্রকাশনাথ (পাঞ্জাব) ও মিস সুমন দেওধর 
(পুণ!) দেবীন্দর মোহন (পাঞ্জাব) ও মিস সুন্দর দেওধরকে 
(পুণা) ১৮১৩) ৮75৫ ও ১৫-7১* পয়েন্টে পরাজিত 
করে। 


আজাদ হিন্দ হকি দল :- 


প্রলয়ঙ্কর দ্বিতীয় বিশ্বদমরে যুদ্ধকার্্যে ব্যাপৃত বিভিন্ন দেশের 
ও রাষ্ট্রের খেলোয়াডগ্ণ কর্মবহুল জটিল কাধ্যতালিকার ফাকে 
সামরিকগণের মধ্যে পরস্পর খেলাধুলায় যোগদান করে। অস্ট্লয়ার 
সেনাদল ইংলপ্টে, মার্কিণ ও ইংরেজ সেনাদল ভারতে, কুশ-সনাদল 
অধিকুত প্রদেশে এই জাতীম্ম থেলোয়াড়ী সফণে যথে্ট উত্তেজনা ও 
আনন্দেখ খোর'ক জোগায়। আজাদ্‌ ভিন্দ, ফৌজের ত্ূক্ত 
একটি হকি সম্প্রদায় খ্যাতনাম। ভারতীয় হকি-খেলোয়াড দাবাশ্বার 
নেতৃত্বে দক্ষিণ-পূর্ব এনিয়! পর্য)টন করে ও সর্বত্র বিজয় হইয়া হকি" 
জগতে ভারতের একচ্ছত্র শ্রেষ্ঠবের স্সনাম অটুট রাখে। ব্রিটিশ 
সেনাদলের অন্ততম ক্যাপ্টেন দারা আজাদ হিন্দ ফৌন্রে কর্ণেল 
পদে উত্লীত হয়েন। স্মরণ থাকিতে পারে, ১৯৩৬ সালে বালিন 
অলিম্পিকে ভারতীয় হকিদলের অধিনায়ক যাছুকর ধ্যান্টাদের 
জরুরী বেতার সংবাদে ভারতীয় ইকি-ফেডাক্সেশন দাণকে 
বিমানযোগে বালিনে পাঠান । সেখানে সেমিফাইন্তাল ও ফাইন্তাল 
ফেলায় দার! অভূতপূর্ব সাফল্যের অনব্ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় 
দেন। 


পরিহাস 


আবুপ কাসেম মাহতাবউদ্দিন 


সেই ভালো-_ফাগুনের উদাসী বাতাস 
তুমি কর মোরে পরিহাস। 
খুমভাঙা মধুরাতে কাক-জ্যোছনায় 
তোমার কুজন শুনি ভূলেছিছু হায়, 
বুঝি নাই নহে প্রেম, নহে তব অন্তরের 
রি ভীরু আবেদন। 
এক দিন তোমা তরে মুক্ঞ ছিল তাই মোর 
রুদ্ধ বাতায়ন।' 


ভেবেছিন্ু ভুলি মোর সকল দীনতা-_- 
ভূলি মম জীবনের উত্থান-পতন, 
ণ তুমি মোরে করিবে গ্রহণ। 
তাই তব হৃদয়ের দ্থখ-্বপ্রথানি 
আমারই বক্ষের-যাঝে নিয়েছি টানি, 
আপনারে রিক্ত করি রচিছ্ আপনি 
জীবনের তি ইতিহাস। 
তাই মোরে কর পরিহাস। 





শ্রীতারাশাথ রায় 


নতুন শক্তি কারা? 
কটা হিটলার বা একটা চাচ্চিল, একটা! ষ্টালিন বা একট। 
টম্যান দুনিয়ার রাঙ্জনীতিক পরিস্থিতির অ্টা নয়। 

এপরিস্থদ্তর সৃষ্টি করছে এক দিকে যেমন রাজনীতিক চত্রান্তকারীরা, 
অন্য দিকে তেমনি স্থার্থ-সর্বন্থ রাঁজন*তিকদের রসদ্দার _ বিভিন্ন 
দেশের ধনিক আর ধনিকদের অর্থপুষ্ট মারণান্ত্র-বিশারদ বৈশ্ঞানিক, 
ব্যবসায়ী আর গুগুচরব!। এ পরিস্থিতির সৃতি করছে এক দিকে 
যেমন বিভিন্ন বাষ্্র ও জান্তির কর্ণধারগণ, অন্ত দিকে তেমনি ওলট 
পালট কর! সকল সর্বনাশ ও ছুদ্দশার মধ্যে থেকে মৃভাবশিষ্ট যারা 
আত্মদক্ষার জন্য আর্তনাদ কণ্ছে তারা । এদের আর্তনাদের নান! 
ধ্বনি থেকে আজ সম:রাত্তর বিশ্বের নতুন নতুন নীতি, মতবাদ ও 
কণ্ম-প্রচেষ্টার সু্টি করবে। 

সে এক কাল ছিল, যখন রান্তা-উজিরের উ্বীন-পততনই ছিল 
রাষ্ট্রের ইতিহাস । সে এক কাল ছিল, যখন রাভা-উ'জরের 
রা্নীতির সঙ্গে রাষ্ট্রে ইতিকথায় ঠাই পেত দু-এক জন রা্রনায়কের 
সমখিত ধম-মত্তবাদ | জনসাধারণ সে দিন ইতিহাদে ঠাই পায়নি। 
রাজশ্ক্ত তথ] রাজকাহিনী আজ যেমন মানুষ মানতে চাচ্ছে না, 
তেমনি রাজতত্ের স্থলাভিফিক্ত ঝাজনীত্ডিক ঠাই ও মোড়লদের 
আত্তজ্ঞাতিক হত্যাষডযন্ত্ে হৃতসর্কস্ব মানুষগুলো আত্মরক্ষা, আশ্রয়রক্ষা 
ও স্বজন-থদেশ রক্ষার জন্ত কেউ বাচতে চাচ্ছে, কেউ বিজয় গর্ববোদ্ধত 
এক মুটি রাষ্ট্রের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলছে। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যেমন ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টা হয়েছিল 
মহাশ্মশানের কপাল-করোটির উপর, দ্বিতী্ব মহাসমরের পরেও তেমনি 
পৃথিবীর তিন সাঙ্গাত আপন আপন স্বার্থানুকল নয়া দুশিয়া স্থাপনের 
জগ্ প্রতিযোগিতা করতে আরঘ্তভ করেছে! এ সব রাসত্রীয় রাক্ষদদের 
ভোজ) হ'ল যুরোপ আর এশিয়ার জনপাধাবণ-_যার! উৎপাদন করবে 
অথচ 'খতে পাবে না। যাদের শিশু, নারী, বৃদ্ধ ও রুগ্ন মরতে বাধ্য 
হবে রপপন্থীদের নিশ্মম হত্যার চক্রান্তে । 
নিরক্স ও নিরাশ্রয়ের দল-__ 

কোথাও পেট-ভথ অন্ন নেই। ওদের হিসাধে একটা মানুষের 
অত্স্ত নিষ্তিয় ভাবে বাচতে হলেও দিনে ২৫** ক্যালোরি পরিমাণ 
খাবার চাই--এর অধ্ধেক খরচ হয় অনিচ্ছাকৃত দৈহিক প্রক্রিয়ায়, 
অঞ্চেক দরকার হয় হাটতে খেতে বলতে কইতে । এ পরিমাণ 
খাবার আজ কোন জাতির নেই। 


ফরাসীর! অর্ধাশনে দিন কাটাচ্ছে, শ্রীক, পোল, বেলজিয়ান, 
স্পেনিযার্ড, যুগোল্লাভ_কতক দেশের অবস্থা এই। 

ফলে মানুষ মরছে। ফ্রান্সের মৃত্যুতাব শতকরা ১৮ জন 
বেড়েছে ! গত বছর থেকে পোলাণ্ডে টাইফাস রোগের তাগুব চলছে। 
১১৪২ সালে এখানে ৫* হাকজ্জার লোক এ রোগে মরে। জাশ্মামী, 
ক্রোটিয়া, রুমানিয়া ও বুলগেরিয়াতেও এই রোগের ভ্চন্কর প্রভাপ। 
যে মালেরিয়া এত দিন মালয়, ত্রদ্ম ও ভারতের শোণিতই শোষণ 
করে এসেছে, মে আজ যুরোপ ও আমেরিকাতেও অভিযান আরম 
করেছে। 

সর্বত্র ক্ষয় রোগ। শিশুরা বাড়তে পারদ না। অনশন ও 
অদ্ধ'শনে রোগের সঙ্গে যুঝবার শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। আর এক 
ভয়াবহ পব্ণ'মের জাভাষ বিচক্ষণর! দিচ্ছেন_-“৬৬311) 5077৩, 
0৪117110211500 11295 6০020৩৪1181 10 চ1210 2৩5 
219 17)01177৩0 ৩৮৩10 91661 011)67 1900 ?9 2%28190]৩, 

তার পর আশ্রয়, বসন, জ্বালানী কয়ল! ও তৈলের সমস্থ _ঘর্থ- 
নীতিক কুবাণস্থা ও অব্যব্থা। যুদ্ধের পর কোন দেশের শাসন-কর্তৃপক্ষই 
জাইন ও শৃঙ্খলা রঙ্দা করতে পারছ না। ক্রমেই খান্ত ও অর্থ 
অপেক্ষাকৃত বিভ্তবান্দের হাতে গিয়ে পঙেছ_যা কিছু খান্ধ আছে 


তা সংগ্রহ করছে বলবান্ত্রা। মাঝখান থেকে না খেয়ে মরছে. 
ভনমাদারণ। 
ফুরোপের দুর্দশা! 


থ্রীসের অবস্থা--"112৩ 15506 20 07560৪ 18 20 
19262 0605€521000221 03 200 75000110021 ৃ 
10০0৮০৩] 6001)01013৩ 1011) 2170 5027১1110- সেখানে নিত্য . 
চলেছে শ্রমিকধন্মঘট | এব্র স্ধোগ নিচ্ছে গ্রীক কমুনি্রা । তার 
দাবা কণছে, ইরেক্রা গ্রীস থেকে সরে যাক। সমস্ত দেশ গ্রীসের বটিশ 
রাষ্ট্-প্রতিনিধি সার রেজিনান্ড লপারকে লক্ষ্য করে বলছে“. 
06611519520 00 [55670910- . 

জান্াণীর যে অঞ্চল আমেরিকানর! নিয়্ত্রণ করছে, সে অঞ্চলে : 
অনাচার ও অপুণ্টি-গুনি রোগের প্রাবল্য বড্ড বেশী হয়ে পড়ছে। 
এ অবস্থা চলল জাত নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাবে বলে অনেকে আশস্কা 
করছে। সোভিয়েট-প্রভাব অঞ্চলের অবস্থা প্রায়ই একই রকম 
40৩0 ০3৮11 00090151102 25 0116 2 জ28£। 
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অনাহারে আর ব্যাপক বেকার অবস্থায় জাশ্মাণর! যেন কিনুন 7 
হয়ে উঠছে । এ দুর্দশার সুযোগ পেয়ে মাকিণ সৈন্ত জাশ্মাণ তকুণীদেক 
সঙ্গে প্রেমে মত্ত হয়েছে। ওর নাকি অভিজ্ঞতা এরপ--“৮/08 
2 1080159£৩ ০6 ০0189166659, 175 0811 ৪৩1 া 
যে সব জাশ্মাণ বন্দী ছাড়া পেয়েছে তারা তাদের নারীর উপর এ 
অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করছে--+£ ৮120৩907590 033৮ 
চ1০520556 0৩3585% (৪৩ 5৩0 020৩5 চস) 
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শোবণ__ 

“  স্বেতাঙ্গ রক্ত-চোযা জাতগুলে! এশিয়ার রক্ত-মাংস পধ্যস্ত আজ 
টানতে চাচ্ছে বলে চীন, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, ফিলি- 
পাইন ও কোরিয়ায় আগুন ছলে উঠেছে। সেদিন তাই পার্লবাক 
ইার দেশবাসীকে স্পষ্ট ভাষায় শুনিয়েছেন--[ 15 & 2৩৮০1 
88৪105 স71)16 22215551927 56৩ 2 10012380 
8558৩ 2021] 0035 51115 911 20006 8. ৮21 
(২53+৪"--বলেছেন, তোমর! ভয় দেখাচ্ছ এটম বোমার । তোমাদের 
ঙগে বরঙধান্ত্ব্যর্থ। ভয়ে কাপতে কাপতে মান্ষ এরক্যবদ্ধ হয় ন|। 
এটম বোমা! না রইলেও মানুষে মান্থুষে মিতালী হয়। 


াপানে__ 


,. . জাপানের নিশ্চল মৃতদেহ নাকি দানা পেয়েছে। ইংলগ্ের 
ধনিউজ অব দি ওয়ান্ড” সাগ্ডাহিক পত্র অন্ততঃ এ কথা বলছেন। 
পত্রের টোকিও সংবাদদাত্তা বলছেন-_ দুর্ভিক্ষ, দারিদ্র্য, বেকার-সমস্তা 
এবং প্লেগ দশটাকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেছে যে, যেকোন মুহূর্তে যে 
“রিয়া জাতীয়তাবাদ আত্ম প্রকাশ করবে, তার লক্ষণ এখন থেকেই 
দেখা যাচ্ছে । ওসাকার ভূতপূর্ব সৈনিকরা দল বেঁধে খাগ্ঠ-ভাগুারের 
মাফিপপ্রহরীদের আক্রমণ করে খুন করছে। ইয়োকোহামা আর 
'টাকিওতে যে সব জাপ-তরুণী পথে পার্কে আমেরিকানদের সঙ্গে 
“ভাব করছে, ছাত্রদল তাদের প্রকাশ্য রাজপথে মারধর বরছে। 
খালে নদীতে নিহত মাকিণ সৈনিকদের মৃতদেহ পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
ব্রতি হাজার হাজার জাপানী ভবনে জাপ-জাতী'য় পতাকা উড়তে 
আরম্ভ করেছে, বাপ-মা-রা সম্ভানদের শেখাচ্ছে এ পতাকার সম্মুথে 
মাথা নত করতে। 
ঈটামে-__ 

লড়াই-এ শ্যাম বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, এই ভয়ন্কর 
অপরাধের জন্ঞ ই বজরা দাবী করছে যে, শ্তামকে মালয় আর দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার জাপ-কবলমুক্তু দেশগুলোকে তার বেশীভাগ ধান 
দিতে হবে। আমেরিকা শ্যামের বিদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কখনও 
করেনি । তাই মাকিপর! শামের হয়ে বলছে যে, শ্যামের 
গেরিলা লডাইএর ফলে জাপানের বিরুদ্ধে মিত্রপক্ষের যথেষ্ট 
'সাঁঙ্চাবা হয়েছে । কিন্তু এধন্মের কাহিনী ইংরেক্জ শুনতে চায় না । 
ভাগ জামোদকাকে শুনিয়ে দিয়েছ--0055 ৪৩ 061৩170010৩৫ 
০.5 51810৩5৩ 750818010215 ৩৫21 01৩5 
ক৪৩ 00 00 1 10011815791]5.” শুন' যাচ্ছে, আমেপ্কার 
লঙ্গে থাইল্যাণ্ডের একাণ রফা হয়ে গেছে । আমোরকা থাইল্যাগুকে 
ঈমর্থন করছে । মাকিণ সংবাদপত্র “ডলি ওয়ার্কার, ভ্ঞানয়েছেন-_ 
এপুণ5৩ [00360 309651 220ত2560002 2595 1725৩ 
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মালিক বগ্থনভী 
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( হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


1706৩ 800:022010 00110695$0315 29 1081 01 026 
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১লা জানুয়ারী (১৯৪৬) সিল্লাপুরে শ্যামের সঙ্গে ওয়! সন্ধি 
করেছে। সন্ধিপত্ধে সই করেছেন এডমিরাল লর্ড লুই মাউ'ট 
ব্যাটেনের রাজনীতিক পরামশদাতা৷ মিঃ ডেনিং, শ্যামের রাজকুমার 
জয়ন্ত আর আমাদের এনি মহাশয় । সন্ধির প্রধান সর্ত-_আগামী 
২১ মাস (অর্থাৎ ১১৪৭, সেপ্টেম্বর পর্ধযস্ত) ১৫ লক্ষ টন ধাঁন 
তাকে বুটেনের কাছে বিক্রী করতে হবে! জার এক বড় সর্ত- 
ই"রেজের অনুমতি না নিয়ে শ্যাম উপত্বীপে খাল কেটে শ্যাম 
উপসাগরের সঙ্গে ভারত সাগরের যোগ করতে পারবে না। 


পশ্চিম-এশিয়ায় কশিয়া-_ 


কুশিয়া না কি ইরাপের ভিতর দিয়ে তুকাঁ পধ্যস্ত প্রভাব বিস্তার 
করবার মতলব করছে, অন্ততঃ আরবদের তাই ধারণা । এ জন্য 
ইঈংরেজের মিত্র জারব লীগ আধগানিস্থান, তুকা, ইরাক, দিরিয়া, 
্ান্স জর্ডন ও লেবাননে সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিবোধ-দল গড়তে চেষ্টা করছে। 
তবে এও শোন! যাচ্ছে যে, মিশর ব1 সাউদী আরব এ"দলে যোগ দিৰে 
না। আরবী নেতাদের কিন্ধু বদ্ধমূল ধারণা যে, ইরাণে দোভিয়েট 
প্রভাবে গতিরোধ কর! অসম্ভব । ইংরেজ একথা মণ্মে ম্মে অন্থুতব 
করে রুশিয়াকে উপদেশ দিয়ে বলছে--তোমরাও যেমন মনে করছ যে 
ইরা সরকারকে সমর্থন করছে বুটিশ আর আমেরিকান সরকার, 
আমাদেরও তেমন মনে করবার যথেষ্ট হেতু আছে যে, পারসী আজের- 
বাইজানে যে নয়া প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে তাতে সোতিয়েট 
প্রভাব ও প্ররোচন! পরিস্ফুট | কােই তোমর! পশ্চিম-এশিয়ার 
আগুন নিয়ে খেলা ছেড়ে দাও। বৃটিশ মুখপত্র "টাইমস্‌ বললেন 
05561305518 15 01251105 দা10) 11৩ 160 
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নির্গালতাঙ্থ হচ্ছে এই--'পোল্যাগ্ড যেমন জাম্থাণীকে বাধা [দয়োছল 
বল গেল যুদ্ধ বেধেছিল, ইরাণও তেমনি ক্াশয়াকে বাধা দিবে 
ফলে বাধবে নতুন মহাযুদ্ধ | 'টাইমস' কিন্তু পোল্যাণ্ডের পেছনে 
কার। ছিল তার কথ! গোপন রেখেছে। 

ইরাকে কুপ্দগ্রামবাসীরা না কি সেকেলে বন্দুক বদলিয়ে 
আধুনিক রুশ রাঠফল সংগ্রহ করছে। জনরব ষে, কুদ্ধ বিপ্বী 
মোল্প, মুস্তাক বাঙ্ছানিকে গত বছর ইরাকী সীমান্ত পার কবে খেদায় 
দেওয়া হয়েছিল, বরফ গলছে নুরু কবলে সে না ক রুশ সমথন" 
পৃষ্ঠ হযে ইরাকের উপর উপদ্রব চালাবে । 


কুশিয়'র মশর-৫ন্পব-প্রী ত-_ 

আররন এবং আবকীদের সম্বন্ধ কশর! সম্প্রতি অস্বাভাবিক *1%£ 
দেখাচ্ছে । পটসূডাম বৈঠকে ট্রা্িন মাকিণ রাষ্ট্রপতি উমানক 
বলেছিলেন যে, প্যালেফিন সমস্যা! সম্পূর্ণ ইঞ্-মাকিণ সমস্যা, ওতে তার 
হাত দেবার ইচ্ছা! নাই। কিন্তু শুনা যাচ্ছে, কষশরাও দোভিরেট 
ছদীদের প্যালেছিনে পাঠাতে চাছে পাণ্টা বৈপ্লষিক প্রচেষ্টা হিপাবে। 


২৪ বধস্্পীষ, ১৩৫২ ] 

৪৮৪০৩ জরতরররলতরজরততত রত ঠলতজাকারত রাজের ৪৪229 ভর ওরাও তএ৪2, 
আবার এও শোনা যাচ্ছে যে, আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারল আবুল 
বহমান আজ্জাম বে মক্ধৌ যাবার জ্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। আর সহসা 
রুশ তীর্ঘধাত্রীদের প্যালে্ন ও মক্কা যাবার জন্য ভীড় বেখেছে। 

থুব স্পষ্টই বোধ হচ্ছে বে, ইংরেজ আর আমেরিকানদের বিরুদ্ধে 
কুশিয়া মিশরে ও সাঁউদী আরবকে প্রত্যক্ষ ভাষে সাহায্য করছে। 
ইংরেজরা নাকি উত্তর-ইরাণ থেকে সনে যাবার জন্য কশিয়াকে অনুরোধ 
করেছিল। জবাবে রুশিয়! বলেছে, তোমরাও প্যালে্টিন ও মিশর থেকে 
সরে যাও।  (+চ29529105 1385৩ 05501015 2501250 
10 12৩ 7371051 1500556 0০ 5550096 ০: 
01519 জা 0০৩ 15091605256 0055 50191152513 
101 €58011960910 01 7322051) 00015 £70]5 091556121৩ 
200. 05190? 

আরব-ইহুদী সংগ্রাথ ক্রমে পেকে উঠছে; মান 'প্যালেষ্টিনের 
নয় সমস্ত আরব দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা| ইহুদীদের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করেছে । আরবী নেতারা ইহুদী পণ্য বজ্জনের আয়োজন 
করলেও, সাধারণ আরবী ক্রেতার! ইহুদী পণ্য কিনতে ভীড় করছে দেখে 
নেতার! বিমর্ষ হয়েছেন | আরব লীগ অবশ্য ইভদী সিনেমা, থিয়েটার, 
রেস্তোরা বজ্জন আন্দোলন চালাচ্ছেন । কিন্কু আরবী নেতার! দুঃখ 
কবে বলছেন--+/005 42005 87501015৪00 1813175 
17 07501260£ 5803105*. আরব মহিল! সমিতির (4191) 
ভ০262)5 ৯০০৫০) সদস্যা মিযেদে আলেকজান্দ্া জরিফা 
“৫67010155 0335 0615861570 8100 01055 11286 
58001105101 036 5815৩ ০1 1170 17027061930. 517010 
1185৩ 110 1001011005-৮ 

ইন্ুদী বয়কট কাধ্যকরী করবার জন্য আরবী নেতারা বৃটিশ ও 
মার্কিণ বস্তানী বণিকৃদের সঙ্গে সহযোগিত! করবে বলে মন্বল্প করেছে। 
ভুকী বনাম রুশ-_ 

তুরক্কের কাছেও কশিয়ার কিছু দাবী আছে শুনা যাচ্ছে। 
কুশিয়া বলছে, সোভিয়েটতন্ত্রের প্রাথমিক দুর্বল অবস্থার সুযোগ 
নিযে তু কারস ও আর্দেহান অঞ্চল কেড়ে নিয়েছিল, আজ কশিয়া 
মে অঞ্চল ফিরে পেতে চায়, আজ সে দার্দানেলিসে খাটির দাবী করে। 
তা বলছে তা কেমন করে হবে ? “৬1175 ৪10010 জ৩ 0110 
19161010935 01৫ 02 61776015 ? 

. ক্ষশ জঙ্জিয়ানরা কৃষ্কোপসাগরের তটবর্তাঁ ৯টি তুকাণ প্রদেশের 
দাবী করছে। কুশিয়ার এ সব দাবীর প্রতিবাদ করে তুরস্কের 
তরণরা নাকি বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। তুকী সংবাদপত্র 'আকশাম" 
খলছেন- সম্ভবতঃ এ নিয়ে কুশিয়ার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা 
হবে-(70৩ 79055101750? 80210021015 এ 


১৫০:৪৫. ৬7৪ 88810967951 
নর) £8)1056 2615519. 05 075 ৩৪০৭ 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়__ 
ব্বটেনফাজজ আর ওলনগাীজরা আজ এক যোগে দক্ষিণ-এশিয়ার 
শি্াতন-বিপন্ন মরিয়া জাতগুলোর উত্থান দমিয়ে রাখছে-_কোথাও 
টু দলে ভেদ বাধিয়ে, কোথাও বলপ্রয়োগ করে; কিন্তু তাতে 
০৩ অত্যাচারের, ক্ষত আরোগ্য হবে ন!। ইন্দোনেশিয়ায় 
কর্ণের আন্দোলনকে, আনামের ভিট-দি ধ্সান্দোলনকে বা ভূতপূর্বব 
8৮-০৮১৫ 





আন্তর্জাত্তিক পরিস্থিতি 





পন 

এত 2৮৩০7 525222222 5 ॥ এ 82৫৮ এ ওতাও ও 2 8৬682 2 2 86. এরাও 
স্বাধীন ব্রক্ষের অধুনা-অন্তর্ংত আন্দোলনকে কোণঠাসা করলেও গে 
সব আন্দোলন জগতের প্রত্যেক নর-নারীর প্রাণে যে আগুন আলিষে 
রাখবে, তার প্রধূমিত বহি হঠাৎ কোন দিন দপ, করে ছলে উঠবে 
এক সাথে। 

গত যুদ্ধে ওলন্দাজর! বুটেনকে যে সাহাষ্য করেছিল, বুটেনের পক্ষ 
নিয়ে সর্বপ্রথমে যে সে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, তারই 
কৃতজ্ঞতা'স্বরূপ বুটেন আজ পূর্ববভারত'য় দ্বীপপুপ্ধের উপর ওলন্দাজ- 
প্রভৃত্ব মেনে নিতে সম্মত হয়েছে । সত্যি কথা বলতে গেলে “বলতে 
হয়, বুটেনের এই মিত্রপ্রীতি নিছক নিঃস্থার্থ ব্যাপার নয়। ইন্দো- 
নেশিয়ার স্বাধীনতা প্রচেষ্টার সমর্থন সে করতে পারে না, ওলল্াাজ 
সরকার সম্মত হলেও পারে না। কারণ, ইন্দোনেশিয়াকে যদি স্বাধীন 
করে দেওয়া হয় তাহলে স্বাধীন মালয়, স্বাধীন ব্রক্ষ, স্বাধীন সিংহল, 
এমন কি স্বাধীন ভারতের কথাও এসে পড়ে । এ জন্যই বুটিশ সমাজ- 
তন্্রবাঙ্দী সরকার পর্যস্ত চার্চিজপন্থী ফ্যাসিষ্টদের বাক্যের প্রতিধ্বনি করে 
বলতে স্ুকফ করেছে-' 220 00৩ 11165195001 00৩ 2180555 
131168110 08221706 01551 13৩75511০01 00৩ 26510010827 
01110555105 1095 01005105161) 10 00555 81525. 

তাই আমরা! দেখতে পাচ্ছি, যুরোপের তিন শক্তি-_বৃটিশ, 
ফরাসী ও ওলনাজর! ইন্দোনেশিয়াবাসী আর আনামবাসীদের উপর 
বৈদেশিক শাসন আবার চাপাতে চাচ্ছে। আর এক শ্বেতা 
জাত-- আমেরিকা ভার নিয়েছে জাপানীদের চরিতির একেবারে 
অহিংস করে দিতে । জাপানীর! প্রকৃতপক্ষে জাজ পদানত জাতি । 
আমেরিক1 বলছে, জাপানীর! নিছক চাষীর জাত না হওয়! পর্য্যন্ধ 
মার্কিণ ফৌজ নিপ্নন ছেড়ে আসবে না । কাজেই এশিয়া আজ ক্বীত- 
দাসের মহাদেশে পরিণত । 

ওর| বলছে-_এশিয়াবাসীদের পাশ্চাত্য সভ্যতার পাঠ দিতে 
হবে। পাঠ দেবার বরাচ্ছ চমৎকার । আড়াই কোটি আনাম্বাসীর 
শিক্ষাদানের জন্ঘ ফ্রান্স ছয় ছয়টা! মাধ্যমিক বিতালয় স্থাপন 
করেছে! ইন্দোনেশিয়ার তিন শো বছরের মধ্যে ওলনাজরা 
পাচ শতের এক জনকে শিক্ষাদান করতে পেরেছে! কিন্তু ওর! 
ইন্দোনেশিরানদের ভাল করেই শিক্ষা দিতে পেরেছে! ওদের “হেট 
কালটুর ঠ্রেলসেলর' কৃপায় যবদীপে গত ৩* বছর বেগার শ্রমিকদের 
প্রয়োগ ও পেষণ চলেছে। এ ব্যবস্থার ফলে ইন্দোনেশিয়ার ৮ লক্ষ 
পরিবার দাস-পরিবারে পরিণত হয়েছে। 
আগুন নিয়ে খেল।__ 

বন্মায় ইংরেজর| নতুন করে প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত 
উঠেপড়ে লেগেছে । তার! সেখানকার জাতীয়ুতাবাদীদের সঙ্গে আপোষ 
যে করবে এমন কোন বাস্তব মনোভাব দেখাচ্ছে না। ওদিকে জন- 
সাধারণের অবস্থা ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠছে ; নিত্য অবহেলিত কৃষক- 
সম্প্রদায় দেশী-বিদেশী মানুষ ব্যবসায়ীদের কাছে শিশুদের, বিশেষ 
করে বালিকাদের বিত্রী করছে। এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রচারিত 
সংবাদ নয়। ছুনিয়ার সভ্যতাদপা সমাজের জন্য লিপিবদ্ধ করে 
রাখবার মত তথা 

শব৩৩৫5 70915065120 50081] 010000265 চ11158৩5 
161৩ 62৩ ৪25 05582895011 1616 118115 চ৮08- 
086 225 9010৩ 01 220020৩ 91৩ 2108206 চেভাত 
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৩51171506০0 0105 18155101205 200. 08100019115 
৮০121250012 001 5816 10 চ৪1005 18:311155, 
(31115 01 17005517010 106155 21৩1 015 £7686551 
৫৮171970 17১০02015৩ 01 1৩ 9518120 517011090৩ 8100 
(শো 01111617551 071059. 7079. 5110176, ০০৫ 
10012 হা] 051৩0 13 2770. 14 ০৩০8 026৩ 
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' শ্যাম ব্রক্ষদেশের অন্ন-সম্পদ আর কন্া-জননীদের নিম়ে স্বেতাঙ্গরা 
যে উচ্চঙ্খল লীল! করছে তার বর্ণনা করে একজন সাংবাদিক 
মন্তাব্য কবেছেন”-- 

প৭812£ টিটো চা 016৮ 0:05 া355৩16৭ 
€0105115 01772৩17506 17510 17 790£া0--শা ভিড! 
ঠা ঠ€ 901৭৩ গড 98 51101611550 2110 006 
£17080৩ 01 5195:7555 আ0121512080010£ আট 


য়া 11 াহাাতাল। 11051021655 াওড তে 20002 
901৮9)1-4629]1 120 500101906-৮ 


ছার কোন পথে-- 

". ভারত ত আব দ্রনিয়া ভাঁডা নয় | আত্মর্জাতিক যে ফড়যসত্রকারীরা! 
আপনাদের বিত্তবান কববার জন্য পৃথিবীর শ্রম-শিল্প-সম্পন্প বণিক্‌ 
জাতগুলোর পণাশালা এশিয়াৰ বাজারে পুনঃ প্রন্িঠিত হবার জন্য 
প্রতিযোগিতা করছে__আর প্রতিযোগিতা করবার জন্য খাসা চাল 
চালছে ভাবতও দে চাল থেকে বাদ পছেনি। দৃশাত: কশিয়ার 
'প্রভাব এখানে বুষ্না যাচ্ছে না। কশ আদর্শবাদপন্থী কমুনিষ্টরা এখানে 
ফোন আদর্শ সম্বল করে ঠৈচৈ করছে, তাও খুব খোলসা নয়। 
"শন সাম্প্রদায়িকতার পবিপম্থী হলেও ইংরেঙের সৃষ্ট ভারতের ধণ্মগত 
সাম্প্রণয়িকভার সমর্থন তারা করছে। অর্থগ সাম্প্রদায়িকতার 
বিরুদ্ধাচরণও অবশা 'গারা করছে । কংগ্রেস আদর্শও এখানে খোলসা 
নয় । হিশসায় স্বাধীন হা লাভের প্রশঃসা এরা খুবই করছেন, অথচ এদের 
কেতাব * মজপ্সিসে সর্ধদা একই বুলি--কলদর কাণা মারলেও 
হরদম প্রেম দাও | গত নিব্বাচনে কংগ্রেস ভাল করেই প্রমাণ করেছেন, 
ভারতে কংগ্রেস কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নয়, প্রমাণ কবেছেন 
মসলেম লীগ একটা ক্ষুত্র সাম্প্রদায়িক প্রতিঠান, কমুনিষ্ট বা হিন্দু 
মহাসতার রাক্তনীতিক অস্তিত্ব নগণ্য । কাজেই ইঙ্গ-মাকিণ আতাত 
ফশিম্ার বিকদ্ধে তথ! আপনাদের অনুক্ষেত্র রক্ষার জন্য এশিয়ায় 
যে প্রেমের ক্ষেত্র তৈরী করতে চাচ্ছে, মে আীতাতকে ভারতের কারও 
সঙ্গে বদি ভাব করতে হয় তবে করতে হবে কংগ্রেসের সঙ্গে । হয়ত 






মাসিক বন্ধু্্তী 
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&২র খণ্ড) ৩য় সং 
০০০০ 
কংগ্রেস ভাবছেন, একবার রাজনীতিক হাতিয়ার হাতে ₹ 
না, তার পর রাজনীতিক গতি-পদ্ধতির কথ! দেখে নেওয়া, 
দেশ যদি তখন কমুনিঃ হতে চায়, পাকিস্তান চায় বাঁ রম 
চায় তা স্বাধীন ভারত বিচার করবে । কংগ্রেসের উদ্দেশ্য যেন 
কিছু করে যাওয়া নিবন্ত্র জাতের হাতিয়ার অভিমান, ও গোছা 
সম্বল করে তার প্রতিষ্ঠানের বাইরে থেকে কেউ হাতিয়ার চালায়, 
না। ভারতের নির্বাচন পরীক্ষার পর মসলেম লীগ বা ভাদ্র 
কমুনিষ্টরা আস্তজ্ঞাতিক প্রতিযোগীদের কার সঙ্গে যৌগ দি 
বুঝা যাচ্ছে না। পশ্চিম-এশিয়ায় যে রুশ-প্রভাব স প্রুণার 
তাদের প্রভাবাস্থিত করবে ? যে কুশ-প্রভাবের ফমর্থন চীনে, জা 
ইন্দোনেশিয়ার স্ুকর্ণ দলে, ক্রক্ষবিপ্লবীদের তত্তরে, মে গু 
সঙ্গে লীগ ও কমুনিষ্টরা যোগ দিবে? ইঙ্গ-মাকিণ রা 
দিল দিব্য আধ্যাত্মিক প্রভাবে সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে কংগ্েস বৃট, 
তথাকথিত সমাজতন্ত্র দলের হাত থেকে স্বরাজ গ্রহণ করার 
তোড়জোড় সম" ণ করেছে, একদ| সমাঙ্ততত্ত্রীদের শত্রু ভিন্না হ? 
দল তাঁতে বাদ সাধলেও ভারতীয় কমুনিষ্টদজের মন 
সাম্রাজ্যবাদের লোনমুক্ত (?) বৃটিশ সরকারের এদান কিল 
সাম্যবাদীরা মগ্ত,র করবে ন1? 

রালন'তিক এ সব ঘেটটক্র- রাঁভনতিক নেতাদের ০ 
প্রান এবং সফরের ঝঞ্চার পেছনে কিন্তু দখিদ্র ভাবত থু 
অনাহার, রোগ, মৃত্যু ঘরে ফিরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে বাণ্বাব। 
বছর ভিটেয় যে চালাখানা ভেঙ্গে পডেছিল, এবার জব দ্বার 
নাই। ভারতে দিক দিক থেকে আগঞ্ন দুর্ভিষ্মের সংবাদ কও 
বিলাত থেকে ভারতের ভাগ্যব্ধাতারা কেমন কবে আদ” 
তা চোখে দেখতে-_আমাদের আর্তনাদ ও চীৎকার সা কি 
তা কানে শুনতে ভারতে প্রতিনিধিদেব পাঠিয়েছেন । 

এর পর ভারতের ভাগ্য ভবিতব্যই বলতে পারে হা 
বিশবপ্রসিদ্ধ মাকিণ সাংবাদিক ড. পিয়ার্সন জানিয়েছেন £, * 
সামরিক বিভাগে আশঙ্কা যে ভাবতে ইংরেজ ঠচন্বাকে এব ৭ 
উ্থানের মন্মুখীন হতে হবে। এজন মাকিণ সৈন্লদের হণ "1 
বেয়নেট ও অন্যান্য রসদের বরাদ্দ কর! হয়েছে। 

উদ্ধান যদি সত্যি ভয়, সে উত্থানে কাব! উশিত হে 
বাইরে প্রকাশ নেই । তবে দেখা যাচ্ছে, সর্বদল-প্রভাবর 
কিশোর ও ন্ঞোয়ানেরা নতুন প্রেরণায় চঞ্চল হছে উঠ 
তারাই কি নয়া ভারতের ভাগ্যবিধাতা? জর হিন্দ, । 
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গীত ১ই পৌধ ১৩৫২ মীরাট কলেজের নব-নিপ্সিত হলে 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োবিংশতম অধিবেশন 
মূল সভাপতি- শ্রীযুক্ত [ক্ষতিমোহন দেন। 
অনা সভার সভাপতি-_ডা: সুবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! বৃহত্তর বঙ্গ- 
শাখা মভাপতি- শ্রীযুক্ত নগেম্্রনাথ রক্ষিত। শিল্প ও বাণিজ্যশাখার 
মতাপতি-শ্রযুক্ত শিবচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়। সম্মেলনের উদ্বোধন 
খন যুক্তপ্রদেশের আইন প্রণয়ন কাউক্সিলের সভাপতি- সার 
মীতাবাথ। ইতিহাস-শাখার কোনো অধিবেশন হয়নি । বর্তমান 
অধবেশনে অম্মেলনের নাম পরিবর্তিত ক'রে ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য 
সদন রাখা হয়েছে। বার্ধিক আফ়ব্যয়ের হিসাব থেকে জান! 
সপ, এত বড় প্রতিষ্ঠানের পুঁজি বড়ই কম। বর্তমানে অর্থ না 
খে কোনে কাজই সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন করা সম্তব নয়, তাই 
ও: বঙ্গ শাখার সভাপতি প্রযুক্ত নগেন্থনাখ রক্ষিত মহাশয় আগামী 
ইহ মধ্যে সনেলনের কার্নি্বাহের অন পঞ্চাশ হাজার টাকা 
সের একটি পরস্তাব.করেন। প্রস্তাবটি গৃহীত হ'য়েছে। উন্েশয 
| ৭ ফ্হ দেই, কিন্তু অতুলপরসাদ স্ৃতিন্ডাগাবের জন্ টাকা 


অনুষ্ঠিত হায়েছে। 





সংগ্রহের ব্যাপারে আজ পর্যাস্ত ফলাফল অত্যন্ত নৈরাশাকর। সার 
সীতারামের ভাষণের ও সম্মেলনে যোগদানের মধ্যে তার বঙ্গ-সাহিত্য 
শ্রীতি ও আস্তঃপ্রাদেশিক মিলনের শুভ সূচনা পরিলক্ষিত হয়েছে। 
সেজন্য তাকে আমর! আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । কিন্তু এত বড় একটা 
বিরাট বঙ্গ-সাহিত্য বিষয়ক সম্মেলনে এক জনও বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
সাক্ষাৎ পাওয়। গেল না ফেন? বাংলার সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
বিষয়ক এই সম্মেলনে বিভিন্ন বিভাগে সভাপতিত্ব করবার মত বাঙ্গালী 
সাহিত্যিক ও বিভিন্ন বিভাগে বিশেষজ্ঞ বাঙ্গালীর কি সত্যিই অভাষ 
পড়েছে ? সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে এই সব গুরুতর ব্যাপারে প্রশ্ন করতে 
বাধ্য হচ্ছি। এ বিষয়ে তাদের ওঁদাসীন্ত ও সংগঠন-শৈথিল্য সত্যিই 
দুঃখের । এবারে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বঙ্গ-ও নেই, সাহিত্যও নেই-- 
আছে শুধু প্রাণহীন সম্মেলন 1. এবারে সম্মেলন স্থির করেছেন 
সামনের বছরের সন্মেলনের আগে কলিকাতায় একটি বিশেষ অধিবেশন 
হ'বে প্রবানী বাঙ্গালীদের নুখ-দুঃখের কথা বিশেষ ভাষে শ্বদেশবাসী 
বাঙ্গালীদের শোনাবার জন্ত। এ গম্বদ্ধে কাসিকাতাবাসীদের সপপূর্ণ 


সহযোগিতা ও সহানভুতি থেকে তারা বঞ্চিত হবেন না। 


এশিয়ার মুক্তি-সংগ্রাম 


তশ্রাচ্ছর এশিয়া আজ মুক্তির 
আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আজ সাম্রাজ্যবাদের শাসানি ও 
হাজার রকমের বিধি-নিষেধের বন্ধনকে 
এশিয়া ছিন্ন করিয়া 
ফেলিতে চায়। 
কয়েক শতাবদী-ব্যাগী 
পাশ্চাত্য সাআজ্য- 
বাদের যে অমাচ্মুষিক 
শোষণ ও ম্মেচ্ছা- 
চারিতা এশিয়ার 
বুকের উপর দিয়া 
নিধ্বিবাদে চলিয়াছে, 
আঙ এশিয়া নব- 
ষুগের মহাসন্থিক্ষণে 
তাহার বিরুদ্ধে এক 
হইয়া ইম্পাত- 
প্রাচীরের ন্তায় 
দাড়াইয়াছে। এই মুকি-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে আজ বন্মা, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া । 
ইতিহাসের এই গুরু দায়িত্ব আজ ভারতবধ ও চীনেরই 
বহন করা উচিত ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা 
সম্ভব হয় নাই। আজ মহাচীন তাহার এ্রতিহাসিক 
দায়িত্ব ও কর্তব্য বিশ্বত হুইয়া মার্শাল চিয়াং কাইসেকের 
নেতৃত্বে আত্মঘাতী গৃহযুদ্ধে লিণ্ড হইয়াছে। চিয়াং 
কাইসেকের চীন সমগ্র এশিয়ার মুক্তি-সংগ্রামের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে এই কারণে। এশিয়ার 
আশা-ভরস! ও অন্থপ্রেরণার উৎস হইবে চীন, এশিয়ার 
বিরাট মুক্তি-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে চীন, কিন্ত 
মহাচীন আজও নিধ্বিকার, উদাসীন | এমন কি, বিশ্বরা ্- 
লজ্ঘের সভায় চিয়াং কাইসেকের প্রতিনিধির এমন সাহস 
হয় নাই যে, এশিয়ার পরাধীন দেশগুলির পূর্ণ স্বাধীনতা ও 
আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার মুক্তকণ্ঠে সমর্থন করেন। মাকিণ 
ও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের মোসাহেবি ও দালাপি করাই 
চিল়্াং কাইসেকের চীনের অন্ততম নীতি হুইয়াছে। 
আজও শিল'জ্জের মতো! মার্কিণ সাআজ্যবাদের প্রত্যক্ষ 
সহযোগিতায় চিয়াড়ি চীন সমগ্র চীনে কুয়োখিন্টাঙের 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার অন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে । 
মার্শাল চিয়াং তাহার নিজের শ্রেণীর সর্বময় কর্তৃত্ব চীনে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিদেশী সান্রাজ্যবাদের সাহায্য 
লইতে একটুও ইতন্ততঃ করিতেছেন না। তাঁহার আজ 
এমন সৎসাহস নাই যে, তিনি তাহার কুয়োমিন্টাঙের 
অন্ুচরবর্গ লইয়া চীনে স্বাধীন গন্তান্ত্রিক নির্বাচনে 
নিজেদের গণ-প্রতিনিধিত্বের দাবী যাচাই করিবার জন্ 
অবভীর্ হন তীহার এমন সাহুসও নাই যে, চীনের 


র্ 
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কাপুরুষ ও আত্মসর্ধস্বতাঁর 
আজ চীনের 
জন্ত আদৌ উতৎকগ্ঠিত নন। 

হইল ম্ব্রেণীর সর্বময় কর্তৃত 
একনায়কত্বের নিষ্ঠুর শাসন ও 










গুহযুদ্ধেও তিনি "্টাহার 
নিজের শক্তি ও স্ম্থ্য 


লইয়া চীনের গ্র“ি- ' 


শীল জনসাধারণের 
বিপুল সঙ্ঘবদ্ধ »ল্জর 
বিরুদ্ধে লড়াই করে*। 


প্রতিমূর্তি মাশাল চিয়াং 
জনকল)াণ ও সামাজিক মঙ্গলের 
তাহার একমাত্র 'আদশ 


প্রতিষ্ঠা করিয়া চীনে 
শোষণ-ব্যবস্থা কায়েম 


ঝরা। চীনের চিয়াং কাইসেফের এই লীতি ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনকেও প্রভাবিত করিয়াছে। বেশ 
পরিষ্কার দেখা যাইতেছে, ভারতের সর্বাজেষ্ট জাতায় 
প্রতিষ্ঠান বংশ্রেসের নেতৃবুদ্দ চিয়াডি আত্মদ1তী নীতি 
বর্ণে বর্ণে অন্থুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এখনও 
আমাদের ভারতের নেতৃবৃন্দ দেশের মধ্যে দলাদপ্ি€ গে 
ক্যর পথে চীন ও হমগ্র' 


অগ্রসর না হইয়া জাতীয় এ 


এশিয়াকে পরিচালিত করিতে পারেন। 


চীনকে পথ দেখাইতে পারে এব 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। 


অভিযানের জন্ত আহ্বান? 
আনন্দের বিষয় এই যে, 


ভরত আহও 


₹ এশিয়ার মুক্তিসংগ্রামের . 
সমগ্র এপিয়ায় বিদেশ - 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ এতিহাদিণ গণ 
অভিযানের পথের নির্দেশ আজও একমাজ ভারতই দিতে 
পারে। [কস্ত ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সেই নিদেশ আগ 
কোথায়? কোথায় তাহাদের সেই এতিছাসিক পথে 


বরা, 


ইন্দোনেশিয়া আজ ভারত ও চীনের দিকে এই নিরঘে 


ও নেতৃত্বের ভন্ত তাকাইয়া নাই। তাহার! 
পথ ধরিয়া! অবিচলিত চিত্তে সংগ্রামের পে 


নিজেদের 
আগাইয় 


চলিয়াছে এবং সেই পথই ্রতিহালিক পথ। « 


এতিহাসিক পথ এঁক্যের পথ, জাতীয় সংহতির"; 


ইন্দোচীন ও 


চিয়াং কাইসেকের আত্মঘাতী গৃহবিরোধের পথ য়। ] 


২৪শ বধ-পৌঁধঃ ১৩৫২ | 


ঞত৮। 


এঁক্যের পথে ব্রক্মদেশ 


যুদ্ধকালীন প্রতিরোধ আন্দোলনের (8:981969009 
[10591006101) মধ্য দিয়া সমগ্র ব্রঙ্গদেশ আজ ছ্‌দৃঢ় 
জাতীয় ্রক্যের এক ছূর্ভেগ্ক ইম্পাত-প্রাচীর গঠন 
করিয়াছে। এই একতার প্রতিমূর্তি হইল ব্রহ্দেশের 
“ফ্যাম্ষ্টবিরোধী পিপজস্‌ ফ্রিডম লীগ (301208 
17010801076 1 এই ম্বাধীনতা লীগের অস্ততূক্তি 
আজ “বম্মা প্যাডরিয়টিক্‌ ফোর্সেস্‌* (008 70৪006০ 
1107098 বা! 9. . 4), “কমুযুনি্ই পার্টি”, *পিপল্স 
রিতন্যুশানারী পার্টি” (09900108 7901061007 
1405), “মাওচিত পাটিশ (1165০-0121 78), “অল্‌ 
বন্্মা হউথ. জীগ্* (11 801708। 50060) 1598£96), 
“আরাকান ভ্ভাশনাল কংগ্রেস ($8198%0 5010091 
0০787588) “কারেন্‌ সেপ্ট,াল্‌ অর্গানাইজেশন্‌* (8190 
0900] 02201890102) ইত্যাদি । ইহ] ছাড়াও এই 
গ্বাধীনতা লীগের সহিত আজ ব্রহ্গদেশের “থাকিন্‌ পার্টি” 
(00010078700), *সিন্ইয়েখা পার্টি” (51:059608 
০৮75), “বশ্মিঞজ মুললিম্‌ লীগ” (01068910081 
[.০8£৪) প্রভৃতি দলগুলিও অনেক ক্ষেত্রেই সহযোগিতা 
করিতেছে । তরুণ বীর মেজর জেনারল আউঙ্গ সান্‌ 
(4808. 992), ব্রহ্মদেশের প্রতিরোধ বাহিনী অর্থাৎ 
জাতীয় সেনাবাহিনীর (9. টব. 4.) সর্ধধাধিনায়ক এই 
স্বাধীনতা লীগের সভাপতি এবং কম্ুযুনিষ্ট নেতা থান্‌ তুন্‌ 
(0725 ০) এই লীগের জেনারল সেক্রেটারী । এই 
স্বাধীদতা লীগই আজ ব্রক্ষদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বদলীয় 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং মেজর-জেনারল আউজ সান্‌ আজ 
বক্ষদেশের জাতীয় বীরের সম্মান লাভ করিয়াছেন। এই 
পীগই আজ ব্রক্মদেশের স্বাধীনতার জঙ্ঠ বৃটিশ সাম্তরান্য- 
খাদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম করিতেছে। ১৯৪৫ 
সালের ১৯শে আগষ্ট রেঙ্গুনে অঙ্ুষ্ঠিত এক বিরাট 
জরন্সভায় মেজর জেনারল আউজ সানের সতাপতিত্বে 
শিয্োদ্ধত প্রস্তাব গৃহীত হয় £ 

“০ 0225 5৩৪55 03৩ 750091৩ 01 7901202119৩ 

00881৩0 10 96093) 10612121206 01 551005 
20208129205 9100৩ 03৩ 09601580001 সা 2 
1939 10৩0৩৩1) 731165932) 8310. 06100081055 00০ 
১0৪1৩ 10: 73012078+5 [60010 1195 7090010৩ 
1001৩ 20091550 8:00. 63000915৩10 0096 26 728 
৫62810)62 0% 07560 2088 ?00075075, 17৩ 
05০1৩ ০1 80209. 20 ০0০0-005801011 চ100 00০ 
ঢিএ০৫ 83০05 1095৩ 01355102020 0301206 00৩ 
19501505, 02৩ 09698023555 ০06 0৩ 09165 
197053 0£7590002 ই 0০৩ 10110, 

ন0ত15602৬ত 08৩ (5 060001500 ০1৫ 


লাময়িক গ্রসঙ্জ 
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সা21] 085৩ 60 1500025৩105 11676 00 26003 
0£ 0305001৩০03 010785 2000107106 00 117৩ 0:14 
180515+ 0৩0191:8020115, 5001) 85 015 4১11821110 
0095 005 150051817 4216606106 200 016 
৪166 45661006100 
245৬ 05001৩ 0£ 7302209 211 ৩361015৩052 
2180 9£ 55150561005305002) 92200 05651002196 
00512 00215000002 07200810 2 002056606517 
48555001015 
অর্থাৎ ব্রহ্মদেশ পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার আজ 
দাবী করিতে স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত গণ-পরিষদ গঠন 
করিয়া ব্রহ্মদেশ তাহার ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচন। করিতে 
চায়। এই দাবী আজ সমগ্রত্রঙ্গদেশের দাবী । এই 
দাবীই আজ ব্রহ্মদেশের বৃহত্তম সর্বদলীয় গণ-প্রতিষ্ঠান 
“ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী গণ-শ্বাধীনতা লীগের” দাবী। এই 
প্রস্তাবের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ উল্লেখযোগ্য বিবয় 
হইতেছে ব্ক্ষদেশে সশস্ত্র গণ-আন্দোলনের বিকাশের. 


কথা । 
এঁকোর পথে ইন্দোচীন 


ইন্দোচীনের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বদলীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের 
নাম “ভিক়েটু নাম্‌ ভক্লাপ, ডঙ. মিন” (156 
7000181) 10106 1781170]) ), সাধারণতঃ প্রথম ও শেষ 
অক্ষর “ভিয়েটু মিন্৮' নামেই পরিচিত। ইছার অর্থ হইল 
“ভিয়েটু নাম্‌ শ্বাধীনতা লীগ”। ইন্দোচীনের উপকূজ- 
প্রদেশকে প্রাচীন কালে “ভিয়েটু নাম” বলা হইত। 
সেই নাম হইতেই ইন্দোচীনের স্বাধীনত। লীগের বর্তমান 
নামকরণ হইয়াছে । ভিয়েটু মিনের প্রেসিডেন্ট, পঞ্চান্ন 
বৎসরের বৃদ্ধ হো-চি মিন (000-0101 14107) ) বার 
বৎসর বয়স হইতে গুপ্ত ফরাসী-বিরোধী আন্দোলনের 
স্থিত জড়িত। তিনি ৪৩ বৎসর-ব্যাগী ইন্দোচীনের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে গ্রত্যক্ষ ভাবে সংগ্রাম করিতেছেন। 
সমগ্র ইন্দোচীনের তিনি সর্ববগ্রনপ্রিয় নেতা । বহুবার 
গুজব রটিয়াছে যেঃ ছো-চি মিন্‌ ধরা পড়িয়াছেন, ফরাসীরা! 
তাহাকে হত্যা করিয়াছে, কিন্ত আভ্র পধ্যস্ত তিনি 
সশরাঁরে জীবিতই আছেন এবং ইন্সোচীনের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের তিনি নেতা । শেব পর্যন্ত সকলে দেখিয়া 
বিস্মিতও হইলেন যে, এই বৃদ্ধ হো-চি মিন্ই উত্তর টন্কিনে 
জাপানীদের বিরুদ্ধে ইন্দোচীনের গেরিলা সৈম্তদের 
যুদ্ধ পরিচালনা! করিতেছেন। এই বৃদ্ধই “াধীন ইন্দোচীন 
গবর্ণমেণ্টের” প্রেসিডেন্ট। বৃদ্ধ হো-চি মিন্‌ বলেন £ “5796 
811700) 18 & 00201096100 01 91] 018,8968 ০ 90018] 
8197)97068 010 6 917615 72181010 01 1:009199:0061906” 
এই “তিেটু মিনের* মধ্যে রহিয়াছে “ন্যাশনাল পার্টি” 
(পূর্বে "আন্নামাইট্‌ কুয়োমিন্টাও” নামে পরিচিত ছিল ), 
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"নিউ আল্লাম্‌ পার্টি” ( টিও্য 0092) ৮৪5.) 
“কমুুনিই পাটি”; "“ইউথ. লীগণ, শ্রমিক ও কৃষকসঙ্ঘ 
ইত্যাদি । এই “ভিয়েটু মিন? আজ ইন্দোচীনের 
জলপাধারণের মধ্যে যে বিরাট স্বাধীনতার আন্দোলন 
গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাকে অহিংস আন্দোলন বল! যাইতে 
পারে না। ভিয়েটু যিনের রাজনৈতিক ও সামরিক 
নেতা ড্রান্‌ ফান্‌ গাইউ এ-সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
৮৪21181] 1)81008 1)8880 01) 010169 01 ঠ%76]59, 
15510019108 ও ০ ৪, ৪686৪6198০9] (001981) 
০৫ 14% [87015808* হইল ভিয়েটু মিনের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ভিত্তি । অর্থাৎ বার জন করিয়া এক একটি 
ছোট ছোট গেরিল] সৈষ্ঠের দল, স্তরে স্তরে ১৪৪ জনের 
একটি বড়ো দল পর্যন্ত বন্ধিত। এই বৃহৎ দলকে বলে 
শ্চিদাই |” ইহাই হইল ইন্দোচীনদের সামরিক সংগঠন, 
বং এই সামরিক সংগঠন ও শক্তি আজ ইন্দোচীনের 
শ্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাণ-শ্বরূপ। ফরাসী কামান- 
বিমান, গুলী-গোলা অ।জও তাই ইন্দোচীনের স্বাধীনতা - 
বংগ্রামকে পুণদত্ত করিতে পারে নাই। ফরাসী বাছহিন।র 
কয়েক জন অফিসার ইন্দোচীন হইতে ফিরিয়া প্যারীতে 
খআসিয়। বলিয়াছেন £ *আমরা একটির পর একটি গ্রাম 
জখল করিয়া পুনরায় ইন্দোচীন করতলগত করিব। 
ইন্দোচীনের অবস্থা আজ নিদারুণ জটিল। ভিয়েউমিন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি অত্যন্ত ব্যাপক ও শক্তিশালী এবং ইহাকে 
'প্মন করিবার জন্ত জেনারেল ক্রার্ক ৬০ হাজার সৈন্যের 
প্রয়োজন বলিয়৷ জানাইয়াছেশ।” 

ফরাসী অফিসারছের এই নিলজ্জ স্বীকারোক্তি 
হইতেই পরিষ্কার বুঝা যায়, ইন্দোচীনের স্বাধীনতা লীগ 
*ভিয়েটু মিন্* কতখানি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান এবং 
তাহাদের সংগ্রামের কৌশলও ফরাণী সামরিক বর্তৃপক্ষকে 
যে রীতিমত চিস্তান্িত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আজ তাহাদের একটির পর একটি গ্রাম দখল করিয়া 
প্রমগ্র ইন্দোচীন অধিকার করার সমস্যা দেখ! দিয়াছে। 
অর্থাৎ ইন্দোচীনের প্রত্যেকটি গ্রামে পধ্যস্ত আজ 
*ভিয়েটু মিনের* নদ খাটি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং 
প্রত্যেকটি খাটি সাম্রাজাবাদী জুনুম ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধের এক হূর্ভেগ্য ব্যহ রুচন1! করিয়াছে। 
ইন্দোচীন আজ নুদৃঢ় গ্রকোর ভিভিতে, বিরাট প্রতিরোধ- 
আন্দোলনের মধ) দয়া ব্রহ্দদেশের মতোই সশশ্্র গণ- 
আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়াছে। তাই ইন্দোচীনে ফরাসী 
সাত্রাজ্যবাদের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি প্রতিদিন নিশ্রত 
হইয়া আসিতেছে। তাহ মুমূযু্ণ সাম্রাজ্যবাদের দংশন 
ইন্দোচীনের এক্য ও গণ-সংহতিকে কিছুতেই চুর্ণ করিতে 
পারিতেছে না। জ্বাত্রাজ্যবাদী অত্যাচারের যথ্যে 
ইন্দোচীনের দৃঢ়তা ও একত]| দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
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[হয় খণ্ড, ও সংখ্যা 


শ্ভিয়েটু মিনের"” পরাজয় নাই। ভিয়েটু মিনের স্বাধীনতা 
আদর্শ আব্ব আন্লামের প্রাক্তন রাজাকে পর্য্যস্ত উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে। আন্লামের প্রাক্তন রাজা বাও দাই (180 
1988) বলিয়াছেন £-- 
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আমাদের ভারতবর্ষের কোন দেশীয় রাজা বোধ হয় 
এই ঘোষণার কথা কল্পনাও করিতে পারেন না। কিন্ত 
আনামের রাজা পারেন এবং পরাধীন দেশে রাজা 
হওয়া অপেক্ষা স্বাধীন দেশের নাগরিক হওয়া তিনি 
অনেক বেশী গৌরবের বলিয়া মনে করেন। ভিয়েট 
মিনের ম্বাধীনতা আন্দোলনের ব্যাপকতা কতখানি 
তাহা এই দৃষ্াস্তটি হইতেই অনুমান করা যাইবে । 


এঁক্যের পথে ইন্দোনেসিয়া 

ইন্দোনেসিয়া আয়তনে নেদারল।াও অপেক্ষা প্র।য় 
৫৬ গুণ বড়ো । ইন্দোনেসিয়ার মোট জন্সংখ 1৭ কোটি 
৫০ লক্ষ । জনসংখ্যার তিন-ভাগের ছুই ভাগ ভাঁভা ও 
মাছুরায় বসবাস করে। বিংশ স্তান্দীর প্রাবস্ত ১ইতেই 
ইন্দোনেসিয়ায় জাতীয় আন্দোলনের সূত্রপাত হয় বল: 
চলে। বৈদেশিক শাসন, শিক্ষা] ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে 
উনবিংশ শতাবী হইতে ভারতবর্ষে যেমন জাগৃতি 
আন্দোলন গড়িয়া উঠে এবং সেই জাগুতি আন্দোলশ 
(138081989009 0105776176) যেমন ধীরে ধারে 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠঠর মধ্যে একটা রাড 
নৈতিক রূপ গ্রহণ করে, ঠিক তেমনই ইন্দোনেসিয়াতেও 
মুষ্টিমেয় বুন্ধিতীবী ও উচ্চশ্রেণীর জাগৃতি আন্দো৮ ণের 
ভিতর দিয়া জাতীয় আন্দোলন ও রাজনৈতিক চেতনা 
ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। বোয়েদি এমা 
(8০9৫1 27০79 ) নামে যে প্রতিষ্ঠান ইন্দোকোসয়ার 
বুদ্ধিজীবীর! বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে গঠ” ক 
তাহার আদর্শ ও উদ্দেপ্ত প্রাথমিক বুগের ভারতায় 
কংগ্রেসের মতোই সকীর্ণ গণ্তীর মধো সীমাবদ্ধ হিল। 
কিছু দিন পরে “সারিকৎ ইন্লাম'” (90705561901) 
নামে আর একটি দল. ধর্ধরক্ষা ও অথ নৈতিক দ্বার 
ভিভিতে গড়িয়া উঠে। বিদেশী খুষ্টধর্থের প্রভাব ও 
প্রসার হইতে ইন্দোনেসিয়ার ইস্লাম ধর্মকে রঙা 
করিবার অন্ত এবং তাহার সহিত দেশের অপ নৈতিক 
দাবী মিটাইবার জন *সারিকৎ ইস্‌লাম” সংগ্রাম বে 
থাকে । বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় দশকে ট্রেড ইউ পর 


২৪শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫২ ॥ 


আন্দোলনও গড়িয়া! উঠে এবং ১৯১৯ সালে একটি বে্ত্রীয় 
ট্রেড. ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হয়। রেলওয়ে, ট্রাম, 
ছাপাখান! গ্রভৃতিতে ধর্মঘটের বন্টা আসে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিদেশী মূলধনের বেন্তুস্থল চিনির কারখানাগুলিতেও এই 
ব্ঘট ছড়াইয়া পড়ে । “শারিকৎ ইস্লাম” ও “বেন্ত্ীয় 
ট্রেড, ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান” এই ধর্মঘট পরিচালনা করে। 
ধন্মঘটের ফলে বিদেশী শাসকদের রীতিমত মাথাব্যথা 
দেখা দেয় এবং দেশের মধ্যে বিরাট এক রাজনৈতিক 
গাঁড়া পড়িয়া যায়। ১৯১২ সালে যে *ইন্দোনেসিয়ান্‌ 
সোম্তাল ভিমক্র্যাটিক পার্টি” (03500109888) 90019] 
[010007800 79:৮5) গঠিত হয় তাহার ভিতর হইতেই 
সংগ্রামের তাগিদে ১৯২০ সালে পপার্শাই কম্যুনিষ্ট 
ইন্দোনেসিয়া” (1%57691 [00000510186 10000109818 ) 
গডিয়া উঠে; ১৯২৩ সালে “শারিকৎ ইস্লাম” প্রতিষ্ঠানও 
কম্যুশি্ পার্টিতে যোগদান করে। ১৯২২-২ও সালে 
আবার এক ধর্মঘটের জোয়ার আসে । ইন্দোনেসিয়ার 
গবর্ণর জেনারল ফকৃ বিচলিত হইয়া তাহার ক্ষমতা 
যথাসাধ্য প্রয়োগ করিতে থাকেন এবং কয়েক জন শ্রথিক- 
নেতাকে বন্দী করেন। ১৯২৪ সালেই ইন্দোনেশিয়ার 
কম্যুণ্ষ্ট পাটির ৩১,০০০ সভ্য হয় এবং ১৯২৬ সালের 
মধোই ইহ! প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। ডাচ, গবর্ণমেপ্ট 
সন্বস্ত হইয়া উঠেন। কারণ, তখন ইয়োরোপের 
চারি দিকেও বিপ্লবের আতঙ্ক দেখ! দিয়াছে। এই সময় 
ইন্দোনেসিয়ায় প্রায় ১৩,০০০ লোককে গ্রেপ্তার করা হয় 
এরং তাহার মধ্যে প্রায় ১৩০৮ জন বন্দীকে নির্বাসন-দণ্ড 
দিয়া শিউ গিনির বন্দিশিবিরে প্রেরণ করা হয়। ১৯২৮ 
সালে "১৪৫0৮ 8509200130920010 [70001765195 
নামক আর একটি শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়ঃ 
কিন্তু এক বৎসরের মধে)ই সেই প্রতিষ্ঠানের নেতাদের 
নির্বাসিত করা হয়। ১৯২৭ সালে +২8010081 
11740009100 1১৮১” নামে একটি জাতীয় দল গঠন 
করা হয়। ১৯২৯ সালে এই দলের নেত। সোয়েকাণে! 
চার বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 

এই ভাবেই প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তি ও সাম্রাজ্যবাদী 
অত্যাচারের ভিতর দরিয়া ইন্দোনেসিয়ায় জাতীয় শ্বাধীনতা 
আন্দোলন গাঁড়য়া উঠিয়াছে। অনেক দলঃ অনেক 
গুতিষ্ঠান ইন্দোনেসিয়ায় গড়িয়াছে ও ভাতিয়াছে, কিন্ত 
আন্দোলনের ধারাবাহিকতা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সমস্ত 
গীড়ন, জুলুষ, লাঞ্ছনা ও অত্যাচার বুক পাতিয়া সহা 
করিয়া ইন্দোনেশিয়ার জনসাধারণ স্বাধীনতার পথে 
স্ভীকচিত্তে অভিযান করিয়াছে। নেতারা নির্বাসিত 
২২য়াছেন, হাজার হাজার দেশকর্্ী কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হংয়াছেন। ভারতে বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের নায় ভাচ, 
শাতাজাবাদও * অসহায়, নিরজ্জ ইন্দোনেলিয়ার 





লাময্লিক গ্রসজ 





৩৮৩ 
১7222254 
জনসাধারণের উপর নিক্িচার চিত্তে অত্যাচার করিয়াছেন 
বিস্ব ভনসাধারণের চেতনা তাহাতে লোপ পায় নাই, 
ক্রম্ইে উদ্ছেল হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪২ সালে জাপান 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পর ইন্দোনেসিয়ার জাতীয় 
আন্দোলন ছ্িধা-বিভক্ত হইয়া যায়। «ক দল ভাঁঃ 
সোয়েকার্ণোর নেতৃত্বে জাপানী ফ্াশ্ষ্টাদর সহযোগিতা স্ব 
ইন্দোনেসিয়ার ম্বাধীনত1 অর্নের ভন্য উদ্বুদ্ধ হন এবং 
আর এক দল ফ্যাশিষ্টদের বিরোধিতা ঝরিবার জন্ঠ জন- 
সাধারণের মধো প্রতিরোধ আন্দোজন গঠন করিতে 
থাকেন। ফ্যাম্টষ্টিবিরোধী প্রগতিশীল জাতীয় নেতাদের 
মধ্যে শেষোক্ত দলের অন্ঠতম হইভেন ডাঃ মহম্মদ হাতা, 
বর্তমানে স্বাধীন ইন্দোন্সৌয় রিপাবলিকের সঃ- 
সভাপতি । জাপানীরা ভাঃ সোয়েকার্ণোর নেতৃত্বে একটি 
গবর্ণমেপ্টও গঠন করেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই ভাঃ 
সোয়েকার্ণো জাপানী ফ্যাশিষ্টদের স্বরূপ বুঝিতে পারেন 
এবং তাহাদের সহযোগিতায় স্বাধীনতা লাভের স্বুঃশ্বপ্র 
সম্বদ্ধেও তাহার চেতনা হয়। ভিনি তাহার মারাত্মক ভূল 
্বীকার করেন এবং জনুতপ্ত হন। ইন্দোনেসিয়ায় যে 
সব দল ফ্যাঁশষ্টদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন গড়িয়া 
তুলিতেছিলঃ তাহাদের সহিত যোগ দিবার জন্ঠ ভাঃ 
সোয়েকার্ণো উদ্‌প্রীব হন। পুরাতন মারাত্মক মতবিরোধ 
ভুলিয়া গিয়! প্রতিরোধ আন্দোলনের সোশ্যালিষ্ট, কম্যুনিষ্ঠ 
ও ফ্যাশিষ্ট বিরোধী জাতীয় ম্তোরা ডাঃ সোয়েকার্পোফে 
তাহাদের সহিত আন্দোলনে যোগ দিবার জন্য আছ্বাঁন : 
করেন। তাহার পর হইতেই ইন্দোনেসিয়ায় এক বিরাট 
এক্যবদ্ধ জাতীয় আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। পুরাতন 
ভেদাভেদ ও মতবিরোধ ভুলিয়া ইন্দোনেসিয়ার প্রত্যেক 
রানৈতিক দল আজ একই স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ 
হইয়া একত্রে সংগ্রাম করিতেছে । এই সঙ্ববন্ধ ও 
সুসংহত জাতীয় আন্দোলনকে দমন করিকার জনা আজ 
ডাচ সাম্রাজ/বাদীদের সহিত সকল সাত্রাজাবাদীরাই 
হাত মিলাইয়াছেন। প্রক্যবদ্ধ সাত্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে 
ধক্যবদ্ধ ইন্দোনেসিয়া জীবন পণ করিয়া সংগ্রাষ 
করিতেছে । চরকা গ্রাযোন্নয়ন ও অহিংসা ইন্দোনে- 
সীয়দের শ্বাধীনতা-সংগ্রামের হাতিয়ার নয়। ইন্দোনে- 
সিয়ায় যে গণ-আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা সশস্ত্র 
সঙ্ববন্ধ গণ-আন্দোলন (81090 20888 ঢ00561060) 1 
ব্র্গদেশ ও ইন্দোচীনেও এই সশস্ত্র সঙ্ঘবদ্ধ গণ 
আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে, আমরা! দেখিয়াছি । 
বরক্ষদেশ হইতে হন্দোনেসিয়! পর্যয্ত এই যে এক্যবন্ধ 
সশস্ত্র গণ-আন্দোলন আজ গড়িয়া উঠিয়াছে, হহাকে 
দমন করিবার জন্ত আজ সাম্রাজ্যবাদীরাও একক্রিত 
হইয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদের তিতি পর্যস্ত আজ 
এসিয়ায় কীপিয়া উঠিয়াছে। মেজর জেনারল আউজ্গ 


; ৬৮৪ 





 লান্‌, ছো-চি মিম্‌, ডাঃ সোয়েকার্ণো, হাতা ও সরিফুদ্দিন, 
আজ এই গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেছেন। তাছারা 
এফ নুতন যুগ ও নূতন ইতিহাসের সৃষ্টি করিতেছেন। 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস 


ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা] ও বিজ্ঞ ন-চর্চ! পাশ্চাত্য 
রীতিতে স্ুনিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টার ইতিহাস থুব বেশি 
দিনের নহে। এ-দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের পর 
হইতে ভারতীয় ঠবজ্ঞানিকরা পরস্পরের মধ্যে চিন্তার 
আদান-প্রদানের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কক্িতে থাকেন 
এবং সেই উদ্দেশ্তে ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও 
গড়িয়া উঠিতে থাকে । এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
শ্বঙ্জীয় এসিয়াটিক সোসাইটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীনত্ব দাৰী 
করিতে পারে। ১৭৮৪ সালে স্তার উইলয়ম জোন্স এই 
প্রতিষ্ঠানের পর্তন করেন। ইহার পর আরও কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, কিন্তু এগুলির কোনটিতেই জ্ঞানের 
ধিভিন্ন শাখার আলোচনার বিশেষ স্থবিধা ছিল না। 
আই অন্থুবিধা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘকাল পরে ভারতের 
কয়েক জন বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিদ্‌ বুটিশ এসোসিয়েশনের 
অনুকরণে একটি ভ।রতীয় বিজ্ঞান-্লমিতি প্রতিষ্ঠায় 
উন্ভোগী ছন। লঙক্ষৌ ক্যানিং কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের 
অধ্যাপক মি: পি এস ম্যাকমোহুন, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী 
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক মিঃ জি এস্‌ সাইমন- 
'সেন-প্রমুখ বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিদ্রা এই কাজে অগ্রণী 
হুইলেন। তীছার। স্থির করিলেন যে, প্রতি বৎসর যদি 
একটি করিয়া বিজ্ঞান সভা অনুষ্ঠান করা যায় তাহা 
হুইলে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে হঞ্ষিভা স্কাপন ও চিন্তাধারার 
পারস্পরিক আদান-প্রদানের যেষদ হ্ুষোগ পাওয়া যাইবে, 
তেষনই জনসাধারণের মধ্যেও বিজ্ঞান অন্ুপীলনের আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাইবে । ভারতের বিজ্ঞানীরা এ-সম্বন্ধেকি অভিমত 
পোষণ করেন তাহ! জানিতে চাহিয়া তাহার! ১৯১১ সালে 
এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন। তদনুষায়ী ১৯১২ সালে 
প্রথম বিজ্ঞান-সন্মেলনের অনুষ্ঠানের জন্ত ভারতের 
সতের জন শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিফকে লইয়! একটি কমিটি 
গঠিত হয়। এ বৎসরই ২রা। নভেম্বর তারিখে 
কলিকাতায় প্রয়াল এসিয়াটিকু সোসাইটি” হলে একটি 
সম্মেলন হয় এবং উহ্নাতে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত করা হয় 
যে, প্রতি বৎসর বিজ্ঞনি-কংগ্রেসের অধিষেশন বসিবে। 
গাছার পর হইতে প্রতি বৎসর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইতেছে। ' ইছাই ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
উৎপত্তির ইতিহাস। ভারতীয় বিজ্ঞানচচ্চায় সহিত যে 
লকল দেশী বা বিদেশী মনীষী সং্লিষ্ট আছেন তাহার! 
লফঙেই এই প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত। 


মাসিক বন্ধন্তী 


'-! হর খখ,ওয় সংখ্যা 


এই বছ্সর (১৯৪৮, জানুয়ারী ) ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের ৩৩তম অধিবেশন হইয়াছে মহীশৃর রাড্যের 
রাক্গধানী বাঙ্গালোরে। বিখ্যাত প্রাণিবিজ্ঞানী ও উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক আফজল হোসেন এই বৎসর বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের মূল সতাপতি হুন। ১৯৩৩ সালে অধ্যাপক 
ছোসেন ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসে কৃষিবিদ্তা বিভাগে 
সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯৩৮ সালে করেন কীটবিষ্ঞান 
বিভাগে । ১৯৩৫ সালে মিশরে আন্তর্জাতিক পঙ্গপাল 
সম্মেলনে অধ্যাপক হোসেন ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। 
১৯৩৮ সালে ভেনেতায় তিনি ভারতের কৃষিবিজ্ঞানের গ্রতি- 
নিধিত্ব করেন। এই মাসেই তিনি ক্রসেল্স, বালিন, সিউ- 
নিক্‌, ভিয়েন। প্রভৃতি স্থানের বৈজ্ঞানিক-গ্রতিষ্ঠীন পরিদর্শন 
করেন। ১৯৪৪ সালে ভারত সরকার তাহাকে মধ্য-প্রাচোর 
কৃবি-সম্মেলনে প্রতিনিধি ছিপাবে পাঠান। ভারতীয় বিজ্ঞা- 
নের ইতিহাসে অধ্যাপক হোসেনের অবদান অতুলশীয়। 
অধ্যাপক আফজল হোসেন তাহার মূল সভাপত্রি 
অভিভাবণে বিশ্বের খান্ত সরবরাহের উপর বিশ্বে গুরুত্ব 
আরোপ করেন। তিনি বলেন যে, আজ ইউরোপ, স্দুব 
প্রাচ্য ও ভারতে থাস্ভাভাৰ দেখা দিয়াছে । ভারতে খাছ 
ও কৃঘিজাত দ্রব্যের সঠিক হিসাবের অত্যন্ত অভাব । এই 
হিসাব যত দিন ন1 পাওয়া যাইবে তত দিন কোন পরিকণ্পন; 
কর! সম্ভব হইবে না। সেই জন্ই যুদ্ধোত্তর পরিকর”: 
মধ্যে হিসাব ও সংখ্যাবিজ্ঞানের (986196108 ) উন্নয়ন 
সম্পর্কে ব্যবস্থা থাক উচিত। অধ্যাপক হোসেন লেন 
ষে, ১৯৪১ সালে ভারতের ভ্রনসংখ্যা ছিল ৩৮ কোটি ৯. 
লক্ষ। ১৯৩১ সালে ভারতের জনসংখ)া ছিল ৩৩ কেটি 
৮০ জক্ষ | এই অনুপাতে বর্তমানে ভারতের জণসখ্থয 
দাড়াইয়াছে ৪১ কোটি ৫* লক্ষ। ১৯৬০ সালের পূর্বেই 
ভারতের জনসখ্যা ৫০ কোটি হইবে। ১৯৭০ সালে 
মধ্যে জনসংখ্যা ৬৫ কোটি দাড়াইবে। তখন তাকে 
আরও ৩৫ কোটি অতিরিক্ত অধিবাসীর খাদ্য স-এ১র 
সমন্তার সম্ধুখান হইতে হইবে । এই সমন্তার সদধা 
করিতে হইলে চাল, ডাল, শাক, সজী, দুধ, মাছ, 1: 
গ্রভৃতি সকল প্রকার খাছ্যের উৎপাদন ও পুষ্টি বৃদ্দিৎ ডন 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন1,ও গবেষণা করা একান্ত গ্রয়ন। 
অধ্যাপক হোসেন বলেন, এই উদ্দেশ্যে অবিলগ্গে একটি 
“থান-বিজ্ঞান পরিষদ” প্রতিষ্ঠা কর উচিত। 
"... ভারতে যুদ্ধকালীন ইম্পাত-শিল্প 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৩তম অধিবেশনে ইঞ্জিনিয়ারিং 
ও খনিতত্ব শাখার সভাপতি মিঃ ফিরোজ কুটার ভরতে 
বুদ্ধকাঙ্গীন ইস্পাত-শিল্পের (96991 177058675 ) প্রসার 
সম্বন্ধে তাহার অভিভাঁষণে বলেন £-- 
“বর্তমান, শতান্দীর তৃতীয় দশক পর্য্যন্ত ভারতের ইম্পা 
কারখানাগুলিতৈ প্রধানত: বাড়ী-ঘরের কাঠামো -এব বেন-লাইন 


২৪শ বধ-রপোখ, ১২] 
তৈয়ারীর উপযোগী সাধারণ কার্যন ইন্পাতই তৈয়ারী হইত, উচ্চন্তরের 
থাদমিঅরিত ইস্পাত অথবা ইম্পীতের যন্ত্রপাতি প্রকৃত পক্ষে এখানে 
প্রায় তৈয়ারীই হইত না। ১৫ বখসর আগে এই ধরণের চেষ্টা আর্ত 
হয় এবং হাওড়ার নৃতন সেতু নিম্মাণের পরিকল্পনার দরুণ উহা 
সধোগও পাওয়া যায়। টাটা! কোম্পানী এই সময়ে “টিসৃক্রম নামে 
এক উচ্চন্তরের ইস্পাত তৈরী করে এবং উহার,প্রায় ১৭ হাজার টন 
নৃহন হাওড়া সেতু নিশ্দাণের কাজে লাগানো! হয়। উহার গর 
'টিসুকর' নামে ষে শ্রেণীর ইস্পাত উৎপন্ন হয় তাহ! ক্ষয়-নিরোধক 
এবং রেলওয়ে কার, ট্রাক প্রভৃতি তৈয়ারীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
খাদমিথিত ইস্পাত প্রভূত পরিমাণে তৈয়ারীর প্রথম বড় রকমর 
স্যোগ পাওয়া গেল ১১৪* সালে, যখন টাটা লো ও ইস্পাত 
কোম্পানীকে সাজোয়ার পাত তৈয়ারীর জন্ত অর্ডার দেওয়া! হইল। 
এই ধরণের ইস্পাত তৈয়ারীর কোনও পূর্ব-অভিজ্ঞতাও ছিল না, 
বাহিরের কোনও সাহায্য গাওয়ারও উপায় ছিল না । কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে গবেষণার ফলে এখানে বুলেট-নিরোধক যে সাজোয়ার পাত 
তৈয়াগী করা হইল, তাহা অন্তান্ত দেশের পাত অপেক্ষা যদি 
উতবৃ্তব না-ও হয়, তথাপি কোনও অংশে তদপেক্গা নিকৃষ্ট 
নয়! উত্তর-আফ্রিক্কায় অষ্টম আম্মির অভিযানে এই পাত যথেষ্ট 
কাজ দিয়াছে । «£ সময়ে এই ধরণের ইস্পাত ছাড়া, প।ারাশুটের 
নাজ, শিরন্ত্রাণের জন্য চুম্বকশক্কিহীন বুলেট-নিরোধক ইন্পাত 
পনুস্তিও তৈয়ারী করিয়া সরবরাহ করা হইয়াছে। 

যুদ্ধের এই ব্যাপক চাহিদা মিটাইতে গিয়া! অবশ্য অসামরিক 
গচিদাকেও তাচ্ছিলা কর! হয় নাই । ভারতে খুচরা মুদ্রার ঘাটতি 
খালে টাকশালগুলির উৎপাদন-ক্ষমত! বৃদ্ধির জন্য প্রচুর পরিমাণ 
হম্পান্ছের ছাচ সরবরাহ কর! হইয়াছিল। ভারত সরকারের ডাক 
ও টেলিগ্রাফ বিভাগকেও কয়েক প্রকার চুন্বকশক্তিবিশিষ্ট ইস্পাত 
উৎপাদন করিয়া সরবরাহ করা হয়। ইহার পর আসিল ছুরি, 
নাচি, শল্য-চিকিৎসার যন্ত্রপাতি এবং রাসায়নিক ও ইঞ্জিনীয়ারিং 
শিল্পের জন্য দাগহীন ইন্পাতের্চাহিদা। ভারতীয় লৌহ-শিক্পের 
গাব একটা মস্ত বড় কৃতিত্ব হইতেছে ভ্রুতবেগে নিক্ষেপের উপযোগী 
ইস্পাত উৎপাদন | ইহা সম্ভব না হইলে কামানের গোলা প্রভৃতি রগ? 
হৈষ়াবীতে বিদ্ব জন্মিত। এই সকল ইম্পাত উৎপাদনে আমাদের 
থে অন্থবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। সাজ-সরঞ্জাম একটার 
বলল আর একট! দিয়া কাজ চালাইতে হইয়াছে, কারখানাগুলিও 
কণাতির দিক দিয়। ফোন মতেই পূর্ণাঙ্গ ছিল না । মোটের উপর 
পা যায় যে, ভারতের ইম্পাত-শিল্প আজ উন্নতির পথে যথেষ্ট 
সর হইয়াছে এবং দেশে শিল্পপ্রসারের পরিণতিতে খাদ-মিশ্রিত 
ইস্পাতের ষে বিপুল চাহিদা দেখা দিবে তাহা পূরণের জন্য প্রস্তুত 
নাহয়াছে।” 

ভারতে পারমাণবিক শক্তির গবেষণা 


ভারতে পারমাণবিক শক্তির উৎপাদন সম্পর্কে 
গধেষণার উদ্দোশ্যে জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ অধ্যাপক 
সি সাহা ও ডাঃ এইচ জ্জে ভাবাকে লইয়া! একটি 
নিনিরনরসী গঠন করিয়াছেন। পর্গিষদ এ-সম্বন্ধে 
শঃ'পখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন ; 


৪৯---১৬ 


লাদ্লিক প্রসঙ্জ - 


৩৮৫ 
ররর উরজেররাড৪৪৯৬৪৪৪৪৪৪৮৫৪৪৪৪৮৪৪৪৪৬৪৪৪৪৪৪৫৫৯৪৪৪৪৫৪ ৪৩ ররর ৮ ৮৫৫22 হারা 

“জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের সাশ্তবৃন্দ এই অভিমত পোষণ 
করেন যে, পারমাণবিক শক্তির ভবিষ্যৎ রূপান্তর গোপন রাখার 
মর্ধবিধ প্রচেষ্টা একাস্ত অহেতুক, কেন না, পারমাণবিক শক্তির 
মৌলিক তথ্যাদি ইতিপূর্বে সাধারণের গোচরে আসিয়াছে। এমতা- 
বস্থায় পারমাণবিক শত্তির তথ্যাদি গোপন রাখা হইলে মারাত্বক 
অন্ত্রাদির উৎপাদন বৃদ্ধির ষে প্রতিযোগিত| সুরু হইবে তাহাতে 
পরিণ!মে আবার যুদ্ধ বাধিবে। পারমাণবিক শত্তিজাত বিভিন্ন 
মারণাস্ত্র হাত হইতে মানব-সভ্যতাকে বাচাইবার একমাত্র উপায় 
হইতেছে আস্তজ্জাতিক-সঙ্ঘ গঠন করিয়া বিশ্বের সকল দেশের 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে পারমাণ্বিক শত্তির মৌলিক বিকাশ সম্পর্কে 
ভাববিনিময় এবং কল্যাণকর কাধ্যে পারমাণবিক শক্তি নিয়োগের 
ব্যবস্থা করা । বিভিন্ন দেশের জাতি সমূহকে এইরূপ আন্তর্জাতিক 
সঙ্ঘ গঠনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিকগণ থে 
সকল কমিটি গঠন করিবেন, ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ 
সানন্দে হার সহযোগিতা করিবে ।” 


ভারতের দেশীয় রাজ্যের অবস্থা 


ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি (28৮59 99858) 
যে মধ্যযুগীয় বর্ধবরতাঃ অমানবিক দারিদ্র্য ও রাজকীয় 
বিলাসিতার একটি 1০708857010 10022]? বিশেষ তাহা 
সভ্য-অসভ্য, শিক্ষিত-অশিক্ষিত কোন লোকেরই জানিতে 
আজ আর বাকি নাই। যে ভারতের দারিদ্র্য জন- 
প্রশাদে পরিণত হইয়াছে, সেই ভারতের বিল1স্ত1ও এক 
পরমাশ্চ্য] ব্যাপার | ভারতের (দশীয় রাজারা আজও সেই 
মধাযুগীয় বর্বর বিলাসিতার ধারা বহন করিয়া! চলিয়াছেন। 
শিক্ষা ও সংস্কতির বালাই নাই, যুগোপযোগী চিন্তাধারার 
সহিত কোন সম্পর্ক নাই। লক্ষ লক্ষ নিরীহ, অপহায়্ 
প্রজাদের শোষণ করিয়া, শাসন করিয়া এই ভারতেন়্ 
দেশীয় রাজারা আজও মনের আনমনে পণ্ত-শীকার 
করিতেছেন, মণিযুক্তার মেলা খুক্দিতেছেন, রমণী-সস্ভোগ 
করিতেছেন এবং ভারতে বুঁটিশ সাম্রাজ্যবাদ যাহাতে 
চিরদিন কায়েম থাকে তাহার ভন্ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। ভারতের দেশীয় রাঁজ্যগুলি আজও তাই 
প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতার বুগে পড়িয়া রহিয়াছে। 
বাছিরে পৃথিবী বহুদূর আগাইয়া গিয়াছে, বিশ্ব আমাদের 
দেশীয় রজ্যগুলি হাজার হাজার যুগ পিছনে পড়িয়া 
রছিয়াছে। ছুইএক জন দেশীয় নৃপতি শীসন-সংস্কার 
এবং প্রজাদের তথাকথিত মঙ্গলের দিকে নজর দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাহা! এতই সামান্ত যে, তাহা উল্লেখ কর! 
চলে না। এই দেশীয় রাজার! চিরদিন কুটিশ সাম্রাজ্য 
বাদের "পঞ্চম বাছিনী” বলিক্বা পরিচিত। বৃটিশ সাআজ্য- 
বাদের এক একটি শুভস্ত দেশীয় রাজ)গুলি। সমগ্র ভারতের ' 
রাষ্ট্রদেহে মারাত্মক পক্যান্সার”রূপে এই রাজ্যগুলি 
বিরাজ করিতেছে । ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে এই দেশীয় 


৬৮৬ 


মালিক বঞ্ঠুমর্তী 


[ হয় খণ্ড) ওয় সংখ্যা 





বাজ্যগুলি চিরস্তন সমন্তা-বিশেষ। এ-সম্বন্বে সম্প্রতি 
গপ্ডতিত জওরলাল নেহরুর উক্তি বিশেষ ভাবে প্রণিধেয়। 

উদয়পুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য- 
গ্রজা-সম্মেলনের ৭০তম অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু তাহার অতিভাষণে দেশীয় রাজ্য ও 
রাজাদের সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছেন তাহার সারাংশ 
এখানে উদ্ধৃত হইল £₹_ 

“অতীত ভারতের এই যে ্ুপত ্ষুপ্র ধ্বংসীবশেষ, এগুলি 
স্পরণরিপে বৃটিশ শক্তির উপর নির্ভরশীল। বৃটিশ শক্তিই ইহাদের 
গনেকগুলিকে স্য্টি করিয়াছে এবং ভারতে নিজের প্রাধান্য বজায় 
বাখিবার যন্ত্ররপে ব্যবহার করিবার জন্ত এগুলিকে অপরিবন্তিত 
কাখিয়াছে । 

“লর্ড ক্যানিং ১৮৬ খৃষ্টান লিখিয়াছেন,-“বছ দিন পূর্বেই 
শ্যার জন ম্যালকম বলিয়াছেন যে, ভারতকে যদি আমরা বিভিন্ন 
জেলায় ভাগ করি তবে পঞ্চাশ বংসরের অধিক কাল আমাদের 
সানজাজ্য টিকিবে না। কিন্তু যদি রাজনৈতিক ক্ষমতা-বিহীন 
ফকগুলি দেশীয় রাজ্য যাঁখিয়া দিই, তবে হত দিন ধরিয়া! নৌপ্ক্তিতে 
জামব! প্রাধাত অধিকার করিয়া আসিতেছি তত দিন পর্যন্তই 
আমরা ভারতে থাকিতে পারিব। এই অভিমতের সত্যতা সম্পর্কে 
জামার কোন সন্দেহ নাই। 

"জনৈক লেখক দেশীয় বাজ্যগুলিকে “ভারতের বৃটিশ পঞ্চম 
বাহিনী' বলিয়া আখ্য! দিয়াছেন । গত দেড়শ বছরের ইতিহাস 
এই আখ্যার সতত! প্রমাণ করিয়াছে। দেশীয় রাজ্যসমূহের 
প্রতিনিধি রাশক্রক উইলিয়ামনূ ১৯৩* সালে লিখিয়াছ্েন,-“এই 
দেয় রাজ্যগুলির অবস্থান একটি বড় রকমের রক্ষাকবচ। 
ইছাদের অবস্থান কতকটা সংশয়পূর্ণ দেশের ভিতর তুর্গাবলী 
সমাবেশের মত। এই অন্থগত দেশীয় রাজ্যগুলির জন্যই বুটিশের 
বিরুদ্ধে ভারতে ব্যাপক বিদ্রোহ সম্ভব নয়।' এই দেশীয় রাজ্য- 
. সমৃহের শাসকবর্গের নিঙ্দগাবাদ আমরা প্রায়ই করিয়া থাকি। কিন্ত 
ইহার বৃটিশ শক্তির ছায়া মাত্র এবং দেশীয় রাজাসমূহের অবনত 
অবসর ও সমস্ত দায়িত্ব তাহাদের রক্ষকদের। একথা! সর্বজনবিদিত 
যে, প্রগতিবাদী অথবা স্বাধীন মতাবলম্বী রাজন্যবর্গকে ভারত 
সরকারের রাজনৈতিক বিভাগ স্ুনজরে দেখেন না । ইহাদের 
অধিকাংশই রাজনৈতিক বিভাগ কর্তৃক মনোনীত মস্ত্িব্গকে 
লইয়া গদীয়ান আছেন। চুতরাং দেশীয় রাজ্যসমূহ্র সঙ্গে লড়াই 
করার অর্থ হইতেছে বৃটিশ সরকারের সঙ্গে লড়াই করা । যে মূহুর্তে 
এই সরকার ভারত ত্যাগ করিবে সেই মুহুর্তে সমন্তার আমূল 
পরিবর্তন হইয়! যাইবে। ১১৪২ সালে স্যার জিওফে প্ত 
সস্টোগোরেন্সী তাহার “দেশীয় রাজ্য ও ভারত।য় ফেডারেশন” বইয়ে 
'পিখিক্াছেন”-'ভারতে এত অধিক সংখ্যক দেশীয় রাজ্য এখনও 
সহি গিয়াছে যে, বিবর্তনের পথে এগুলি বিরাট সমস্য! হইয়া 
ধীড়াইগ়াছে। অদূর ভবিষ্যতে এই সমস্তা সমাধানের কোন 
'ষন্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। বৃটিশ বদি ভারতে সর্ধবপ্রধান 
শক্তি হইয়া নাথাকে তবে এই রাঙ্যগুলির বিলোপ সাধন 
'আহশ্যসভাবী।” - 


“রাজপুতানার কতকগুলি দেশীয় রাজ্যে এমন ধব ঘৃণ্য ধা 
প্রচলিত আছে যাহা আধুনিক কোন রাষ্ট্ই সহ! করিবে না। ইহা 
হতঃসিদ্ধ যে, জনগণ বদি মাথা তুলিয়া ধ্াড়ায় তবে এই সব প্রাচীন 
ও ক্ষতিকর প্রথ! বিলুপ্ত হইবেই । 

“কতিপয় ক্ষুত্র ক্ষুত্র দেশীয় রাজাকে একত্রিত করিয়! এবটি 
ইউনিট গঠন মোটেই বাঞনীয় নয়। অন্থুম্নত এলাকাুলিকে 
সশ্মিলিত করিলে কোনই উন্নতি হইবে না, যুক্ত করিতে হইবে 
প্রদেশগুলির সঙ্গে । এই সকল ক্র কুত্র রাজ্যের শাপকবর্গ কিছু 
পেজন পাইবেন এবং তাহাদের মধ্যে বাহার! উপযুক্ত হারা 
বিভিন্ন পদে নিযুক্ত হইতে পারিবেন। অগ্রান্ত রাজ্যগুলিতে 
(সংখ্যায় এগুলি ১৮ হুইতে ২*র বেশী হইবে না এবং এলি 
মিলিত হইয়া ফেডারেশনে স্থায়ত্তশাফিত ইউনিট 0 
করিবে ) শাসকবর্গ গণতান্ত্রিক সরকারের অধীলে শাসনবর্ত। হইয়া 
থাকিবেন। 

“মরণ থাকিতে পায়ে যে, ১৯৪২ সালে ক্রিপস্প্রস্তাবে বিডি 
প্রদেশের নির্ববাচিত এবং দেশীয় রাজ্যসমূহের শাসকবগর মানানীত 
প্রতিনিধিবৃ্দ লইয়া একটি গণপরিষদের প্রস্তাব করা! হইয়াছিল। 
এইট প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যের ৯ কোটি জনসাধারণ উপ্দো্ষত 
হইয়াছে এবং তাহারাও ইহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ক্রস 
কর্তৃক উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ইহাও একটি কারণ। 
এই ভাবে কোন গণ-পরিষদ বা তন্ত্র কোনরূপ পরিষদ গঠিত হতে 
পারেনা এবং স্যায়মত কাজও করিতে পারে না। ফেডারেশন 
সম্পর্কেও একই কথ!। 

“একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, বর্তমীনে কয়েকটি দেশীয় 
রাজ্যে আইন-সভা থাকিলেও তাহাদের কোন ক্ষমতা নাই। ব" 
সংখাক মনোনীত সাশ্য জ্ইয়াই এই সকল আইন-স্ভা 4ঠিত। 
স্বাধীন. ভারতের অচ্ছেত্য অংশরূপে দেশীয় রাজ্যগুক্তিতে পূর্ণ £ছি- 
নিধিমূলক সরকার থাকিতে হইবে--ইহাই আমাদের মূল ন'ভি। 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের কাঁধ্য ও জামাদের 
প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের ভগ্ঘই-_বিশেষ করিয়া যাহারা সমাজের 
একেবারে নীচে পড়িয়া আছে তাহাদের জগ্তাই । যে সকল শহীদ 
আমাদের সংগ্রামে প্রাণ দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে তেহবি টেটের 
শ্রীদ্েব সুমনের নাম আমি বিশেষ ভাবে স্মরণ কখিতেছি। 
্রেটের কর্তৃপক্ষের নিপীড়নের ফলেই তিনি কারাগাদেই মার 
গিয়াছেন।” 


স্পী 


সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 


এইবার সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরক্ষার পেয়েছেন ল্যাটিন 
আমেরিকার চিলি প্রদেশের অধিবাসিনী গ্যারিয়েলা মিদ্রাল! এখন 
তাহার বয়স ৫৬ বংসর। তিমি ব্রেজিগলর শ্রপ্মকালীন রাজধানী 
গেক্রোপলিসের কনসাল। চিলিয়ান কবিদের মধ্যে তিনি সবাঞেঠ 
স্থান বছ দিন অধিকার করিয়াছিলেন, এখন জগতের শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
পঙ্গিগাণিত হইলেন । 


২৪শ বরধ_পৌধ, ১৫২ 0 


বাঙ্গালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনের ফলাফল দেখিলে এ 
বিষিয়ে আর কোন সন্দেহ থাকে না যে, বাংলার ভোটাধিকার প্রাপ্ত 
হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশই কংথ্েসপগ্বী। যে কারণেই হোক, 
হিদ্দুমহাসভা নির্ববাচকমণ্ডলীর উপর বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারেন নাই । অপর পক্ষে এ কথাও নিঃসংশয়ে বলা যায় 
যে, ভোটাধিকার-প্রাপ্ত মুপলমানদের উপর মুসলিম লীগের প্রভাব 
ূর্বাপেক্ষা ব্ছ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কংগ্রেসদলতুক্ত বা 
তথা-কথিত জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের কোন প্রতিনিধিই নির্ববাচিত 
হইতে পারেন নাই। ঘাংলার মুসলিম লীগের কর্তারা মন্তিত্ব করিবার 
সময় নান। উপায়ে যে তাহাদের পার্টিফণ্ড পুষ্ট করিয়াছেন, তাহা 
কাহারও অবিদিত নহে £ এবং সেই পার্টিফণ্ডের সহিত মুসলিম 
লীগ্নের প্রভাব বিস্তারের যে একটা জতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাও 
মকলেই জীনেন | কিন্তু কারণ যাহাই হোক, এবং মুসলিম কর্তাদের 
মনোভাব ও উদ্দেশ্য যাহাই হোক, আজ যে যাংলাদেশের মধ্যবিত্ত 
ও কৃষকশ্রেণীর মুসলমানেরা লীগের প্রভাবে কংশগ্রেস্সবিছ্েষী ও পাকি- 
স্থান-পন্থী হইয়া ধ্বাড়াইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই মনোভাবের 
ফলে বাংলাদেশের বহু স্থানে যে পাকিস্থানপন্থী মুসলমনেদিগের হাতে 
চিম্দুদিগকে নির্যাতিত হইতে হইতেছে, তাহা চক্ষু থাকিলেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কংগ্রেসের গঠনমূলক কর্দুপন্থীয় হিচ্ু-মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্য 
স্কাপন একট! প্রধান অঙ্গ। গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দ এই সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্য যে সমস্ত পন্থা অনুসরণ 
করিয়াছেন, সেগুলি যে সুফলপ্রদ হয় নাই, তাহা দেখিতেই পাওয়া 
যাইগ্েছে। এক সময়ে কংগ্রেসের কর্তার! মনে করিয়াছিলেন যে, মুসলিম 
দলপতিদিগের মনশুয্ি সাধনের চেষ্টা ছাড়িয়। দিয়া! যদি সোজাসুজি 
মুসলিম জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে পারা যায় যে, তাহাদের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের সহিত হিন্দু জনসাধারণের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের ফোন প্রভেদ নাই, তাহা 
ইইলে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে কৃত্রিম বিরোধ দেখা যায়, 
তাহ! মন্তঘত: লোপ পাইবে। কিন্তু মুসলিম দলপতিদিগের চেষ্টায় 
কাগ্েমের সে শুভেচ্ছা! কাধ্যে পরিণত হইতে পারে নাই। মুসলমান 
দন্পাতদিগের স্থার্থহানির সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই চীরি দিকে যে 
দাগা-াঙ্গামা বাঁধিরা উঠিয়।ছিল, তাহা! দেখিয়! কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে 
সে চ্টা পরিত্যাগ করিতে হয়। সেই সময় হইতে আজ পর্য্ত 
মুযালিম লীগের কর্তার! প্রচার করিয়! আসিতেছেন যে, মুসলমানের" 
চি্ুদিগের হইতে পৃথক্‌ একটা! নেশন । মুসলমানের ধর, কৃষি, 
জযা, আচার-ব্যবহার, প্রহিক্পারত্রিক দ্ুক্লিভলী-সবই ন! কি 
চন্ুদের হইতে বিভিন্ন? এবং ভারতবর্ষের ভিতয় মুদলমানদের জর 
£ একটা পৃথক্‌ রাষ্ট্র গড়িতা তুলিতে না পারিলে ভারতীয় 
সলদানদের ভবিষ্যৎ না কি একেবারে জন্ধকারময়। 

মত সাত শত বংসরের মধ্যে হিচ্ছু ও মুসলমানের মধ্যে কে 
কাহাত উপর অত্যাচার করিয়া আদিতেছে, আপাততঃ সে প্রন 
টিয়া লাভ নাই। “ফিন্ত মুফলিম লীগের চেষ্টায় যাংলাদেশে হিন্দু 
ধলমানের সমন! কষশঃ হেয়প তীয় আকার ধারণ করিতেছে, 


লাময়িক প্রসঈ 
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তাহাতে বাঙ্গালী হিন্দুর ভবিধাৎ মম্বন্ধে ভাবিবার বিষয় অনেক 
আছে। বর্তমান কংগ্রেসী নেতার! যে সমস্ত প্রদেশবাসী সে সমস্ত 
প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের সংখ্যা! অপেক্ষা অনেক অধিক। 
কাজেই, তাহারা যে সব সময় বাংলার হিচ্বুমুসলমান সমন্তার 
স্বরূপ বৃঝিয়া উঠিতে পারেন না, তাহাতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছুই নাই। তাহারা মনে কবেন যে, কঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবের নিন্দা করিয়া অহিংস! সাধন সম্বন্ধে দুই একটা ভাল ভাল 
তত্বকথা বলিলে তাহাদের কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। বাংলাদেশে 
যে সমস্ত ছোট ছোট কণগ্রেসী নেতা আছেন স্তীহায়া কে কোন্‌ উপায়ে 
নিখিল-ভারতীয় নেতৃবৃন্দের কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়া ধন্য হইবেন, সেই 
চিন্তাতেই বিভোর | এ দিকে প্রত্যেক নির্ব্বাচন-ক্ষেত্রেই কাগ্রে- 
ঘে'ব! মুসলমানেরা লীগের হাতে মার থাইয়া কর্খঙ্গেত্র হইতে সরিষা 
পড়িলেন। অনেকে বেগতিক দেখিয়া লীগের দলে যোগ দিলেন। 
পূর্ববঙ্গের পাকিস্কান-বিরোধী হিচ্দুগণ লীগপন্থীদিগের হাত হইতে 
আপনাদের ঘরবাড়ী বিষয়-সম্পত্তি বাচাইবার জনক ভয়ে ডরে চুপ 
করিয়া রহিলেন ৷ লীগপন্থীদিগের বাংলা সংবাদপত্রগুলি উ্দমিশ্রিত 
বাঁভৎস বাংল! ভাঁষায় নিজেদের বিজয়-বার্তা ঘোষণা করিতেছেন এ্রষং 
বাংলা সাহিত্য হইতে হিচ্দুদের প্রভাব কেমন করিয়া নিশ্চিহ্ন করিতে 
পার! যায়, তাহার জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন । 

কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দকে জিজ্ঞসা করিলে তাহারা শুধু নি্কাম ভাবে পরে 
বিতরণের উপদেশ দিয়াই নিশ্চিপ্ত হম; কিন্তু এই প্রেম বিতরণের 
ফলে কেমন কিয়! ষে বাংলায় পাকিস্থান গঠন বন্ধ হইবে, সে সন্বদ্ধে 
কোন স্পষ্ট কথা বলেন না। মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন-_ “আপাততঃ 
লীগপন্থী মুলমানদিগকে কাগ্রেসের ভিতর আনিবার চেষ্টা করিয়া 
কাজ নাই। শুধু পবা দ্বারা,ষ্ঠাহাদের হৃদয় জয় করিবার চেষ্টা কর।” 
কিন্তু কাঁধ্যতঃ কোন কংগ্রেসী নেতাকে লীগ-বিধ্বস্ত পূর্বববঙ্গে গিয়া 
প্রেমধণ্ম প্রচার করিতে দেখা যাইতেছে না ॥ 

বাংলার হিগ্গুর! দেশের স্বাধীনতা চায় এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের 
ভাষা, ধন ও কৃষ্টি রক্ষা করিতে চায়। প্রেম-ধন্মের দোহাই দিয়! ইচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় বাংলাদেশটাকে লীগপন্থীদের হাতে তুলিয়। দিবার প্রবৃত্তি 
তাহাদের নাই। কোন্‌ নীতি অবলম্বন করিলে দেশের স্বাধীনতা 
অর্জন ও আপনাদের কুষ্টি রক্ষা পাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
হিন্দুর চিন্তা করিবার সময় আগ্রিয়াছে। এ বিষয়ে কংগ্রেসের 
নিকট হইতে কোনরূপ সাহাষ্য পাইবার সম্ভাবনা! দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে না। 


শরৎচন্দ্র বসাক 


২২শে পৌষ ক্বাত্তি ৯টা ৪৫ মিনিটে কলিকাতা হাইকোর্টের 
সিনিয়র গভর্পমেন্ট প্লীডার ডক্টর শরৎচন্দ্র বসাক কাঙগিষ্পং হইতে 
দ্লাজিলিং মেলে কলিকাতায় আসিবার পথে জলপাইগুড়ি ঠ্রেশনে 
ছদ্যজ্ের ক্রিয়া বন্ধ হওয়া ৭* বৎসয় বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। | 

ছাত্রজীবনে ডাঃ বসাক এক জন কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনি, 
এন্টেজ পরীক্ষায় ১* টাক! ও এফ-এ পরাক্ষায় ২* টাক বৃত্তি লাস 
ফ়েন। বিশএঁপদার্থবিভা, রসায়নবিভা ও গশিত-শাছে' জন 
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নে শ্রেণীতে প্রথম হন ও প্রেসিডেন্সী 
হইতে এম-এ ও রিপণ কলেজ হইতে বি-এল পাশ করেন। 
ক" তুইটান্দে কলিকাত। হাইকোটে যোগদান করেন। ১১*৮ 
এম-এল পরীক্ষায় পাশ করেন ও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন। 
৪১৭১ খৃষ্টাব্দে ডি-এল ০9 পান। | 


পি 0 


. কবিরাজ দীননাথ শাস্তী 
£ : ফলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক এবং আযুর্ব্বদশাস্্ী স্ুপপ্ডিত 
ফা ীলনৎ শা পরলোক গমন করিয়াছেন। আয়ু্বিজ্ঞান 





ফিল্তালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া! তিনি শত শত ছা'রকে নিজ ব্যয়ে বাড়তে 


০৮৮৫ 


পা টি 


জন 


? সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়চন্দ্রের জন্ম- জাত 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সাস্বত্িক, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
১ জীবনের ভিতি স্থাপনে ধাহারা সহায়তা উযতির ও সাহিত্যাচার্ধ্য 
প্থক্ষচজা তাহাদের অন্বতম অগ্রণী! 
-বষ্কিম-সাধিরপে বাংলা সাহিতোর 


বউ চেষ্টা মাত্রই উল্লেখযোগ্য নয়, 
সাহিত্যের সম্পাদকরূণে 

শিষ্াহার কৃতিত্বও অবিদ্মরণীয়। ভাহার 
*্রকীত্তিক সাহিত্য-সাধনা, গ্ঠাহার 
“জাজা্রত সমাজ-চেতনা, তাহার 
'ভীক্ষ দৃষ্টি, কাহার নিভীঁক রাজনৈতিক মতবাদ উনবিংশ 
“শতান্ীর পাশ্চাত্যমুখী মোহান্ব শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন ও 








চিন্তাধারা গঠনে কতট! সহায়ক! করিয়াছিল, আজ সে কথা৷ বিশ্বৃত্ির 
অতল তলে অবলুপ্ত । তাই হুগলী-চু'চুড়াবামী আত্মবিশ্মৃত বাঙ্গানী 
পাঠক ও জনসাধারণকে এই সাহিত্য-সাধকের কথা স্মরণ করাইবার 
জন্য শতকোৎবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর, 
হুগলী মহ.সীন্‌ কলেজে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

অক্ষয়চন্্র ছিলেন খাটি সাহিত্যিক, খাটি দেশপ্রেমিক, খা 
বাঙ্গালী। তিনি যাহ! করিয়! গিয়াছেন তাহ! সাহিত্যচর্চা নয়- 
তাহা সাহিত্য-সাধন। এব: এই সাধনা প্রযুক্ত হইয়াছিল লোকশিক্ 
ও জনসেবার ব্রতে। তাহার এই জীবনব্যাপী সাধনা ও ত্রতের 
অবসান ঘটে তাহার মৃত্যুতে । ১৯১৭, ২রা অক্টোবর, ৭১ বসন 
বয়সে অঙ্ষয়চন্তর ষ্ঠাহার চু'চুড়ার বাড়ীতে পরলোক গমন করেন। 


অজিতমোহুন বস্তু 


১৩ই পৌষ সন্ধ্য/ ৭-৩০টায় সার জগদীশচন্দ্র বন্গুর ভরা 
ডাক্তার অজিতমোহন বনু স্তাহার বালিগঞ্জস্থ বাটাতে পরলোক গনন 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হ্ইগ্লাছিল। 
হাদযান্ত্রের পীছ়ায় রঃ ক্ছি কাল ধরিয়া উুদিতিছিসেন 1 


টুপ 
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রা এক্স-রে এবং চাইজোইলেক্টক চিকিৎসা-পদ্ধাত 
ধাহারা প্রথম ভারতবর্ষে ব্যবহার করেন ইনি তাহাদের অন্ুতম। 
১৯৩৪ খুষ্টান্বে ছুরকে তিনি ইন্টারগ্তাশনাল রেডিওলভিক্যাদ 
কনফারেন্সে সভাপতিত্ব করেন। ১৯৩৭ পারা 
তিনিই একমাত্র নিমস্ত্রিত ভারতীয় ছিলেন। তিনি ভাহান প্রায় 
লক্ষ টাকা মূল্যের হাইডরো-ইলেকটিক এবং এক্স-রে যন্ত্রপাতি চিন 
দেবাসদনে দান করিয়াছেন। হাসপাতালে এই বিভাগের হিন্ই 
কর্তা ছিলেন । 

স্তাহার বাটাতেও তিনি রোগীদের জন্ত একটি 'বাথ' ধরি 
দিয়াছিলেন। মৃত্যুর দশ মিনিট পূর্বেও তিনি রোগীদের তররাবধান 
করিয়াছিলেন । 








ভ্ীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


কলিকাত! *৯* ন* বশ্বাজার ই্রীউ. এবসমাতী+ রোটারী মেসিনে ভ্ীশশিতষণ দত দ্বারা যক্রিত ও প্রফাশিত। 
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২৪শ বব] মাঘ, ১৩৫২ [৪র্থসংখ্য। 


“তুমি ত আমাদের মণ সোজা মানুষ নও, 
তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাই ও দেশের 
খেয়া-তরী তোমাকে বহিতে পারে না, সীতার দিয়! 
তোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়; তাই ত দেশের 
রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাভাড় পর্বত 
তোমাকে ডিডাইয়া চলিতে হয়; কোন্‌ বিস্মৃত 
অতীতে তোমারই জন্য ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত 
হইয়াছিল, কারাগার ত শুধু তোমীকে মনে করিয়াই 
প্রথম নিশ্মিত হইয়াছিল,-সেই ত তোমার গৌরব ! 
তোমাকে অবহেলা করিবে শাধ্য কার! এই যে 
অগণিত গুহরী, এই যে বিপুল সৈগ্ভার, সেত 
কেবল তোমারই জন্য ! ছুঃখের ছুঃসহ গুরুভার 
বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত ভগবান এত বড় ' 
বোঝা তোমারই স্কন্ধে অর্পণ করিয়াছেন !' মুক্তি- 
পথের অগ্রদূত ! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিদ্রোহী ! 
তোমাকে শত কোটি নমস্কার !” | 

-শরৎুচত্র চট্টোপাধ্যায় 






( অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত ) 
মঙপুও 11 1081900, 
দাঞ্জিলিং 
-  কল্যাণীয়েষু! ও 
তুমি কি গ্রীক তর্জমার বই আমাকে পাঠিয়েছ? এখনো পাইনি, পেলে 
স্বাদ গ্রহণ করব। মিসেস্‌ সেলিনম্যানের রচনাটা পড়ে ওঠ! আমার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য__কেননা সম্প্রতি আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে, সেই 
_--7 জন্যে নিতান্ত দায়ে না পড়লে চোখ ব্যবহার করতে সাহস হয় না। এমন 
/-_ কি বড়ো! চিঠি অনিলকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়--বিশেষত অপরিচিত হাতের 
| অক্ষর। চোখের কাজ অনেক হয়ে গেছে, এখন কিছু বাচিয়ে রাখতে চাই ছনি 
২ আকার জন্যে । চিত্রলেখার সঙ্গে আমার মিলন হোলো গোধূলি লগ্নে, আসন 
রাত্রির মুখে, ভেবেছিলুম যাকে বলে হানিমুন, নিজনতায় তাকে সম্ভোগ করা যাবে-_-তাকে আচ্ছন্ন 
করচে কাজে এবং জনতায়--এদ্িকে চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে আসচে । 
ম্যাকনিকলের ঈশোপনিষদের তজ মা আমার ভালো! লাগল না। এ উপনিষদটি আমার সব চেয়ে 
প্রিয়--ওর মধ্যে তত্বের গভীরতা৷ আশ্চর্য্য গভীর । কিন্তু অনুবাদক এর অস্তরে প্রবেশ করতে পারেননি। 
দেখা হোলে বলব__আরো অনেক কথা বলবার আছে। আমরা নামব জুলাইয়ের আরম্তে । যদি 
ভার আগেই তোমরা আস এখানে একবার আসতে পারো। ইতি ৯৭৫1৪৫ 
& তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গড 
কল্যাণীয়েযু, 
রর্থীরা চলে গৌল। আমি আর কিছুদ্দিন পরে সুবিধামত জাহাজ অবলম্বন করে যাব স্থির , 
করেছি । যদি শরীর ভালো থাকে তবে ১লা বৈশাখে হয়ত যাব । ' 
কবিতার জন্তে বিচিত্রা তাড়া দিচ্চে। কিন্তু ওরা ফাঁকি দিয়ে পেতে চায়-_-অতএব চুপ 
করে থেকো । বস্থুমতী য1 পায় তার দাম দেয়। 
আমার সব লেখাগুলো শ্রেণীবন্ধ করে পাকা ভাবে বাঁধিয়ে রাখবার জন্যে স্ুরেনকে বোলে।। 
এখানে কষে বৃঠ্ি হয়ে গেল। তোমাদের ওখানেও আশা করি ভদ্র রকম বৃষ্টি হয়েচে | 
শরীরটা ক্লাস্ত আছে। £ 


ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 
ৃ ন্েহানুরক্ত 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৃ গু 

কল্যাশীয়েুঃ | 

অমিয়, এই কবিতাটিঞ্ এতদিনে অন্ত কোনে! সূত্রে দেখে থাকবে, তবু তোমাকে পাঠালুম। 

আজ বিকালে আমার বক্তৃতা আছে। কাল সকালে অগ্ঠত্র যেতে হবে। দেখবার জিনিষের 
অন্ত নেই কিন্তু এমন করে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আমার কই। শুধু দেহ নয়, মন ক্লান্ত হয়ে 
যায়__কেননা আমার মন আপনাতে নিহ্ষ্ হয়ে ভাবতে ভালোবাসে । যে পাখী ডিমে ত1 দ্রিতে 
চায় বাইরে থেকে তাঁকে কেবলি ভাঁড় দিতে থাকলে ভার যে দশা হয় আমার মনের সেই দশা । 

চিঠিতে নানা বকুনি বকেচি, সেগুলো পত্রযোগে দেশে পাঠানো হয়েচে। মাঁলয় উপধীপে 
বাইরে দৃষ্টি দেবার যোগ্য কোনো প্রলোভন না থাকায় আপন মনের এই সকল যা”--তা+-_ বহুল 
কথাগুলো জমে উঠছিল । এখানে তার জো নেই-_বাইরের জগৎ সর্বদা ডাক পাড়চে। | 

অক্টোবরের শেষ অংশে দেশে পৌছব বলে আশা করি। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 

স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ণ 
অমিয় ৃ 

--পত্রিকা থেকে বিশ্বভারতীর মারফত আমার ঘাড়ে একটা গল্প লেখার ফরমাস 
চাপিয়েছে। সেই ঘাড়ের উপর যে মাথাটা টলটল করচে সেট প্রায় গজভুক্ত কপিখবৎ--_- লিখতে 
হয় কষ্টে মন্থর গতিতে । অস্যান্ত সকল কাজকে সে মুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছে। 

আধুনিক কাব্যপরিচয় পেয়েছি, পড়ে কিঞিৎ বিস্মিত হয়েছি। দেখলুম তার অনেক কবিতাই 
আমাদের কালের হাট থেকে আসচে। কবির প্রেয়সী বুড়ি হয়ে মারা যায় না। আজও এসে 
বাতায়নে আঘাত করে চম্পক অঙ্গুলির। এই যে চির-আধুনিক এর স্বরূপ কী, চিরসনাতনীর 
সঙ্গে মূলগত প্রভেদ কী সে কথাটা বুঝিয়ে বলবার ভার তোমারই পরে। তুমি হচ্চ আমার 
লিপিকার সেই প্রভাত ও সন্ধ্যার মতো-___তোমার একদিকে সুধ উঠচে যুখী বনে আর একদিকে 
সন্ধ্যা আসন বিছ্বাচ্চে নক্ষত্র সভায়। তোমার নিজের মধ্যে তুমি একত্রে অধিকার করেছ প্রাচ্য 
 প্রতীত্যের উদয়াস্ত লোককে । আমি আজ মুখ ফিরিয়ে চলেছি একদিকে, তাকে কী নাম দেবে জানিনে। 

এই সংকলন গ্রন্থে এখনো অনেক কবিতা দেখলুম যাতে কালশিল্লী বিকৃতিকে নৃতনন্ক 
বলে স্পর্ধা করেছে। বিকৃতি তার অন্বাভাবিকতা দ্বারা চমক লাগায়-___যে জন্যে আপন পোষা. 
জীব জন্তর মধ্যে ইচ্ছা করে মানুষ বিরূপের সন্ধান করে। অদ্ভুত এবং অপূর্বের মধ্যে যে প্রভেদ সে 
তো কবিরাই জানে বিজ্ঞানীর কাছে ছইয়ের মূল্যই সমান, .. 

আমার সময় অত্যন্ত কম এবং শক্তি অত্যস্তক্ষীণ। 

ইতি ২২৮৪০ ্ তোমাদের 
4 _".. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* 'জাভার পথে" কবিতার ইংরাজী তঞ্জজমা। 
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শ্যাদের হাতে টাকা, তার 
রাজ্র্যশাসন নিজেদের মুটো 
ভেতর রেখেছে, প্রজাদে 
লুটছে, শুষছে, তার পর স্পা: 
করে দেশ-দেশাস্তরে মর্দে 
পাঠাচ্ছে,_দ্িত হলে, তাদে. 
ঘর তরে ধনধান্ত আস্বে 
আর প্রজাগুলো তো সেই 
খানেই মার] গেল১_হে রাম 
চমকে যেওনা, তাওতা 
ভুলো না!” 


ঙ্ 


“আত্মরক্ষার জন্য, জাতিরক্ষা: 
জন্য যুদ্ধ। যে তলোয়ার 
চালাতে পারে, সে হয় বড়) 
যে তলোয়ার ন! ধরতে পারে, 
লে স্বাধীনতা বিসঙ্জন দিয়ে 
কোনও বীরের তলোয়ারের 
ছায়ায় বাস ক'রে জীবন ধারণ 
করে।* 


সং 
“যে চাষ করলে, সে পেলে 
ঘোড়ার ডিম, যে পাহারা 
দিলে, সে জুলুম ক'রে কতকটা 
আগ-ভাগ নিলে; অধিকাংশ. 
নিলে ব্যবসাদার, সে বয়ে নিয়ে ' 
গেল। যে কিনলে, সে এ, 
সকলের দাম দিয়ে যোলো | 
পাহারাওয়ালার নাম হলো, 
রাজা,* মুটের নাম হলো 
সওদাগর | এ ছু*দল কাজ 
করলে না--ফাকি দিয়ে মুড়ো। 
মারতে লাগলো । যে জিনি, 
তৈরী করতে লাগলো; দে; 
পেটে হাত দিয়ে “হা ভগবান 
ডাকতে লাগলে! !” 


_ স্বামী বিবেকান | 
ঞ্গ 4 


গং 
“আমি. শৈশব হইতেই 
বিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের চিনি- 
যাছি, কুটনীতিতে ওল্তাদ 
তাহারা, কিন্তু সকপ চেষ্টা 
সন্ত্বেও তাহারা আমাদের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে বাধ! 
দিতে পারে নাই, পৃথিবীর 
কোনও শক্তিই তাহা পারিবে 
না। আমি আজীবন তারত- 
বর্ষের সেবক, জীবনের শেষ 
মুর্ধ পর্য্যন্ত আমি তাহাই 
থাকিব। পৃথিবীর যে অংশেই 
আমি থাকি না কেন, একমাত্র 
তারতের প্রতিই আমার আম্ছ- 
গত্য ও তক্তি চিরদিন অক্ষু্ 
থাকিবে ।” 

_ বািন ৫1৫1৪২ 


ঙ্গ 


' ভারতের চল্লিশ কোটি নর- 
' নারীর স্বাধীনতার জন্য 
আমরা রক্তপাত করিব এবং 
এ একই উদ্দেশ্যে শক্ররও রক্ত 
ক্ষয় করিব। আর অ-সামরিক 
ভারতীয়দের শ্লোগান হইবে-_ 
'সর্বস্ব বলি দাও, সর্বস্ব দান 
কর।” 

--১৯৪৫ জানুয়ারী 


স্‌ 


“ভারতবাসীর ইহা স্পষ্ট জানা 
উচিত যে এই বিপুল পৃথি- 
ভারতবর্ষের একটি 
শান্ত শত্রু আছে, যে শক্র 
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লার বিপ্লববাদ যখন পাঞ্জাবীকে রভভীন করিয়া 

তুলিয়াছিল সেই সময় দেয়াছুন বনবিভাগের 
ভক্রার্ক রাসবিছারী বসু পঞ্জাবের ষড়যন্ত্রে যোগদান করেন 
তাহাদের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠেন। ১৯১২ সালের 
শে ডিসেম্বর লর্ড হাডিংজ যখন নূতন দিল্লী নগরীতে 
বীভাযাত্রা! করিয়! প্রবেশ করিতেছিলেন তখন তাহারই 
তৃত্বে যে বোম নিক্ষপ্ত হইয়াছিল তাহাতে যান্থষ মারা 
ডিল, বড়লাট ও ত্বাপ পত্বী আহুত হুন। লেভী 
ভিংজ বোমার আওয়াছে এমনি আঘাত পান যে, তিনি 
|র তাল করিয়া! সারিতে পারিলেন না এবং উহ্থাই 
হার মৃত্যুর কারণ বলিয়া শোন যায়। এই ঘটনার 
; বহু বড়যন্ত্রও বোমা-নিক্ষেপের ব্যাপারে রাসবিহান্ী 
পলি ছিলেন। 

১৯১৩ সালে কলিকাতা রাাবাজার বোমার আখড়। 
বিষ্ষারের ফলে সেখানকার কাগজপত্রে সরকার বেশ 
বলেন যে, দিল্লীর এই কাণ্ড রাসবিহারী ও তাহার 
বলেরই কীর্তি। ১৯১৪ সালে সরকার এই সব 
বইপত্র হইতে সংগৃহীত তথ্যাবলীর দ্বার! দিল্লী বড় যন্ত্রের 
বল! খাড়া কর্সিলেন। ইহাতে তাহার সহকমীদের 
নকে ধরা পড়িল এবং অনেকের ফাসী হইল। 
নবিহ্থারীকে গ্রেপ্তারের জন্য বারো হাজার টাকা পুর- 
ব্ঘ্বোবণা করা হয় এবং হিন্দৃস্বানের সর্বব্র তাহার 
প্রচার কর! হয়। এত চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি পুলিশ ও 
য়েন্দাদের চক্ষে ধুলি দিক্সা! বাংলার ও পঞ্জাবের মধ্যে 
4ব-হৃত্র গ্রথিত করিবার প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। 

১৯১৪ লালের ডিসেম্বর মাসে বিষ্ণগণেশ পিংলে 
(ক জনৈক মারাঠ। যুবক বহু কাল আমেরিকায় বাস 
বয়! দেশে ফিরিলেম। তিনি আমেরিকায় “গদর+ ও 
[নত বিপ্লব-প্রতিষ্ঠীনের "সহিত বিশেষ ভাবে যুক্ত 


ছিলেন। তিনি ভারতে বিপ্লব-জাগরণে সহায়তা করিবার 
নিমিত্তই আসিয়াছিলেন এবং বাঙালী বিপ্লবীদের সহিত 
মিলিত হন। রাসবিহারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিপ্লব- 
ভাবাপন্ন লোকদের এবজ্জ কিয়! দেশকে কেমন করিয়া 
স্বাধীন কৰা যায় সে সম্বন্ধে নানা পরামর্শ করিলেন। 
রাসবিহারীর সংগঠনের অত্যডুত শক্তি ছিল। তিনি 
পিংলে, মোহন কিং, কতণর কিং, শচীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
দেশীয় সৈনিকদের মধ্যে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিবার আয়োজন 
করিলেন) কয়েকটি স্থানের সৈনিকের রাজী হুইল। 
স্থির হইল ১৯১৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি বিদ্রোহ 
হইবে। কিন্তু ইতিমধ্যে কপাল সিং নামক এক জন 
বিপ্লবী পুলিশের নিকট সমস্ত বলিয়া! দেয়। সরকার 
তখনই গোরা পণ্টন আনাইয়া বাকুদঘরে, তোপখানা 
বিশেষ পাহারার ব্যবস্থা করিয়া সতর্কহইলেন। সরকারের 
তাবগতিক ও আয়োজন দেখিয়! সৈনিকের ভয় পাইল। 

চারি দিকে খানাতল্লাসী ধরপাকড় চলিল। রাস- 
বিহারীর এক বাসায় অনেক রিভলবার, গুলী, বোম? 
প্রভৃতি অবিষ্কত হুইল, কিন্তু সে-বারও পুলিশ 
রাসবিহারীকে ধরিতে 'পারিল না । কয়েক দিন পরে 
মিরাটের এক কেল্লার মধ্যে পিংলে কতকগুলি বোম! 
সমেত ধরা পড়িল। সরকারী মতে বোমাগুলি এমন 
উপাদানে গঠিত যে, সেগুলি অনায়াসে অধেকি রেজিমেন্ট 
উড়াইয়া দিতে পারিত। পিংলের ফাসী হইল। ইহার 
পর ব্যাপক ভাবে খানাতল্লাী করিয়া লাহোর ঞড়-যন্ত 
মামলা! চলিল। এই সময় ভারতীয় বিপ্লববাদীদের 
বিপ্লবের বচন চেষ্টার ইতিহাস প্রকাশিত হইয়া! পড়িল। 

ইহাদের সহিত আমেরিকাবাসী গদরের ঘনিষ্ঠ যোগঃ 
আমেরিকাস্থ জার্মাণ কম্সাল ও গুগ্তচরদের নিকট হইতে 
সাহায্য গ্রহণের আয়োজন, বাংলার বিপ্লবীদের সহিত 


২৪শ বব--নাত, ১৩৫২ ] 
যুক্ত হুইয়া সেখান হইতে বোম! ও অক্সান্ত বিস্ফোরক 
আমদানী, ডাকাতি ও হুত্যা প্রভৃতি ভীষণ কার্ধ্য 
জনসাধায়শ জানিতে পারিল। বিচারে কয়েক জনের 
ফাসী ও কয়েক জন খালাস পাইল ; অবশিষ্টদের নানা 
সময়ের অন্ত জেল হুইল । কয়েক জনের দ্বীপান্তরও 
হইয়াছিল ; তন্মধ্যে অধ্যাপক তাই পরমানন্দের নাম 
উল্লেখযোগ্য । ইহার পর সরকার ভাঁরতরক্ষা আইনের 
সাহায্যে ১৬৮ জন পাঞ্জাবীকে বিপ্লবী সন্দেহে ও 
[0768৪ 0:0108009 বিধি অনুসারে ৩৩১ জন 
লোককে আবদ্ধ করা হয়ঃ প্রত্যাগত শিখদের মধ্যে 
২,৫৭৬ ভ্রনকে নিজ নিজ গ্রামে আবন্ধ রাখা হইল। 

লাছোর বড়য্ত্রে প্রধানতঃ শিক্ষিত লোক ছিল। 
তাহারা সকলেই মরিল অথবা জেলে পচিতে লাগিল। 
মোট কথা, এই ব্যাপারের পর বিপ্লবের শেষ আশা নষ্ট 
হইল। এই সকল রাজনৈতিক বিপ্লব দমনকলে শিখ 
সর্দারগণ, পাঞ্জাবী জযিদার ও প্রধান ব্যক্তিগণ 
সরকারকে বিশেষ তাবে সাহাযা করিয়াছিলেন। 
তাহাদের সাহায্য ব্যতীত কেবল পুলিশের পক্ষে এরূপ 
ভাবে কাজ কর! সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। 

রামবিছারী লাহোরে বিদ্রোহ-জাগরণে অসমর্থ 
হইয়। ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসেই ছন্মবেশে 





দেশত্যাগী হইলেন। রাসবিহারীর নামে হুলিয়া ছিল। 


তথাচ সমস্ত বাঁধ! অতিক্রম করিয়! তিনি পুলিশকে ফাকি 
দিলেন। সেই সময় রবীন্ত্রনাথ জাপান যাইতেছেন। 
রাসবিহারী 0. টি, 1005 নাম লইয়া ও রবীন্দ্রনাথের 
আত্মীয়-তাছার পূর্বে জাপানে গিয়া ব্যবস্থাদি করিতে 
হইবে এই অন্ভুহাতে 728৪৪-0০:৮ প্রভৃতি লইয়া 
দেশত্যাপী হইলেন। রাপবিহারীর জাপান পৌছানর 
একমাস পরে বুটিশ সরকার যখন বুঝিলেন তিনি জাপানে 
আছেন, তখন জাপান সরকারকে বুটিশ সরকার তাহাকে 
তারতে পাঠাইয়া ' দিবার অনুরোধ করেন। জাপান 
সরকারও ইহাতে রাজী হন । 

রাসবিহ্থারী তখন জাপানী পোষাক পরিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। রাজ্মে বেশ তুষারপাত হইয়াছিল । পথগুলি 
তখনও বরফে আবৃত ছিল । রাসবিছায়ী গলিপথ ধরিয়া 
তখনকার দিনের এক মামুলী মন্ত্রীর ঘরে উপস্থিত হুন। 
মন্িকন্যা তাহাকে সাদর সন্তাষণ করেন। তিনি 
নন্ত্িকন্যার সহিত যখন চা-পান করিতেছিলেন তখনই 
জানিতে পারিলেন যে, দরজায় পুলিশ দীড়াইয়া আছে। 

রাসবিহারী কুঁঝিলেন, এবার তাহাকে বুঝিয়া কাজ 
করিতে হইবে। তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন, যদি 
পলাইয়। যান এবং ধৃত হুন তবে তাহাকে শমন-ভবনে 
ঈমন করিতে হইবে । আর যদি ধৃত না হন তবে বীচিয়! 
ধাকিবেন মাত্র।' তিনি বীচিঘ্া থাকাটাই পছন্দ 


রাসবিছারী 





করিলেন এবং পিছন দরজা! দিয়া মন্ত্রিসভার সহিত 
নিকটস্থ ঘেইসা ধালিকাদের আভ্ডা় গিয়া তাহাদের 
পোষাক পরিধান করিয়া এবং পরচুল লাগাইয়া! ঘেইসা 
বেশে থাকিতে লাগিলেন। তাহাকে ছয়টি মাস জাপানী 
পুলিশ খুঁজিয়া পায় নাই। অবশেষে তিনি ক্লেক- 
ড্রেগনদের সাহায্যে জাপানী প্রজা হইতে সক্ষম হদ। 
ইহারা জাপান সরকারের বিরুদ্ধবাদী দল । ৪৭ 
তিনি এঁ অঞ্চলের লকল বিপ্লবীকে সংঘবদ্ধ কলিলেন 
এবং চীনদেশস্থ জান্্দাণদিগকে তাহার অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিলেন। সাংহাইএর জার্্মাণ কম্সালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া ভারতীয় বিপ্লবীদের কতবব্য সম্বন্ধে অনেক : 
পরামর্শ করিলেন। ১৯১৫ সালের অক্টোবর মাসে 
সাংহাইতে এক জন চীন্পর দ্বারা অনেকগুলি পিস্তল ও 
টোট। ভারতে বিপ্লব সহায়তার জন্য প্রেরণ করেন। কিন্তু 
বুটিশ পুলিশ সন্ধান পাইয়া উহ! বাজেয়াপ্ত করে। বৃটিশ. 
সরকারের অনুরোধক্রমে আপ সরকার তত্বাহাকে পার্জ 
দিনের মধ্যে সাংহাই ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। 
অতঃপর তিনি আট বৎসর আত্মগোপন করিয়া ছিলেন 1 
ইহার পর তিনি জাপানে “ভারতের স্বাধীনতা লীগ" 
প্রতিষ্ঠা করিয়া উহা! পরিচালনা করেন। তারতবধ 
সন্বদ্ধে তিনি ভ্রাপানী ভাষায় পীঁচখান৷ গ্রন্থ লিখিয়াছেন 
এবং ডাঃ সাগ্ডারল্যাগ-লিখিত “ইতডিয়৷ ইন বণ্ডেজ” পুস্তক 
জাঁপ-তাষায় অন্থবাদ করিয়াছেন। জাপ-ভাষায় তিনি 
একখানা সংবাদপত্র পরিচালন! করেন। উক্ত সংবাদপঞ্জে 
তারত সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য প্রকাশিত হইত। তিনি ভারত 
সম্পর্কে জাপ সংবাদপত্র সমূহেও বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
এবং জাপানীদের নিকট বহু বক্তৃতাও করিয়াছেন। 
মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে টোকিওতে শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি অর্থসংগ্রহের কাজে লাগিয়া যান। 
১৯৪২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি সিঙ্গাপুরের পতন হয়। 
বূটিশ সৈম্গণ পূর্বাহ্নেই পলায়ন করেন, কিন্তু ভারতীয় 
সৈন্ভদলকে কিছু না আনাইয়া তাহাদের অনিশ্চিত 
ভাগ্যের উপর ফেলিয়া রাখা হয়। ইহার ফলে সিঙ্গাপুরের 
সমস্ত ভারতীয় সৈম্ত বিনাধুদ্ধে আত্মসমর্পণ করেন। 
এই সকল ভারতীয় সৈন্ত ও প্রবাসী ভারতীয়গণকফে 
যাহাতে জাপানীদের পক্ষে যুদ্ধে লাগাইতে পারেন সেই 
হিসাবে মেজর ফুজিয়ার] ইহাদের নেতৃবৃন্দকে একটি 
সংঘ গঠন করিতে বলেন। ইহার] ভারতের পূর্ণ 
স্বাধীনতাকে মুলমন্ত্ররপে গ্রহণ করিয়াছিল এবং 
কোনরূপেই জাপানী তাবেদার হিসাবে গণ্য হইতে 
অন্থীকার করেন। ইহার পর মার্চ মাসের শেষে 
রাসবিহারীর সভাপতিত্বে টোকিওতে এক সম্মেলন হয়। 
এই সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়-_পূর্ব-এশিয়া-প্রবাসী . 
ভারতীয়গণের পক্ষে ম্বাধীনতা আন্দোলনের ইহাই 








প্রকট সময়। এতদ্বারা গঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজ কেবল 
লাযরিক প্রয়োজনে জাপানের নিকট হইতে নৌবল ও 
বিমানবল প্রভৃতি চাহছিতে পারিবে । ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করিবার অধিকার স্বয়ং ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের উপর বতিবে। ভারতের জাতীয় মালিক 
ফংগ্রেসই সেই অধিকারের মাঁলিক। 

ভূন মাসে ব্যান্ককেও একটি প্রতিনিধি-সম্মেলনে 
আজাদ হিন্দ, আন্দোলনের যূল নীতি নিধশরিত হয়। 
এই সম্মেলন হইতে গণতান্ত্রিক প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে 
আজাদ হিন্দ, সংঘ গঠিত হয়। ইহার সভাপতি হন 
রাসবিহারী বস্থ। ভারতীয়গণের এই স্বাধীন প্রচেষ্টা 
জাপান ক্ষিছুতেই গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে মাই। 
বরঞ্চ সাম্রাজ্যবাদী,ঘাপানের মনেও ভীতি ও আতঙ্কের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। পাছে সাম্রাজ্যবাদের ক্ষতি হয় এই 
জন্তু জাপান অচিরেই এই সংঘ-গঠিত সৈম্তবাহিনী 
ভাঙ্জিয়৷ দেয়। 

১৯৪৩ সালের তর জুলাই সৃতাবচন্ত্র বন্থু সিঙ্গাপুর 
পৌঁছেন। পুৰরায় তিনি ২নং আজাদ হিন্দ ফৌজ 
সংগঠন করিবার নিমিত্ত ৪ঠ1 জুলাই এক সম্মেলন আহ্বান 
করেন। তাহাতে তিনি সতাপতি নির্বাচিত হন এবং 
সকল আন্দোলনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই নবগঠিত 
পরিষদে রাসবিষ্বারী বন্থ তাহার প্রধান পরামর্শ- 
দাত ছিলেন। 

ধা 








রক্ত রক্তআরও রক্ত 


গত ২৯শে নতেম্বর দিল্লীর 
লালকেল্লার সামরিক আদা- 
লতের যে সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে -_ তাতে নেতাজী 
স্থভাষচন্দ্রের সম্পর্কে আরও 
কয়েকটি কথা জানা যায়। 
সেদিন সরকার পক্ষের সাক্ষী 
হাবিলদার গোলাম মহম্মদ গত 
জানুয়ারী মাসে রেস্ুনের 
মিজলডান শিবিরে নেতাজী 
“আজাদ হিন্দ ফৌজে'র সৈগ্ভাদের 
কাছে যে কথা বলেন-_-তার 
উল্লেখ করেন। নেতাজী সেদিন 
বলেছিলেন, প্বর্তমানে দিল্লী 
চলো ধ্বনির সঙ্গে আর একটি 
ধ্বনি যুক্ত হবে। তা হচ্ছে 'রক্ত 
রঙ এবং আরও রক্ত?। 
তার অর্থ হলো--আমরা ৪০ 
কোটি লোকের ম্বাধীনতার জন্য 
শত্রুর রক্ত চাইব। দক্ষিণে যে 
সব ভারতীয় আছে, তাদের 
ধ্বশি হবে--“করো সব নিচবর 
আউর বনে! সব ফকির” অর্থাৎ 
সব বিসর্জন দিয়ে ফকির হও ।” 





ক ফি হি ভি হি হি 


তাক এ ও আজ অলী পি 





রর না, তাহ 
গ্রহণ করিতে পারি না, তাহা 


তাহারা বিদেশী বলিয়া! নহে, 
তাহার কারণ আমাদের কল্যা- 
ণের অভিভাবকত্বের ছলে 
তাহারা চরম বিশ্বাসঘাতকতার 
নজির দেখাইয়াছেন। স্বদেশে 
পুঁজিপতির পকেট অর্তি 
করিবার জগ্য লক্ষ লক্ষ ভারত- 
বাসীর সুখ ও স্বাচ্ছন্দয তাহারা 
আহুতিরপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমি ভাবিয়াছিলাম, অন্তায় 
অধিচারের পর ভদ্র ইংরাজ 
অন্ততঃ নীরব থাকিবেন--. 
আমাদের নিক্মিয়তার জন্ত 
আমাদের প্রতি অন্ততঃ কৃতজ্ঞ 
থাকিবেন, কিন্তু আহুতকে 
অপমান করিয়া! কাট] ঘায়ে 
নূনের ছিটা! দিয়া তাহারা 
সৌন্ধন্ত ও শালীনতার শেষ 
সীমারেখা অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছেন ।” 

--ম্মতাবষচন্তর 


. কেন স্বদেশ ত্যাগ করিলাম 


টু জুভাঘচজ্,বন্ধু 











ভ্রাতা ও ভর্মীগণ ! 

যেতীত্র উৎসাহের সহিত অভিনন্দন জানাইয়! 
'াপনার! আমাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন তাহার অস্ত 
গজ সর্ব প্রথম আপনাদের আমি ধগ্বাদ জানাইতেছি। 
আমার যে বিপুল সংখ্যক ভগ্নী তাহাদের দেশাত্মবোধকে 
বাস্তব রূপ দিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, তাহারা 
বিশেষ করিয়া আমার ধন্তবাদাহ। সাম্প্রতিক পরিস্থিতি 
বিচার করিয়া আমার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, হোনান ও 
মালুয়ে আগামী সংগ্রামে আমার দেশবাসীরাই জয় হইবে। 
একদিন যে স্থান বুটিশ সাত্রাজ্যবাদের গীঠস্থল ছিল আজ 
সেই স্থানই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের কেন্ত্রস্থলে পরিণত 
'হুইয়াছে। 

অতঃপর দেশত্যাগ করিয়া কেন আমি এই বিপদসন্কুল 
পথে যাত্রা করিলাম তাহা আপনাদের সম্মুখে পরিফষাররূপে 
“বলিতে চাই 1 

আপনারা জানেন, ১৯২১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের তোরণ 
'শার হুইয়া উহার পরবর্তী সকল স্বাদীনতা আন্দোলনেই 
আমি সক্রিয়ভাবে যোগদান করিয়াছি। গত কুড়ি বৎসরের 
লকল আইন অমান্ভ আন্দোলনের সহিত আমার 
ছুচসংযোগ ছিল। ইহা৷ ব্যতীত, অহিংস অথবা সহিংস 
সকল প্রকার গোপন বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত 
সংযুক্ত থাকায় সন্দেহক্রমে বহু বার আমাকে খিনা 
বিচারে কারারুদ্ব কর! হইয়াছে। কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত 
না করিয়া বলিতে. পারি যে, আমি যে বহুমুখী অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিতে সক্ষম হইয়াছি, তারতে অন্ত কোন 
জাতীয়তাবাদী নেতা সেরূপ অভিজ্ঞতার দাবী করিতে 
পারেন না। 

এই অভিজ্ঞতার দ্বারা বিচার করিয়| আমি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি যে, ভারতবর্ষের মধ্য হইতে আমরা 


যত তীব্র করি ন! কেন তাহা আমাদের 
দেশকে বৃটিশ-প্রতৃত্ব হইতে মুক্ত করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
হইবে না। যদি কেবল ভারতবর্ষের মধ্যকার সংগ্রামই 


স্বাধীনতা লাভের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলে আমি 
নিশ্চয়ই নির্ববোধের স্ঠায় বিন! প্রয়োজনে এই বিপদের 
ঝুঁকি লইতাম না। 

আমার তারত ত্যাগ করিবার একমাত্র উদ্দেশ্য, 
ভারতবর্ষের যধ্যে যে স্বাধীনতা সংগ্রাম চলিতেছে বাহির 
হুইতে তাহাকে সাহায্য করা। প্ররুতপক্ষে বহিসণহায্য 
ব্যতীত কাহারও পক্ষেই ভারতকে স্বাধীন করা সম্ভব 
নয়। কিন্তু দেশের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা সংগ্রামের যে 
বহিসর্খহায্য অবিলম্বে . প্রয়োজন, তাহার পরিমাণ 
প্রকৃতপক্ষে একান্ত অল্প। ইহার কারণ এই ঘে, চক্রশক্তির 


সাহায্য প্রদান করিতে হইবে। 





আঘাতে বৃটিশ সাস্ত্রাত্যবাদের দৃঢ় আপন টলায়মান হইয়া 
পড়িয়াছে ; ফলে আমাদের উদ্দেস্তয পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
সহজেই সাফল্যমণ্তিত হইবে। 

আমাদের দেশবাসীর যে সাহায্য প্রয়োজন তাহার 
ছইটি দিক আছে--নৈতিক ও কায়িক। প্রথমতঃ, 
তাহাদের অন্তরে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে হইবে 
যে, একদিন তাহারা! শ্বাধীনত। সংগ্রামে জয়লাভ করিবেই। 
দ্বিতীয়তঃ, ভারতের বাহির হইতে তাহাদের সামরিক 
প্রথম উদ্দেশ সাধন 
করিতে হইলে আস্তর্জাতিক বুদ্ধ-পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
যুদ্ধের সম্ভাব্য ফল কি তাহা বিচার করিতে হইবে। 
দ্বিতীয় আদশ কার্যে পরিণত করিতে হইলে প্রথমেই 
দেখিতে হইবে, প্রবাসী ভারতীয়গণ মাতৃভূমিকে কি 
সাহায্য করিতে পারে এবং যদি প্রয়োজন হয়, দেখিতে 
হইবে, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের শক্রদের নিকট হইতে কোন 
সাহায্য লাভ কর! সম্ভব কি না। 

প্রসঙ্গক্রমে আমি বলিতে চাই যে, সর্বশক্তিশালী 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট যদি পৃথিবীর সর্বত্র, এমন কি, পরাধীন 
ভারতের শিকটও সাহায্য ভিক্ষা করিতে পারে, তাহ! 
হইলে আমরা জটিল পরিস্থিতির প্রয়োজনে কৈদেশিক 
সাহায্য গ্রহণ করিলে কিছুই অপরাধ করা 
হইবে না। 

শক্র-মিত্র-নিবিশেষে আজ সমগ্র পৃধিবীর সম্মুখে 
আমাদের এই শ্বাধীনত৷ সংগ্রামের পন্থা ঘোষণা করিবার 
দিন আসিয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়গণ বিশেষ করিয়া 
পুর্ব-এশিয়াবাসী তারতীয়গণ একটি সংগ্রামশ্্ীল বাহিনী 
গঠন করিতে যাইতেছে । এই বাহিনী ভারতস্থিত বৃটিশ 
বাহিনীকে আক্রমণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী 
হইবে। আমরা যখন আক্রমণ করিব, তখন ভারতের 
অত্যন্তরেও বিপ্লব শুরু হইবে। এই আন্দোলন কেখল 
বেসামরিক জনসাধারণই করিবে না, বুটিশ-ভারতীয় 
বাহিনীর অন্তভূক্ত সৈনিকগণও বিদ্রোহ করিবে। 
বুটিশ গভর্ণমেন্ট যখন অত্যন্তর ও বহির্দেশ এই উতয় 
দিক হইতে আক্রান্ত হইবে, তখন ইহা! অচল হুইয়! পড়িবে 
এবং ভারতীয় জনগণ সেই সময়ে পুনরায় তাহাদের 
স্বাধীনতা অর্জন করিবে। 

সুতরাং আমার পরিকল্পনা অনুসারে :চক্রশক্তি ভারত 
সম্পর্কে কিরূপ মনোভাব পোষণ করে, সে বিনয়ে 
আমাদের বিশেষ চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। যদি | 
মাত্র বিদেশস্থিত ভারতীয়গণ তাহাদের কর্তব্য করিয়া : 


যায়, আমি বলিতেছি, তাহা হইলে ভারতে বৃটিশ- 


্রভূত্বের অবসান নিশ্চয়ই ঘটিবে। 


২৪শ বর্ষ-্মীঘ, ১৩৪২ ] 
৮৮৮79225, 

দুবিধাবাদীরা মন্তব্য করিতে পারে যে, ষদি ৩৮ 
কোটি ৮০ লক্ষ ভারতবাসী বৃটিশ শক্তিকে বহিষ্কীত করিতে 
না পারে, তাহা হইলে মাত্র ৩০ লক্ষ প্রবাসী ভারতীয়ের 
ছারা ইহা! কিরূপে সপ্ভব হইবে? বদ্ধুগণ! আয়ালঠাণ্ডের 
ইতিহাসের প্রতি আমি আপনাদের দৃহি আকর্ষণ 
করিতেছি । বুটিশের অধীনস্থ ৩০ লক্ষ আয়ারবাসী 
সামরিক আইনের আওতায় থাঁকিয়াও মান্তর পাচ হাজার 
সিন্ফিন্‌ সশস্ত্র স্বেচ্ছাসেবকের সাহায্যে ১৯২১ সালে 
বৃটিশ-প্রতৃত্বের কবল হুইতে মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। আজ ৩০ লক্ষ ভারতীয় মাতৃভূমিতে এক 
শক্তিশালী বিপ্লবের সাহায্য পাইয়া কেন বৃটিশ-প্রভৃত্ের 
কবল হইতে চিরতরে মুক্তিলাভের আশা করিতে পারে 
না? আমি চাই, প্রবাসী ভারতীয়গণ, বিশেষ করিয়া পূ্বব- 
এশিয়াবাসী ভারতীয়গণ এই কাধ্যে তাহাদের সঃগ্র 
শক্তি নিয়োজিত করিবেন । আমাদের উদ্দেশ্য সফল 
করিবার অভিপ্রায়ে আমি একটি অস্থায়ী স্বাধীন ভারত 
গতর্ণমেন্ট গঠন করিতে চাই। এই গভর্ণমেষ্ট প্রবাসী 
ভারতীয়গণকে' সংহত করিবে এবং ভারতস্থিত বৃটিশ 
বাহিনীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা করিবে । যখন 
আমরা এই সংগ্রামে জয়লাত করিব ও ভারত স্বাধীন 
হইবে, তখন এই অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট স্বাধীন ভারতের স্থায়ী 
গতর্ণমেণ্টের জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিবে এবং সেই গভর্ণমেন্ট 
ভারতের জনমতের ত্বারা গঠিত হুইবে। 

বন্ধুগণ! আপনারা আজ নিশ্চয়ই উপলন্ধি করিতে 
পারিয়াছেন যে, ৩০ লক্ষ প্রবাসী ভারতীয়-_যাহারা 
ূর্ব-এশিয়ায় বাস করিতেছে, তাহাদের পক্ষে আধিক 
ও জনশক্তি এবং অন্থাস্ত দরব্য-সস্ভার কেন্দ্রীভূত করিবার 
সময় আসিয়াছে । এই বিষয়ে যনের সম্পূর্ণ সহযোগিতা 
কাধ্যোক্ধার করিতে পারিবে না । আমি সমগ্র ও সম্পূর্ণ 
রূপে সংহত শক্তি চাই, ইহা! অপেক্ষা কিছু কম নহে। 





ঙ্গ 


কেন স্বদেশ ত্যাগ করিলাম 
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কারণ আমরা বহু বার আমাদের শক্রপক্ষের নিকট হইতে 
শুনিয়াছি যে, ইহা সামগ্রিক-যুদ্ধ। আপনারা আজ 
আপনাদের সম্মথে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সৈনিকদের এক অংশ-_আজাদ হিন্দ, ফৌজ বা ভারতীদ্ব ' 
জাতীয় বাহিনীকে দেখিতে পাইতেছেন। অন্ত এক দিন 
তাহারা তাহাদের আহ্ুষ্ঠানিক কুচ-কাওয়াজ টাউন হলের 
সম্মুখে করিয়াছেন। অতঃপর তাহারা স্থির করিম়্াছে 
যে, ভারতের প্রাচীন নপরী দিল্লীর লাল কেল্লার সম্মুখে 
কুচ-কাওয়াজ করিতে না পারা পধ্যস্ত তাহার! সংগ্রাম 
চালাইয়া যাইবে । “দিশ্লী চল, দিল্পী চল”, ইহাই তাহারা 
ক্লোগানরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বন্ধুগণ! পূর্বব-এশিয়ার 
৩০ লক্ষ প্রবাসী ভারতীয়ের এই চরম যুদ্ধের জন্য চরম 
সংহতির শ্লোগান হউক-_“দিল্লী চল | 


আমি এই চরম সংহতির মধ্য হইতে কমপক্ষে তিন 
লক্ষ সৈম্ত এবং নয় কোটি টাকা পাইতে আশা করি। 
আমি এতত্যতীত মৃত্যুভয়হীন বাহিনীর জন্ত এক দল 
সাহসী মহিলা চাই । একদা ১৮৫৭ সালের প্রথম স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বাব্দীর রাণী যে বীরত্বের সহিত তরবারি 
পরিচালনা করিয়াছিলেন, সেই নারী বাহিনীকে সেইরূপ 
পরিচয় দিতে হইবে। | 

বন্ধগণ! আমরা বছ দিন যাবৎ ইউরোপে দ্বিতীয় 
ফ্রন্টের কথ! শুনিতেছি, কিন্তু আমাদের শ্বদেশবাসী; 
বর্তমান সময়ে চূড়ান্ত ভাবে নির্যাতিত হইতেছে, তাহারা: 
এখন দ্বিতীয় ফ্রণ্টের দাবী করে। আমাকে পূর্ব-এশিয়ার 
সমস্ত সংহত শক্তি দান করুন, আমি দ্বিতীয় ফণ্টের 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বাস্তবিক পক্ষে যাহা ভারতের সংগ্রাষে 
দ্বিতীয় ফ্রণ্ট। 

আজাদ হিন্দ, বাহিনীর অয়যাআার ছুটি অমর মন্ত্র. 
“দিল্লী চলো”, "জয় হিন্দ +। 


“*ন্তুমি ইউরোপী, কোন্‌ দেশকে কবে তাল করেছ? অপেক্ষাকৃত অবনত জাতিকে 
তোলবার তোমার শক্তি কোথায়? যেখানে দূর্বল জাতি পেয়েছ, তাদের সমূলে উৎসাদন 


করেছ) তাদের অমিতে তোমর! বাস করছ, 


তার! একেবারে বিনষ্ট হয়ে গেছে। 


তোমাদের আমেরিকার ইতিহাস কি? তোমাদের অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগ, পাসিফিক্‌ ্বীপপুঞ্জ, 
তোমাদের আফ্রিক1 1..'ইয়োরোপের উদ্দেশ্র-_সকলকে নাশ কোরে, আমরা বেঁচে 
থকৃবো।******ভারতবর্ধের প্রত্যেক সামাভিক নিয়ম ুর্ধলকে রক্ষা করবার জন্ত।” 


-স্বামী বিবেকানন্দ 









প্ৰলপ্রয়োগ ও 
কাপুরুষতার মধো 
কোন একটি পছন্দ 
করিয়া লইবার প্রশ্ন 
উঠিলে, আমি বল- 
প্রয়োগকেই বাছিয়া 
লইবার পরামর্শ 
দিব. ".” 


- মহাত্মা গান্ধী 












*...(ফেশবাসিগণ ! আর সময় নষ্ট করিও না। তোমর! প্রস্তুত হও এবং এই 
রা শ্রষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হও। শীঘ্ইই আমর ভারতের সীমান্ত অতিক্রম 
২ ভারতভূমিতে স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করিব। অতঃপর দিল্লী 
০ মুখে আমাদের এঁতিহাসিক যাত্রা সুরু হইবে। সর্বশেষ ইংরাজটি ভারতবর্ষ 
এটা করিলেই এ যাত্রা শেষ হইতে পারে, কিন্তু তাহার পূর্বে নহে । দিল্লীর বড়লাট- 
ভবনে যেদিন আমাদের জাতীয় পতাকা সগৌরবে উড়িতে থাঁকিবে এবং যেদিন 
ভারতের মুক্তিফৌজ প্রাচীন লাল-কেল্লার অভ্যন্তরে বিজয়-উৎসবে মাতিয়া উঠিতে 
পারিবে-কেবলম্বাত্র সেদিনই এ অভিষানের শেষ হইবে ।” 


__ম্ভাষচন্দ্র বন্থুর নির্দেশনাম। 


ফলোয়ার্ড বলুক গঠনে উদ্দেজ্য: 


: স্তাহতজ্র বন্ড 


ররর উল 
ররর 





ভীঁঙ্তীয় জাতীয় কংগ্রেস ভারতের স্বাভকা হুইতে উদ্ভূত 

এক আন্দোলনের প্রতীক | উহা] ভারতের জনসাবধা- 
রণের রাজনৈতিক মুখপাত্র এবং তাহাদের আশা, আকাঙ্ষা 
ও আদর্শের প্রতীক | ইহ! একপ একটি প্রাঁতষ্ঠান যাহার পুষ্টি 
ও উপ্নাতলাভের শাঁক্ত ভারতীয় জাতির গ্বায় শমাহশীন। 
কংগ্রেসের শাক্তিবৃদ্ধি ও উন্নীত আভ্যন্তরীণ তাঁগিদের ফল। 
অবশ্ত বাহিরের ঘটনাবলীর দ্বারা এ তাঁগিদের শীক্ত বৃদ্ধ 
পাইয়াছে। এই আভ্যন্তরীণ তাঁগদের ফলেই ফরওয়াড 
ব্লকের জন্ম হইয়াছে । কোন ব্যাক্তিগত ব্যাপার শকন্বা 
আকাঁশ্মিক ঘটনার ফলে ভারতীয় রাজনীতিতে এই নূতন 
বন্তর সৃষ্টি হয় নাই। কংখ্েস তাহার শীববর্ভনের পথে 
নৃততন অবস্থায় প্রবেশ কাঁরবে বাঁলয়া ফরওয়ার্ড ব্লকের 
আবির্ভাব হইয়াছে । 

এখন দেখিতে হুইবে--কংগ্রেসের পুষ্ি ও উন্নীত ?করূপে 
ঘটে । উহার অস্তরিহিত শিনয়ম ণক? ইহার ব্যাখ্ান্বরূপে 
কয়েকটি যুক্ত উপাস্থিত করা যাইতে পারে ; শকস্ত ইহাদের 
মধ্যে হেগেলের মতানুধর্ভী যুক্তি আমার শনকট সর্বাপেক্ষা 
গ্রহধীয় এবং আমান মতে বাস্তবের আত শনকটবন্তাঁ। 
প্রগতি একপথগামী পিকম্থা সর্ব! শাস্তিপূর্ণ নহে । অনেক 
সনয় রোধের 'িততর দিয়াই প্রগতি ঘটে । 

জীবিত কন্ব। প্রগীতশীল প্রত্যেক আন্দৌলনেই একটা 
অপৃষ্ঠ বাম শাখা বা বিরোধী দল থাকে। সময় পাঁরপক 
হইলে এই অনৃষ্ঠ বাম শাখা সুস্পষ্ট হয়, এবং উহার সাহায্য 
ইহার আরও পুট্টিলাভ এবং উন্নীত ঘটে | এ বাম শাখাকে 
নির্দিষ্ট অবস্থায় পীকরূপ প্রক্ুষ্ঠ ভাবে পাঁরচালত করা যায় 
তাহ] শীনর্ধারণের জন্যে রাজনৈতিক এবং সময় সময় দার্শনক 
অুদষ্টি আবন্তক । অনেক সময় এন্সপ ঘটে যে, বাম শাখা 


দক্ষিণ শাখার সহিত আপোষ ও সহযোগিতা করিয়া 
শক্তি সয় এবং প্রভাব শবস্তার করে। ভিন্নরূপ অবস্থায় 
ইহা না-ও হইতে পারে । তাহা হইলে বাম শাখার পথে 
দক্ষিণ শাখার সাঁহত উহার পার্থক্য নর্ধারণপূর্ববক প্রাতঠিত 
হওয়া এবং শাঁক্তবৃদ্কি ও অনুগামীদের সৎখ্যা বৃদ্ধি করা 
আবশ্ঠক হইতে পারে | এইরূপ অবস্থায় তশব্র মতত্ভদের 
সষ্টি অপারহাধ্য হইতে পারে ; এ মতভেদ সামায়ক ভাবে 
বাথাদায়ক হইলেও প্ররুতপক্ষে প্রগাঁতর সহায়ক । কোনও 
প্রাতিষ্ঠানের উন্নীতর পক্ষে উহাতে বাম শাখার পুষ্টি ও জাবি- 
ভাব একাত্ত আবন্তক। বাম শাখাকে মূল প্রাতষ্ঠান হস্তগত 
করিতে কিম্বা! দক্ষিণ শাখাকে আপন মতাবলম্বী কারিতে 
সমর্থ না হওয়া পর্য্যস্ত দক্ষিণ শাখার সহিত সহযোগিতা 
কাঁধিয়া হউক বা বিরোধিতা কারয়! হউক, পুষ্টিলাভ কাঁরতে 
হইবে । ইহা সম্পন্ন হইলে এবং বাম শাখার শনকট হইতে 
আর কোন কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকলে ইতিহাসে 
পুনপাবর্ভনক্রমে শীনশ্চয়ই নৃতন এক বাম শাখার উত্তব হইয়া! 
পরিণামে পূর্বের বামপস্থীদিগকে বতাঁড়িত হইবে । ১৯২০ 
সালে গার্ষীপন্থীরা কংগ্রেসে বামপন্থী ছিলেন; হৃহা হইতে 
প্রাতপন্ন হয় না যে, বর্তমান সময়েও তাহারা বামপন্থশী। 
অতীতের বামপন্থীরা সর্বদা না হইলেও অনেক সময়েই 
ভাঁবষাতে দ্ক্ষিণপন্থী হইয়া থাকেন। নর্ভমান সমগ্ষে 
কংখেসের ধাম ও দাঁক্ষিণ শাখার মধ্যে কোনরপ পার্থক্য 
থাকা উচ্চিত নহে, ইহা! বল! এবং অথ. কুু্েস বামপস্থপ 
এই যুক্তি প্রদর্শন করা সম্পৃপু জর্ধশূক্ত & .. 
যতই অপ্রীতিকর হউক ন1/কেন, উত্তার ৮১ 
সময় আসিয়াছে । 
নৃতন ওয়ার্কং টি গঠন জমন্তার ঈমাধালৈর জ্ 








২৯শে প্রীপ্রল যখন কাঁদি , 
ফাতায়' নীখল ভারত রাষ্্ীয 
লাঁমতির জধিবেশন "সুরু হয়, 
তখয় দেখা! গেল যে, বামপন্থী 
ইল ঘক্ষিণপন্থীদিগের সাঁহত 
স্াহযোগিতা কাঁরতে ইচ্ছুক। 
:শ্রই সময়ে বামপন্থীরা শীবাভিন্ন 
+অতাবলন্বী ব্যক্তীদগকে 
“কইয়] ওয়াক কাঁমিটি গঠনের 
একা ধারলেন $ িত দক্ষিণ 
এষ্ন্থীরা বামপন্থী দিগের সাঁহত 
প্ছযোঁগিতা কাঁরতে প্রস্তত 
। দুছলেন না। তাহারা এক 
ম্তাবল্গগ ব্যক্তিদিগকে লয়] 
'গুয়ার্কং কাঁমটি গঠনের জিদ 
ধর্ধীরলেন । ইহার ফলে দেখ! 
: গেল,দক্ষিণপস্থীরাই আপোষ- 
' ্বীমাংসা, সহযোগিতা এবং 
. শঁক্যের অবসান ঘটাইলেন। 
আজ দক্ষিণপন্থীরা চাঁহ- 
: অেষ্ধেন ঘে, বামপন্থীরা সম্পূর্ণ" 
ক্ষেপে তাহাদের বাব্যত! 
স্বীকার করুক। এঁক্যের 
খাতিরে বামপন্থীদের ইহাতে 
শক সম্মত হওয়া উচিত? যাঁদ তাহারা এই ভাবে বাধ্যতা 
স্বীকার করেন, তবে তাহার ফলাফল শক হুইবে? 
আই ভাবে বশ্ঠত! শ্বীকার কাঁরয়া আমরা! শীক প্রগাঁতর রথচক্র 
তৈলাক্ত কণরিব__না, আমাদের শীনজেদের িভতর যে 
প্রতিক্িয়া সুরু হইয়াছে তাহাই সমর্থন কারব? 
হা ঘক্ষিণপন্থীরা বামপন্থীী্ঘিগের 
গাছিত সহযোগিতা কাঁরতে অসম্মত 
ক্ছইর়াছেন। , এখন এঁক্যের থাণতরে 
আমরা বামপন্থীরা যাঁদ তাহাদের 
শুনকট বশ্ততা স্বীকার কার, তবে 
তাহা শক সঙ্গত হইবে? যাঁদ 
তাহাদের কোনও সক্রিয় কর্মপন্থা 
থাকত তবে এইরূপ করা চাঁলত । 
বসত গত মার্চ ও এঁপ্রল মাজে 
ব্থাত্বাঁ গান্ধীর সাঁহত আমার যে 
গব পন্জর-বানিময় হইয়াছে, ছুর্ভাগ্য- 
কমে তাহা হইতে ম্পষ্টরপে দেখা 
শিয়াছে যে, শীভীনি আর আসন্ন 
ৰংখ্রামের কথা শীচন্তা কাঁরতেছেন 
ব। মাপ্রমগলী এবং তাহাদের যে সমস্ত 
বারিচালক কংগ্রেসের উপর আধিপত্য শীবস্তার কারিয়া 
ৰাছেন, তাহারাও সংগ্রামের কথা শৃচন্তা করেন না। এইক্সপ 
ববস্থায় ফাঁক্ষিপপন্থীদের শীনকট বঙ্থতা স্বীকার কাঁরয়। 
ছিরে এক্যের ঠাট বজায় ত্াশিলে গ্রস্ত প্রস্তাবে 








ফংঞ্রেসের শৃততক্বে গাঁত- 
ছীনতা.ও সংস্কার বিযুখতাকে 
শৃচরস্থায়ী কর! হইবে । জামর। 
এইরূপ কারতে পার না-- 
আমাদের এইক্সপ করা উচতও 
নছে। সুতরাং বর্তমানে 
বামপন্থীদের পক্ষে দাঁক্ষণ- 
পন্থণণদগের সাঁহিত পৃথক হইয়া 
শ্নজেদের শপ্গি সংহত 


বামপঞ্থীরা কংগ্রেসের ভিতর 
সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা লাভ করিয়া 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
নামে পুনরায় ম্বাধীনতা 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
পাঁরিবেন। ইহাই আজ বাম- 
পশ্থীদের কর্তব্য । এই কর্তব্য 
পালনের অন্থই ফরওয়ার্ড 
ব্লকের স্ট্টি হইয়াছে। 

বর্তমানে বামপন্থীদের যে 
সমস্ত দল আছে, সেই সমস্ত 
ঘল বামপন্থীদের মধ্যে সমনগয় 
সাধনের কাধ্য সুরু কাঁরতে 
পাঁরিতেন। িকস্ত যে কোন -কারণেই হউক, তাহারা 
তাহ! করেন নাই। গত বৎসর বামপন্থশী কংগ্রেস-কা্শিগণ 
যখন বামপন্থী ক্লক গঠনের প্রস্তাব আলোচনা করেন, তখন 
মনে হইয়াছিল যে, ধাভিন্ন বামপন্থী দল এই প্রন্ভাবটি এহণ 
কাঁরয়া উহাকে কাধ্যযে পাঁরণত কাঁরবেন। শীকত্ধ পঞ্পে 
তাহারা মত পাঁরবর্তন - করেন। 
অতঃপর বামপন্থীদের মধ্য হুইতে 
নৃতন লোক লইয়! ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন 
করা অপারহার্ধ্য প্রয়োজন বাঁলয়া 
দববেচিত হয়] গুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, শুধু কংগ্রেসের 
আভ্যন্তরীণ গরজেই ফরওয়ার্ড ব্লকেব 
কৃষ্টি হয় নাই। ইহা এীতহাসিক 
প্রয়োজনে সুষ্ঠ । তছুপণর' বর্তমান 
সময়ের অবস্থা ইহার উদ্ভব একান্ত 
আবশ্ক কাঁরয়া তুলিয়াছে। এই 
ভাবে এবং এইরূপ অবস্থায় 
ফরওয়ার্ড ব্লক কখনও শীবলুপ্ত হইতে 
পারে না। ইহা আমাদের রাজ- 
নৈতিক বিবর্তনে অবশ্ঠন্ভাবী ঘটনা | ইহা স্থায়ী হইবে 
এবং দন ঘন ইহার শক্তি ব্বাদ্ধি পাইবে । যাহারা! জামার 
কথার সত্যতা সম্বন্ধে সঙ্গেহ পোষণ করেন, হার! বৈধ্য 
সহকারে কংগ্রেলেক্স এবং ফরওয়ার্ড ম্নকের ভাবশী ইতিহাস 
লক্ষ্য করুন। 





ছাত্র-সমাজের প্রতি সুভাষচন্দ্র 


“নমগ্র দেশের ছাত্র-বন্ধুদের প্রতি এই আমার 
সতর্ক-বাণী যে, তীহার! যেন শুধু বাহ এীক্যেই তৃপ্ত 
না হন, তাহারা যেন নিজেদের মধ্যে একটা স্থায়ী 
মিলন স্থাপনের চেষ্টা করেন। এই সম্পর্কে আমি বলিতে 
চাই যে, ভবিষ্যুতে তাহাদের পক্ষে যাহা! প্রত্যক্ষ ভাবে 
ছাত্রদের ব্যাপার এমন সব বিষয়েই তাহাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করা এবং বিতর্কমূলক বিষয় যাহার 
সঠিত প্রত্যক্ষ ভাবে তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই 
এবং যাহার ফলে গুরুতর মতবিরোধ হইবারই সম্ভাবনা__ 
তাহা এড়াইয়া চলাই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। 
আমাদের ম্মরণ রাখিতে হুইবে যে, ভারতের ছাত্র 
আন্দোলনের এখনও শৈশৰ অবস্থা এবং কিছু দিন 
ইহাকে অতিশয় সতর্কতার সহিত পরিচালন! করিতে 

। এই সময় গুরুতর মতবিরোধ ঘটিতে পারে 


বিংবা দলাদলি হইতে পারে এমন সব বিষয় হইতে 
দূরে থাকিতে হইবে ।* (১৩৪৫) 














/আসুক্ডা: চি 
ঢা বন্ুগঞ,, কংগ্রেসের বর্তমান অবস্থা 
মেথ্্ষক্স; কংগ্রেপের মধ্যে পানা 
গ্বিউেদের স্থষ্টি হইয়াছে সেই জন্ত আমা- 
দের বহু বন্ধু নিত্তেজ ও নিরুৎসাহ হইয়া 


পড়িয়াছেন, কিন্ত আমি অত্যন্ত আশা- ৃ 


বাদী--ষে মেঘ আজ দেখ দিয়াছে তাহা 
“ জীত্রই অপসারিত হইবে। দেশবাসীর 
'দেশপ্রেমের উপর আমার প্রবল বিশ্বাস 
আছে, আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, 


অচিরে আমর! বর্তমান বাধাবিগ্ব ' 


কাটাইয়া উঠিতে পারিৰ এবং আমাদের 
দলসযুছের মধ্যে পরীক্য প্রতিষ্টিহ করিতে 
সক্ষম হুইব। 





: ০১৪২২ লালে গর কঞ্জেসের সময় 
অনুরূপ অবস্থার উত্তব হইয়াছিল, 


॥ তাহার পরই পুণ্যঙ্সোক দেশবদ্ধ 


চিত্তরঞ্জন দাশ এবং পত্তিত মতিলা'ল 
নেহরু ম্বরাজ্য দল স্থাপন করেন। 
তাহাদের স্মৃতি এবং ভারতের অন্যান্ট 
বীর সন্তান এই সঙ্কটে আমাদের অনু- 
প্রাণিত করুন ; এবং আমার এঁকাস্তিক 
প্রার্থনা, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের 
বর্তমান পরিস্থিতি দূর কনিয়া 
আমাদের জাতিকে পথ প্রদর্শন করুন। 

১৯৩৮ সালে হরিপুরায় কংগ্রেসের 
পর আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
বহু উল্লেখযোগ) ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তন্মধ্যে ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
যে মিউনিক চুক্তি হয়, তাহা বিশেষ 
অরুরী | এ চুক্তিতে ফ্রান্স ও গ্রেট 
বুটেন হীন ভাবে নাৎসী জান্মীণীর 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে ; ফলে 
ফ্রান্সের ক্ষমতা খর্ব হুইয়৷ গিয়াছে) 
আর জান্দ্মানী বিনা অস্ত্রে ইউরোপে 
রাষ্ট্রীয় প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
সম্প্রতি গণতান্ত্রিক স্পেনের পতনে 
ফ্যাসিস্ত ইটালী ও ন1ৎসী জাম্মানীর 
শক্তি ও মধ্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইউরোপের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্র হইতে 
আপাতত সোভিয়েট রুশিয়াকে মুছিয়! 
ফেলিবার ষড়যন্ত্রে তথাকথিত গণ- 
তান্ত্রিক ফ্রান্স ও গ্রেট বুটেন হাল 
ও জার্মানীর সহিত যোগ দিয়াছে। 
কিন্তু রুশ্রিয়াকে কত কাল দাবাইয়া 
রাখা সম্ভব হইবে এবং রুশিয়াকে 
অপদস্থ করিবার চেষ্টায় ফ্রান্স ও গ্রেট 
বুটেনের কি লাভ হইয়াছে? সম্গরতি 
ইউরোপ ও এসিয়ায় যে সকল খআস্" 
জ্জাতিক ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহাতে 
বৃটিশ ও ফরামী সাত্রাজ্যবাদের শর্জি 
ও মধ্যাধা যথেষ্ট খর্বব হইয়াছে। 

এখন আমাদের শ্বদেশের রাও 
নীতি আলোচনা করা যাউ। 
আমার শরীর অসুস্থ বলিয়া খামি 
কয়েকটি জরুরী সমন্তার মাঝ উন্নেখ, 
করিব। ৃ 
গত কিছু কাল যাবৎ আমি বোধ! 
করিতেছি যে এখন আমাদের স্বরার্জের | 


দ্বাব৷ উত্থাপন করিয়া বৃটিশ টি 


ঠা 
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নিক্রিয় ভাখে অবস্থান ফরিবায় নীতি অবলম্বনের সময় রহ 
পূর্বে গত হইয়াছে। ফখল আমাদের উপর ফুক্তরাই 
চাঁপান হইবে, এখন আর আমাদের সমন নছে। ইউরোপে 
শান্তি স্থাপিত হইবার আশায় যদি কয়েক বৎসর যুক্তরাষ্ট্র 
প্রবর্তন স্থগিত রাখা হয়, তবে আমরা। কি করিব, উছাই 
এখন সমন্তা । চতুঃশক্তি চুক্তি দ্বারাই হউক, আর অপর 
কোন উপায়েই হউক, বর্দি একবার ইউরোপে স্থান্রী শক্তি 
স্থাপিত হুয়, তাহ? হইলেই গ্রেট বুটেন যে কঠোর সাম্রাজ্য 
নীতি অবলম্বন করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে নিজেকে ছূর্ববল বলিয়া! বোধ 
করিয়াই বৃটেন প্যালেষ্টাইনে ইহ্দীদিগের প্রতিকূল ভাবে 
আরবর্দিগকে শান্ত করিবার চেষ্টার আভাস দিতেছে 
অতএব আমাদিগের নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে উত্তর চাহিয়া 
বৃটিশ গতর্ণমেণ্টের নিকট চরমপত্র দেওয়া উচিত। যদি 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন উত্তর 
না পাওয়া যায়, কিন্ব। প্রাপ্ত উত্তর 
সন্তোষজনক না হয়, তাহা হইলে 
আমাদের জাতীয় দাবী পৃরণের জন্ 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে, সেই ব্যবস্থা হইতেছে আইন 
অমান্ত সত্যাগ্রহ। আর বৃটিশ 
গতর্ণমেন্ট এখন সর্ব-ভারতীয় সত্য: 
গ্রহের স্তায় বৃহৎ সংঘর্ষের সম্মুখীন 
হইতে পারিবেন না। 

আমি, দেখিয়া ছুঃখিত হইলাম, 
কংগ্রেষে এমন লোক আছেন বাহার! 
মনে করেন যে বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বাদের বিরুদ্ধে বিরাট আন্দোলন 
আরম্ভ করিবার পময় উপস্থিত হয় 
নাই। বিষঞটি আমি বাস্তববাদীর 
দৃষ্টিতে পুষ্থাস্থপুঙ্ঘরপে পর্যযবেক্ষণ 
করিয়াও নৈরাস্তরের অনুমাত্র কারণ 
খুঁজিয়া পাইলাম না। আটটি প্রদেশে 
শাসন-ক্ষমতা লাভ করায় আমাদের 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের ক্ষমতা 
ও মধ্যা্। বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃটিশ 
তারতে গণ-আদ্দবোলন অনেকটা 
অগ্রসর হুইয়াছে। দেশীয় রাজ্য- 
সনুছেও অভূতপূর্ব্ব জাগরণ দেখা 
দিয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও 
আমাদের অন্ধুকৃষ, এতদবন্থায় শ্বরাজ- 
লাতের পথে চূড়ান্ত ভাবে অগ্রসর 





কি গ্ুসময় উপস্থিত হইতে পারে ? 

আমি স্থিকসমস্তিফ বাক্তববাদী-হিসাবে বলিতে পারি, . 
বর্তমান পরিস্থিতি আমাদের এত অস্থকূল যে এখনই 
সাফল্যের সর্বাধিক আশ পোষণ কর! উচিত। আমরা 
যদি কেবল ভেদ ও বাদ-বিসম্বাদ বিণর্জন দিয়া জাতীয় 
আন্দোলনে আমাদের সমগ্র শক্তি ও সম্পদ্‌ নিয়োজিত 
করি তাহা হইলেই বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
অপ্রতিহত আক্রমণ চালাইতে পারিব। বর্তমান ছুযোগ- 
পূর্ণ পরিস্থিতির সন্ধ্যবহার করিয়া আমরা রাজনৈতিক ' 
দুরদৃষ্টির পরিচয় দিব অথবা জাতীম্ম জীবনের ছুর্মত 
হুযোগ হেলায় হারাইৰ। 

দেশীয় রাজ্যসমূছে জাগরণের কথা আমি উল্লেখ 
করিয়াছি। আমার দৃঢ় অভিমত এই যে, দেশী 
রাজ্য-সম্পরককে আমর] হরিপুর! কংগ্রেসের প্রস্তাবে ষে 








তবে এতছুদেশ্যে এক বিসিবি এত 
হইবে। এই কার্যে মহাত্মা! গান্ধীর নির্দেশ & মহ 
পূর্ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে । নিজ্যি 
রাজ্য-প্রজা-সন্মেলনের সহবোগিতান্ছ 
স্বরাজ লাভের জন্ত যে আমীর 
অগ্রসর হওয়া যুক্তিসঙ্গত, তাহা এ 
করিয়াছি তজ্ন্য যথেষ্ট আয়োজন দয়র্কা বা 
ক্ষমতার লোভে আমাদের মধ্যে যে ছুশীতি ও দূর্বলতা 
প্রবেশ করিয়াছে, প্রথমতঃ নিশ্শম হস্তে তাহা দুর্গসৃত 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
আমাদের দেশের কিষাণ-আন্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন প্রভৃতি সাম্রাঞজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠান স্যর 
স্থিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিপিয়া-মিশিয়া আমাদিগকে কা 
করিতে হইবে। দেশ্রের সর্ধপ্রকার চরমপদ্থা শর্জিকে 
এক্যবন্ধ হইতে হইবে এবং বুটিশ সাশজ্যবাদের বিরুদ্ধ 
চূড়ান্ত সংগ্রাম চালাইবার অন্য সমস্ত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী 
রঃ গ্রতিষ্ঠানগুলিকে একযোগে অগ্রসর হইতে হইবে। 
3, বন্ধগণ, আজ কংগ্রেসের ভিতরে কলহের মেঘ দেখা 
ও | দিয়াছে। এই কারণে আমাদের বহু বন্ধু নিরুৎসাহ বোধ 
করিতেছেন। কিন্তু আমি কিছুতেই নিরাশ হই না, 
453:-2-84 
হনাজাব একশি করিয়াছি, তাহা পরিবর্তন কর! উচিত। আমাদের দেশযাপীর শ্বদেশপ্রেষে আমার বিশ্বাস আছে। 
ভাবে কংগ্রেসের নামে দেশীয় রাজ্যসমূছে কোন আমার দৃঢ় ধায়ণা, অচিরেই আমরা এই সঙ্কট হইতে 
চি বিজ: ভালান নিষিদ্ধ হইয়াছে, তদচুসারে দেশী মুক্ত হইতে পারিব। আমাদের মধ্যে পুনরায় ওব্য 
কংঞ্জেসেক্ধ নাষে পালণমেন্টারী কার্য কিন্বা গ্রতিষ্টিত হইবে। বন্দে মাতরম্1, [ত্রিপুরী] 


“মাগিনীর! চাষ্গিদিকে ফেলিতেছে বিবা্ নিশ্বাস 
. শ্বাভির ললিত বাদী গুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস, 
বিদায় মেকায়, আগে তাই 

ভাক দিয়ে বাই, 

গানবের সাথে যারা গংখাষের ভাঙে 


গত হছে হয়ে ঘরে ০০৮৮ স্শীবাত্রালাথ 











রি 


৪শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৫২ ] সথভাবচজা 
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এস উপস্থিত। ছোড়া মাছুরের উপরই তাদের অভ্যর্থনা করে বসালুম। ক্রমে .পরিচয় হলো 
এক জন হুচ্চেন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। গরীবের ছেলে ; তবু মোটা মাইনের সরকারী চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে জয় মা ঝলে অসহযোগের তরঙ্গে তরী ভাসিয়ে দিয়েছেন। অতি শান্ত ও বিনীত। দ্বিতীয় 
ভদ্রলোকটি হচ্চেন ক্যাপ্টেন সুরেশ ব্যানাজি। ডাক্তার মাহুষ-- প্রফুল্ল বাবুর মতই সর্কত্যাস্ী। 
প্রথম মহাযুদ্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর অসযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন । তৃতীয় ভদ্রলোকটি--. 
ভদ্রলোক বলা মিছে; একেবারে বাচ্ছা বল্লেই হয়। দিব্যি ফুটফুটে গৌরব্ণ; ঠোটের ডগায় 
চাপা হাসি। মুখ-চোখ উজ্জল । বন্ধু হেমস্তকুমার পিদ্ুন থেকে চুপ চুপি বলে দিলেন_এ সুভাষ! 
গরা এসেছিলেন. আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে। কেন আমরা অসহযোগ আন্দোলনের খুঁত ধরিস্- 
কেন আমরা অহিংসার কথা শুনে বিজ্রপ করি। 
সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করে তর্ক চল্লো৷ রাত একটা পর্য্যস্ত। অসহযোগের পক্ষ নিলেন প্রধানতঃ 
ছার, স্থুরেশ বাবু। সুভাষ শুধু শুনছিল, আর মাঝে মাঝে হাসছিল। শেস্কে প্রফুল্ল: 
8৬ দেশ যদি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে খাঙ্ছনা টাক বন্ধ 
& হো তাহলে গবপর্ে্টতেতে গড়বে না কেন? 2 
০০৬ পড়বে না এই জন্ত যে ইংরেজ আপনাদের মতো অহিংস চে লে? 
[করে নিয়ে আপনাদের আচ্ছা করে ঠ্যাঙানি দেবার ব্যবস্থা: রি 











২. 
১ সি আলা 5 শর 


: আমরাও ডাদের। নি রে নু 


যুক্ত প্রতাপোহস্ত বিবর্ধমান 
ঈশো ভবেদ্‌ বঃ শ্রবণবধানঃ। 
উল্লঙ্ঘ্য যুদ্মানভিমায়িনো যে 
তে ভন্মনা যাস্ত লয়ং সমানম্‌ ॥ 


৪ 


ভোঃ ! দেহলীং গচ্ছত তারবস্তো 
জাতীয়কেতুং স্ববলাদ্‌ বহস্তঃ। 
নিখায় তঞ্চারুণবর্ুর্গে 

মুহঃ কুরুধ্বং লহরীয়মাণম্‌ ॥ 


“আবার যদ্দি সমরানল প্রত্বলিত হয়, কে জানে রুশিয়া কোন্‌ দিতে: ধিরে? আমি 
স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে বাণ্ডালী জাপানকে চায় নাঃ জান্মানীফৌানা, ুশিয়াকেও 
চায় না। বাস্তালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয়৷ তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই বোঝার অংশ 
মাথায় তুলিয়া লইতে চায়। বাণালী অন্ত্রধারণের অধিকার চায়,*.'তাই বাঙালী সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে । এই যে বাঙালীর নবজাগ্রত আকাঙ্ক্ষা ইহাকে তাচ্ছিল্য 
করিও না, এই আকাঙ্গা পূর্ণ না-করিয়া' ইহাকে অপমানিত করিও না! 


১০০০ 





চে 


বনোভাব প্রকাশ করিয়াছি, তাহা পরিবর্তন কর! উচিত। 
ঈক্ত প্রস্তাবে কংগ্রেসের নামে দেশীয় রাজ্যসমূহে কোন 
কোন কাজ চালান নিবিদ্ধ হুইয়াছে, তদগুসারে দেশীয় 


'্মবিবেশনের পর অনেক ঘটন। ঘটিয়াছে। এখন আমরা 
দেখিতেছি যে সাঁকীতৌর-পক্ষি অধিকাংশ স্থলেই দেশীয় 
রাজ্যের শাসন-কর্তাদিগের সহিত একজোট হইয়াছে। 
এই অবস্থায় দেশীয় রাজোর প্রজাদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিলিত হওয়া উচিত নহে কি? বর্তমানে আমাদের 
কর্তব্য কি তৎসম্বদ্ধে আমার মনে কোনই সন্দেহ নাই। 
দেশয় রাজ্যের ব্যাপারে কংগ্রেসের উপর হইতে 
নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লইতে হইবে। তাহা ছাড়া ওয়ার্কিং 
কমিটিকে ব্যাপক ও প্রণালীবন্ধ উপায়ে দেশীয় রাজ্যসমূছে 
ব্যকি-শ্বাধীনত। ও দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র লাতের জন্ত 
আন্দোলন চালাইতে হুইবে। দেশীয় রাজ্যে এযাবৎ 
কেবল বিক্ষিপ্ত তাবে কাজ করা হুইয়ান্ধে, কোন পদ্ধতি বা 
পরিকল্পনা! অহথসারে হয় নাই। এখন ওয়াকিং কমিটিকে 
এই দায়িত্ব ভার গ্রহণ করিয়! ব্যাপক ও প্রণালীবন্ধ 
আন্দোলন চালাইতে হুইবে এবং যদি প্রয়োজন হয় 
তবে এতদুদ্দেশ্যে একটি বিশেষ সাব-কমিটি গঠন করিতে 
হইবে । এই কার্যে মহত্ব! গান্ধীর নির্দেশ ও সহযোগিতা 
পুর্ণভাবে গ্রহণ করিতে হইবে । নিখিল ভারত দেশীয় 
রাজ্য-প্রজা-সম্মেলনের সহযোগিতাও লইতে হইবে । 
্বরাজ লাভের জন্ত যে আমাদিগের চূড়ান্ত ভাবে 
অগ্রসর হওয়া যুক্তিসঙ্গত, তাহা! আমি পূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি তজ্জন্ত যথেষ্ট আয়োজন দরকার। প্রধানতঃ 
ক্ষমতার লোতে আমাদের মধ্যে যে ছুর্শাতি ও ছূর্বলতা 
প্রবেশ করিয়াছে, প্রথমতঃ নির্মম হস্তে তাহা দুরীভূত 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
আমাদের দেশের কিবাণ-আদ্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন প্রভৃতি সাত্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠান সমূহের 
সত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিপিয়া-মিশিয়া আমাদিগকে কাজ 
করিতে হইবে। দেশের সর্বপ্রকার চরমপন্থী শক্তিকে 
ধ্রক্যবন্ধ হইতে হইবে এবং বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
চূড়ান্ত সংগ্রাম চালাইবার জন্য সমস্ত সাত্রাজ্যবাদবিরোধী 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে একযোগে অগ্রসর হইতে হইবে। 
বন্ধগণ, আজ কংগ্রেসের ভিতরে কলছের মেঘ দেখা 
দিয়াছে । এই কারণে আমাদের বহু বন্ধু নিরুৎসাহ বোধ 
করিতেছেন। কিন্ত আমি কিছুতেই নিরাশ হুই না, 
আমাদের দেশবাসীর শ্বদেশপ্রেমে আমার বিশ্বাস আছে। 
আমার দৃঢ় ধাক্ণা, অচিরেই আমরা এই সঙ্কট হইতে 
মুক্ত হুইতে পারিব। আমাদের মধ্যে পুনরায় এঁক্য 


টঁজ্যসমুহে কংগ্রেসের নামে পালণমেপ্টারী কার্ধ) কিন্বা প্রতিঠিত হইবে। “বন্দে মাতরম্!+ [ক্রিপুরী] 
“নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্থাস, 
শান্তির ললিত বানী গুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস, 
বি্ায় নেবার. আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই, 
হানবের সাথে বার সংগামের ভন 
গস্তত হ'ডেছে ঘরে ছয়ে (১ সিষীন্ঞাজাথ 


ট্রত্ীজীৰ স্তায়তীর্থ 
(কদম কদম বাঢ়ায়ে যা+-র সংস্কতানুবাধ ) 


১ 
পদম্পদং বর্ধয়তাগ্রযানং 
স্বলীলয়! গায়ত হর্ষগানম্। 
স্বাতিহেতোর্নম্থ জীবনং যদ 
জাত্যৈ তদেবাস্ত বিতীধ্যমাণম্‌ । 


২ 


ভো হিন্দপিংহাঃ ! ভজতা গ্রবাত্রাং 
স্বত্যোভিয়ং জাত্বপি নাণুমাত্রামূ। 
উচ্চৈঃ সমুন্নীয় শিরোহভ্চুদ্বি 
স্বদেশতেজস্তম্ুতেধ্যমানম্‌। 


৩ 


যুক্ত প্রতাপোহস্ত্র বিবদ্ধমান 
ঈীশে। ভবেদ্‌ বঃ শ্রবণ বধানঃ। 
উল্লজ্ব্য যুক্সানভিমায়িনো যে 
তে ভন্মনা যাস্ত লয়ং সমানম্‌ ॥ 


৪ 
ভোঃ ! দেহলীং গচ্ছত তারবস্তো 
জাতীয়কেতুং স্ববলাদ্‌ বহস্তঃ। 
নিখায় তথ্ণরুণবর্ণদুর্গে 

মুহঃ কুরুধবং লহরীয়মাণম্‌ ॥ 





“আবার যদি সমরানল প্রদ্বলিত হয়, কে জানে রুশিয়া কোন্‌ দিত :খাঁকিবে? আমি 
স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে বাঙালী জাপানকে চায় না, জান্মানীফে্র্ধ না, রুশিয়াকেও 
চায় না। বাঙালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয় তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই বোঝার অংশ 
মাথায় তৃলিয়া৷ লইতে চায়। বাঙালী অন্ত্রধারণের অধিকার চায়,'*তাই বাঙালী সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে । এই যে বাঙালীর নব্জাগ্রত আকাঙ্ক্ষা ইহাকে তাচ্ছিল্য 
করিও না, এই আকাঙ্তঙ্ষা পুর্ণ না-করিয়া'ইহাকে অপমানিত করিও ন। ! 
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ভায়া হে, স্থভাষচন্্র সম্বন্তে লিখতে ব'লে তুমি আমাকে মহা বিপদে ফেলেছ। যখন স্থভাষের 
কে. আমার ঘনিষ্ঠ লমবন্ধ ছিল তখন মনে করতুম তার অনেকটাই আমি জেনেছি, বুঝেছি । এখন আমার 
স্‌ অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গ্েছে। বেশ বুঝতে পারছি তার শক্তির নির্ণয় করবার সামর্থ্য আমার 
দখনও নেই, কোন দিনই ছিল না। স্থুভাব সম্বন্ধে বধু মহলে আলোচনা করবার সময় আমরা অনেক 
ময় কলতৃম--1096 2080 জা] £০ ঘাটে ৪- বনু দূর পর্যন্ত সে ছুটবে; এত দূর যে মে ছুটবে, 
চা” কোন দিনই কল্পনা করতে পারিনি। 

প্রথম যখন হৃভাষের সঙ্গে দেখা হয় ১৯২১ সালে। তখন আমরা আন্দামান থেকে ফিরে এসে 
নারায়ণ আঁর “বিজলী' চালাচ্ছি। স্বভাষ তখন আই, সি, এস হবার মোহ কাটিয়ে অসহযোগ 
শান্দোলনে যোগ দিয়েছে। বন্ধু হেমস্তকুমার সরকারের কাছ থেকে স্থভাষের গল্প প্রায়ই শুনতুম। 
হতাষের সাধু হয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়া, প্রেসিডেন্সি কলেজে ওটেন্‌ সাহেবকে ঠ্যা্ডানি, 
চার চ569 " চাল-চলন--কত গল্পই না হতে|! সুভাষের সঙ্গে আলাপ' পরিচয় করবার প্রবৃত্তি 
নলের মধ্যে বেশ প্রবল হয়ে উঠেছিল।, কিন্তু আমরা ছিলাম কংগ্রোসী দলের বাইরে ; কাজেই 
দেখা-শুনা হবার বাধাও একটু ছিল। 

“বিজলী”তে তখন প্রতি সপ্তাহেই .মহাস্মাজী আর তার অসহযোগ আন্দোলনকে মঙ্থা ফুগ্ডিসে 
চিমটি, কাটতে আর্ত করেছি। -এ অহিংস যুদ্ধের আধ্যাত্মিক তথটা আমি কশ্মিদ্‌ কালেই হম 
করে উঠতে পারিনি। এক দিন সন্ধ্যায় সময় দেখি, বনু হেমস্তকুমারের সঙ্গে ভিন জন ভদ্রলোক 
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এসে উপস্থিত। ছোঁড়া মাছুরের উপরই তাদের অভ্যর্থনা করে বসালুম। ক্রমে পরিচয় হলো। 
এক জন হচ্চেন ডক্টর প্রফুল্লচন্্র ঘোষ। গরীবের ছেলে; তবু মোটা মাইনের সরকারী চাকরী ছে 
দিয়ে জয় মা বলে অসহযোগের তরঙ্গে তরী ভাসিয়ে দিয়েছেন। অতি শান্ত ও বিনীত। দ্বিতীয় 
ভদ্রলোকটি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন সুরেশ ব্যানারজি। ডাক্তার মাছুষ-- প্রফুল্ল বাবুর মঙই সর্কত্যাসী। 
প্রথম মহাযুদ্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর অসযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন । তৃতীয় ভদ্রলোকটি-_ 
ভদ্রলোক বলা মিছে; একেবারে বাচ্ছ! বল্লেই হয়। দিব্যি ফুটফুটে গৌরব্ণ; ঠোঁটের ডগায় 
চাপা হালি। মুখ-চোখ উজ্জল । বন্ধু হেমস্তুকুমার পিছন থেকে চুপি চুপি বলে দিলেন-_এ সুভাষ! 
ওুরা এসেছিলেন. আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে। কেন আমরা অসহযোগ আন্দোলনের খত ধরিস্- 
কেন আমর! অহিংসার কথা শুনে বিজ্রপ করি। ০০ 
সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করে তর্ক চল্লো রাত একটা পর্্যস্ত। অসহযোগের পক্ষ নিলেন প্রধানতঃ : 
প্রফুল্ল বাবু আর স্থরেশ বাবু। সুভাষ শুধু শুনছিল, আর মাঝে মাঝে হাসছিল। শেষে প্রফুল্ল: 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--সারা দেশ যদি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে খাজন! ট্যান্ম বন্ধ? 
করে দেয়, তাহলে গবর্ণমেন্ট ভেঙে পড়বে না কেন? ৮ 
আমি বল্লুম ভেঙে পড়বে না এই জন্য যে ইংরেজ আপনাদের মতো অহিংস ন্ত্র/ সে: 
আপনাদের ক্ষেতের ধান লুঠ করে নিয়ে আপনাদের আচ্ছা করে ঠ্যাঙানি দেবার ব্যবস্থা ফরবে ?; 
দেশে ছুিক্ষের স্থ্টি করবে । তথন হয় পুনমূ্ষিক হতে হবে, নয় তো মারা পড়তে হবে .কোম্ 
দিকেই ইংরেজের ক্ষতি নেই। ৃঁ রো 
তর্কের ফল হলে! এই--আমাদের মতও তারা মেনে নিলেন না; আমরাও তাদের যত মে 
নিলুম না। অনেক রাত হয়ে গেছে যখন সভা ভঙ্গ হলো, তখন সুভাষ বল্লে আস্তে আন. 
দেখাই যাক দিন কতক! সত্যিই কি আর একেবারে অহিংস হয়ে গেছি! ] 
ক গা ক ক এ 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেল চৌরিচৌরার সঙ্গে। সিভিল ডিসোবিডিয়েক্ধ; 
থামিয়ে দিয়ে মহাত্মাজী ঠিক কাজ করলেন কি ভুল করলেন তা নিয়ে বাংলা দেশে মততেদ বেশ 
প্রবল হয়ে উঠলো । অনেকের মনে হলো ক্ষণিক উত্তেজনার পর দেশটা যেন ঝিমিয়ে গড়ছে ।; 
কি ক'রে লোকের মন চাঙ্গা করে রাখা যায় তা নিয়ে নেতাদের মধ্যেও মতভেদ দেখা গেল: 
সিভিল ডিসোবিডিফেন্স এন্কোয়েরি (01511 7)18098757708 [:2ণ1ট্য 001001669 ) বারে 
তার! রায় দিলেন যে দেশের লোক এখনও প্রস্তুত হয়নি; অতএব আপাততঃ সিভিল য়ৈ? 
আরম্ভ করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে ব্যবস্থাপক সভাগুলোর ভিতর থেকে গবর্ণমেণ্টকে নানা রক, 
অতিষ্ঠ করে তোলবার চেষ্টা করা সোক। এই নিয়ে কংগ্রেসের ভিতর দলাদলি প্রবল হয়ে উঠল$ 
এক দিকে রইলেন বিশুদ্ধ খদ্দরপস্থী নৈষ্ঠিক অসহযোগীর দল; অপর. দিকে খাড়া হলেন স্বরাঙ্যা; 
দল। বাংল দেশে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হলেন স্বরাজ্য দলের নেতা, আর স্থভাষচন্ত্র হলেন তার প্রধান 
লেফে টনাণ্ট । ু 
“বিজলী” কাগজখানা তখন উঠে গিয়েছিল নানা কারণে । মহাত্মা-পন্থী অসহযোগীদের উপর তখন; 
আমি বিষোদগার করছিলুম “আত্মশক্কি”র ভিতর দিয়ে। কতকগুলো লেখা ভাল লেগেছিল দেশবন্ধুর /' 
আর সেই সূত্র অললম্বন ক'রে আমি ক্রমশ: গিয়ে পড়লুম হ্বরাজ্য দলের মধ্যে । বৌবাজারের ঢেরি প্রেস 
ছাপা হতে। “আত্মশক্িঃ; আর সেইখানেই প্রতিষ্ঠিত হলো স্বরাজ্য দলের প্রধান আডডা। সেই সময় 
সুভাষচজ্্রকে একটু ভাল করে জানবার অবসর পেয়েছিলুম । কেমন ক'রে গান্ধীপন্থীদের হাত থেকে 
বাংলার কংগ্রেসটাঁকে উদ্ধার কর! হবে, কেমন ক'রে সমস্ত দেশটার শক্তি সংঘবন্ধ ক'রে ব্রিটিশ গবর্ণমে্টকে 
যায়েল করা য়েতে পারে--এই সখ নানা প্রসঙ্গের আলোচনা হৃভাষের সূঙ্দে দিন-রাতই চলতো । 
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দেখলুম, স্ুভাষের মনে এ এক দেশের চিন্তা ছাড়া অন্য কোন চিন্তাই ছিল না। এমন অক্লান্তকশ্থা 

আর দেখিনি। বাংলা দেশের অধিকাংশ লোকেরই স্বভাবটা একটু টিলে-ঢাল! রকমের। সব কাঁজেই 

: একটু হচ্ছে-হবে ভাব । সুভাষের প্রকৃতি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। ইংরেজীতে যাকে বলে 751-৫০8 

: 88০805 তা সুভাষের ছিল পুরোমাত্রায়। একটা কাজ হাতে নিলে শেষ না করে ছাড়তে৷ না। 

' আহার নেই, নিদ্রা নেই, বিশ্রাম নেই--কাজ চলেছে। অপরকে এলিয়ে পড়তে দেখলে সে একেবারে 

* ক্ষেপে যেত । রাগে, অভিমানে ফুলতো!।: এক এক সময় ছেলেমান্থুধষের মতো! বেঁদেও ফেলতো। 

বাই যখন জেলে যাচ্ছে, তখন দেশবদ্ধু সৃভাষকে জেলে যাবার অনুম1ত দেননি বলে সুভাষ কেঁদেই 
-ক্মস্থির। দেশবদ্ধু হাসতে হাসতে তার নাম.দিয়েছিলেন_0ঘ5 ০7728 ০825515 1 
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. সব কাজেই সুভাষেয় নিষ্জ। ছিল অসাধারণ । গ্যাশনাল কলেজ যখন প্রাতঠিত হয় তখন স্ৃভাষ 
ছিল তার প্রিন্সিপ্যাল। বেঞ্চি সাজানে৷ থেকে আরন্ত করে ছেলেদের পড়ানো পর্য্যস্ত সব কাজেই তার 
সমান উৎসাহ । পাই পয়সা পধ্যত্ত হিসাব ঠিক রাখতে এক একদিন গভীর রাত্রি হয়ে যেত। সেদিকে 
. সুভাষের ভ্রক্ষেপ নেই। সব কাজ শেষ নাকরে সে উঠবে না, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। ক্রমে 
।. ছেলেদের উৎসাহ কমে গিয়ে যখন তারা! একে একে সরে পড়লো, তখনও ন্ুুভাষ অচল, অটল। 
 স্ভাষকে একদিন সেখানে খুঁজতে গিয়ে দেখি বন্ধুবর কিরণশঙ্কর নীচের তলায় কাগজ পড়ছেন। জিজ্ঞাসা 
” করলুম--*ন্থভাষ কোথায় ?” কিরণ বাবু হেপ্ে জবাব দিলেন__“ম্ুভাষ ! সেতার ক্লাসে বেঞ্িগুলোকে 
পড়াচ্চে।” উপরে গিয়ে দেখি-_ক্লাসে ছাত্র নেই; সথভাষ আপনের উপর নোল্া৷ হয়ে বসে নিশ্চ্ত 
মনে লিখচে। ছেলেরা নাই-বা এলো | তার নিজের কর্তব্য তো তাকে করতে হবে! 








ম 


.. একী] এক্র্ঘয় নিয়ে 


পনর মনাস্তর 
য়েছে। ছেলে-মহলে 
রব উঠেছে-্্রাম 
গাঁড়ী বয়কট করো!। 
কাজে কাজেই সথৃভাঁ- 
ষও ট্রাম গাড়ীতে 
চড়বে না। হাত্ী- 
বাগান থেকে হাটতে 
হাটতে চললো ভবানী- 
পুরে। চৌরঙ্গীর 
কাছাকাছি গিলে 
বল্লে-_ চলুন আপ- 
নাকে একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসি। আমাকে 
আসতে হবে স্তাম- 
বাজারে। স্থৃভাষ 
আবার হাত্ীবাগানের 
কাছে এসে পড়লো। 
আমি দেখলুম, এই 
শা শপ. পাগলের পাল্লায় পড়ে 

যদ পরস্পরকে 'এগিয়ে দেওয়া-দেওয়ি করতে থাকি তাহলে রাস্তাতেই সারা রাত কেটে ঘাবে। : 
আমি বৌবাজার পধ্যস্ত ফিরে এসে সুভাষকে বললুম-_দ্যাও, ভাই, বাড়ী গিয়ে শোওগে। আজকেয় 
মতো ভারতমাতাকে একটু বিআম দাও ।” 


চি চে চি টব ৫ 


স্বভাষের মত কষ্টসহিষু ছেলে খুব কমই দেখিছি! 4, ]. 0, 0র অধিবেশনে যোগ দিতে গুখন 
অনেক বার নাগপুর, বোম্বাই ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। রেলের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে গুড়ের দাগরীর 
মতো ঠাসাঠাসি করে সবাই চলেছি-_খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা কিছুরই ঠিক নেই; কিন্তু সুভাষের 
মুখে কখনও বিন্দুমাত্র কষ্টের বা বিরক্তির চিহ্ন দেখতে পাইনি। বাংলা দেশে দেশবনধু তখন শ্বরাজ্য 
দল গড়ে তুলছেন। সুভাষ গার দক্ষিণ হত্ড। পুরাতন বিপ্লববাদীদের মধ্যে অনেকে কংগ্রেসে 
যোগ দিয়ে খদারের টুপি মাথায় এ'টে রাতারাতি প্রচণ্ড অহিংসাবাদী হয়ে পড়েছিলেন। আুভাষের 

॥ বিপ্লববাদীরা, যখন পুরাতন পন্থা ছেড়ে দিয়েছে, তখন তার! হ্বরাজ্য দলে যোগ-দিক। তিনি 
ঢশবনধুকে সেই পরামর্শ দিলেন। দেশবন্ধু সকলকে ডেকে বললেন--অহিংসা আমার আদর্শ বটে; ভবে 
গাঙ্ধীজীর মতো৷ আমি অহিংসা-খোর নই। আর চরকা যারা কাটছে. কাটুক। চরকা কাটলে সুভো 
২ সুতো, থেকে খদর হয়, সবই বুঝি, কিন্তু ধন্ধর থেকে যে কি ক'রে য়াজ হবে, তা 
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বুঝিনে। সিবিল ডিসো- 
বিডিয়েন্দ উঠে গেল? 
অথচ কংগ্রেসের গঠন- 
মূলক কর্ম্মপন্থার ভিতর 
ধাও একটা! 90128 ০৫ 19918. 
68006এর লক্ষণ নেই। এ 
198188948এর ভাবটা যঙ্দি মরে 
যায়, ভছলে আন্দোলনটা ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। কাউন্সিলে গেলে 
সেই ভাবটা বাচিয়ে রাখতে 
পারা যাবে; আর তা” থেকে 
দরকার হলে নিভিল ডিসোবিডি" 
য়েম্সও আরম্ভ কর! যেতে পারবে। 
নি ও বিপ্লববাদীরা সে কথা মেনে 
নিলেন; সঙ্গে সঙ্গে দেশবন্ধুর 
ফ্কাছে প্রতিজ্ঞা করলেন যে 20107 হিসাবে তারা অহিংসাটাকে আপাততঃ মেনে নেবেন। | 
নুভাষচন্দ্রের মহা স্ফুত্তি। স্বরাজ্য দলের কণ্মপন্থা৷ প্রচার করবার জন্যে তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গে ঢাক 
মৈমনসিং প্রভৃতি জায়গায় ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন। এক রকম জোর করেই আমাকেও ধরে নিয়ে গেলেন। 
মতলবট। তখন ঠিক ধরতে না পারলেও পরে বুঝতে পেরেছিলুম ৷ নুভাষের ইচ্ছা ছিল, ন্বরাজ্য দলের 
ভিতর এমন একটা! 1079: 1৪ গড়ে তোল হয় যাদ্দের লক্ষ্য গুধু কাউন্সিল বা৷ আনুষঙ্গিক কাজে 
সীমাবদ্ধ থাকবে না, এবং যার! ক্রমশঃ সমস্ত কংগ্রেসটাকে একটা বিপ্লবী সংঘে পরিণত করতে 
পারবে। অসহযোগ আন্দোলন ছুই-এক বার বিফল ছুলেই কংগ্রেসের নেভার! যে ব্রিটিশ গবর্ণমে্ের 
সঙ্গে একটা রফ! করে ফেলতে চেষ্টা করবেন, সে. সন্দেহ সুক্তাষের মনে ডখন থেকেই গঞজিডছিল। 
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২৪শ বর-বাখ। ১৩৪২: 7: স্বভাব - 8১৩ .. 


বিপ্লববাদী নেতাদের মধ্যে দুষ্ট-এক জন কংগ্রেসে যোগ দেননি! তারা 0০176 হিসাবেও, 


অহিংসাটাকে মেনে নিতে রাভী হননি । তবে তারা কিছু দিনের জন্য কোন রকম (60০79 কাজ-' 


কর্ণের ভিত্তর যাবেন না, এ আশ্বাস দয়েছিলেন। তাদের দলের ছেলেরা সেই প্রতিশ্রুতি রঙ্গ! করতে, 


পারেননি। তাদের কাজ-কম্মের ফলে ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গবর্ণমেপ্ট সব পুরাতন বৈপ্লবিক ' 
নেতাদের ধরে জেলে পুরলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেতে হলো। তবে সুভাষের উপর গবর্ণমেষ্টের . 


দৃষ্টি পড়োন দেখে আমি একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলুম। 
চে ১ 


বৃথা আশা! এক বুসর যেতে না যেতেই দেখলুম, সুভাষচন্দ্র ও আরও কয়েক জন স্মরাজা দলের . 
পাণ্ডাদেরও গবর্ণমণ্ট জেলে পুরলেন। সুভাষ তখন -কলকীতা করপোরেশনের চিফ একজিকিউটিতত : 


অফিসার । তাকে 'জলে পুরে জেলের কর্তারা বিব্রত হয়ে উঠলেন। কাজ-কর্মা সম্থান্ধ চিফের মতামত 


নেবার জন্কে করপোরেশনের চিফ এঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি ঝড় বড় বর্ধমচারীদের মাঝে মাঝে জেলে গিয়ে ' 
সুভাষের সঙ্গে দেখা করতে হতো। সাক্ষাতের সময় দুই-এক জন মি, আই, ডি ইন্সপেক্টরকে সেখানে ' 
উপস্থিত থাকতে হতো। খন্দর-পরা গ্ুভাচন্দ্র চেয়ারে গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট, আর হ্যাটকোটধারী চিফ . 
এক্সিনীয়ার কোট্স্‌ সাহেব চেয়ারের সামলে টা'ড়য়ে দাড়িয়ে তাক খাতা-পত দেখাচ্ছেন। সি, আই, ডি 

ইন্সপে্টএদের সে দৃত্ত দেখে কি স্ফন্তি। সাক্ষাৎ শেষ হয়ে যাবার পর এক জন বলজোন--পঠিক হয়েছে |; 
মামাদের সঙ্গে দেখা করুতৈ গেলে আমরা ফড়িয়ে থাকি, আর মামারা আমাদের উপর তহ্ি করেন। : 
সুভাষ মামাদের ঠিক সায়েন্তা করেছে ! এখন দীড়িয়ে থাকো বাবা-স্ুভাষের সামনে টুপি খুলে, . 


আর বলো! 6৪ 91৮ 

সি, আই, ডি-দের উপর সুুভীষের একট আস্তরিকবঘৃণা ছিল। এক দিন করপোরেশনের এক জন 
কর্মচারী সুভাষের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলেন। সুভাষ তাকে যে সমস্ত প্রশ্ন কর'ছলেন, তার সব 
কথাগুলো সি, আই, ডি অফিসারটি বুঝতে পারছিলেন না। অথচ বুঝতে না পারলে গবর্ণমেপ্টের কাছে 
ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেওয়াও চলে না। তিনি সুভাষকে জিজ্ঞাসা করলেন_-“্টা কি বল্লেন, স্যর 
সুভাষ সে কথার জবাবও দিলেন ন1। তার দিকে ফিরেও 'দখলেন না। খানিকক্ষণ পরে আবার এ একই 


প্রশ্ন হলো। সুভাষ কিছু না ব'লে তার দিকে শুধু একবার কটুম্ট্‌ করে চেয়ে দেখলেন। তৃতীয় বার 


আবার প্রশ্ন হলো-_ওটা৷ কি বলপ্নে, স্তর ? সুভাষ হাতের কলমট। রেখে দিয়ে সি, আই, ডি 
ঠ 


বল্লেন__+০8109 ৪৮: ০৮ পি, আই, ডি ইন্সপেক্টর কাদতে কাদতে ফিরে গিয়ে কর্তাদের 
কাছে নালিশ করলেন। সুভাষকে আলিপুর জেল থেকে বদলি হয়ে প্রথমে যেতে হলো বহরমপুর, তার 

পর একেবারে মান্দালয়। ূ 
ফু ১ চর ঞ্ র্‌ 

জেল থেকে সুভাষ যখন ছাড়া পেলেন তখন দেশবন্ধু পরলোকে। বাংলার কংগ্রেস তখন স্বরাজ্য 
দলের হস্তগত ; কিন্তু তাদের হিন্দু-মুসলিম প্যা্ট নিয়ে মতভেদ হওয়ায় আমি ক্রমশঃই এ দল থেকে 
দূরে সরে এসেছিলাম । সুভাষ জেল থেকে ফিরে আসবার পর তার সঙ্গে সেনগুপ্ত সাহেবের মতভেদও 
প্রবল হয়ে উঠেছিল। দুরে থেকে আমি সব সময় বুঝতে পারতুম না সুভাষ সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে 
নেবার চেষ্টা করছেন কেন। আমার মতো! অনেকেই হয় ত তাকে ভূল বুঝেছিল। অনেক সময় তীব্র 
ভাবে ভার কাজের সমালোচনাও করেছি । আজ মনে হয় যেন বুঝতে পেরেছি সুভাষ কি খুঁজছিলেন। 
বাংলাদেশের দলাদলির ভিতর যা করা সম্ভব হয়নি, বাংলার আবহাওয়ার বাইরে গিয়ে তা সম্ভব 
হয়েছিল। কিস্তু এখন আর সে সব কথা ভেবে কোন লাভ নেই। 100189, 


চে এ £ 


০১ সত ৮ 


এ" 


টিকে বেদী মাষটায় ১৪1১৫ বছরের নুর ছেলে 


হধ্যে কি যেন দেখেছিলেন। 


লে যুগে নাষ্টারকাই ছিবেন ই রকমের | ছেলেরাও . | 


ছিল অকুত। সবারই মাথায় ভারত উদ্ধার করবার 
ধাতিক। বাংলা, বিহার, উড়িব্যার প্রত্যেকটি কলেজের 
ঘড় ছেলের! অন্ধ্র এক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা- 
পড়ার চাইতে ও স্বাধীনতার মন্ত্রে যুব ও ছাত্র- 
দযাজকে সঙ্যবন্ধ করবার জন্য প্রাণপণ করছিল। 
সেকালের £০৪:08 891£81এর নেতামাজ্স নয়--নব্য 
ভারতের প্রথম বিপ্লুবী, রাজনারায়ণ বন্ুর সঙ্গে ম্বামী 
বিবেকানন্দের কি পরামর্শ হয়েছিল (১৮৯৮) তা জানি 
দাঃ কিন্ত এ আমরা প্রত্যক্ষ করেছি যে, আজ যাদের 
ঘয়স বাটের কোঠায়, তার! বুগ-প্রবর্তক এ ছুই শক্তি- 
ধুঞ্চারকের প্রভাবে বাংলায় অন্ততঃ যে কর্তরঙ্গ প্রবাহিত 
ফরেছেন। তার প্লাবন আজও বইছে। এ সমস প্রত্যেকটি 
যুষক মনে করত--্রীরামকৃঞ্চ ভবিষ্যৎ ভারতের প্রতি- 
নিধিকে আপন সম্মুখে বসাইয়। গঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
এই ভবিধ্যৎ ভারতের প্রতিনিধি শ্বামী বিবেকানন্দ । 
তাহার সম্বন্ধে কোন নিয়ম-বিচার ছিল না। শ্রীরাম- 
-স্কঞ্চছেব তাহাকে বলিতেন-_তুই ষে বীর রে! তিনি 
জানিতেন যে, তাহার ভিতর যে শক্তি সার করিয়া 
থাইতেছেনঃ কালে সেই শক্তির উত্তির ছটায় দেশ প্রথর 
কুর্ধাকরজালে আবৃত হুইবে | আমাদের যুবকগণকেও এই 
বীর-তাবের সাধন করিতে হুইবে। তাহাদিগকে বেপরোয়া 
হুয়া! দেশের কাধ্য করিতে হইবে। এবং অহরহ এই 
. ভগবন্ধনী 'দরণপথে রাখিতে হইবে-_*তুই যে বীর রে!” 
সে হ'ল প্রাপমন্ত্রের য্গ। শিকাগোয় শ্বামী বিবেকা- 
নজ্দের ঘোষণায় (১৮৯৩, ১১ই সেপ্টেম্বর ) নবীন বাংলা 
জাভাব পেল---”17501% 18 ৪787০ 7006 0115 6০ 
ঞওদঃম৩ 05160000006: এর মাসখানেক আগে 
ভ্ীত্বরবিদ্দধ ভারতে ফিরে কিসের যেন আতাষ পেয়ে 
ঘোষণা করলেন-_-দেশ মুক্তি পাবে ৮5 00776708610 
চ্ড 1০০৫ ৪70৫ 1779* ঠ বললেন--12:015697186 সঙ্ববন্ধ 


















2. রি পতি 

বাংলার প্রতি কেন্দ্রে যুবশক্তি যুগগ্রবর্তকদের এই 
এই প্রভাবে পরিচালিত হয়ে দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় 
যেমন মাতল, তেমনি মাতল আপন আপন দেশ ও মন 
গড়তে- পরম উদ্দেশ্য, জন্মভূমির শৃঙ্খলমোচন। 

গিরীশ ব্যানাজ্জি নামে কটক কলেজের সেকেও 
ইয়ারের এক ছাত্রের মাথায় এমনই একট! পাগলামী 
চেপেছিল। আদর্শ যুবক-বয়স ২৪1২৫, ৰার মাগ 
ভোগে হাপানীতে, প্রতি বছর করে ফেল, তবু কটকের 
ছেলেদের কাছে দেবতা । তাঁকে কেন্দ্র বরে সেখানে 
সেদিন গড়ে উঠেছিল যে আদর্শ কম্মিদল, কিশোর হুভাষ- 
চন্ত্র ছিলেন তাদের একজন ) আর ছিলেন শৈলেন ঘোষ, 
অন্নদ1 চৌধুরী, নৃুপেন বন, আরও অনে।ক। প্রাণমাত্র সনবর 
গিরীশ এদের যে প্রাণের 
মন্ত্রে দীক্ষা] দিয়েছিলেন, 
আজও এঁরা তা ভোলেননি, 
এদের সঙ্করই ছিল 
“লারা জীবন অবিবাহি' 
থেকে দেশ স্বাধীন করব। 

বেমী মাষ্টার রষ্নগ' 
থেকে কটকে এসে -8% 
বছর বয়সের দুতাবচঞ্জে 
মধ্যে তাই সেদিন রষ্থে 
সন্ধান পেয়েছিলেন 





৪১৫ 


5 88উিউ উর ও জাতি এএ তর ওতো ও রত কত ররর চারার ওযাররারা তারাও রোডের রা 


পঃরওতওএরারওরটাতীওাারারারারারারাগাতারারারারারাজাতারাওতাতরারারতারাযারাটরা হাতত রাতাতা রাও হারার ৫৪) 
শৈশবের এসব কথা উঠলেই স্বশ্নভাষী দু'্ভাবচন্্রে 
উজ্জ্বল চোখ জুটে! আরও উজ্জল হয়ে উঠত। সেকেও 
ক্লাসের ভাল ছেলে, দিন-রাত কাঙ্গাল-ছুঃখাঁর কুটারে 
ঘুরে বেড়ান। দিন-রাত বন্দ আলোচনা । রামরুষট- 
কথামত যেন বেদ। ঘরে মা'র জঙ্গে ধর্কথার 
আলোচনা, বাইরে বন্ধুদের কাছে কৃন্দৃত্তি। কটকের 
কিশোর-জীবনের সে সব কথ! হ্ুভাষ বলতে চাইতেন 
না, যেন মনের বনে সঙ্গোপনে রাখবার কথা। 

বেণী বাবুর কাছে খবর পেয়ে হেমস্তকুমার 
সরকার কটকে গিয়ে ম্থভাষের সঙ্গে ভাব করলেন। 
ছু'আনেই সমবয়পী। হেমন্ত বাবু সে সময় স্বরেশ 
বন্যোপাধ্যায়ের প্রভাবে পড়েছেন। হেমস্ত বাবুর 
মধ্যস্থতায় স্থভাষের সঙ্গে সুরেশ বাবুর পত্র লেখালেখি 
হতে থাকে । কিশোর হুভাষের মনে তখন বিবেকা- 
নন্দের আদর্শ প্রবল । 

স্বামীজীর মাপ্রা্জ বক্তৃতার বৈছ্যাতিক প্রেরণা তখন 
প্রত্যেক যুঝকের অন্তরে | মশীবী রোমা রোলার 
বিবেকানন্দ-জীবনীর এ অংশটুকু শ্তাবচন্ত্রের মুখে 
কতবার গুনেছি--৭371010 (786 007 609 ৪৮781520105 
01609 6010010. (0195808 19880. 16 619 £9067- 
600) 0086 10110.760, ৪৪, 61)766 5985 
8190: 59187010018 0986], 609 155016 ্ম 
011+6706%1, 6015 197615096০0 (09 117586 
[206100100 01 1111910 100. 0:210017), 1 
[1 60085 1088 06110166]) ঠ8097 
0810 00876 0011906155 ৪০6102 ০0% 
)18801960 5088988, 16 18 009 60 16 
01610] 80000]. 60 6106 হ1010165. 

11828008, 00109 €0100? 

0179 [189888৩1701 1180789*, 

স্বামীজী বলতেন, “্ছ্ঃখীদের জন্ত প্রাণে 
[াণে কাদ আর ভগবানের কাছে সাহায্য 
ও। সাহাযা আসবেই ।* কিশোর হ্থতাষের 
1ণে একথা মাত্র ষে বিধেছিল তা! নয়, 
র সঙ্গে নানা ভাবে সম্পর্কিত থেকে জামর! 
খেছি। এদিক দিয়ে তার অতিমাত্রায় 
বপ্ধবণতা আমাদের॥ কাছে মাঝে মাঝে 
1জিকর বলে মনে হয়েছে। 

৩৫ বছর আগের কথা, তখন বাংলার 
হ্ক্টি ছেলের উপর ছুই মহাপ্রভাব-_ 

রর আর শ্রীঅরবিন্দের। প্রত্যেক 
ন এক এক জন শক্তিশালী তরুণ নেতা 


পাশ ৭: ০০০ পা ৮৮ 


ভা ২ 


তাভাবে স্বামীজীর ত্যাগের আদর্শে পু ছি 


2০ 


পরাণিত হয়ে চিরুমার দল গড়ে । 


তুলছেন সেবা ও সন্্টাসের আদর্শে যেমন, 
কলিকাতায় হ্বরেশ বীডুজ্জের দল, উত্তর বাঙ্ালায় 
যতীন রায়ের দল ইতযাদি। কিন্তু পাশাপাশি 
এমন কদ্র বিপ্লবী দলও গড়ে উঠেছে বাংলার প্রতি 
সহরে, যারা ব'লত--সন্যাস সন্ন্যাস করে দেশটা 
উচ্ছন্ন গেল। এর] 812906 ৪০6100এর পক্ষপাতী । এছ্ধের 
স্বপ্ন, করাশী বিদ্রোহের মত ভারতের 770196818 ঘারা 
প্রকাশ্যে বিদ্রোহ-এদের স্বপ্ন ইংরেজবর্জিত তাঁরত- 
বর্ষ। ১৯০৬-৭ এর সরকারী নিপীড়ন আর মুসলমান 
উত্তেজনার মূলে যে দুর্বলতা, হীনমন্ততা, অপকর্ষতা- 
বোধ, বিপ্লবী দল সোজ্ঞান্ুজি ত1 নষ্ট করবার জন্ঠ বন্ধ. 
পরিকর হয়েছিল গেরস্ত থেকেও । তারা তখন বঙলত-- 
40578 859 ঠ01015089 01 080 দ০807988 (08$ 
8079 05810061820, 1১9 16 01 & (30591035776 0৫ 0£ 
৪. 602000010165 62538 800৫ 65708088888 
০6 76001801208 36 ৮5 8160800৮- চরিআ্রগঠনের ও 
্বাস্থারক্ষার দিকে যোল আনা নর দিলেও এর! কাণে 
তুলসীপাতা দিয়ে বৈরাগী সাজবার পক্ষপাতী ছিল না। 
স্বভাষচক্জ্ের মুখে শুনেছি, তিনি যে ০[72882 
10:০0795০০৫*এর প্রভাবে মনে যে ধর্মতাৰ ৃ 


সপ ৮ ও 








সে দলে তার 
সঙ্গী ধারা 
ছিলেন তার! 
উত্তরকালে 
20001080097 
দলে পরিণত 
হন) পাকা 
বেপরোয়া! 
বিপ্লবী অনু 
শীলন দলের 
কিশোর পফুল্ল 
ঘো যে রও 
সেদ্দিন মারা- 
মারি কাটা- 
কাটির চাইতে 
নির্দোষ ও 
বিশুদ্ধ সেবা- 
ধর্মই ভাল 
লেগেছিল। 
১৯১৩ তে ১৬ বছ্ধর বয়সে শুতাব যখন মা ট্রকে 
দ্বিতীয় হয়ে কটক থেকে কলকাতায় পডতে এল। তখন 
সে বরাবর উঠেছিল ৩নং মির্জাপুর স্রাটে স্বরেশ বাড়জ্জর 
. আড্ডায় । ম্যার্ট্রকে সেম্বা'র প্রথম হয়েছিল যে প্রমথ 
- সরকার সেও সেই আড্ডায়। হেমস্ত সরকার পাশ 
; করে কষ্নগরে থাকলেও এই আড্ডার সঙ্গে তার 
'ধোগ ছিল। আড্ডায় আরও ছিল শশাঙ্ক, নুপেন বন্ধু 
(স্কটিশে থার্ড ইয়ার), জ্যোতি ঘোষ) ধীরেশ 
চক্রবর্ভাঁ, প্রফুল্ল ঘোষ, জীবনরতন ধর । কলকাতায় কেন, 
গোটা বাংলায় তখন সেটা সব চাইতে বড় ছান্রদল ; 
অন্তশীলন দলের মত বাংলার সব জেঙ্গার তার 
উপনিবেশ । ম্ুতাষকে পেয়ে সুরেশ বাবুর কত আনন?! 
চ্ছরেশ বাবু বলতেন-_সে যে কালে বড় হবে, এ কথা 
প্রথম দেখার সময় হতেই আমার মনে ভেগেছিল।” 
এ কথ। আমি অন্ঠান্ত সকলকে বহু বার বলেনছও। 
তাকে ৩ নংএ আমার ঘরে আসতে দেখলে পাশে বসা 
সাথীদের অনেক সময় বলতাম--*[,০০%৫১ 69 
0101 001269.৮ 
৩ নংএ শ্থুতাষ অনেক সময় পড়ে থাকত। বাড়ীতে 
ধেতে চাইত না1। মনে তখন ধর্ম আর ধর্দ। কাজ- 
কর্টের কথা বললেই তার মুখ কাদ-কাদ হত। এক দিন 
এক বন্ধুর্তীকে কাজের কথা বলতেই দ্ুতাষ হ্থরেশ 
ষাবুকে দ্রিজেস করেছিলেন--ন্ুরেশ দা, আমায় নাকি 
ফা করতে হবে ?" নূুরেশ বাবু সাস্বন! দিয়ে তাড়াতাড়ি 
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॥ হন্জতী 


এ জারজ ভারউউিরাররারাওরারারাতর। 
পেয়েছিলেন 1 1 বলেন--.নাঁ, না, কে বললে তোমায় কাজ করতে হবে. 


হর খ$) ৬ নংখ্যা 


॥ 





ভগবান লাভেই তোমার সারা জীবন কাটবে।, 

এই দলে ভিড়ে স্ুভাষকে অনেক 55010 
করতে হয়েছে! ছেমস্ত বাবুর কাছে শুনেছি, একবার 
নবদ্বীপ থেকে শৌকায় কৃষ্ণনগর ফিরতে কুভাফচ্ত 
আর হেমস্ত বাবুকে গুন টানতে হয়। ছুভাষের সেকি 
গলদ্ঘন্ম অবস্থা ! 

হুতাষের আই-এ পড়বার সময়ই এই যুবসঙ্জের 
মনে সন্ন্যাস নেবার ভাব প্রবল হয়। সকলেই-_ গ্মভাষও; 
তখন থেকে সঙ্ন্যাসীর চিহ্ন, গেক্য়ার লেংটি পরতে আর 
করেন। ( ১৯১৪-ডিস্ম্বের) এক বড়দিনের ছুটিতে 
সন্নযাসি-জীবন যাপন করবার উদ্দেশে শাস্তিপুরে এক 
বাড়ী ঠিক হয়। সকলের কাপড় গেকুয়] রং করা হয়। 
গুরুদাস, যুগল, প্রফুল্ল ঘোষ, যোগেন সাহা, বিধু বায়, 
শশাঙ্ক মুখুজ্জে, প্রমথ সরকার, স্থভাষচ্জ, হেমস্ত সরকার, 
অরবিন্দ মুখুজ্জে, আরও কয় জন গেরুয়া পরে শাস্তিপুরে 
নিমাই হতে গেলেন। যেন করে বিবেকানন্দের গুরু- 
ভাইরা শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পর কুচ্ছসাধন 
করেছিলেন, এরাও শান্তিপুরে ভা করতে লাগলেন। 
স্ুতাষ বলতেন, “সে কি উৎসাহ্--শীতের শেষ রাত্রে 
গঙ্গার সেই ঠাণ্ডা জলে গলা পধ্যস্ত ডুবিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটান 1” ম্থতাষ বলতেন, “দেশের সেবায় স্ব্বাক্ষণ 
সম্পূর্ণ তাবে আত্মনিয়োগ করতে হলে সন্নযাসী না হলে 
চলে না।” তাদের ব্রাদারহছুডের মত ছিল--প্সর্বসাময়িক 
দেশসেবীদের ভন্তই আগে ছিল গেরুয়ার 010160770,” 

প্রথম মহাযুদ্ধ যখন বাধল, ৮স সমযধ ভারতের 
সব বিপ্লবী দলের মধ্যে একটা মিলন্রে চেষ্টা হয়েছিল। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে সে সময় 'য চেষ্টা হয়)তা কতকটা , 
অ. মৈ. &. গঠনের মত | সে-বার জান্মাণীর সঙ্গে গোপনে 
কথাবার্তাও হয়েছিল। সর্বদলীয় বিপ্লবী বৈঠকে 
সব্র্যাসী-দলের নেতারও ডাক পড়েছিল। তিনি তাদের ! 
উগ্রপন্থা সেদিন মানতে রাজি হননি, এমন কি ছেলে 
সংগ্রহের ভারও নেননি। ক্ৃতাষের উপর এর 
প্রভাব কেমন হয়েছিল একবার জিজ্ঞেস করলে, তিনি » 
মূ ছেসেছিলেন, কোন জবাব দেননি । তিনি তখন । 
আই, এ পরীক্ষার পড়া নিয়েই ব্যস্ত। তবে উগ্রপস্থার 
ছোক্জাচ সে সময় তার মনে যে লেগেছিল তার কতকটা : 
পরিচয় তার অধ্যাপক ওটেনকে উত্তম-মধ্যম দেবার, 
ও ছাত্র-ধম্ঘট পাকাবার ব্যাপারে দেখতে পাই। রঃ 

১৯১৫তেই যেন মনে হয় স্থভাবচজ্জের মনে ধর্দের সঙ্গ 
কর্মের-_বিশেষ করে বিপ্লবমূলক কর্খের জন্ত ইচ্ছা গ্রকাশ | 
পায়। হ্থরেশ বাড়জ্জের দলের নীতিতে তার মন সার! 
দিতে পারেনি। সেবা ও ধর্ম্পন্থী প্রফুল্ল ঘোষ, বৃগেদ | 
ফন, গিরীশ, যোগেন প্রতৃতি লর্যাস জকড়ে রইদেন | 


৷ হন কপ ৬৩৩২]. 


রঃ 4107 
ঙ্গ 


টি০৬২১১০০ জিডি ১১০১৫ কত 


কিন্তু ন্ুভাবচজ্ 
ও হেমস্তকুমার 
মাব্জ সাবুর বাটি 
দিয়া নিপীভিত 
অনগণের ছুর্দিশা 
মোচন করা 
যাবে এ বথা 
বিশ্বাস করতে 
না পেরে সে 
সময়ের বিপ্লবী- 
ঝঞ্ধার প্রবাছের 
সমর্থন করতে 
লাগলেন। পর- 
বস্ভতী কালে 
অহিংস এই সাবুর 
বাটি ও স্তো! কাটার দলের সঙ্গে গান্ধীবাদের সামগন 
হলেও, স্বাতাবিক সেবা ও ধর্ধপ্রবণ সুভাষচন্দ্র সঙ্গে 
তাদের মত-বিরোধ বরাবরই 
হয়েছে। 
কয়েক বছর আশে রাসবিহারী 

বোসের অসমসাহসিক ক্রিয়া-কলাপ, 
যতীন মুখুজ্জের বালেম্বর সংগ্রাম 
আর যুদ্ধ পরিস্থিতিতে এই ভারত- 
ব্যাপী বিপ্লবী সংগ্রামের জন্ত ভারতে 
যুবস্সাধারণের অক্লান্ত কর্ম্ম-প্রেরণার 
প্রভাব থেকে সুভাষচন্দ্র যুক্ত হতে 
পারেননি। 

অভিভাবকরা তাকে যখন বিলেত 
পাঠিয়ে দিলেন, তখন অমৃতসর হত্যা- 
কাণ্ডের পরিস্থিতি-_রাউলাট 
টির রিপোর্টে অভূতপূর্ব যুব-আন্দো 
লনের পরিচয় প্রকাশে অনার 
এক দিকে যেমন আশান্বিত, অন্ত দিকে রে তরুণদের 
বন্ধন ও বিচ্ছেদ-বেদনায় বাংলার মাত্র নয়, ভারতের 
প্রতি গৃহ বেদনাতুর। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্ত্রনাথ কুন্ধ, গান্ধীজী চঞ্চল, 
ভাঃ সত্যপাল ও কিচলু নির্ববাসিত। যুবসমাজ বিঙ্ষু্ধ। 
তবু অমৃতসর কংগ্রেসে গান্ধীতী মণ্টে্ু-মাকালকে বরণ 
করবার আন্ত ব্যগ্র। বাংলার চরমপন্থীদের মুখপাত্র 
চিত্তরঞ্জন ও বিপিনচন্্র বিস্রোহী। 

এই বিক্ষু্ চি নিয়ে হৃভাষচন্্র বিলেত গেলেন আই- 
“এস হতে । মেধাবী ছাত্র অরবিন্দেরই মত সেখানে 
পরীক্ষায় ভর্থ স্থান অধিকার করলেন, অরবিন্বেরই মত 
্ামবি্ে ভ্রাইপোজ লাভ করলেন। এ সময় বিলেতে 








বিপ্লবীদের যুক্তি তিনি 


থাক! কালে, চরমপন্থী বুটিশ শ্রমিক দল আর আইনি 
“ফায়না*ফেলে' দলের সঙ্গে তার সংযোগ হয় 
শুনেছি । ডি' ভযালেরার কাধ্যপদ্ধতি তার চিত্ত করণ 
করেছিল। 

যখন ন্ুতাষ ফিরে এলেন-__অথবা তারতের মাহি 
যখন তাকে আহ্বান করল, তখন অরবিন্দেরই মত আই 
সি-এসের তকমা ফলে তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন অসহযোগ! 
আন্দোলনে । 2২১এর কংগ্রেসকে বিপ্লবী গ্রতিটটাঙ্ 
পরিণত করবার জন্ত অনুশীলন প্রভৃতি দল তখন চেষ্টা! 
করছে। চিত্তরঞ্জন সন্ত কারামুক্ত যুবনেতাদের কয়েক 
বছরের জন্ত থামিয়ে রাখলেও ওরা কংগ্রেসের পাশা 
পাশি পৃথক্‌ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে। কংগ্রেসের হাটুষ 
কর্মী সংগুহ, পাট চাষ নিয্ত্রণে সুতাকাটা আর খবর! 
ফেরী করবার অতি নগণ। কর্্পন্ধতিকে তায় বিঃ 
করছে, আর তলে তলে কখন এস, আর, দাশ, 
চিত্তরঞ্ন--এদের সমর্থনে আপনাদের সংগঠন"? 
করে অনাগত সংগ্রামের জন প্রস্তত হচ্ছে। 

স্বভাব এলেন। এ 
চিত্তরঞ্জন হুভাষের মধ্যে অরবিদা 
দেখতে পেলেন। ২৮ বছর জার্ছে 
অরখিন যেমন দেশে ফিরে তা 
জাতীয় শ্িক্ষ। পরিষদের অধ্যক্ষ পা 
নিয়েছিলেন, চিত্তরঞ্জন তে মি 
স্থভাষকে সর্বাবস্ঠায়তনের অধার 
পদ দিলেন। অধ্যাপক হলেন ফ্ে 
সরকার, সানিত্রী চাটুছ্ছে প্রতৃত্তি। 
কিন্তু এ নিয়ে তিনি খুসী হতে পারেন 
নি। কশ্োন্মাদনার যুগে লেখাশক্ষা 
করতেও যেমন কোন ছেল রস্থ 
ছিল না, শান্ত ভাবে লেখাপত্া 
শেখাতেও কোন শিক্ষক প্রস্থ 

ছিলেন ন1। এই সময়ই বিশ্লক 
চিরে স্তাশনাল 
মিলিশিয়া গড়বার 
জন্য চাপ দতে 
থাকেন। অনুশীলনের 
পুলিন দাসকে ভার 
দেবার কথা হল। 
তিনি ইউনিফন্ব ও 
হাতিয়ার চাইলেন। 
গান্ধীজীর সঙ্গে হিংসা 
আর অহিংসার সে 
কি তর্ক! বাংলার 
















গনিখ হ্রজার | রগ টং 





৬ 


বর করতে অসমর্থ হয়ে হিমালয়ে প্রব্রজ্যা নেবার ভর 
রি্জেদ | অভাব এই দলের ক্যাপ্টেন হয়েডিলেন। 

বাঁজাদী ফৌজ গড়বার যে কল্পন! ও সন্কল্প২৩বছর আগে 
ধের মনে উপ্ত হয়--২৩ বছর পরে হ টব, &. গঠনে 
বার্ঘক হতে পেয়েছিল । এ সময় থেকেই হুতাঘের 
“লড়াইএয় তাৰ এ্রবল। এ সময় থেকেই তার মাথায় 
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২১ সালে জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
রূপেই ইংরেজরা স্ুতাষকে ঠেপ্তার করে ছ'মাস জেলে 
রাখে। এই গ্রেপ্তারের ঠিক ৭ বছর পর সুুভাষচন্ত্র 
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নদীর ওপর সকালবেলার কুয়াসা 


“যত বারই দেখিনা, মন কেমন কেঁপে ওঠে । 


জাহাজ গ্ীমার জেটি ক্রেন আর 

বিরাট যত কারখানা, 

নদীর ওপর হুমড়ে-পড়া আকাশ-কাটা শহর 
মনে হয়, এই গেল মুছে, 

জল-মাখান তুলির টানে কীচা ছবির মত।' 


কি আছে সেই ছবির তলায়,--একেবারে শাদা 
ভাবীকালের কোন ভাবুকের 

দিশাহারা রঙ. না-লাগ! ভাবনা 

মন বুঝি তা টের পেয়েছে একটু । 


আমার ছায়া পড়ল না আজ 

রোদ-লুকোন ভোরে 
নতৃন পোলের গায়ে ; 
এই আনন্দে তবু হ'লাম পার, 
পাচুই মাঘের ঝাপসা তারিখ 

ময়লা কাচের মত, 

আমার বুকের হাই লেগে” ও 
একটুখানি হবে পরিষ্কার, 
আরেক অবাক্‌ নতুন ছবির জন্যে । 
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কম্পিত অধরের চম্পক-চু্বন। 
শুধু নয় কহুণে ক্ষণে-ক্ষণে ঝংকার 
আভরণহীনতার আবরণক্ষীপতার | 
শুধু নয় তনিমার তন্ময় বন্ধন । 


কিছু তার ছন্দ, কিছু তার ছন্দ । 


পুষ্পের নিশ্বাস, রেশমের শিহরণ, 

রত্বের রক্তিমা, কনকের নিকণ। 
গন্ধের বাণী নিয়ে পরণের গুরকার 
অঙ্গের অঙ্গনে আনিলো বে-উপহ্থার 
সে তো শুধু বর্ণের নহে গীতগুঞজন। 


কিছু তার স্বর্ণ, কিছু তার স্বপ্ন। 


বিলসিত বলয়ের মত্ত আবতনি, 
মূছিত রজনীর বিছ্যুৎ-নত'ন। 
বিহ্বল বসনের চঞ্চল বীণাতার 
উদ্বেল উল্লাসে আধারের ভাঙে দ্বার । 
সে কি শুধু উদ্দাম উদ্মাদ মন্তন। 
কিছু তার সজ্জা, কিছু তার লজ্জা! 


শুধু নয় হু'জনের হৃদয়ের রঞ্জন, 

নয়নের মন্ত্রণা, স্মরণের অঞ্জন। 
রঙ্গিণী কবরীর গরবিণী কবিতার 
জাছুকর-তির্ধক ইঙ্গিত আনে যার, 
সে কি শুধু দেহতটে তরঙ্গ-তর্পণ। 


কিছু তার দৃশ্ঠ, কিছু ব! রহস্ত। 


এসো! শুভ লগ্নের উদ্মীল সমীরণ, 

করে৷ সেই মন্ত্রের মগ্নতা বিকীরণ 
যার দান বিরহের অনিমেষ অভিসার 
মিলনের ক্ষণিকার কণ্ঠের মণিহার, 
সেথা বিজ্ঞানিকের বৃথা অনুবীক্ষণ। 


কিছু তার জৈব কিছু তার দৈব। 


তোমাকে দেবো না বেশি কিছু ভার 
আমার ভালবাসার । 
শুধু গান, শুধু বনপথে যেতে 
ফুল তুলে দেবে! চারু অলকেতে, 
চঞ্চল মায়া কল্পনে গেঁথে 
সাজাবো বাণীর হার। 
নিয়ো তুমি যাহা সহজে কুলায়, 
মাধুরীর রঙে ভাবনা ছুলায়, 
যাঁকিছু তোমাকে ক্ষণিকে ভুলায় 
রাখে না বেদন তা"র। 
যাতে খুসী হও, শুধু তাই লও 
এই খেলা হ'জনার ॥ 


প্রাণে যদি মোর কিছু বেশি রয় 
রেখো, না তাহার ভয়। 
গভীর আগুনে যদি রাখি জ্বেলে 
ঘুমহার! প্রাণে শিখ! দেয় মেলে, 
স দাহ তোম। কাছে গেলে 
হবে জেনো আলোময়। 








অমিয় চক্রবন্তী 


এ-জীবন ভঃরে যে-মিলন খুজি, 
যে-মানসে প্রিয়ে। তোরে প্রাণে পুজি” 
হারানোর পারে যে-পাওয়াকে বুঝি, 
তারি এই পরিচয়-- 
ভোরের আকাশে আলোর প্রকাশে 
জাগরণ-বিনিময় | 


মোর ভালোবাসা দেবে ন! বোধনে 
কোনো ভার জেনে। মনে । 
দিনের শাস্তি স্থির সন্ধ্যায় 
তিমিরে তারায় যবে মিলে যায়, 
ঈাড়াবো একাকী তব দরজায় 
মিলনের সে লগনে। 
চক্ষের জল-_-সে ভরা বুকের, 
নয় নয় তাহ। মতর্য ছুখের, 
চরম তিয়াষে মৌন মুখের 
বাণী সে স্থখের ধনে। 
রবে তারি ভাতি চিরপথ-সাথী 
ছ'জনার এ জীবনে ॥ 
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শ্রীধতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 
রাত্রি, চিত্তমাঝে নিত্য ভয় মাগিছে আশ্রয় । 
আর অন্ধকার, অদীমা এ অমা !-- 


আর ভয়, 
আকাশের বুক হতে বুকের আকাশে 
অনন্ত নিঃশব্দ বিনিময় ! 
অচল ত্রিকালচক্র রথ। 
ভর! ভাদ্র, মেঘান্ধ অমায়, 
মূঢ়প্রায় খু'ঁজিতেছি যে আমার মায় 
সম্মুখে দক্ষিণে বামে, 
হয়ত পশ্চাতে, 
শুধু হাতড়াঈ;-_- 
স্পর্শ নাহি পাই। 
বিশ্বব্যাপী মহাঅব &নের__ 
টেনে চলে জের-. 
একটানা! বিলীধ্বনি। 
দৃষ্টির পরিধি 
চোখের তারার মাঝে হতেছে তম্ময়। 
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সেই কি আমার মাতা 
চির অন্বেষিত! নারী মহত্মা? 


যার হিম্সিগ্ধ বক্ষ আশ্রয় মাগিয়! 

নিরাশ্রয় লেলিহ অঙ্গুলি 

অন্ধকার ধরি” টানে 

অনন্ত কাচুলি? 

স্তনন্ধয় শুষ্ক ওষ্ঠাধর 

যার স্তনবৃন্ত লাগি উন্মুখ কাতর ? 

আঙ্গ অঙ্গে যে অঙ্গের আশ্বাস লাগিয়া! 

খুঁজিতেছি ভয়ে ভয়ে . “ 
আর অন্ধকারে, 

আর রজনী ভাঁগিয়া,? 





শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার দিঠির দূতী যদি তব কাছে যায়, সখি, 
তহটি জড়ায়ে লয়ে মরমের আকুতি জানায়, 

কানে কানে, কহে কথা--অলিসম ফুলের কানায় 
আকুল মিনতি তার সফল হবে না তবুও কি? 
মোর পানে পাঠাবে না স্থচটুল! তোমার দৃতীরে ? 
উজ্জল ডাগর চোখে একবার চাছিবে না! ফিরে? 
যদি ফিরে চাও সখি, হেরি মোরে বিভল উতলা 

ও রাঙা অধর হতে একটি পাঠাবে না কি লিপি? 


রসভীন আখরে লেখা হ্থুগোপন হাসি টিপি-টিপি 
আধেক সদয় মায়া, আধেক চপল ছলা-কলা। 
যদি ভুল করে সখি একবার চাও হাসি মুখেঃ 
সেহালির লিপিটিরে যতনে রাখিব লিখি বুকে। 
যদি হেসে কথ! কও | যদি বা ঈাড়াও কাছে এঠে 
বসিয়। আমার পাশে কহ কথ1-_কি চাও পথিক ! 
যদি হাতে হাত রেখে দাও মধু-পরশ ক্ষণিক 

যদি করুণার সাথে একটু মমতা এসে মেশে ! 


যদি--যদি--আখি মোর কেঁদে কয, হায় যদি--যদি 
তো।যার আমার মাঝে না বহিত এই খর নদী । 


জ্বলন্ত তলোয়ার 


ভ্ীসাবিত্রীপ্রসন চট্টোপাধ্যায় 





বাক বিহ্থ্যৎ বিদীর্ণ মেঘে মেখে 
বলসি উঠিছে দিক্‌-দিগন্ত ঘেরি” 
সেই ছুধ্যোগে ঘন খন ফুৎকারে 
কাহার কে নিনাদিত রণভেরী ? 


তারি সাথে সাথে দূরে, অদ্ুশা হ'তে 
চমকিয়! ওঠে জলম্ভ তলোয়ার 
শক্র-জাঙ্গাল এখনি ভাডিবে বুঝি 
ছুম্মদ বেগে ছুটে চলে আঁসোম্ার । 


পথের ছু'ধারে গৃহ-ছার খুলি যায় 
নর-নাৰী শিশু ছুটে আসে দলে দলে । 


কণে কণ্ঠে মিলিত লক্ষ সেন! 

তুলিল শঙ্কাহরণ জয়-ধ্বনি 
মুদ্তি-সাধন জীবন-মরণ পণে 

লুটায় জীবন পরম ভাগ্য গণি' । 


পায়ে পায়ে চলে আনন্দে গান গাহি" 
জীবনে জীবনে ম্প্রচুর প্রাণধারা 
দৃচ হান্তের প্রচণ্ড অভিঘাতে 
এবার ভাঙ্গিবে কদ্ধ পাষাণ-কার! | 


শিরায় শিরায় রক্তের দোলা লাগে 
অধীর আবেগে চঞ্চল তার গতি, 

নয়নে নয়নে মৃত্যুর -লাল নেশা 
জাগিল অযুত লক্ষ অভয়-ত্রতী । 


জাগিল হেখায় মুক্তির বন্বন! 
বন্দিশালার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে 

ছোথ! চলে তারি মরণ-মহোৎসব 
অজ্ঞাত পথে, পর্বতে জঙ্গলে 


দুরে বনু দুরে সিদ্ধুর পরপারে 
নদ-নদী বন ভূখণ্ড ছাড়াইয়! 
লঙজ্ঘিয়া শত পর্বত, সম্মুখে 
মা আমার আছে ছুই বানু বাড়াই! । 


আমার জননী আমার জন্মভূমি 

সকল স্বর্গ হ'তে তুমি গরীয়সী । 
মম যৌবন-নিকুঞ্জ তষ বনে 

তোমার মাটিতে মৃত্যুর বারাণসী। 


আত্মীয় জাজ ভাকিছে আকুল হয়ে 
ডাকে রাজপথ, ডাফিতেছে রাজধানী 
রক্তের টানে রক্ত নাচিয়া ওঠে 
অন্তরে শুনি মা'র আহ্বান-বাণী। 


সমুখে রয়েছে দ্ুদীর্ঘ ওই পথ 
সেপথ রচিত বন্ধ সহীদের খুনে 

সে পথের ধুলি চিরপবিঝ আজি 
মাতৃপৃূজীর অমোঘ মন্ত্রগুণে। 


তার! চলে এল নিভ্ভাঁক মহাবীর ! 
মুক্কির পথ সঙ্কট ক্ষুরধার। 

জানে! কি তাদের পথের দিশারী হয়ে 
সম্মুখে এল হলম্ত তলোয়ার ? 


তাহারি আলোকে এখনো আকাশ লে 
এখনো পৃথিবী তাহারে করিছে নন্চি, 
ৰাকা বিছ্যুতে ঘস৷ সুতীক্ষ ধার 
ঘোর ছুর্য্যোগে হুঞ্জজয় তার গতি । 


থামেনি থামেনি এখনো! থামেনি সভার 
জয়-বান্রার অপূর্ব অভিযান, 
বন্ধ হত্মানি প্রহরে প্রহরে পূজা 
মার মন্দিরে সহল্র বলিদান। 


এখনে পুজার থালা ভরে' আছে ফুলে, 
আছে চন্দন আছে ধূপ-দীপ-ভবাল।, 
অভয় মন্ত্রী সন্ন্যাসী জপিতেছে 
অরণ্যে বসি কগ্রাক্ষের মাল! । 


বঙ্গিও রাত্রি আধারে ভয়ঙ্করী, 
তবুও রাত্রি এখনি প্রভাত হবে ; 
তিমির বিদারি উবার আলোকচ্ছট। 
দিপ্-দিগন্তে কেন দেখা যায় তবে? 


শেব জাতির লগ্ন যায়নি বয়ে ; 
তপশ্ঠারত যোগাসনে কাপালিক ! 

স্তাহারি স্পর্শ পাই বে বুকের মাঝে, 
ভাহারি মঙ্্রে মুখরিত চারিদিক । 


আকাশে বাতাসে ভারি আহ্বান জাগে | 
কুর্্যকিরণে জছলম্ত তলোয়া় 
ঝলসি উঠিবে, আবার আচন্বিতে 
হর্গম পথযাত্রীর। ছ'সিয়ার | 


৯ 


পাচ 


প্রস-ীসি 





বিমলচন্দ্র ঘোষ 


আমাদের জীবনের সব কথা যায় নাকে। বল! 
সোজা-বাক। অলি-গলি নান। পথে আমাদের চলা 
যে কথা ভাষায় বলি মনের আসল কথা চেপে 
বিচারেতে নিভূলি চুবিধার নিক্তিতে মেপে 
স্বাক্ষর দিতে তাই বার বার হাত ওঠে কেপে । 


ক 


গুরুবাদী মন বলে শোন্‌ শোন্‌ গরু বিনে নেই মুক্তি, 
মায়াময় ইহ খলু সংসার রজতের ভ্রম শুক্তি॥ 
গু 


স্বপ্ন যাদের অন্তরাগ 
ছুলু চুলু আখি রাঙা মেঘে 
জেগে থেকে যার! ঘুমে মগন 


ঘুম তাদের ভাঙাবে কে? 
চি 


যে দেশের চতুষ্পদও শ্রদ্ধাম্পদ শ্রান্ধের বাসরে 
“সকলি খবন্বিদং ব্রহ্ম” এ-সত্য কে অপলাপ করে? 


০ 


খেতাপ টেতাপ থাকলে পরে 
কেতাব লেখায় সুখ, 
ছাপমারা বাঘ আঁচড়ে চলে 
দেশের নরম বুক ॥ 
চি 


ভুজজের শিরে মণি, দস্তে তার বিষাক্ত মরণ 
দ্বপসীর রূপে মায়া, প্রেমে তার ছুঃখ অগণন ॥ 


ক 


হাই তুলে ভুঁড়ি মেরে, 'জীবতু শতং” ! 
বৃদ্ধেরা সুভামীষে করেছে খতম্‌, 
আমাদের জীবনের ইহ্‌-পরকাল 
যষের অরুচি হ'য়ে সন্ধ্যা সকাল 
বুদ্ধির বোঝা! বয় এ পোড়া! কপাল। 


সংস্কার না কি অপরিবর্তনীয়--২৮০৬॥ 
প্রাণ-পুরুষের প্রাক্তন প্রছেলিক1 ? 

মন বলে দেখে নিও 
অভ্যাসে চলে আবহমানের অনাদি গড্ডলিকা ! 


ক 


ঝড়ে পড়ে গেছে পোড়োন্বাঁড়ী আর ভাঙা-দেয়াল 
জীর্ণ প্রাসাদ ঘুণধর! মাচা! খড়ের চাল, 
শিকড়-শুদ্ধ উপড়ে গিয়েছে প্রপিতামহিক অশথ বট, 
বানে ভেসে গেছে বন্দর-জেটি পলিতে ঢেকেছে 
নদীর তট। 
বাপ-পিতাঁমোর উড়ে গেছে ভিটে থালা ঘাট 
বাটি অস্থাবর 
ওড়েনি কেবল পায়ে-চলা পথ, উড়ে গেছে শুধু 
ধুলি-কাকর ॥ 


আকাশে অদৃশ্ঠ ঝড়। অরণ্য চঞ্চল 
উদ্বেলিত প্রাণ-সিন্ধু। হে নাবিক মন 
কোটি বক্ষে গুরু গুরু যেঘের গল্জন 
নির্ভয়ে ঘোষণা করে বলিষ্ঠ জীবন 
ছেলাপন লঙ্ঘন কোরে কাঁলো বন্তাজল ॥ 
জীবনের বার্ভাবহ নিভীক কাগারী 

হে ঝড়, হে বিপ্লবের মন্ত প্রতঞ্জন, 
সামাজ্যের স্তম্ভ যতো দক্ষিণ-হুয়ারী 
বজাঘাতে করে৷ তার সর্বস্ব লুণ্ঠন । 


চে 


পোড়ো জমি ঝরাপাত। বুনো ঝোপ-ঝাড় 
ভাঙা-বাড়ী পড়ে আছে মরা নিঃসাড় 
কড়ি-কাঠে দোল খায় চাঁম্চিকের। 
থমথমে অতীতের স্বপ্র-ঘের] | 

কত ঘ্বণা কত প্রেম, কত বিদ্বেষ 
বালিখসা পাঁচিলেতে নেই স্থৃতি-লেশ। 


১ 


খাপিক বন্্ভী : [ ২ খু, 5র্ধ সংখ্যা 
মেকি-সমাজের শেব দিন সমাগত সরশ্তি ক্ষিধের আলায় কষ্ঠাগত আত্মা 
প্রাচানা পৃথ্বী তন্ম-বিমণ্ডিতা, শ্বদেশ জুড়ে অত্যাচারের বইছে ঘুপিবাত্যা 


শাসিতের রোব সমাজে পু্জীভূত 
শাসকের তাই জ্েলেছে ধ্বংস চিত] । 


ইট-পাথরের গাথ.নি ফুড়ে 

অশখ-চার! ভিত্তি জুড়ে 

লক্ষ শেকড় চালিয়ে ফাটায় বিশাল অট্টালিফ, 
হুর্যযালোকে বৃষ্টিধারায় 

মাতন লাগে সবুজ চারায় 

ছোউ কচি পাতায় কাপে শ্ামল রত্র-শিখ! । 


দেখেছি স্পর্থা স্থ'কান কাটার 

হবু গার্জেন আধুনিকতার 
প্রগতির পথে ত্বণ্য কাটার দেখেছি খচখচানি। 

কয়েক বছর কাগব্র চালিয়ে 

পরের মাথায় কাটাল ভাঙিয়ে 
আভিজাত্যের আসর জকিয়ে কথার কচ.কচানি। 
অতিবুদ্ধির বহর দেখেছি সম্পাদকীয় স্তক্তে 
আত্ম-গরিমা প্রচারের মোছে দেখেছি 

ফাটুতে দন্ডে। 


ক্ষ 


শুধু লেখা চলবে না বাহুবল চাই 
চাই কুটবুদ্ধিতে খেলোয়াড় মাথা, 
বাজে বকে ক্লান্তিতে শুধু ওঠে হাই 
বুক্নিতে ভরে যাঁয় কেতাবের পাতা! । 


চি 


সরম্বতি, ক্ষমা করে। কলম এবার খঙ্গা, 
.চাই না তোমার কমলবনে খ্বেত-পাপড়ির স্বর্গ 
কাব্যি করার দিন গিয়েছে ধু'কছে গুণীবর্গ ॥ 


ছিন্-বীণায় গর বাছে না, নেই মরালের পাস্তা ! 


পতঙজ-পিঁপড়েরা মরে লাখে লাখ 
পায়ে পিষে, বাজে তবু অহিংস-ঢাক 
হুজুগে চেলার দল শ্বরাজ-চড়কে 
বছুরে গাজন গায় জাতের মড়কে॥ 


চর 


আদিরস খেয়ে নেড়া বোষ্টম 
আদিগঞ্ার পাকে 
নাকে হাড়িকাঠ আঁকে 

চত্তীদাসের পিঙ্ডি পাকায় 
টিকি উড়াইয়। টাকে ॥ 


পাধাণে জাগে ন। প্রাণ, পাধাণ কি জাগে 

কোনে কালে? 
দাসত্বের ক্ষতচিহ্ধ শত শত ভক্তের কপালে 
যুগ যুগ আক! থাকে । উদাসীন স্তব্ধ ভগবান 
হতভাগ্য পুজারীর কোনে! কালে রাখে না সন্ধান । 


ক 


নিরাশা, ক্লান্তি, পরাজিত মনোতাব, 
নয়কের কালো-সি'ড়িতে এরাই ধাপ; 
এরাই শক্র ভীবনের সংগ্রামে 

বাধ! দেয় নিতি দক্ষিণে আর বামে, 
উদ্দাসী মনের সীমাহীন বালুচরে 

এর! চিরদিন প্রেতের নৃত্য করে ॥ 


সমুদ্র দিয়েছে ডাক ভাসালাম তরী 
ওপারে যেতেই হবে বাচি আর মরি? 
উচ্চ শিরে শক্ত ক'রে ধরে রাখি হাল 
রাত্রি এলে ছুঃসাহুস জালাবে মশাল। 





(রস-রচন। ) 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্রনাথ মি 


নাঁগবলী-গায়ে ভটুচায-গিক্লি মানাহ্িক গ্রেরে 
নদীর ঘাট থেকে উঠ.লেন। «নাঃ আর জাত-জগ্ম 

কিছু রইলো না।' বিরভির সঙ্গে বল্‌তে বলতে একে 
বেঁকে চল্লেন--কোনওরূপে যেন অপবিজ্রতাঁর ছেণায়াচ 
পায়ে নালাগে! তা বিরজির কারণ, ছোট লোকের 
ছেলে-মেয়ের! শুধু নদীর জল অপবিত্র করছে, তা নয়, 
তাঁর মত ব্রাঙ্মণ-বিধবার গায়ে জল ছিটকে দিতেও কুষ্ঠিত 
হচ্চে না। “মরবে, মরবেবাঙ্গণের শাপে উচ্ছুনন 
যাবে সব।' 

কিন্তু দেখা গেল কেউ মরলে] না। ব্রাঙ্গণীর নিশ্ল 
ক্রোধ শুধু তাঁকেই দগ্ধ করতে লাগলো । “হায়, হায়, 
বড়োর দিন গত হয়েছে, এখন ছোটোর আম্পর্ধা ক্রমেই 
বাড়ছে।' ব্রাঙ্গণী চিন্তা করে, শেষটা এমনিতর একটা 
সিদ্ধান্তে গিয়ে হাজির হলেন। 

কে বড়ো ? কে ছোটে ? চেনবার জো নেই। ছেলে- 
বেলায় পড়া গিয়েছিল, “বড়ো যদি হতে চ1ও, ছোটো 
হও তবে” সে চেষ্টাও করা গেল। কিন্তু বড়ো! হওয়া যত 
সোজা, ছোটে হওয়া ঠিক তত সোজা নয়। লেখাপড়া 
শিখে, নামের সঙ্গে ছুই-একটা লেছুড় জুড়ে, নত 
হয়ে, অশিক্ষিত ব্রাদারদের মধ্যে মিশতে গেলাম। 
কিন্ত সে হলো তেলে-্রলে মেশা । মিশ.তে হয় কেমন 
করে সে বিস্বেটাই শেখা হয়নি যে! লেখাপড়া রইলো! 
সজারুর কাটার মতো খাড়া হয়ে', ইতর লোক গেল 
সব সরে। 

টাকা রোজগার কর! গেল, ব্যবস! ফেঁদে বস্লাম। 
কিন্তু গোলমাল 
বেধে গেল কারি- 
করদের সঙ্গে। 
টাক। আমার, 
কারখানা! আমার, 
আমারই চাকর 
সব,কিন্ধ আমাকে 
তুড়ে দিয়ে 


ৰ তারাই হয়ে 
রে. বসতে চান 





রসিক! আমি কিছুনা? মৃতরাং ছোটোর সঙ্গে আয়: 
যতেই এটে ওঠা গেল না। সংসারে থেকে আর, 
নেই. বিশ্বময় চলেছে এই ছোটোদের ভুবুম। এয: 
॥ বিশ্বামিত্র খবি বলে গেছেন-_ছোটো হবে বড়ে 
বড়ো যাবে তাদের পায়ের তলায়। কিন্তু. 







বাঁড়াবাড়িটা কিছু অতিরিক্ত বলেই বোধ হচ্চে না? 


'বিশ্বামিজ্র যশীয়ও বোধ হয় এতট! প্রত্যাশা করেননি। 

রাজাই রাজ্য শাসন করেন, এই কথাই শাস্ত্রে লে। 
কিন্তু আতর একি কাও দেখছি? ঘোর কলি, ঘোর কলি. 
রাজাকে দিল ফুয়ে উড়িয়ে, আর প্রজার বস্‌লো'রাজার 
তক্তে! রাজা যদি ছোটোদের না যানেন, তৰে কোন . 
দিন নিজের মুণ্ুটাই উড়ে যাবে। : 

কিন্তু কথা হচ্চে, কোথায় গিয়ে এর শেষ? আজ 
চাঠিলের মাথায় টোপর, কাল আ্যাটলির মাথায়। আদ 
হিটলার, কাল? আজ হিরোহিটো কাল আবার কে 
হবে? হিরোহিটোর মিলিটারী পোষাক বাতিল হয়েছে, 
-এরা কৌপীন পরিয়ে ছাড়বে না ত? নিঃস্ব নিঃসহায় 
বাঙালীর ধুরত্ধর ছেলে 'ব্রিটিশ-সিংহের দাত গুণ তে স্পর্ধা 
করেছিল । বলিহারি যাই! ছোটো আর ছোটো 
রইলো কোথায়? যারা হিল্সিদিদ্লী পথ্যন্ত ুটতে চায়, 
লাল কেল্লা ফতে করতে চায়, বলি, তার] কি ছোটো না' 
বড়ো ? ইতিহাস যা বলে বনুক। কিন্তু আমার মতো 
্ু্র লোকের হা করে তাকিয়ে থাকাঁ ভিন্ন উপায় নেই. 
সব ছিসাব, সব ধারণ ওগট-পালোট করে দিলে গা। 
ভেতো৷ বাঙ্গালী, ভীতু বাঙালী, চিরকেলে গরীব বাঙ্গালী ' 
আজ বিশ্বের সেরা ! হায় রে ছায় | শান্ত পর্য্য্ত ব্যর্থ হয়ে 
গেল বাঙ্গালীর ছেলের কাছে! 

ছোটোরই অয়-জয়কার--একথা না বলে' উপায়. 
নেই। বড়ো! 
বড়ো কামান,. 
আট হাজার 
পাউগার বোমা, 
উড়ে! জাহাজ, 
ভীষণ ৪৫ হাজার 
টন রণতরী-_ 
সব গেল তল, : 
আর অ্যাটম্‌ ভাক্‌ 
লাগিয়ে দিলে! 
আমি বিজ্ঞানের 
ধার ধারিনে কিন্ত 
এটুকু জানি যে 
পরমাথুর ম তে 
ছোটো জিনিবৰ 
কিছু নেই। সেই 
পরমাণুরই প্রতাপ 
হলে! সব চেয়ে 








£.' বেছি? এর চেয়ে ভেলুকী বোধ হর কোনও যাছু- 
)্করও কল্পনা করতে পারেনি! আপনারাই বলুন 
টা, যে পরমাণু চর্মচক্ষে দেখা বাঁয় না, যে পরমীণু 
'একেখারে অবিভাঙ্য, সে-ই পরমাণু ফাটুলো 
*.প্সার লক্ষ লক্ষ লোকের কপাল তেঙে চুরমার হলো? 
(এ কেমন কথা? অবশ্ত এ পরমাণু ফাটাতে অনেক 
4 কাঠ লাগে। এইটুকুই বিধাতা যা একটু সুরাহ! 
করে, রেখেছেন । কিন্তু তাও বা কত দিন? পারমাণবিক 
বোমা তৈরী হতে কতক্ষণ? পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
২ শকুনিগুলির দৃষ্টি যখন এদিকে পড়েছে তখন অতি 
ট. থুলতে আণবিক বোমা তৈরী হতে কতক্ষণ? 
£. ছোটোর চেয়েও যে ছোটো, অণুর চেয়েও 
« অধু-পরম অণু, তার প্রতাপে আজ সমস্ত রাজশক্তি 
.খ্রহরি কম্পিত। কি জানি, কার হাতে এই মৃত্যুবাণ 
[কবে পড়বে আর সে সর্ধ্বনাশ করে' ছাড়বে। যুদ্ধে আর 
চতুর লৈ চাই না, গোলাগুলি বারুদ চাই না, রশদ 
যান*্বাছনেরও কি দরকার? পরমাণু ক্ষাটাও আর 


জা 
টা 


শিল্পী- গোপাল ঘোষ 





“বিজয়শ্চ হস্তে।” যুদ্ধ আমরা জিতেছি বটে, কিন্ত কি 
ছুরস্ত পণে! চারি দিক্‌ থেকে পরষাণুর বিভীষিকা! এসে 
আমাদের শান্তির চিত্ত দিচ্ছে দিক্‌-চক্রবালের বাইরে 
তাড়িয়ে। 

জয় বাবু বল্‌লেন--ওুর পুরো! নামটা কি জানিনে গয়- 
গোবিন্দ না অয়রাম না জয়হিন্দ, এমনি একটা কিছু 
হবে-- 

বল্লেন--এ আর বুঝলে না৷ ভায়া, হোমিওপ্যাধি 
ছোখিওপ্যাথি আর কি ! যত কম অযুধ তত তার ছুর্ত 
শক্ত ! জয় বাবু মাঝে মাঝে হোমিওপ্যাথি করেন। 
নাঃ, হোমিওপ্যাথিতে আর বিশ্বাস না করলে চলৃছে 
না। বিধাতা এত প্রিনিষ থকৃতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্রের মধ্যে 
এত শক্তি, এত মারাত্মক প্রতাপ নুকিয়ে রেখেছেন, তাই 
ভেবে অবাক হয়ে যাই। 

অতএব ছোটোকেই নমঙ্কার, কো । বড়োর 
আর জাতন্জন্স রইলো না-_ভটচাষ-গিন্সি ঠিকই 
বলেছিলেন। 





কোন সন্থন্ধে কোন দিন বিদেশীরা বি:শষ কিছু ভানতে দিব্য সুখে আছে। যে কোরিয়া বঞ্চিত, (নগীড়িত, ৬/ল 


পারেনি | কারণ জাপানী সেন্সর | কোন কোরিয়াবামী, 
ঘাকে জাপানীয়! বিপজ্জনক মনে করে অর্থাৎ যার দম্বন্ধে তার! 
সন্দিহান, হয়ত দেশের প্রকৃত কথা বাহিরের লোককে বলে দেবে, 
তাকে দেশ থেকে বেরোতে দিত ন1। বাহিয়ে যাঘ'র চেষ্টা করলে জেলে 
পুরে ফেলো ঠত। আর চিঠি, দেতে| ছিড়েই ফেলা হত। তাই 
যাইরের লোক ভেতরের কথা কিছুই জানতে পারত না। 
বিদেশ থেকে কোন ব্যক্তি জাপান ভ্রমণে গেলে জাপানী 
টি বরো ভাদের নিয়ে জাপানের সর্ধন্র বেড়াতে যেত। কিন্ত 
ডমূণর জি কোরিয়! বাদ দওয়া হত। ফদিকোন নছোড়বান্দা 
একাত্তর জেদ ধরত কোরিয়া দেখবেই, তবে তায়াই সঙ্গে করে নিয়ে 
ঘেহ। কোরিয়ার ব্গার ফুদানে নেমে, বৃরোহ লোকের সঙ্গ 
্াম্যমানর! এক চমংকার ট্রেণে চেপে উঠল গিয়ে কোয়িয়ার রাজধানী 
শিঃলে। পিওলের জাপান নম কেটজো। দেখান থেকে ট্যাক্সি 
করে তাদের নি যাওয়া হ'ল িখাত চোজেন হোটেলে । আধুনিক 
হোটেল। বড়লোকদের ব্যাপার । মর্ম কাপেট-পাতা মেজে। 
চাকার খাওয়াশ্নাওয়া । অপূর্ব যল্দোবন্ধ। ঘ্বরের দেওয়ালে 
কোরিয়ার বিখ্যাত মুগ্যাবলীর ছবি, গ্যারি সালোয় শিক্ষিত জাপানী 
শিমীর আকা । প্াইযেরী ধনে তারা পড়তে পেল সব কাগঞ্ধ, মাসিক 
গতিকা। কেবল ফোদ্িয়া দেশের কোনকিছু পড়ার টেবিলে গেল মা। 
৭ থিয়েটার, “লাচঘণ। বায় সযই মনোযুগ্ধব়। ভ্বামযমানের 


ঠ 


অশান্তি ওতপ্রোত, সেখানকার খবর বাইবের লোকে পাংচ্ছ শান্ছিনঃ 
আল্য়। তাদের আত স্তরীণ গোলযো'গর কোন খবরট কেউ পায় না। 

জাগান থেকে কোরিয়ার দৃবত্ব প্রা ১১* মাইল। পাহাডে, 
পরিপূর্ণ এই দেশ। এক জন ভৌগোলিক বলেছেন, “কোস্মার সঙ! 
পাহাড় ভেঙ্গে সমতল বলে গোট! পৃথিবীকেই ঢেকে দেবে” এই 
মকল পাহাড় দৌন্দধ্য ও সম্পদে ভরা। গাহাড়ের গর্ডে প্র: 
মোণা। আর পাওয়। যায় কয়লা ( অ্যানথাগাইট ), লোহা, ঈপ ' 
তামা অ'র মীসা। কোরিয়ার বহু খনিজ জাপানে চালান দেওয়া ই।' 
বিশেষ করে এল্মিনিয়াম। কোরিয়ার মাটি খুব উর্বার। গুহ 
শাক-শলগী ও গম, বাজরা ইত্যা? জন্মায়। তা ছাড়! আপেল, জু: .. 
ইত্যাদি ফলও হয়। জাপানী কৃ্াবূবা উর্বর মাটিতে বৈজ্ঞানিক * 
মাননও চাষের ব্যবস্থা কবে ফল-ফুলের প্রাচু্যে দেশটাকে ছিব. 
দিয়েছে। কোরিয়ার মাটিতে কোগ্য়াবামীর পলিশ্রম এই গ্রাচুধয-- 
জাপানীর গাণ্ুমস্তার । অথচ সেই দেশেও লোকেয়া মরছে ন1 খেয়ে। 
গরাধান দেশের এই অবস্থাই হয়। যার ফলে মুজলা ভুল! হাঙাল! 
দেশে হয় দুডিক্ষ, অল্লাভাবে মরে লক্ষ লক্ষ দেশবামী | যাইরের লোক 
কোন সংসাদই পায় মা। যহটুকু পায় ভা অনেক পরিবর্তনের পর, , 
অতি মোললায়েমফপে। 

আযহাওয়াও চক্র, নুথপ্রদ। মেখমক্ত বৌনজ, প্র 
ছাওয়া। বৃষ্ঠি ধুংই কম। ছ্রিনের পর দিন মেথে ঢাক! আকাশ, 


দন কোর আয চার েল। মলে যর .ারণ, ও. অবিরত হিরা, কারা পাগ্যাডে পথ একী দেখান. 


কচ সত ১৯৮ 





পাগলের চিকিৎন! 


, খুব কমই হয়। ঘণ্টা ছু'ষেক বৃষটিপাত্তের পরেই রৌদ্রের আলোক, 
, এইটাই বেনী । শীতও যা পড়ে, ত! খুব বেশী কন্কনে, হাড়ভাঙ্গ। 


- প্য়। তাই কোরিয়ায় অনেক রকমের রঙ-বেরঙের পাখী আছে। 
*খ্াহাড়ী এলাকায় বিরাট বিরাট বাথ। আর তাদের কি দোর্দগড 


'প্রতাপ। সোজা সহরে ঢুকে এসে মানু, ভেড়া, গরু-্যাকে পেত 
নিয়ে চলে ষেত। 


রা বাধের চেয়ে ভয়াবহ হ'ল ভঙ্গলী শুকর । কি গৌঁ। ভয়নডর 


' ফোরিয়ান পক নামে বিখ্যাত। 
রর স্লাম ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেয়। 


কিছুই মানে না । অনেক রকমের হরিণও আছে সেখানে । নেকড়ে, 
£শ্েয়্ালেরও বিলক্ষণ উপদ্রব। ত! ছাড়া উত্তরে 'চ্যাং পাইশান' 
- 4 চিরশুত্র পর্বত ) অঞ্চলে প্রায় শাদা একরকম ভল্পংক থাকে। 
বছয়ে বারো মাসের মধো দশ 
কোরিয়ানরা 'দরিদ্র হলেও সুসভ্য | পূর্বপুরুষ বোধ হয় 
গঙ্গোলিয়াম। 
শক্তিশালী, এবং দেখতেও ভাল । রং ফরসা, গীত নয় আর মুখের 
গড়নও পবিষ্কার। কোরিয়ান মেয়েরা চীনা অথবা জাপানী মেয়েদের 


. ধেয়ে দেখতেও অনেক ভালো! । 


জাপানী! কোট প্যান্ট, কলার, টাই সবই ব্যবহার করে। কিন্তু 


| , এক্কোরিয়ানর! ছোট শাদ! জ্যাকেটের ওপর লম্ব! শাদা আলখাল্লা পরে। 


রা 


ছিলনা। অনেক কোন্র়ান খৃষ্ঠান হয়ে বাইবেল রাখবার জনক 


। এোলোয়ারের মত ফ্াপানো পাজামা পায়ের গোছের কাছটা বাঁধা, 
কোমরে ফিতে বাধা, শাদা অথব। নীল বঙের। শাদা! কটাই ওদের 
প্রিব। বোতাম একেবারেই ব্যবহার করে না। আগে পকেটও 


কিন্ত সাধারণ মঙ্গোলিয়ানদের চেয়ে তারা লঙ্বা,, 


২ র্ঘ সাখ]। | 
চারওওরাস১৪৫০৪০০০০০০-, নি 
জালখায়ায় পকেট করেছিল । আজও ফোরিানদের জামার পকেটের 
নাম “বাইবেল পকেট?। 

কোরিয়ানদের জাতীয় পোষাকের রড জভ্ব। এই রঙই আবার 
শোকের বড রাজবংশের কোন ব্যক্তি মারা গেছে ক 
কোরিয়ানকে তিন বছর শোকনৃচক শাদা বড়ের পোষাক পরতে 
হবে। তিন বছর কাটবার জাগেই ঘদি আবার ফেউ মারা যায়, "বে 
আবার তিন বছর শোক চলবে। একবার রাজবংশের জোকেন| 
খুব তাড়াতাড়ি মরতে লাগল । আর দেশবাসীরাও শোক একশ 
করতে লাগল শাদা পোষাক পরে। এক জনের পর এক জন মদতে 
থাকে, বেচারারা আর শাদা পোষাক ছাড়তে পারে না! ফলে দেই 
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রঙের পোষাকই হয়ে গীড়াল জাতীয় পোষাক । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা অবশ্য রডীন আলখাল্লা (কিমোনো ) পরে। পকেটের 
অভাবে বেচারার! বড় মুক্কিলে পড়ে যায়। 

শুভ্র বেশ-পরিহিত সন্ন্যাসীর মত চেহার! কোরিয়ানদের | মাথায় 
লোমের টুপী। আজ-কাল অবশ্য এ টুপী চলছে না। এই টুগীর 
বুনানী এতই ফাক ফাক যে, টুগীর ভেতর দিয়ে মাথার ওপবের ছোট 
খোঁপা পর্যন্ত দেখা! বায় । বিবাহিত পুরুষ মাজ্রেরই মাথায় এই 
রকম খোঁপা থাকে । অবিবাহিত পুরুষের চুল আঁচড়ান, খোপা 
নেই। কিন্ত তার আশী বছয় বয়স হলেও সেনাবালক। তাৰ 
কথার অথবা মতামতের কোন দামই নেই। যাহাতক বিয় হল, 
ব্যম। চুল ওপরে উদ্ভ গেল। মাথায় খোপা হ'ল। লোকে তাকে 
মান্ত করতে লাগল। মাথার ওপবের খোৌঁপাটাই হল বৃদ্ধির মাপকাঠি! 








গাথে এই প্রথাই এখনও চলে জাসছে। অবশ্য লহরের এখন 
অনেকে পশ্চিমী ভাবাপর হয়ে উঠেছে । পুরুষেরা চুল ছাটছে, টেরী 
কাটছে । কোট-প্যন্টও পড়ছে। 

মেয়েদের পোষাক অনেকটা পূরে| হাতওয়ালা ব্লাউজের ওপর 
গায়ের গোছের তল. পর্যন্ত ঝোলানে সায়ার মত। পায়ের গোছ 
কিছুতেই বার করা চলবে না। 

মেয়েদের বেশ কম বয়সেই বিয়ে হয় এবং তারা বেশ স্বগৃহিী 
হগ। বিবাহিত জীবনের অনেকট! সময় কাপড় পিটে পিটে ময়লা 
ছাড়াতে লেগে যায় । ইস্ত্রী কর! হয় পাখরের ওপর পাট করে রেখে 
ছুটে লোহার গদ! দিয়ে পিটে। ভাল ভাবে পিটতে পারলে, চমৎকার 
ইন্্রী আর ৮মক হয়। 

কোরিয়ানদের সংসার সম্বন্ধে কিছু জানতে হলে তাদের বাড়ীতে 
থাকতে হয় । বাড়ী মাটির এবং চাল খড়ের। সামনে অনেকটা 
খোলা জায়গা । বড় বড় জার (08) সাজানো! । মানুষের চেয়ে 
উচু। তার মধ্যে শীতের খাবার ( কিমচি ) জমা থাকে । “কিমচি” 
মানে চ'না বাধাকপি, মাছ, পেয়াজ, রন্গন এবং লাল লঙ্কা একত্রিত । 
কোরিয়ানদের এটা বেশ মুখরোচক খাবার, কিন্তু বিদেশীরা খেলে 
একবারে মারা যাবে। 

বাড়ীতে টোকবার সময় মাথ! নীচু করে চৌকাঠে পা না! দিয়ে 
ডিডিয়ে টুকতে হয়। তারা৷ বলে প্রত্যেক বাড়ীতে দেবতা থাকেন। 
দদরের চৌকাঠ সেই দেবতার গলা । পা! লাগলে ভয়ানক পাপ হয়। 
সংসারেব অমঙ্গল এবং জনিষ্ট হতে পারে। 

বাড়ীতে সবাই মেঝে বলে। চেত্নীর-টেবিল ব্যবহার করে ন1। 





-পস্পইহরশীবীিহিি ৮০৮০০০০৪ 





| কোরিয়ার জাভা পোষাক ভর 
মেজেট। কিন্তু সর্বদাই গরম-_ঘরের হাওয়াও। কোরিয়! ভারী ঠাণ্ডা 


দেশ | ওর! ঘরকে গরম রাখার জন্য বেশ চমৎকার ব্যবস্থা করেছে। 
রান্নাঘরে রাম্ন৷ চলছে, আব সেখানকার গরম হাওয়া এবং ধোয়া 
চালান করে দেওয়া হচ্ছে প্রত্যেক ঘরের মেজের তলায়। মাঁটি 
থেকে মেজেটা প্রায় এক ফুট উঁচু। তলায় গরম হাওয়! যাবার পাইপ 
থাকে। মেজে তৈরী করা হয় ছোট ছোট পাথরের টুকরো! (518৮) 
দিয়ে। প্রত্যেক জোড়ে সিমেন্ট লাগান । ধোয়া আর ঘরের, মধ্যে .. 
ঢুকতে পায় না। আর পাথর চট করে গরমও হয়ে ওঠে ! মেজেতে 
বেশ মোটা অয়েল-পেপার দিয়ে মোড়া, তার ওপর আবার কাক্ষকাধ্য 
করা। অনেকটা পাতলা কার্পেটের মত। ধোয়াপৌছাও চলে । ' 
শোয়াঁবসারও অনেক সুবিধা । দেওয়াল কাঠের। তাতে 'চায়নীজ্‌. 
জ্রুপ টাঙ্গানো! । রঙ-বেরভের ওয়াল-পেপার । ভারী পরিষ্কার তাদের 
ঘর | জানলাম কাচের বদলে ওয়াল-পেপার দেওয়া । আলো! আসে 
বটে কিন্তু কিছু দেখ! যায় না। 

কোরিয়ায় কাচের জিনিষ দেখতেই পাওয়া যায় না। এক টুকরো 
বৌতলতাঙ্গ! কাচের টুকরো! পেলেই তারা খুশী । অমনি জানলায় 
কাগজে একটা ফুটো! করে লাগিয়ে দেবে । ছেলে-বুড়ো সকলে সেই 
কাচের মধ্যে দিয়ে কত বার বাইরের জগৎ দেখবে তার ঠিক নেই। 

রান্-বাল্লা মেয়েরাই করে। দিনে ছু*বার রান্না এবং খাওয়া । 
রাত্রের রাল্লার পর উনানে শুকনে! পাতা, কাঠেয কুচি দিয়ে দেয়! - 
লমস্ত রাত ঘরগুলে! সেই গরম ধোঁয়ায় গরম হয়ে থাকে। 

ফোরিয়ানয়া কাঠি দিয়ে খায়। মেয়েয়াই, পরিবেশস কঙ্গে। 
একটা ছোট.নীচু টুলের ওপর্‌-খাবার,দেওয়া হয়। কানাউচু খালান্তে- '. 


-উ৩২ ৃ 


'শাসিক খইজতী 


ববির খন) ই্লখ। 
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জাত, আর চারি দিকে চক্রাকারে সাজান ছোট ছোট বাটিতে চাটনী-- 
হ্বাধারুপির, গাজরের, ব্যাঙের ছাতার, শিমের, সমৃক্রের লতাপাতার 
্ইিবেক রকমের । খাওয়া ভয়ে গেলে জলের বদলে আদার চ। 
(৪ - ঝ্লাখের, ভাল্প,কের অথবা হরিণের ছালের ওপর বেশ মোটা কাক্ষ- 
ক্লোর্থা-কর! কাথা পেতে তাদের বি্বান! হয়। মাখার বালিশ পাইনের 
টয় কাঠের | যাদের অভ্যাস তারা হয়ত কাঠের বালিশে ঘুমোতে 
পায়ে, বিদেীর কিন্ত ঘুম অসম্ভব | নরম কাঠের চেয়ে শক্ত তুলোর 
(খালিশও ভাল । 
৮. জাপান অনেক বিষয়ে কোরিয়ার কাছ খবী। বলতে গেলে 
উি্চারিয়া জাপানের শিক্ষার । অবশ্য কোরিয়ার শিক্ষণ চীন থেকে । 
টি রছরের পূর্বেকার ইতিহাসে জাপানের নাম খুঁজে পাওয়া 
» শিক্ষা তো দূরের কথা। অথচ কোরিয়ানদের সংস্কৃতি 
পা কোরিয়ানদের কাছে শিক্ষাই সব চেয়ে 
(হি কথা এব" যুদ্ধবিগ্রহ পাপ। জাপানীদের কাছে যুদ্ধট ধশ্ম, 
চিলখাপড়া মেয়েল। বদন! ফলে জাপানীদের হাতে পড়ে কোরিয়ার 
ও সংস্কৃতি লোপ পেতে বসেছে । 
পূর্বে কোরিয়ানর! চীনাদের মত ছবি একে লিখত। 
ধা অক্ষর দিয়ে লেখার প্রণালী আবিষ্কার 
'ফ্করে। এই প্রণালী এত সহজ যে, ছু" 
'ঈপ্তাইহের মধ্যে থে কোন বই পড়ে ফেলার 
মত বিস্ত' অঞ্জন কর] যায়। খুব সহজ 
হলে চীনার! এই প্রণাল'কে উপেক্ষার চোখে 


পদে 


দেখত। নাম দিয়েছিল “ওনমান' অর্থাৎ 
ইতর ভাবা । কিন্তু এই ইতর ভাষার 


লাহাফ্যে কোরিয়ায় লেখাপড়ার চর্চা খুব 
'€বড়ে গেল। শতকরা আশী জন লোক 
লিক্ষিত হল। 

ধাতুর হরফ (টাইপ), বার ফলে আক্ষ 
স্থাপাখানা চলছে, এও কোরিয়ার আবিষ্কার । 
আগে ইউরোপ ও এশিয়ায় প্রতি কথাটি 
'ক্কাঠের ওপর কুঁদে ছাপা হ'ত (উড কাট)। 
একটা পাতা ছাপার পর মেই কাঠগুলোর 
(কক) আর কোন দামই থাকত না। 
প্রতোক পাতার জন্ত নতুন ব্রক। কত 
পবিআম, কত খরচ, কত সময় নষ্ট । 

চীনে প্রথমে কাঠের হরফ তৈরী হা'ত। 
কয় রাখবার ভিন্প ভিন্ন কেজও তার! 
কনেছিল। টিনের হরফের চেষ্টা তারা 
ক্ষরেছিল। কিন্তু কোরিয়ানরাই সেই চেষ্টাকে 
মধ্য গুদ করে তুলেছিল। জগতে আজ 
গে এত ছাপাখানা, তার ভগ্মদাতা ভ'ল 
কফোরিয়া। ১৩১২ থুঠান্দে সেখানে রীতিমত 
টাইপকাউত্রী হয়ে গেছে। অবশ্য হরফ 
ছিল যোঞের, সীসের নয়। 

অন্বও এছ ব্যাপারে কোরিয়া জগতের 
প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। বোলালে! 





পুল (সাম্পেন্শন্‌ শ্রীজ ) জগতে সর্কাপ্রথম তৈরী হয় ফোরিয়াতে। 
লোহার পাত-মোড়া জাহাজও (আয়রন ক্ল্যাড শিপ ) কোবিয়ার 
আব্ঙ্কার। কিঙ্গভু (জাপানী নাম কেইশু) সহরে জ্যোন্যি- 
শীন্তের গবেষণার জন্তু অবজারভেটরী এখনও আছে । কোছিখার 
এক জন রাবী তৈরী করেছিলেন প্রায় ১৫** বছর পূর্বের। 
খৃষ্টজল্মের আগেও ছু'-একটা গবেষণাগার ছিল। তার ধ্বংস 
চিচ্ধ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। কোবিয়ার গবেষণাগার বোধ 
হয় জগতের সর্ধপুরাতন | তার! শুধু ধুমকেতৃ, নজত্র- নর, হর 
দেখে এবং তাদের গতি নির্ণয় করেই আজ হয়নি, চক্দুগ্হণ, ক্র্য 
গ্রহণ পর্যন্ত অঙ্ক কষে আগে থাকতে বলে দিতে পাত । 

প্রথম শিক্ষিত দেশ ভারুতবর্ষ। সেই শিক্ষা গেল টানে, 
সেখান থেফে ফেরিয়ায়। কোরিয়া এগিয়ে দিল জাপানে | ভারত- 
বর্ষের বৌদ্ছধশ্ম তাই তিব্বত, চীন, কোরিয়া এবং জাপানে বিস্তার 
লাভ করেছে। 


বৌদ্ধ স্্লামীর! জাপানের শিক্ষার্ত | হর এতাকীতে কোরিহায 


রাজা কয়েক জন বৌদ্ধ সন্লামীকে আশপাশের দ্বীপপুঞ্জের বর্ধর 
__ অসভ্য জাতিদের শিক্ষা! দিলে মানুষ করতে পাঠিয়েছিলেন । সেই 


এ পিজি ৩০০ ১৯৩৯ ক 
২$ন আন-শস্ছা।-তহ খু. - 


ব্রন 


শ 


৪ : 


নন 
8676555688ডচতা ও ঠা ভওযাকাতারতাডককারীচ তউতও। 
চারার ওরাতাওাররারাততরবারারা উড তারটটরারবাটা জকরউ চক চর চউজউডঠত চউঠঠউ৪ত ৫ উড তত, 06668882ওওডরত2678৫5588688888820৪এওতারান! 


ী টি 
সি... 8111 
লা 
স্খ্‌ 
চি ৮ 
শি! 


স্বীপপুণ্ জাপান। 
জাপানে বৌ দ্ধ ধপ্। 
শিক্ষা, সংস্কতি, 
মন্দির, মঠ, বিহার 
সৰ বৌদ্ধ । এই 
সন্্যাসীরা জাপানী- 
দের লিখতে পড়তে 
শেখালে। তৈ বজ্য, 
জ্যোতিয, স্থাপতা, 
গীত, বাস্+ সাহিত্য, 
দর্শন, রাজনীতি, 
সমাক্তবিজ্ঞান যা কিছু 
সবই তাদের গেখান। 
আজ শক্তাপাশের রর 
ললিতকলা, জ্ঞান, 
সান্থাগ্রীতি, কবিতা হ 
ও ফুলে আদর, 
দৈনন্দিন জীবনের 
আচার-ব্য বহারযা! 
বিদেশীকে মুগ্ধ করে, 
সে পবই সেই কোরিয়া 
রাজ প্রেরিত বৌদ্ধ 
সন্যানী দর অন্থুগ্রনে | 
সেই কোবিয়! জাপান আক্রমণ কবলে । জয় করলে । কোরিছ। 
স্থাপীনত1 হারাল আর ঠেই জে ভারাল নিভেব শি্গা সংগ্বতি। 
জাপানীবা মন্দিব, মঠ, বিহার সব ধ্বংস করে দি'ল। খল, লাইত্রেরী 
পুড়িয়ে দিলে ; শিক্ষিত (জকোদব মেরে সেজলে। দু'স্ছর ধরে 
চলল এই ধ্বংসলীলা | কোরিয়াবাসীধা হয়ে পড়ল দিত্র, নিঃস্ব 
আডও কোরিয়া মাথা তুল দাড়াতে পারেনি । প্রতি মূহূ্ত 
কেটে যায় আহার-মস্ান কবতে, সমস্ত জীকনীশক্তি ক্ষয় হয় 
কোন মতে বাঁচবাব চেষ্টায় । আর্ট, সাহিতা, শিল্প, সৌন্দ্ধ্যচর্চা করবে 
কোথা থেকে 1? ঝোবিশার বৃট্রি ধ্বস পেল। তার বদলে ভপানে 
সেই কৃষ্টি স্থানলাভ করল। কোরিয়ার মাটির বাদন (পটার) 
ধরার জগবুখ্াত ছিল। জাপানীবা কুমারদের “মার ফেললে । 
ছু-এক সন, যাব! খব ভাগ কারিগর, তাদের জাপানে নিয়ে গেল। 
এই ভাবে জাপানের স'স্কৃতি গড়ে উঠপ। কোরিয়ার ফারিগর 
রইল অগচ ।কাবিয়ার কাক্ষকার্ধা গেল। 
.. জাপানীব! কোনরয়াকে নতুন ভাবে গড়ে তুলল আধুনিক 
বেজ্ঞানিক উপায়ে । রাস্তা, রেলপথ তৈরী হল্স. খনক্ত কাজ চলতে 
লাগল। নতুন উপায়ে চ'ঘ আরম্ক হল। গাছপালা পুঁতে ভঙ্গলের 
সী কবা হল। কাঠের, ফল-ফুলের, শীক-সীর বানসা শুরু হল। 
ব্ান্ক হল, পুলিশবাহিনী হল ' এক কথায় মাজিকের মন্ত্র কোরিয়া 
বেন নব জন্ম, নতুন কূপ লাভ করল। সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠল কোবিয়! | 
চারি ধারে কোরিয়ার অধিবসীদের 'কাজে লাগ'ন স্বল। কিন্তু এ 
পরধান্ত। কোরিয়ার প্রাকৃতিক . সম্পদ, কোরিয়াবাসীর পরিশ্রম-_ 
শা জাগানেয়। কোরিতার..তায় মধ্য ফোন অংশ নেই।. চাকর 





টি 


পিট পিষে ইন. 
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' শাছে শিক্ষা লাভ করলে কোরিয়া কে দ্াডায় এই হত শিলার 
ব্যনস্থা না করে যতখানি সম্ভব অব্যবস্থা করে দিলে ভাপানীরা । ক্রজেই 
শিক্ষিত কোরিয়া হয়ে পড়ল অশি'ক্ষত। আজ তারা মাটি কাটের 
পাথর'ভী্গে জাপানী উপজিনীয়াবের নিদেশ মত । তার! কুলি স্ব? 
জাপানী কুলি কোরিয়ার খুব কম, আর কোদিয়ানদের সঙ্গে একছার্জ 
তাদের কাজ করতে দেওয়া হয় না । যদি কখনও নিকপায় হয়ে 
একত্র কান্ত করতে বাধ্য হয়, তবে যেতানর তারতম্য কষা হয়। 
কোরিয়ানের বেতনের ভিন গুণ ভাপানীর বেতন। অবশ্য অনেক 
সময় ।কারিয়ানবা বেন পায়ই না । এতে আশ্চধা হবার কিছু নেই 
গিপাহীর (ভারতীয় সৈনিক ) বেতনের চার গুণ এক জন প্রাইভেটেন 
(বৃটিশ সৈনিকের ) বেতন। এই সংসারের নিয়ম । 

কোরিয়ান কুজিদের ওপর জাপানী মালিকরা ভয়ানৰ 
অত্যাচার করে । মারধর তো প্রায় হয়, মধ্যে মধ্যে গুলীও করে। 
কিন্তু প্রতিকার কি? কোর্টে কেস নিয়ে গেলে কেউ শুনঙেই চায় না 
জজ. উঁকল সবই জাপান, আর ভাগাক্রমে শুনানী হলেও জাপানী! 
সাজ। হয় না। হলে অতি হান্কা রকমের। বুটের গুতোয় চা" 
বাগানের ভারতীয় কূলিকে সাহেব বদি মেরে ফেলে, অথবা কোন 
কুলি-রমনীর সীত্ব নাশ করে, তবে তার সাঙ্গ কতটুকু হয়, মে 
থা সকলেই জানে । 

রেলপথ তৈরী করবার কাজে কোরিয়ানদের রিভঙ্গতারের ভর 
দেখিষ্জেকুলিয কাজ করতে বাধ্য করা হয়। বেতন নিগ্ধারিত না 





২ অফ-ৃভীযাশ। না বলবার উপায় লই। 


রত অথযা শরীর অনু্তার জর দি কেউ কোন দিন কাজে 
উপরে তাকে শিষ্ঠারিড বেনের ডগ অর্ধাৎ যে কিনে নয়। যেদামেতার ইচ্ছে। কফি নহজ সরল উপায়! 


পায় ভার ছাগুণ জরিমানা 

টু কর কিন্তু কোথায় পাবে? 
জিনা বার করতে হয় জাপানী 
টিহারাদের কাছ থেকে। বুদ 
. য় মাসে শতকরা ১২২ 

টা খা বছরে একশ' টাকার 
$. একশ চুয়ান্সিশ টাকা। 
আমাদের দেশের সুখে 

] 

১: এই করে দেশের লোকদের 
. শরকেবারেই শোচনীয় হয়ে 
। ভিটে-মাটি সব যায়। যদি 
বি বাবলা করে অবস্থা ফেরাতে 
সান তখনই জাপানীরা তাতে 
টয় ছেয়। লুঠ করে, আইন 
নগ। নয। আরও আরিটিক 
ইঁধায়ে এক কোরিয়ান 'দাকান 
এলাছে। তখনই তার দোকানের 
এক জন জাপানী দোক'ন 

টি বসব । কম দামে ম'ল 
ইজী করবে_ লোওসান দিয়েও । 
টান গ্লোকানদার কম্পি- 










আবিদার- ছাপাখানার হরফ 


পারবে না, ণেষ পধ্যন্ত দোকান-পাট উঠিধে দিতে বাধ্য 
ৰ. ওদিকে বাজারে বিস্তর দেনা হয়ে যাবে । ঘরের যা কিছু বিদেশী শোষকের হাতে তার মৃত্যু অনিবার্ধ্য । পিঠে ন! মেরে পেটে 
সব চলে যাবে দেনা শোধ করতে । তখন জাপানী দোকানদাবের 


শা 


এর জগতে হায়-- 


বাড়ীব + লোকশান, জাপান গরকার পূরণ করে দেবে। কোরিয়ান - যখন 
গেকান-পা্ট বিক্রী করতে বাধ্য হয, তখন এক জন জাপানী এমে 


সব চেয়ে তুর্দশ। হচ্ছে কোরিয়ান 
চাষীদের । চায় ভাগের তিন 
ভাগ লোক চাষী। কিঞ্তু তান্দে 
জমি ছলে বলে কৌশলে 
জাপানী! অধিক কবে নিচ্ছে । 
আম চীবীদের জমির অন্ধেকেস 
ওপর জাপাননীর হাতে। তার! 
মালিক, আর কোরিয়ান চাষীরা 
তাদের ভৃত্য । জমা নেওয়! 
জমির বছরের অর্ধেক ফদল 
দিয়ে. দিতে হয় জাপানী 
মালিককে । যা থাকে ত৷ 
থেকে জাবার কর এবং জন্যানত 
দেযু বাদ যায়। শেষ জবধি 
চাষীর থাকে শতকরা মাত্র ১৭ 
টাকা । পর-বছরের ফপলের 
জাগে আর রোক্রগার নেই । কিন্তু 
এতে তাদের সংসারের খাওয়া-পরা 
চলতে পারে না। অতথব 
ভিটে-মাটি বেচতে বাধ্য । কিনবে 
জাপানী । তার পর ভগবান! 
আর অন্ধাশন, অনশন, মৃত্যু) 


পরাধীন জাতি মাত্রেরই এই দুর্দশা, লান্থনা । কিন্তু পথ কই, 


মাববে। 


হাদয়ের দেশ 
এতরুণ সরকার 


হৃদয়ের বৃস্ত হতে ঝারে-ফাওয়া দিন 
আর বুঝি আসে নাকে ফিরে! 
ক্লান্তির সমুদ্রপারে কোনো মন হারায় যদি বা, 


কোনোখানে কখনো কোথাও 


একটি মেয়ের চোখ জ্বলে" জলে” নিতে যায় যদি, 


হৃদয় কি তুলে থাকে সব? 


ছাদয় যে সব চেয়ে হৃদয়বিহীন । 

প্রণয়ের নদীতীর ছেড়ে এসে তাই 

ভূলে গিয়ে পুরাতন বাসনার দেশ 
এখানে শুষ্ক মাঠে, তগুড বালু পরে 
কোথাও দিগন্ত খুঁতে পাই নাকো জল ; 
স্কান্তয় চোখের বল, কপোলের খ্বেদ! 


এ জগতে হায় 

হৃদয়ের বাসনার ফ্ুবতার] নেই। 
পুরাণো মেয়ের 

চোখ-তরা জলে তাই ভূলে থাকে মন, 
ছায়াময় তীর 

একরার দেখ! দিয়ে আড়াছে দিজায়! 


-ভাল্পতের -পতখজনিত মহামারা 
গ্রীঅনিলকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ এই ভারতবর্ষ শুধু যে শাসক-সম্প্রদায়ের 
শোষণণনীতির কলে রিক্ত হইয়া! পড়িয়াছে তাহা নহে, 
শিক্ষা! ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙগীর অভাবে নান! মহামারী তাহার সমগ্র 
জীবনী-শক্তি তিলে তিলে গ্লাস করিয়া ফেলিতেছে। এই সকল 
মহামারীর মধ্যে পতঙ্গের উপদ্রব বড় কম নহে । কৃষিকার্ষ্যে, পশু 
পাঁজনে ও মমু্য-জীবনে পত্তগ-শ্রেণী এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কৰি! 
আছে। আজ তাই পতঙ্গজনিত মহামারী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
বলিতেছি। 
কুষিক্ষেত্রে পতঙ্গের উপদ্রব পুরাকাল হইতেই শ্রবিদিত | বেমন 
সদর ফল ফলিয়াছে ; সহসা কোথা হইতে দুরস্ত পোকা আসিয়া 
সব নষ্ট করিয়া দিল | নিরক্ষর অজ্ঞ চাষী এই ব্যাপারকে দেবতার 
অভিশাপ বলিয়! ভারাক্রান্ত চিত্তে মানিয়া লয় এবং কল্সিত শ্ত- 
দেবতার তুক্রিবিধানার্থ নানা প্রকার মন্ত্রোচ্চারণ ও কলা-কাঁশল 
গ্রহণ করিয়া থাকে । সংস্কারাচ্ছন্ন ভারতে এজন্য বেতনভোগী 
যাদ্বকরের অভাব নাই। অবশা অনেক দেশেই কিছু-না-কিছু 
ম্যাজিকের প্রচলন আছে। ইটালীতে এই ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া নিস্গবিদ্‌ প্রিনি বলিয়াছেন, তদ্দেশীয় লোকের ধারণা 
এই যে,যদি কোন ভ্ত্রীলোক শশ্যোছানে উলঙ্গ হইয়া পড়ি! থাকে 
তাহা হইলে সেই ক্ষেত্রের ফলমূলাদি শু'য়াপোকা লাগিয়া! বিন 
হইবে না। কিন্তু 'ঝাড়ফুক্‌” ব'তৃক্তাকে' পৌকলাগা। বন্ধ হইবাব 
ফণ্টুকু নিশ্চয়ত। থাকিতে পীরে? 
ক্রমে পাশ্চাত্ত্য দেশে জীব-বিজ্ঞীনের উন্নন্তির সঙ্গে সঙ্গে বাঁধি 
নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টার ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায় চিত হইল। নানা 
প্রকার পতঙ্গের বিভিন্ন বিচিত্র ভীবনেতিহাস পধ্যালোচনা কণিয়া 
মানুষ বুঝিতে পারিল, কোন্‌ প্রকার পতঙ্গ কোন্‌ বিশেষ বোগের 
আকর, কেমন করিয়া সেই পতঙ্গের প্রসার লাভ হয় ও কিরূপে 
তাহার বিনাশ সাধন কর! যাইতে পারে। 
ভারতের জল-মাটা, আবহাওয়া, বনজ সম্পদ্‌ প্রস্ভতি প্রাকৃতিক 
পরিবেশের বৈচিত্র্যে আকৃষ্ট হইয়! পাশ্চান্তা দেশ হইতে অনেক জ্ঞান, 
পিপাস্থ ব্যক্তি ও নিসর্গবিদ্‌ এ দেশে জঙ্থুশীলন করিতে আদিয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে পতঙ্গবিদ্‌ হিসাবে নিসেভিল, জ্যাটকিনদন, উড ম্যাসন, 
ডাজিয়ন, স্থাম্পসন, গ্রীন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
দেখা গেল, সকল পতঙ্গই ষে জীবের শক্রতাচরণ করে তাহা নহে । 
প্রকৃতপক্ষে শত্র, নিরপেক্ষ ও মিত্র এই তিন প্রকার পতঙ্গ 
বিদ্যমান। মহামারী হইতে পরিভ্রাপের জন্ শত্রুকে স্ববশে রাখিতে 
হইবে এবং কখনো! বা মিত্রভাবাপক্ন পতঙ্গের সাহায্যে শত্রু-পতঙ্গকে 
উৎখাত করিতে হইবে। 
কিন্তু এই ধরণের পতঙ্গাছুখীলন এ দেশে সবেমাত্র স্থফ হইয়াছে 
বলা চলে। যদিও ১৮৬৬ খ্বষটাব্দে কলিকাতায় ভারতীয় যাছুঘর 
(818৪5) উদ্বোধনের সময়ে একটি পতঙ্গ-তত্বের বিভাগ খোল! 
হইয়াছিল, তখাপি ১৮৮৮ পৃষ্া্ের পূর্ব পথ্যন্ত-_অর্ধাৎ যত দিন না 
ভারত সরকার পতন“ঘমিত মহামারী নিবারণের জন্ত পত্গানুীলনের 
য়োজনীয়তা উপলদ্ধি করিয়াছিলেন এবং এ বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ 








শা 





সরকারের পরিকল্পনা! তমুষায়ী কঙ্গিকাতা৷ যাছুঘরের পতল-তা্ছে 
বিভাগ হইতে ই, সি, কোটসের সম্পাদনায় ১৮৯১এর মধ্যে ৬১০ 
খণ্ড 29199 ০7. 6০070710. চ710170105%" প্রকাশিত হয়? 
পরে ১৯*৩ এর মধ্যে 1[)0187) 7405502 10155 এই নার; 
দিয়া আরও পাঁচ খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হয়। পঞ্চম খণডটির সম্পাদন; 
করেন নিদেভিল সাহেব । ১১*৪ খৃষ্টাব্দে পুসায় [জাজ 
১9289811875] [7:5111519 স্থাপিত হওয়ায় সরকারী পতঙ্গ 
বিভাগ কলিকাতা হইতে এখানে স্থানাস্তনিত হল । ম্যাওষেজা? 
লেফফ নামে ভনৈক বিজ্ঞানী পুসায় ভারতের প্রধান রাজকীয় 
গতঙ্গবিদের পদে নির্বাচিত হওয়ার গৌরব অর্জন বরেন। সেখানে 
তিনি নানা মৌলিক গবেষণা ও পু্তিক! প্রণয়ন করেন। ভগ্মহো 
তাহার 'ভাবতের পদ্ঙগ-মহামারী' ও “ভারতের পতঙ্গ জীঙন” মামা 
গ্রন্থটি অমূল্য সম্পদ । রাজকীয় পতঙ্গবিদের কণ্ক্ষেত্র পরে ১১৬৬; 
খৃষ্টান দিল্লীতে স্থানাস্তরিত হয় ও এইচ, এম্‌, প্রুথি সেই পদটি লা: 
করেন। ক্রমে প্রাদেশিক সবকার কর্তৃক নানা প্রদেশে প 
তত্বের বিভাগ খোলা হয় এবং জত্)্ল কালের মধ্যেই এই জঙ্গী 
ফলে গুভৃত কল্যাণ সাধিত হইতে দেখা! যায়। 

বর্তমান কাল অবধি কোন্‌ কোন্‌ মহামারী লইয়! 
গবেষণ! হইয়াছে তাহাই এক্ষণে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


পঙ্গপাল 


ভারতবর্ষে মাঝে মাঝে যে সব পঙ্গপালের দৌরা্থ্য মাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়। খাকে ভাহা। মর ভূমিভাত পঙ্গপাল--নাম শিস্টরা; 
সাকা গ্রিগেহিয়া (50351906702 01562135)। 





রন 


১৯১২, 
১১১৩) ১১২৬, ১১৩৭ ও ১৯৩৫ খৃষ্টান এই পঙ্গপাল 
অভিযান চালাইয়া ভারতের শশ্থাঙ্গে তর সমুহের বিষম ক্ষতি করিয়াছে 1 রে 

পঙ্গপালের ভবন ছুটি অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রথম 
ইহারা ঝাঁকহীন এবাকী নিষ্ক্রিয় ভাবে অবস্থান করে। বসের; 
পর বংসর এইরূপে অতিত্রাস্ত তয়! পরে বাঁরিপাতের হঙ্গে$ 
মরুভূমিব তাপ ও আদ্রতা কোন এক বিশেষ সীমায় উপনীত হইন্জে: 
মুকুল পরিবেশ পাইয়া এ পঙ্গপালের সুপ্তিতঙ্গ হয়। বহু কা: 
পরে জাগরণের উক্মাদনা তাহাকে চঞ্চল অস্থির করিয়! তুলে 3: 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনেব দ্বিতীয় অধ্যায়টি অভিনীত হইতে থাকে । এই: 
সময়ে তাহার বর্ণ, জাকুতি ও প্রকৃতির বিপুল পরিবর্তন পরিলক্ষিত: 
হয় এবং দ্রুত বংশবৃদ্ধি করিয়া পূর্বেকার একক পঙ্গপাল বিরাট 
ঝাকের স্ষ্টি করে! এই ঝাক তখন আর মকভূমির মধ্যে সীমাধন্থ 
থাবিতে পারে না আকাশ-পথে বিশাল মেখমালার ন্যায় হুর্যারশ্থি 
আচ্ছাদন করিয়া উড়িয়া চলে। কয়েক দিন পরে এই পঙ্জপালেন্ 
দল যে দেশে আসিয়া বসে সে দেশের ফল-মূল-শন্তাদির বিনাশ 
অবশান্ভাবী। ইহাদের ভারে বড় বড় গাছের শাখা-প্রশাখাগুলিও 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে । 

গত ১৯৩+ খুষ্টাকে [10107191 (00011 0৫6 485 
০010015] [5৩9701$ কর্তৃক এক বিশেষ পঙ্গপাল-'গবেষণা সমিতি? 
গঠিত হয় এবং পতঙ্গবিদ্‌ রামচন্দ্র রাও-এর পরিচালনায় করাটীতে এ 
সমিতি সদর কার্ধযালয় সংস্থাপিত হয়। অবশ্য ইহার গবেহণা-দে। 
সিদ্ধ বেলুচিহ্থান ও রাজপুতানার মনুতূমি প্যান বিদৃত ৷ পাজাহে 





ইক্রেজেও একটি পর্গপাল-গবেরণা বিভাগ খোলা হইয়াছে। 
মর সাত বৎসরে পঙ্গপালের গবেষণায় ৫১*৯১*২ টাক! ব্যরিত 
্ান্ধে। এক্ষণে পঞ্পপাল-গবেবণ! সমিতির প্রচেষ্টায় অনেক তথ্য 
কাশ পাইয়াছে এবং ইহাদের উপদ্রকও অনেকটা কমিয়াছে। তবে 
কান্ত অঞ্চলে পঙ্গপাল মারিতে গিয়া আর্সোনক প্রভৃতি উ্র 
ই ৰ পদার্থ ব্যবহার করা ঠিক নহে. কারণ, যে সকল পতঙ্গ বুক্ষ 
পর সক পুক্পিত হইতে সাহাধা করে তাহারাও পঙ্গপালের সহিত 


টিন হয় । এতঘ্বাতীত এ দেশের দরিদ্র কূষকগণের পক্ষে মুল্যবান 
শিহগনথ ত্ঘধ বাধহার করাও সন্তব নহে। তাই মূল হইতেই 
'স্মকংলার প্রয়োজন । যদি মরুভূমির আন্্রতা অথবা! নিজিয় 
$ক্গপালের পরিবেশ কোনরূপে সমভাবে বজায় রাখিতে পারা যায় 
হা হইলে এই মহামারী নিবারিত হইতে পারে। 


০ তুলার পোক। 


ভারতীয় কেন্্রীয় তুলা-সমিতি এই তুলা-পোকা নিযন্তগ্রে জগ 
প্র 'অর্থ বায় করিয়াছেন । এয়ারিয়াস ইনস্্লানা (0281153 
82801978 ) ও এয়ারিয়াস ফেবিয়! (£87153 1519 ) নামে ছুই 
গ্াভীয় ডোরাকাটা পোকা এবং প্ল্যাটিড। গদিপাইলা ( £181% 5075 
৪589115 ) নামে এক জাতীয় গোলাপী বর্ণের পোকায় তৃলার 
বীজ আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। ১১৩৬ থৃষ্টাকে গুজণা:ট+ 
ছোরাকাটা বীঞ্জপোকার (929119৩ 9০11৬/০77%) সম্বন্ধে 
দেশশাণ্ডে ও নরফারনি যে তথা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে জানা 
গিয়াছে যে, এই পোকার কোনরূপ শিজাব নিজ্ি় অবস্থা নাই। ফলে 
বদি কিছু কালের জন্ত ক্ষেত্র তূল-চারা-মুক্ত হইতে পারে তাহা হইলে 
এই মহামারীর প্রদার ও উৎপাত বন্ধ হয়। কিন্তু তুলা-চ'ব। ভূমি 
সষন্তল করিয়া কাটিম্বা ফেলিলেও নিষ্কৃতি নাই--যে পর্য সত না উহা! 
একেহারে শিকঁড়নমেত উৎপাটিত হইতেছে সে পর্যস্ত ডোরাক'টা 
ব্ীঞ্পোকার বংশরৃন্ধ কোন মতেই রোধ কর] যাইবে মা। গুজরাটে 
স্তাই একপ্রকার মূলসমেত চার-তাঙ যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, এবং 
বহার ব্যবহারে বেশ সুফল পাওয়া! গিয়াছে । বিস্তু পাগ্রাবের তুলা" 
গর দার্খতর এবং দৃঢতর সন্গিবন্ধ হওয়ায় গুজরাট-প্রচলিত উক্ত যগ্রটি 
শলখানে বিশেষ কাধ্যকরী হইতে পারে নাই । 
যুক্ত প্রদেশ-জাত তৃলার গোলাপী বাঁজপোকা এক প্রকার তাপ 
বন্কোগে (56812158109 হ1 ) বিদূরিত হইতে পারে । সেখানকার 
ক চাষে তাপ প্রয়োগ তাই বাধ্যতামূলক । এই গোলাপী পোকার 
ক্রেপ্রদেশে কোন নিজ অধ্যায় না খাকিলেও হায়গ্্রাবাদের মাটাতে 
হা বৎসরের কোন ন। কোন সময়ে নিষ্পন্দ নিজাঁব ভাবে অবস্থান 
সরে। 
পাঞ্জাব-জাত তুললায় ভয়াবহ শত্রু হইগ বিমিপয়া গ্িপাইপারডা 
085251518 5598191759:৪ ) নামে এক প্রক'র সাদা মাছি। দে 
ল হইতে সেপ্টেম্বর অবধি এই মাছি অসম্ভব তংপরতার সহিত নৃতর্ন 
গাব অনিষ্ট সাধন করিষা চলে এবং তাহার পর আলু শালগম, কশি 
স্কৃতিব চারায় গিয়। আশ্রয় লয় । পরে মার্চ হইতে মে মাসের মধ্যে 
ইসাদা মাছি কুমড়া ও নবোদগত তৃঙ্গা চাৰ। (1510০০০১1০9 ) 
ক্রমণ করে এবং'এই ভাবে নৃতন তুল! চাষে এই ক্ষতি যা ব্যাধি 
ক্লাঈিত হইয়া পড়ে। ভাপিপ $5লের এক দি পদার্থ (০51 


. নারিকেলের শু'যাপোকা। 


5০8/5০20) পিচকারা সহযোগে প্রক্ষিগ্ত করিয়া ইহার উপজ্রধ 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বায়। ইহাতে খবচও বেশী পড়ে না-_ মাত্র 
দেড় টাকায় এক একর জমি সাদ! মাছি মুক্ত করা যাতে পান়ে। 

মাদ্রাজে তুলা গাঞ্ছের কাণ্ডে পেক্কেরিস আ্যফাইনিস (25.- 
1009198 811115) নামে এক প্রকার ঘৃণ ধ'রতে দেখা যায়! জমিকে 
অন্ততঃ তিন মাপ যদি তৃঙা-চারা শুন্য রাখা হয় তবেই ইহার উৎপাত 
কমিতে পারে। 

মেক্সিকোতাত তুলাম় এক প্রকার মারাত্মক ধরণের বীন্ু-ঘৃধ 

দেখিতে পাওয়া বায়। যদিও এ তৃলা এদেশে আমদানী করা চমু 
তথাপি দেই ঘৃণ এখানে স'ক্রামত &ইতে পারে ন1। কারণ বোস্াই 
ব্দরে__যাহা বুটিশ-ভারতে বিদেশী তুল! আমদানীর একমাত্র বদর 
সেখানে-াবশেষ ভাবে তৈয়ারী এক প্রকার ননীকায় সমস্ত তুলা 
ছ০খ গ্যাস প্রয়োগে বিশুহ্কীকৃত কবিয়। জওয়া হয়। 


ইন্ষুর ছিদ্রেকারী কীট 


ভারতীয় শর্কস-শিল্পের উন্নয়নের জন্য ১৯৩১ তৃষ্টা্জ হইতে 
কেন্দ্রীয় সরকার ও [0081181 0000.] 0 49210511878] 
চ888:০1 বিশেষ যত্রবান হইয়াছেন । ডগাঁছিগ্রকারী 1501- 
298৪5. 21511), কাণগুছিদ্রকারী (85115 5159110- 
2851915 ও.10181095  ৮6€7805819), শিকড়-ছিস্রকর 
( চুলাচ৪100735, 05191 5555]18 ) ও পত্রশ্ভাষী (11018) 
কাঁটগুলি ইক্ষুচাষের গুভত ক্ষতিসাধন করে। ১৯৩৭ খু্টাবে 
উত্তর-ভারতের দশটি কারখান! হইতে নমূনা লইয়া বিঠেষণ কথিয়া 
হালডেন হিসাব করিয়াছেন, মর পাচ মাসের ক্ষতির পরিম'ণ 
আগ্ুম।নিক ১৭,৫*,*** টাকা । সম্প্রতি গুতামানিযাম বুক 
মহীশুরে ট্রাইকোগামা মাইনুটাম (০0০৪8 ময হাটা) 
নামে এক প্রকার পরজী শর (18975511595 ) সাহায্যে উক্ত ছিদ্কারা 
কাঁট ধ্বংসের প্রয়াস অনেকখানি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। 


বিভিন্ন ফল-মুল-শস্ত।পির কীট 


[5159975 01%798115 নামে এক গ্রকার ফড়িং আম নষ্ট 
করিয়া! থাকে । বোদ্বাই প্রদেশে গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে 
যে, যদি গন্ধকণচুর্ণ ধূলার স্তায় বর্ষণ কর] হয় তাহা হইলে এ কাঁও 
বিনষ্ট হইতে পারে। মহীশূরে 510799% ০18 ৪০৪ ছিঢাইযা 
আমগাছে? উত্ত শত্রুকে বশীভূত কর! হঠয়! থাকে । 

০28149755 নামে এক প্রকার পতঙ্গ অতি অদ্ভুত ভাবে 
মল! ও বাতাবি লেবুর ক্ষতিসাধন করে। ইহার! রাব্রকালে 
উড়িয়া আসিয়া! অন্ধ-পরিপক্ক বা প্রাহ-পরিপন্ক ফলে ইহাদের করাত 
লদৃশ শুড়টি ঢুকাইয়! দিয়া খানিকটা রম শোষণ কারয়! লয়। 
পরদিন প্রাতে আক্রান্ত লেবুগুলিকে' আর গাছে ঝুলতে দেখা যায় 
ন!- মাটাতে পড়িয়। খাকতে দেখা যায়। অর্থাৎ একেবারে 
লোকপান ! 

দক্ষিণ-ভারতে সাধারণতঃ ছুই প্রকার পতঙ্গ দেখ! যায় যাহা 
হলমূপ্লাদি বিষম ক্ষতিগ্রস্ত করে--(১) 1০045 নামে এক শক্ষপোকা 
(1159150 59849 ) এবং (২) 13572557118 551200065 নামে 
প্রথমোক্ত পোকাটি সঈ্ঘবতঃ ১৯২২৮ 


ছটা অঞলিয হইতে নীলগিতি অঞ্চলে পরবে করিয়াছে।... 





৪৩৭ 


শি টে 
রি খত র্‌ ্ ৯ হ) রহ 


[০৮155 নাক লেভি-বার্ডপোকার (1597-5170 59115 ) 
মাহান্যে এক্ষণে শকধপোকার আক্রমণ প্রতিহত কর! হইয়! থাকে । 
নারিকেলের শুঁয়াপোকা লইয়া এখনও গবেষণা চলিতেছে। 

চাউলের ফড়িং (79:051%120155 ৪2152 চ85) ও 
দাক্ষিণাত্যের পক্ষহীন ফড়িং (0০919758018. 5191757)97101998 
73০1.) লইয়। মহীশুর কুষিবিভাগের পরিচালক কোলম্যান সাহেব 
বথেট গবেষণা করিয়াছেন । শশ্তচারার উপরে মুখ-থোলা থলি 
চাপা দিয়া এ ফড়িং ধরিতে হয়। 

যুক্তপ্রদেশে আপেল গাছের শিকড়-কর্তনকীরী পোকা! ও লোমশ 
উকুন লইয়া পুণায় যবাদি শশ্গবিনাশী থিংপ,স্‌ লইয়া এবং পান্ধাব ও 
উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ভয়াবহ 587. 1959 9০৪19 জইয়া 
বীহিমত গবেষণা চলিতেছে । এ ছাড়া সঞ্চিত শত্যকণা (51079 
98105) কেমন করিয়া বিবিধ পতঙ্গেব আক্রমণ হইতে রক্ষ! করা 
যামু াহারও উপায় নিদ্ধারণ করিতে পততঙ্গবিদ্গণ বিশেষ শ্রম- 
স্বীকার করিতেছেন। উদ্ভিদের ড1এ৪-ব্যাধি যে পতঙ্গেরই 
কাব্নাজি তাহাও এক্ষণে জান] গিয়াছে। 

আমাম, দক্ষিণ'ভারত ও সিংহলের কফি ও চা-বাগানে অনিষ্ঠকারী 
গডছণাশের জন্য কেরোমিন তৈলের “ইমাঙ্সন' ও গদ্ধক-চুর্ণ ব্যবহার 
কৰা হইয়া থাকে | ইহাতে আংশিক সাফল্য পরিলক্ষিত হয়। 

এনদাভীত 6825 1557১801468 হার) 
17540চ 0715" প্রন্ৃতি আরও কয়েক প্রকার পতঙগনাশী 
ও!রেন বেশ চগ্ন আছে। 

বাপিগ্ সাকুলার রোডে অবস্থিত কলিকাতা! বিজ্ঞান-কলেজ- 
দ্র গতজনভত্বের বিভাগদিও নানা বিষ্যু জইযা গবেষ্ণ। 
কিনেছেন । আদ্ধেয় অধ্যাপক দেবীগ্রসাদ্ ঝাযুচৌধুরী। মহীশয়ের 
হীপপানে বহু ছাত্র রেশমকীট সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অঞ্জন 
কাওয়াছে। বর্তমানে রায়চৌধুরী মহাশয় অধ্যাপনা পরিত্যাগ পূর্বক 


বাসালা সরকারের বরেশম-সস্কতি বিভাগের পরিচালক পদে নিযুক্ত 
কাঙ্থেন। 


আরণ্য বৃক্ষের অনিষ্টকারী পতজ 


১১০৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত দেরাদুনের রাজকীয় বন-গবেষণ! 
প্রতিঠান ([7109728] £01551 895985028 [705131519 ) হইতে 
বর তথা প্রকাশ পাইমাছে। 52001005587 2 50201007715 
ঢামে কাষ্ঠতেদী পোকায় আরণ্য বৃক্ষের প্রভূত ক্ষতি হয়। ইহাদের 
বিবার জন্ত তাই এক অভিনব ফাদ পাত! হইয়া থাকে । বড় 


উ কষেকটি গাছ বেশ করিয়! চিরিয়া রাখা হয়। আক্রমশোত্ত - 


মান পতঙ্গ বৃক্ষের সেই চেরা-দেহের প্রতি আকৃষ্ট হয় ও তাহার 
ধো কিয়া পড়ে। তখন তাহা বিনষ্ট করিতে বিলম্ব হয় না। 

সেগুন, শিশু ও তৃ'তগাছের (4915575% ) পত্রনাঞী পতঙ্গকে 
প্রকারের পরজীবী পতঙ্গের সাহায্যে উৎখাত করিবার চেষ্টা 
গাছে ১১৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে। ব্রঙ্মদেশে ও মাপ্রাজের নীলাম্ুরে 
₹ন পত্রনাশী পতঙ্গের পরজীবীর পারস্পরিক আদান-প্রদান হইয়াছে 
₹ পাঞ্কাবের তুত ও শিশু গাছের পত্রনাথী পতঙ্গের পরভীবীর 
তম উপায়ে বশ বৃদ্ধি করিয়া শয়োজনীয় ক্ষেত্র প্রচুয় পরিমাণে 
ধা সরবরাহ করা হইতেছে ।, ৃ 


হস 


মাত্রাজের বন-বিভাগ চঙ্গন গাছের গুটিকাব্যাধি (5010৩ 
৫156559 ) জইয়া গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। 

সাধারণতঃ অপরিণত লার্ভা-স্তরের পতঙ্গ ছারাই ভারণ্য বুক্ষেয 
অনিষ্ট সাধিত হয়। এই অপরিণত লার্ভা ও পরিণত কাটের মধ্যে 
এমন বিরাট বৈষম্য বিদ্কমান যে, উত্য়কে কোন ত্রমেই এক-ক্তাতীয় 
বলিয়া মনে করিবার উপায় নাই। ফলে প্রতি পদেই ভুল-ভ্রান্তি 
ঘটিবার সম্ভাবনা । এই অন্ুবিধা অতিক্রম করিতে হইলে বিভিন্ন 
পতঙ্গের জ্মী-ব্ভীগ ও ভ্রমিক রূপাত্তর সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানাজ্জীনের 
প্রয়োজন । দেরাছুনের পতঙগতত্বব্দি গার্ডনার (058:278;) 
সম্প্রতি এবিষয়ে খানিকটা অগ্রসর হইয়াছেন। ফোলিঅপ.টেয! 
সম্বন্ধে তাহার নান! পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। 


পঙ-স্বান্থাহানিকর পতুজ 


পশু-চিকিৎসা-প্রত্িষ্ঠানে পত্তঙগতত্ব বিভাগের উদ্বোধন সাম্প্রতিক 
বলা চলে! পশু-রোগ ব্ষিয়ে পঙ্ঙ্গাহুশীলনের জকল প্রচেষ্টাই 
এত দিন বিশ্ষিগ্ত ভাবে শুধু ভারত সরকারের চিবিৎসা ও কুষিব্ভাগ 
এবং প্রাণিপরিদর্শন বিভাগ করিয়া! আফিয়াছেন। এই ব্যাপারে 
ব্রনেটির (8500511) ) নাম সর্কপ্রথম উ্পথযোগ্য। “চ878 
০৫ 811%) [0015 বা বৃটিশ ভারতের প্রাণিকুল” নামক পুভ্তফে 
তিনি ১১১২, ২৯২ ও ১১২৩ খুষ্টাব্ে পরজীবী ডিপ টেরাবর্গের 
সপ্বন্ধে বছ জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এতত্যাতীত 
5০০৫৪ ০ 179 17157. 1105887-এ তীহার মৌলিক 
প্রবদ্ধাবলী সাহার বিস্তৃত গবেষণার শ্মারক হিসাবে শোভা পাইতেছে। 

ক্রুনেটিক পরেই *.. উন ও ক্র্যাগের ( চ5110) & 05) নাম 
উল্লেখযোগ্য ॥ বলিতে গেলে যুদ্ধ গ্রগ্থকীব হিসাবে ১০১৩ গুষ্টাঙ্ছে 
1 2950709০০$ 8150108]1 6210ঃ00109%" প্রণয়ন করিয়া 
ইহারাই ৪1671757% 6210200105%র প্রবর্তন করিয়াছেন। 
ইহারা দেখাইয়াছেন ঠস5০৪ দূষিত ক্ষত হইতে সরাসরি অদৃহিত 
ক্ষতে আগমন করে, এবা এই ভাবে দূগিত হ্গতের প্রসার বুদ্ধি 
পায়। আযনথোমিড মাছি যে লার্ভাস্তরে রততশোষক হইয়া থাকে 
তাহাও প্যাটন প্রমাণ করিয়াছেন ॥ 

১১২৬ খৃষ্টাব্ধে পতঙ্গবিদ্‌ সিনিয়র হোয়াইট কর্তৃক প্রকাশিত 
পুস্তিকা হইতে কিউলিসিডিঃ ট্যাবানিডি ও সিমুলিডি সম্বন্ধে জনেক 
কথা জানিতে পারা যায়! আসামের খাসিয়! পাহাড় ছিল ইহার 
গবেষণা-ক্ষেত | 

ইহার পর এম, শরিফ (১৯২৪-২৮) ও আই, এম, পুরীর 
(১১৩২-৩৫) অব্দান প্রশংসনীয় । শরিফ এটুলি-পোকা সম্বন্ধে এবং 
পুরী সিমুলিডি সম্বন্ধে গবেষণা! করিয়াছেন । মুত্তে বরে এস, কে, সেন 
(১৯৩৫) এক অভিনব উপায়ে গৃহপালিত পশুদেহ হইতে এটুলি 
পৌকা তুলিয়। ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি পাত্রে 
চ্যাটারটন আবিষ্কৃত এক প্রকার আঠাল প্রলেপ মাথাইয়া লইয়! যদি 
তাহ! পশুদেহে বীধিয়! দেওয়া হয়ঃ তাহা হইলে যেখানে যত এটুলি 
পোকাই থাকুক না! কেন সবই এর পাত্রে উঠিয়া আসে। 

মুক্তেশ্বরের রাজকীয় পশ্ডচিকিৎসা-গবেষণ! প্রতিষ্ঠানে ও প্রাদেশিক 
পণুচিকিৎসা বিভাগগুলিতে বর্তমানে নানা মহামারীর পতঙরপী 
বাহক থা যাহন ( ০৪3715; ) সন্ধে গবেষণা চলিতেছে। ইহাদেন 


8৮ 


নি টি 2 ৯পেছা ডা এপ পি তত 
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অপর ক ওব সংখ্যা 





মধ্যে অশ্ব প্রভৃতির ফালঘূম (55875) রোগ ও গো-বসম্ত মড়ক 
(5৭57: 581) লইয়। বিশেষ ভাবে চর্চা হইতেছে । ক্রস, প্যাটেল 
, এ্ররং কাহল সিং বলিয়াছেন, তশ্বাদি পশুতে কালঘম রোগ বয়েক 
জাতীর ট্যাবানিভ মাছিব দ্বারা সক্রামিত করা যাইতে পারে ; আর 
ভাটিয়ার মতে গো-বসস্তের বাহক হইল ট্যাবানাস ওরিয়েন্টালিস 
(55575 01191)15115) নামে এক প্রকার মাডি। অবপ্ঠ 
ঞ সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট গবেষণা ও আলোচনার অবকাশ রহিয়াছে। 


7 মহুষ্যের অনিষ্টকারী পতজ 


. মান্ত্ষের দৈনন্দিন জীবনে কত পতঙ্গ যে কত ভয়াবহ রোগের 
জাকর এবং কিরপ অবলীলাক্রমে যে পততঙ্গ-বাহন হইতে ব্যাধি- 
বীঁজাপু সুস্থ নরদেহে স'ক্রামিত হয়, তাহা ভাবিলে যুগপৎ ভয়ে ও 
রিশ্বয়ে স্তস্ভিত হইতে হয়। ম্যালেরিয়া, কালাহ্বর» প্লেগ, টাইফাস 
প্রস্ৃতি নানা সংক্রামক ব্যাধির বীজাণু বিশেষ বিশেষ পতঙ্গদেহে 
নিরাপদ আশ্রয়ে সুপ্তিমগ্ন থাকে এবং সুযোগ ও অম্থকৃল পরিস্থিতি 
পাইলেই তৎক্ষণাৎ মনুষ্যদেহে আস্তানা গাড়িয়া বসে ও দ্রুত ব শবৃন্ধ 
করিতে থাকে । 
মান্থৃষের প্রতি পতঙ্গের এই বৈরতাচরণের কাহিনী প্যাটন ও 
ক্র্যাগ কর্তৃক ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে 2১ 1551-০০0 ০1 21501551 
51০2০10গ৭্তে প্রকাশিত হইলে দেশে নানা পতঙ্গ ব্যাধি 
নিবারণী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। বর্তমানে কৌশলীর 4055175] 
0895558100৮ [098111319+ কলিকাতার '5০100] ০৫ পুখ91198] 
5150101775' এবং মান্রাজের [105 [05111015০01 2:5921159 
ঠ15315159 দুরস্ত পরজীবী পতঙ্গের প্রভাব হইতে মানুষকে রক্ষা 
করিবার জন্ত প্রভূত অর্থব্যয় করিতেছেন । 
প্রথমে কুঞ্টোফার ও বেয়ো! (88:5৫ ) কর্তৃক ম্যালেরিয়া" 
ধাহক এনোফিলিস ও ফাইলেরিয়া-বাহক কিউলেক্স মশার বিচিত্র 
তথ্য উদঘাটিত হয়। পরে ই্টিক্ল্যাণ্ড ও পুরী এনোফিলিমের 
লার্ভান্তর নিরূপণ ও অভিচিহ্থিত করেন । ইহার পর কি ধরণের 
আলে- অর্থাৎ জলের রাসায়নিক উপাদান কোন্‌ প্রকারের হইলে-_ 
এনোফিলিস বংশ-বৃদ্ধি করে তাহ! সিনিয়র হোয়াইট, আয়েঙ্গার, 


টা 4৪2. 
শ্টখি ও মেটা ঘর্তৃক নির্ণীত হয়! পরিশেষে 'কভেল মশ 
গ্রতিরোধের উপায়” নামে এক প্রয়োজনীয় পুস্তিকা গ্রকাশ করে, 
সম্প্রতি 00 ণু বা ডাইক্লোটে! ডাইফিনাইল ট্রাইক্লোরেখেন নাঃ 
উষধটি মশককুল নিষ্দুল করিতে অহিতীয় বলিয়! ভানা গিয়াছ। 

0015০10৪085 নামে এক জাতীয় মাছিকে কালাছরের গং 
বলিয়া সন্দেহ কর! হয়। 

কিং, পণ্ডিত ও স্তাহাদের সহযেঃগিগণের গবেষণায় বিউকে 
মশা (0819: 151185,5) ফাইলোরয়া, রোগের *তন্কতম বাহ্‌ 
বলিয়া জান! গিয়াছে। 

গয়েলের (0০:19) লান্প্রতিক ঘোষণায় এক প্রকার ই'দরেমাঁ 
প্লেগ-রোগের বাহন বলিয়া! অভিযুক্ত হইয়াছে। 

একটি নহে--কয়েক প্রকার পত্জ টাইফাঁস রোগের বাহ, 
হইতে পারে। ক্র্যাগ উকুনকে টাইফামের বাহন বলিয়া নির্দে 
করেন এবং ইহার প্রমাণ দিতে গিয়। তিনি নিজেই ও উবুন 
সাক্রামিত টাইফাসে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুয়খে পতিত হন। ছি 
সম্প্রতি কভেল ও মেটা 2052.0725%118.01801215 নামক দুরে 
মাছিকেও উক্ত রোগের বাহক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। ভাবার 
মেগাউ (21858 ) বলিয়াছেন, সিমলা শৈলের এক প্রকার এটুমি 
পোকা (110) হইতেও টাইফাস সংক্রামিত হইতে পারে। 

ভারতবর্ষের পতঙজনিত মহামারীনিয়ন্ত্রণ বিষয়ক গব্ধো 
যদিও এই অল্প সময়ের মধ্যে বেশ খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে, তথাণি 
দেশের দরিদ্র -কৃষক-সাধারণকে আধুনিক উন্নততর পহতি অক 
করিবার মত শিক্ষা! দেওয়! হয় নাই, অথবা! নিরক্ষর জনসাধারণকে 
সাধারণ স্বাস্থানীতি সম্বন্ধে শিক্ষিত করিয়! ভোলা ভয় নাই। 
তাহারা পূর্বে যে তিমিরে ছিল আজও প্রায় মেই তিমিরেই রমা 
গিয়াছে । সরকার বা মুষ্টিমেয় জন-কয়েক শিল্পপতি লাভের আশার 
প্রণোদিত হইয়! পশুপালন ব! কৃষিক্ষেত্রে হয়ত কয়েক জন অভিন্ত 
লোক নিয়োগ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে শ্রমজীবী জন" 
সাধারণের কতটুকু স্ুসার হইবে? দেশের শাসন পহ্ষিদে ফা 
কোন দায়িত্বশীল দূরদর্শী ও হৃদয়বান্‌ সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকেন, 
তবেই এই ধরণের লোকশিক্ষার আশ! করা যাইতে পারে। 


। 


পাহাড়ে সন্ধ্যা ৃ 
শ. | তদ্ধসত্ব বন্ধ 


পাহাড়ের কোলে দেখেছে! কখনো সন্ধ্যা নামে ? 
দূর ডের! থেকে ইতন্ততঃ ছড়ানো যে সব 

বুনে! ঝোপঝাড় ঘাসের মতন হয়েছে মনে) 

বু্টির ছোপ শিশিরের মত বিদায়ী রোদে 
চিকমিক করে ধশাধিয়েছে না কি কখনো চোখ? 


দেখেছে! কখনো পাহাড়শীর্ষে সন্ধ্যা নামা-_ 
রোদের স্পর্শ খসে যায় ক্রমে কি অভিমানে, 
ধৌঁয়াটে জটল! মতলব নিয়ে দ্বন্দ জোড়ে-_- 
. অজানা পাখীরা দল বেঁধে সব কখনে! বা 
. পাহাড় ডিডিয়ে সরে যার কোনু তেপাস্তরে ॥ 
সর্জীব পাহাড় সায়ংস্্রভায় মৌনী হুর? 


দেখেছে! কখনো! নির্জন বনে পাহাড়-্চুড়ায় 

এসেছে সন্ধ্যা মহ ও মন্দ পদক্ষেপে, 

পেতেছে আপন এখানে সেখানে, বনের ধারে 

পাহাড়ের বনে, কিংবা! পাহাড়ে বাহারে ভাবে 
দিনের গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে সম্মোহনে? 
 বেখেছো সন্ধ্যা? এমন সন্ধ্যা--পাহাড়-চূড়ায় 


কলিকাতার ইতিহাস 


' শ্রীনিখিলচন্ত্র রায় 





লিকাতা৷ নগরীর প্রাচীন ও পুরাকালীন অস্তিত্বের যথেষ্ট 
প্রতিহাসিক নিদর্শন না থাধিলেও ইহার উৎপত্তিকাল যে 
বেশ দুর অতীতের বিষয় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ধতিহামিকগুরুত্বে এবং পৌরাণিক গল্প ও গাথার বিষয়রূপেও 
পৃথিবীর বৃহৎ নগর সকলের মধ্যে কলিকাতার স্থান বেশ উচ্চে। 
ইহ্থার উৎপত্তির অন্থুমন্বান করিলে পৌরাণিক দক্ষজ্ঞ ব্যাপাবের 
সহিত ইহা সংশ্লিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, কারণ পুণে উল্লিখিত আছে 
1ঘে, মতীদেহের এক অংশ কালীঘাটে পতিত হইয়াছিল। এরপ 
,কিংবদস্ভীও আছে যে, গৌড়ের রাজা বল্লাল দেন কোন ব্রাঙ্গণ 
গবিবারকে “উত্তরে দক্ষিণেশ্বর হইতে দক্ষিণে বাছলা ( বেহালা ) পথ্যস্ত 
বিস্তৃত" এক ভূখণ্ড ব্রক্ষোত্তর দান করিয়াছিলেন । ইহা হয়ত নিম্ন 
অনুচ্ছেদে বরিত এঁতিহাসিক তথ্যের বিবুতিমাত্র, কিস্তু কালীঘাটের 
ব্ষিয়ে প্রামাণ্য উক্তি ১৪১৫ তুষ্টান্ে বিপ্রদাস রচিত মনসা নামক 
বাংল! কবিতায় প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরে অনুমান 
১৫৭৭ হইতে ১৫৯২ থৃষ্টান্ধের মধ্যে রচিত খিখ্যাত বাঙ্গালী কৰি 
[ু্দরামের চণ্তীকাব্যে কালী'ঘাটের উল্লেখ আছে এবং তাহারও কিঞ্চিৎ 
ূর্ধে গত ক্ষেমানলের চত্তীকাব্য নামক আর একটি বাঙ্গালা কাব্যেও 
হার বিষয় লিখিত হইয়াছে। অন্নমান ১৭৪২ ুষ্টান্দে লিখিত 
মিদ্ধ গঙ্গীভক্তি-তরঙ্গিণী নামক কাব্যে বণিত আছে যে, “কালীঘাট 
ক আশ্চধ্যময় স্থান, এখানে ত্রাঙ্গণগণ দেবীপৃজার সময়ে উচ্চকণ্ঠে 
ট্ান্রপাঠ করেন এবং তৎসহিত অতিশয় ঘটা এবং বলিদান সহ 
গমক্রিয়। সম্পন্ন করেন।” এই কালীঘাট কলিকাতারই একটি অংশ 
বং ইহার এতিহাসিক অস্তিত্বের সহিত কপ্িকাতার অস্তিত্বও জড়িত। 
এই সকল বর্ণনাকে ঠিক এতিহাসিক স্থান এবং তছুপযোগী 
কড় না দিলেও, ইতিহাস থুঁজিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
[গল সম আকবরের প্রধান মন্ত্রী আবুল ফঞ্ডল বর্তৃক ১৫১৫ 
টা্দে লিখিভ আইন-ই-আকবরী নামক এতিহাসিক গ্রন্থে কলিকাতার 
ধম উল্লেখ আছে। ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে যে, সাতগাও 
1ব ঝা সগ্তগ্রাম প্রদেশ (সরকার অর্থে প্রদেশ ) রাজকোযাগারে 
অরিক ২৩৪১৫২ টাকা করদান করিত এবং ইহার মধ্যে “কালকাটা 
ঘ' ঝা কলিকাতা অন্তর্ভুক্ত ছিল। উপরি-উক্ত পুস্তকে আরও 
খিত আছে যে, মানসিংহ যখন সম্রাট জাহাঙ্গীর কর্তৃক বঙ্গদেশে 
স্রাইদমনের জঙ্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন তখন তিনি ভবানন্ব 
না ও লঙ্গীকান্তের নিকট তাহার কার্ধ্যে যথেষ্ট সাহায্য 
'াহিলেন এবং পুরক্কারত্বরূপ সম্রাটের নিকট হইতে ইহাদিগকে 
খর দান করাইয়াছিলেন | চুঠারা উভয়েই ব্রাঙ্গপবাশীয় এবং 
দের মধ্যে লক্ীকাস্তের বংশধরগণ এক্ষণে সাবর্ণ চৌধুরী নামে 
ত। ইহারাই কলিকাতা ও তাহার সলগ্ন সম্পর্তির প্রথম 
মী হয়াছিলেন এবং পরে ইংরেজেরা ঠাহাদের নিকট হইতেই 
কিনিয়। লইয়াছিলেন। 
গৃর্বোল্পিখিত সাতগাও 
7ইহা সযম্বতী নদীর 
ধীর কিছু পশ্সিষ 





বা সপ্তপ্রাম আধুনিক ছগলী সহর। 
একটি প্রধান পোতাশয় ছিল। এই নদী 
দিকু বিশ প্রবাহিত -হইত এবং বর্তমান 


গা্ডেনঁচের নিট উহার সহিত মিলিত হইয়াছিল। এক্স ইহা 
পলিমাটিতে ক্রমশঃ বুজিয়া গিয়া জমির সহিত »ম্পুর্ণ ভাবে মিলিয়! 
গিয়াছে। এই পোতাশ্রয়ে সেই সময় পোর্ড.ঈীজ বণিকৃগণের ছোট 
জাহাজ আসিয়। থাঁকত। “তখন চট্টগ্রামে পোর্তঠজদিগের 
পোর্টোগ্রাণ্ডে ( 5০210918205) নামক ভবুহৎ পোতায় স্থাপিত 
ছিল। তাহাদের বড় বড় সদ্রগাম জাহাতগুলি বাণিজ্য ব্যপদেশে 
এবেবারে সাগীও পধ্যন্ত যাইতে পারিত না বলিয়া গার্ডেনরীচের 
নিকট নোঙর করিয়া তবস্থান করিত। ছোঁট ছোট দেশীয় নৌকা 
নদী বাহিয়। দেশের ভিতর প্রবেশ করিয়া রেশম, মসলিন এবং 
অন্ান্ রগডানির পণ্য আনয়ন করিত। তখন অধিকাংশ বধিকেয়াই 
নদী-ত'রে সাত্গাওয়ের দিকে বসক্ছি স্থাপন করিয়াছিলেন। 
বিস্ত তত্তবায়-শুণীর ' বিখ্যাত বসাকবংশীয় চারি ঘর বণিক্‌ 
এবং ধনের আদান-প্রদান ব্যবসায়ী (5521:91) শেঠবংশীয় এক ঘর 
বণিক পোর্তঠজদিগের সহিত বাণিজ্যের সুবিধা করিবার দিমিস 
সাতগাও হইতে নদী বাহিয়া ম্রোতের মুখে আরও নিম দিকে আসিয়া 
বসত স্থাপন করিয়াছিজেন। তাহারা আধুনিক ফোট উইলিয়মের 
নিকট তাহাদের বংশদেবত1 গোবিদ্পডি উর নামাসুসারে গোবিন্দপুর 
ম'মে এক গ্রাম স্থাপন করিয়াছক্েন। এই গ্রামের কিছু উত্তক়্ে 
নদীর একটি খড়ি (০7561) ছিল। তখন এ খাড়ি এখনকার 
হেটিং দ্বীটের উপর দিয়া গ্রবাতিত হইত এবং উহার স্মৃতি এক্ষণে 
ব্রীক রো নামক রাস্তায় রঙ্গিত হইয়াছে। এ খাড়ির অপর পারে 
তাহারা শৃতানুটি (অর্থাৎ হুত্তার গুটি ) দামে একটি হুতার বাজ1রও 
স্থাপন করিয়াছিলেন । এই কাধ্যে তাহাদিগকে অনেক জঙ্গল 
পনিগ্কার করিয়া ত্তবায়দিগকে আনিয়া ত্থায় স্থাপন করিতে 
হইয়াছিল। এইরূপে তাহারা খী স্থানে হুভার গাটের এক উন্নতিঙীল 
ব্যবদায় পত্তন করিঞাছিলেন এবং এই ব্)বসায় পরবর্তী কালে 
ইংরেজ বণিক্সজ্বকে আৰৃষ্ট করিয়াছিল । 

বঙ্গদেশে বাণিজ্য-ব্যাপারে পোর্ভগীজদের আধিপত্য গ্ুপ্ন হইধার 
পর ভাচেখা তাহাদের স্থান অধিকার করিলেও »ব্রাটু সাহজাহানের 
সময়ে ইংরেজেরা বঙ্গদেশের শ'সনবর্তী রাউপুত্র শজার নিকট হইতে 
এক সনদ দ্বারা বংসরে ৩*০*২ টাকা করদান এই দেশে ব্যবস! 
করিবার অধিকার পাইলেন এবং গ্বাহারা শুতানুটিতে বাণিজ্যকেন্ত্র 
স্থাপন করিয়! বলিবাতার শেঠ ও বদাকদিগের সহিত হুতা ও 
রেশমের কারবার চালাইতে লাগিলেন । বিস্তু পরে ইংরেজ বণিকেরা 
এই দেশে দ্রুতগতিতে শিল্পশাল! খুলিয়া নিজেদের বাণিজ্যের উন্নতি 
করিতে লাগিজেন দেখিয়া মোগল রাজকম্মচারিগণ তাহা নজরে 
লক্ষ্য করিতে পারিলেন না এবং ইংরেজদিগের সহিত তাহাদের 
প্রায়ই ঝগড়া হইতে লাগিল। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে হুগলীর ফৌজদার 
কাহার বিনা অন্রমতিতে কত্তক্ুলি কাধ্য করার জন্য ইংরেজদিগের 
শান্তিবিধান করিলেন । ইহার প্রত্তিশোধ লইবার জন্য ইংরেজ 
বণিকৃসজ্যের (57515 0০71652থ ) প্রধান কাধ্যাধক্ষ জব 
চার্ণক হুগলী নগর লুঠ করিলেন। তখন বাঙ্গালার নবাব সায়েস্তা 
খা ভহার কিকুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলে ই'রেজের! পশ্চাদপসরণ 
করিয়া সুতানুটিতে আসিয়া নবাবের নূণের গোলা এবং টানা ও 
গার্ডেনরীচ নামক ছু্গতযয় ধ্বংস করিয়া হিভলী অধিকার করিলেন! 
এই স্থানে নবাবের সৈন্তদল ইংরেজদের অবরোধ করিয়া ফেলিল। 
ইহাতে তাহাদের ছুর্গতির নীম রহিল না। অবশেষে জব চার্গক 
নবাবের সহিত এই সর্থে সন্ধি করিলেন যে, ভবিধ্যতে তিমি 
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নবাবের আদেশ লইয়া কার্য করিবেন এবং তাহার কোন ক্ষতি 
করিবেন না। এই সন্ধি করিয়া তিনি ১৬৮৭ খুষ্টান্দে পুনরায় 
শৃতান্জুটিতে ফিরিয়া আঙিকেন। বিস্ত ইংজণ্ডের কোট অফ 
ভিরেক্টর্দ এই ঘটনায় জব চার্ণককে বর্তুপদ হইতে অধঘ্যন পদে 
মামাইয়। দিয়া বঙ্গদেশের সমস্ত ইংরেজ উপনিবেশ মাদ্রাজে 
মরাইয়া লইলেন। অবশেষে ১৬৯ থ্ান্ধে বাঙ্গালার পরব 
নবাব ইব্রাহিম খার আহ্বানে ইংরেজেরা পুনরায় জব চার্ণককে 
ফত্পিদে লইয়া এই প্রদেশে ফিরিয়া! আসিলেন। তাহারা হৃতাহুটিতে 
আসিয়৷ দেখিলেন যে, তাহাদের বাসস্থান সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়! গিয়াছে 
' এবং তাহাদের অবর্তমানে দেশীয় লৌকের! সব লুঠ করিয়া! লইয়! 
ধাকী সব পুডাইয়। দিয়াছে । জব চার্ণক মছ্ুমদারদিগের কাছারি- 
বাড়ী এবং পোর্ত,গীজদিগের -ধশ্নমঙ্গির কিনিয়া লইয়া সেই স্থানে 
ইংরেজ কণ্মচারীদিগের বাসস্থান ও নথিপত্রাদি রাখিবার ব)বস্থা 
করিলেন । জব চার্ণক এদেশীয় একটি স্ত্রীলোককে সতীদাহ হইতে 
উদ্ধার করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই জন্য বিস্মা 
হইয়া গিয়াছেন বলিয়া! তাহার নামে এক অপবাদ রটিয়াছিল। 
তিনি ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। 

১৬১৬ থুষ্টনব্ধে একবার মেদিনীপুরের হিচ্ছু রাজ! শোভ! সিং 
মোগল শাসনবর্তূদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়! ছগলী ও মুর্শিদাবাদ 
আধিকার করেন। তিনি যখন শ্ৃতানটি আক্রমণের উদ্তোগ করিতে” 
ছিলেন তখন বাঙ্গালায় নবাব অনিচ্ছ সন্েও ইংরেজদিগকে আত্মরক্ষার 
'হ্যবস্থা করিতে জমুমতি দিলেন | ইহাতে কলিকাতার মেখানে এখন 
জেনারেল পোষ্ট অফিস, কাষ্টমসূ হাউস এবং ই, আই, রেলওয়ে হাউস 
অবস্থিত সেই স্থান ইংরেজরা! অতি দ্রুত ছুর্গাদি দ্বারা নুদু় করিতে 
লাগিল। তখন হুগলী নদী বর্তমান গ্রাণ্ড রোডের উপর দিয়! 
প্রবাহিত হইত। ইহার তীরেই রক্ষণের জগ্চ সমস্ত নিন্মাণ-কারধা 

, সাধিত হইল। এইকূপে ভবিষ্যৎ ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের গোড়া- 
, পত্বন হইল। শোভা সিংহের বিদ্রোহ নিরস্ত হইবার পরেও কিন্ত 
, এই প্রোথমিক দুর্গ রহিয়! গেল। 

এতাবৎ কাল ইংরেজ বণিক্দল এ দেশের ভূমির উপর কোন 
স্বত্বাধিকার লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু ১৬১৮ খৃষ্টাবে যখন 
সম্রাট আওরংজেষের পৌন্র নবাব আজিমউসান বাঙ্গালার শাসন- 
কর্ত। ছিলেন তখন তাহার লোভী পুত্র এ সালের ১ল! আগস্ট তারিখে 
ইংরেজদের কাছে ১৬**৯ টাকা উপঢৌকন লইয়া পিতার নিকট 
হইতে তাহাদিগকে এক সনদ পাঁওয়াইয়! দিলেন। ইহার বলে 
লগ্মীকান্ত মজুমদারের বংশধর ও সাবর্ণ চৌধুরীদিগের পূর্বপুরুষ 

' রামচন্দ্র রায়, মনোহর ও অন্তান্স কয়েক জনের নিকট হইতে বাৎসরিক 
২৩৯ টাক! খাজনায় ইংরাজর! গোবিদাপুর, সুতানুটি ও কলিকাতা! 
ইজারা লইল। তৎংপরে ১৭** খৃষ্টাব্দে ইরেজ উপনিবেশের প্রথম 

ূ € গ্রসিডেন্ট চার্লসস্‌ এইয়ার (0881158 চ৪) ইংলগ্ডের তখনকার 
ব্বাজা তৃতীয় উইলিয়ামের নামে একটি দুর্গ নিশ্থাণ আরম্ভ করিলেন 

. এবংতখন হইতে ছুই বৎসর পরে এই ছুর্সের উপর ইউনিয়ন জ্যাক 
(971০ 3০০১) পতাকা সর্বপ্রথম উদ্ডীন করা৷ হইল। ১৭*৬ 
খৃষ্টাব্দে পুরাতন ফ্যাক্টরী বাড়ী ভাঙ্গির! ফেলিয়া! ইংরেজ কোম্পানীর 
কর্ণচারীদিগের জন্ঞ একটি বাড়ী নিশ্মাণ কর! হইল। ইহাই বর্তমান 

. স্বাইটার্স বিচ্ভিসু এর গোড়াপতন | এইরখে এই স্থানে ইংয়েজ 
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1 ইজ রথ লংখয 
উপনিবেশ স্থাপিত হইল। এই উপনিবেশের যধ্যস্থজে ছিল €*রি 
সমেত *“ছ্র্গের সন্মুথস্থ সবুজবর্ণের ময়দান” (429 9:07 
51079 1018 4051) যাহা এক্সণে লাজদীঘি বা ভাকহৌঠি হার 
নামে পরিচিত । $ 

১৭০৭ খুষ্টাবে সম্রাট আশ্তরংভেবের মৃত্যুর গর সাহ আচ যঞ্চ 
সমাট হইছেন তখন ই-খেজ বোম্পানী' বাণিভেটর যে জব হবিধ 
এত দিন ভোগ করিতেছিলেন তাহা তাহার নিকট হইতে নূতম 
করিয়| মঞ্জুর করিয়া লইবার ভন্য তাহাকে ৪৫***২ টানা দিয় 
এক পরোয়ানা ভইলেন। কিন্তু এক্ষণে ধনশালী হওয়াতে লোভী 
রাজকশ্মচারিগণের নিকট খ্ী পরোয়ানার বলে তাহাদের কোনই 
অব্যাহতি হইল না । বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ইংর্জদিগকে হু'ণহুটি 
গোবিন্দপুর ও কলিকাতার প্রজান্বত্ব ভ্রয় করিবার ত্দকার 
দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিন গ্রামের উপর তাহাটিগেণ কোন 
মালিকান| বা জমিদাণী স্বত্ব ছিল না। মোগল রাজকন্দ্চারিগ 
ইংরেজ কোম্পানীকে উদ্ধীতন জাইগীরদারের করদায়ী জ্ধান এজ 
হিসাবে, দেখিতেন এবং এই কারণে রাজস্ব বা বাণিজ্যের শু, ও ভতি 
আদায়ের ও অন্তাচ্য ব্যাপারে তাহাদের রহিত বেশ সংঘযং€ উপস্থিত 
হইত। তখন বঙ্গদেশের শীসনবর্তা মুর্শিদাবাদে রাজধানী সরাই?। কইয়া! 
গিয়াছিলেন | ডীহার নিকটেও ইংরেজ কোদ্পানী অনেক আবেদন 
করিয়া কোন ফল পাইলেন না। এমন কি, জন রাসেল (101 
[0555] ) ধিনি ইংজগ্ডের গর্বিত রক্ষক (07০8 77016010) 
অলিভার ক্রমওয়েলের প্রপৌত্র এবং কলিকাতায় ইংরেজ উ+নিবেশের 
কর্তা ছিলেন, তিনি ইংরেজদিগের নেক্ারূপে দিল্লীর 5817৭ নিকট 
“তাহাদের পুরোভাগে থাকিয়া ভূমিতে শির ঘধণ কনা কবে 
অলোৌকিকতের আমনম্বরূপ রাজা্হামনের (1077055৮070) 
15105 5981 01201780155 ) প্রতি দীসের যেরপ ৪51" সম্মান 
দেখান কর্তব্য সেইরূপ সম্মানপুবঃসর” এক ঘুণ্য দরখাস্ত 12৮৪0 
79111107) কবিয়াও কোন ফল পাইলেন ন1। 

অবশেষে ইংরেজ কোম্পানী স্থির করিলেন যে, স্বয়ং সমটের 
সমীপে যাইয়! আবেদন করিবেন। এই নিমিত্ত ১৭১৫ “৫ের, 
প্রথম ভাগে তাহারা একদল দূতকে সমাটের নিকট তইতে আান্শ্াকীয়। 
"ফারমান" বা ছকুম আদায়ের চেষ্টা করিবার ভন্থা ৮") প্রের 
করিলেন । স্আট ফারুক শিয্পার (এ৪], 50191) এবং ওসব মর্তা । 
মদগণের জন্ত “৩* হাজার পাউণ্ড বা 8 লক্ষ ৫* হাজার টান। দৃলর 
নানাবিধ আশ্চরধ্য কাচের বাঁসন, ঘড়ি, কিংখাপের কাপড় এ" বৃ 
পশম ও রেশমের নান! কারুকাধ্যবিশিষ্ট পরিচ্ছদ” লইয়া! ৭: গুলা! 
১৭১৫ সালে এ দল দিল্লী পৌছিলেন। তাহারা রাজসতার অতিপা 
সম্মান ও মধ্যাদার সহিত তভ্যথিত হইয়াছিজেন , 177 হত্রা। 
ইংরেজ কোম্পানীর প্রাথিত ফারমানের জন্য আবেদনপত্র ৫৫৭ কর 
বা প্তাহাদের সহিত কোন প্রকার রাজকাধ্যে লিগু হয়? ঠা 
ঘত দিন ভাহার এক রাজপুত রাজকন্তার সহিত আসন্ন বিদাত দশ; 
নাহয় ততদিন অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। ইতিম"। ডা 
সমাট অত্যন্ত অনুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং গ্াহাকে আরো” বরিছে। 
রাহভিষগ,দিগের সমস্ত চেষ্টা বিফল হওয়াতে কেবল বিবাহ অঞ! 
কালের জন্প স্থগিত থাঁকিল তাহ নূহে, সম্রাটের রর 
হপেযাশজজ হইয়া উঠিল। অরশেষে এ দৃত্ধদলের মধ্যে উই 
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হামিন্টন নামে এফ ডাক্তার যমার্টের চিকিৎসা! করার প্রস্তাব 
করায় গম্জাট তৎক্ষণাৎ গ্রাহার দ্বারা চিকিৎমিত হইতে সম্মত 
হইলেন। এই ইংরেজ ভিবকের চিকিৎসা এত ফলবততী হইয়াছিল 

ক্ষ সমাটু শীত্রই স্বাস্থ্যলাভ করিলেন এবং রাজকীয় বিবাহ 
যথানুষ্ঠানে সম্পন্ন হইল । সম্রাট এ ডাক্তারকে পুরস্কারস্বরূপ যে 
কেবল বছমূল্য দ্রব্যাদি উপহার দিলেন তাহাই নহে, তাহাকে ঈদ্িত 
ও দানযোগ্য অন্ত যে কোন পুরস্কার চাহিতে বলিলেন। স্বামিপ্টন 
তৎক্ষণাৎ ইংরেজ দৌত্যের বিষয়ীভূত আবেদন পুরস্কারস্বরগ প্রান! 
করিলেন ও তাহার প্রার্থন! মঞ্চুর হইল। এইকপে প্রায় ছুই বংসর 
দিশ্লীতে অবস্থানের পর ১৭১৭ সালের জুন মাসে এ দৃতদল ভাহাদের 
অভিলধিত “ফারমান* প্রাপ্ত হইলেন। এই ফারমানে ই'রেজ- 
দিগকে সুতান্থটি, গোবিন্দপুর ও কলিকাতার স্বতাধিকারী বলিয়া 
হ্বীকার করিয়া লইয়া! তাহাদিগকে হুগলী নদীর উভয় তারে 
কলিকাতা! হইতে দক্ষিণে ১* মাইলের মধ্যে আরও ৩৮টি গ্রাম ত্রয় 
করিবার অন্থমতি দেওয়! ছিল এবং ইংরেজদিগকে বিনা শুন্কে বাণিজ্য 
করিবার অধিকার অপিত হইয়্াছিল। 

এইকসপে নিজেদের উপনিবেশের এবং তাহার চতুদ্দিকস্থ 
প্রামসকলের ম্বত্থাধিকারী সাব্যস্ত হইয়া ইংরাজ বণিকগণ কলিকাতায় 
নিজেদের মুদি ভাবে স্থাপিত করিলেন। এই কলিকাতা এত দিনে 
একটি বন্ধিষু নগর হইয়া উঠিয়াছিল এবং ইহার আয়তন প্রায় ১৮৯১ 
একর (৫৬৪১ বিঘা )ও লোকসংখ্য। প্রায় এক লক্ষ-_ এদেশীয় ও 
১০।১২ শত ইউরোপীয় হইয়াছিল। ইহ! দৈধ্যে অন্মান ৩ মাইল 
এবং প্রস্থ ১ মাইল এবং ইহার নীম! নদী হইতে আজকালকার 
চিৎপুর রোড পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল এই বড় রাস্তা দিয়! তখনকার 
দিনে কালীঘাটের মন্দিরে তীর্থযাক্রিগণ যাতায়াত করিত। যে 
তিনটি গ্রাম লইয়া ইংরেজ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে সৃতান্ুটি উত্তরে চিৎপুর হইতে জোড়াবাগান ঘাট 
পথ্যস্ত এক নিমতল! ঘাটের কিছু নিম্ন পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছিল। 
সেখান হইতে ডিহি কলিকাতা আরম্ত হইয়া বাবুঘাট পধ্যস্ত 
বিস্তত ছিল। এখান হইতে গোবিন্দপুর আরম্ভ হইয়া আদি- 
গঙ্গার কাছে গিয়া! শেষ হইয়াছিল। এই আদিগঙ্গা বু পূর্বে 
ভাগীরথীর অংশ ছিল এবং ইহার মধ্য দিয়া এ নদীর স্রোত 
প্রবাহিত হইত। পরে ইংরেজের! মেটিয়াবুক্জ হইতে ব্জবজ 
পধ্যস্ত এক খাল কাটিয়া সংযোগ করিয়া দেওয়ায় ভাহার মধ্য 
দিয়া প্রধান শ্রোত প্রবাহিত হইয়া! আদিগ্! শুকাইয়া যায়। এই 
আদিগঙ্গাকে পরে “স্ুরমানের মালা" বলিত এবং ইঞ্জিনিয়ার টলী 
মাহেব ইহাকে পুনরায় কাটিয়া সংস্কার করাতে আজকাল ইহা “টলীর 
নালা" (1০105 21181) নামে পরিচিত হইয়াছে। ১৭৪২ সালে 
মারহাট! লুঠনকারীদিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষা! করিবার নিমিত 
ইংরেজগণ বাংলার নবাব আলিবদ্ছি খায়ের নিকট হইতে অনুমতি লইয়া 
তাহাদের সম্পত্ভির চতুর্দিকে এক গভীর খাল কাটাইতে লাগিলেন। 
উদ্দেশ্য মারহাটার! ইহা সহজে পার হইয়া! আসিতে পারিবে না। 
এই খাল মারহা্টা ভিচ, (145.5415. 19110]) নামে 
পরিচিত। প্রায় চারি শত মাইল পরিমিত খাল কাটা হইবার 
পর বাংলার নবাবের সহ্ভি মারহাটাদের এই সর্তে এক. 
সি হইয়া খেল হে, গ্রতিবধর-চৌঁধ কর দিলে উহার! আর 





০০০ 
বাংলাদেশ আক্রমণ করিবে না। শপ 
রহিয়! গিয়াছে। পু : 

২৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আলিবর্ছি খর মৃত্যুতে তীহার দৌভিত্র সিরাজ 
উদ্দোলা বাঙ্গালার নবাব হইলেন। তিনি সিংহাগনে বসির 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেক্জ কোম্পানীর সহিত তাহার বিনা অনুমতিতে; 
দুর্গের বৃদ্ধি-কাধ্য লইয়া বিবাদ বাধিল। যুবক নবাব রন 
ঘোরতর আপত্তি করিলেন। এই আপত্তি ত্রমে শত্রতায় পরিণন্ত 
হইল। এই সময়ে ঢাকার হিন্দু শাস্নবর্তা রাজা জের পু 
রাজকর ফ্বাকী দিবার জন্বা ভাহার পিতার সমস্ত ধনসম্পতি লনা 
কলিকাতায় পলাইয়া গেলেন । ইংবেজেরা তাহাকে নবাবের 
প্রত্যর্পণ করিতে অস্বীকার করিলে তিনি তাহাদিগের 
তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ অভিযান করিলেন । নবাব প্রথমেই টড 
নিকটে কাশিমলজ্জারে ইংবেজদিগেব ফ্যার্বী আক্রমণ করিয়া সে 
ইংরেজ বণিকৃদিগকে কারারদ্ধ করিঙ্গেন | ইহাদের মধ্যে ওযা ৮ 
চেষ্িস্‌ ছিলেন। ইনি তখন কোম্পানীর এক যুবক কেয়ানীর 
কার্ধা কপিতেন এবং পরে বাঙ্গালার গভর্ণৰ জেনারেল পদে উদ 
হইয়াছিলেন | ইভার পর নবাব ইংক্জেদিগকে ধ্বস করিবার দি 
সংকল্প করিয়! ৫* হাক্তার সন্ত ও ভারি কামান ইতাদি লইয়! ১৫ 
জুন ১৭৫৬ থুষ্টাব্ধে ইংরেজদিগের দুর্গ-বভি:স্থ সেনানিবাস 
আসিয়া উপস্থিত হইজেন | বাগবাভাকের নিবটে একটি ক্ষত যু 
নবাবকে প্রথমে ঈংরেজের| ভারাইয়া দিল এবং নবাব দমদমে হরি 
গেলেন। ছুই দিন পরে নবাব ঠৈহৃসংগা! বৃদ্ধি করিয়া! কিনি 
আসিজেন এবং বর্তমধন বুশ ইত্হান ট্রব নিবট ভীষণ যে 
ইংরেজিগের দুর্গবহি-স্থ সেনাদিগকে হাতত করিয়া ভিতরে তাড়া 
দিন 1 «ই কারণে ও কাঞ্চীধাক ভাব “গা গলি 
দিয়াছিল এবং কালে বিবু'ত করিয়া ইহাকে "রাণীমুণী গলি* 
এই যুদ্ধেব ফলে দুর্গের ভিতর এপ আতঙের হরি হইল, ক 
ইংরেজ উপনিবেশের শাস্০বর্তা হক মাতেব এবং কোম্পীি 
উদ্ধত্ন কর্ধুচারিগণ তাঁডাতাড়ি নৌকায় চড়িয়া একটি 
উঠিয়া পলাইয়া গেজেন £ পম্পাতে ঘাবিল ভন হজ রঃ 
অধীনে ইং রজ সৈনিকদিগের এবটি ছোট দল এবং বতগুলি সীল 
ও শিশু । হলওয়েল ভক্তি জাম ও দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ কর্সি 
অবশেষে হতাশ হইয়া ২*শে মে ভাবিখে নবাবের নিকট আত্মা 
করিলেন । নবাব কোম্পানীর কৌধাগারে গিয়া দখিকে ঈ ৃ 
তাহাতে ইংরেজেরা বিশেষ বিছুই বাখিয়া যায় মাই। ইহা! 
অপ্রতিভ হইয়াও নবাব হলওয়েলকে ইংরেজ বদদীদিগের বেন 
অকল্যাণ করা হইবে না, এই আশ্বাস দিয়! রান্রে ঘমাইতে গেলেন 
বন্দিগণকে প্রথমে ছাড়িয়। রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল বিস্ত এইয়দী 
কথিত আছে যে, তাহারা কিছু মণ্ত সংগ্রহ ও তাহ! পান করি 
নবাবের রঙ্গীদিগের সাঁহত মারামারি করিতে আস্ত কবায় বঙ্গিগু্ 
উহাদিগকে এ দুর্গের কারাগারে নিক্ষেপ করিল। এই কারাগার 
লম্বায় ১৮ ফুট ও চওড়ায় ১৪ ফুট ১* ইঞ্চি ছিল। রাত্রি 
অনেকগুলি বদ গ্রীষ্মের প্রকোপে ও তৃফায় শ্বাসবদ্ধ হইয়! 
গেল। তাহারা সংখ্যায় কতগুলি ছিল তাহার এতিহাসিক 
বিষরণ পাওয়া যায় না। ইহাই ইংরেজের ইতিহাসে অন্ধকৃপ 
(815০৮ ন9৩ [558৩ ) নামে কখিত। 


এই কারণে এ খা 








2 7 দিক্সাছিলেন। 
রী পতন ও লুঠমের সংবাদ যখন মান্রান্ধে পৌঁছিল তখন রবার্ট 
ইভ ও ওয়াটসনের অধীনে কোম্পানীর এক দল সৈন্য উহা! পুনরধিকার 
নিত যাতা করিল। 
জল ফল্তায় অবতরণ করিয়া বজ.বজের কেন্পা দখল করিল। 
ীজয়াল ওয়াটসন ছুগলী নদী বাহিয়া কলিকাতায় জাগমন করিলে 
বৈর সৈস্ত বাধ্য হইয়া ছুর্গত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল এবং ১৭৫৭ 
২রা জানুয়ারী ইংরেজের পতাক! পুনয়ায় ফোর্ট উইলিয়মের 
ঈউড়িল। ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নবাবের সহিত তাহাদের একটি 
হইল, ইহাতে তাহারা পূর্বের অবস্থা এবং কিছু অধিক সুবিধা 
লেন । এই সময়ে অর্থাৎ ইংরেজ কর্তৃক কলিকাতা পুনরধিকার করার 
হইতে মুশিদাবাদে নবাবকে উচ্ছেদ করিবার অন্য এক বড়বনতকারী 
বীর উদ্ভব হইয়াছিল। ইহারা নবাবকে সিহাসনচ্যুত করিয়া 
টজদিগের, সাহায্যে তাহার উদজির ও দেনাপতি মীরজাফরকে 
জাসনে বসাইবে এই সংকল্প করিতেছিল। ক্লাইভ এই বড়যন্ত্রে বোগ 
উ মীরজাফরের সহিত এক গুপ্ত সন্ধি করিলেন যে, ফ্ঠাহার প্রতৃকে 
পি. ফরিলে তাহাকে মুশিদাবাদের মসনদ দিবেন । এই বড়যনত্ 
উঙ্গন সহযোগী ছিল উমিচাদ্দ নামে কলিকাতার এক শিখজাতীয় 
ঈক্ষ। সে্সুবিধা বুঝিয়া বড়বন্তর প্রকাশ করিয়া দিবে এই ভয় 
ঝাইয়া এ সন্ধিপত্রে তাহার সহযোগিতার মৃল্যন্বর্ূপ তাহাকে 
& লক্ষ টাকা দেওয়া! হইবে, এই অতিরিক্ত সর্ত লিখাইয়! লইবার 
শট জেদ কররিল। যড়যন্ত্রের ইংরেজপক্ষীয়ের| ইহাতে মুস্ছিলে 
দ্বিলেন, কিন্তু ক্লাইভ শ্বেত ও লাল বর্ণের দুইটি কাগজে একটি 
ইল সন্ধিপত্র করিয়া এবং শেষেরটিতে এ সর্ত রাখিয়া দিয়া মুস্বিল 
ঈঙ্ান করিলেন। নকল সন্ধিপত্রে এডমিরাল ওয়াটসন নাম সহি 
রাজী না হওয়ায় ঠাহার নাম জাল করিয়া লেখ! হইয়াছিল। 
লে ইংরেজ সৈল্ত মুশিদাবাদ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলে 
ধ্বিদের সহিত মুশিদাবাদের নিকটে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে যখন নযাব- 
জের সংঘর্ষ হইল তখন মীরজাফর নিজের অংশ পূর্ববনিদ্দেশমত 
সাদন করিলেন। আসল যুন্ধ কিছুই হইল না-_সামান্ত কিছু 
টঙ্মান দাগ হইল--ফড়যন্্র ও বিশ্বাসঘাতকতা। বাকী সমস্ত কাধ্য 
বিল পিরাজকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাচাইবার পরামর্শ দেওয়া! 
ই এবং সিরাজ সেইরূপ করিলে সকল সৈল্াই ছত্রভঙ্গ হইয়া! 
ইজ। এইরপে যুদ্ধ জয় হইলে, লর্ড ক্লাইভ দিল্লীর নামমাত্র 
বট শাহ আলমকে কিছু নজর দিয়! কোম্পানীর বগদেশের উপর 
ওয়ান অর্থাৎ রাজস্ব আদায়ের অধিকার লইয়া! আসিলেন। ইহাতে 
বজাফরকে নবাব কর! হইলেও তাহার হস্তে নিজামত বা শাসনভার 
ভীত কিছুই রহিল ন!। কাধ্যতঃ ইংরেজেরা বঙ্গদেশের প্রত 
কলা বসিলেন। 

' গ্রক্ষণে কলিকাতার বুদ্ধি শ্লোতের স্তান্ন চলিতে লাগিল, আর 
স্ুতেই বাধ! পাইতে পারিল না। মীরজাফর যে ইংরেজদিগকে 
1 জগ্গিদারী খ্বত্ব দিলেন ফেবল তাহাই নহে, উপরস্ত অপরাপর 
শঙারদিগকে আহ্বান করিয়া কোম্পানী তাহাদিগের ভাল-মন্দ 
& ব্যবস্থা করেন তাহা মাথা পাতিয়া লইতে বলিলেন। তিনি 
স্পানীকে এবং কলিকাতায় কর্ণচাত্ীদিগকে প্রচুর অর্থ দাম 
উলেন। এই অর্থের কিছু অংশ খরচ করিস এটি টাাকশাগ 








১৭৫৬ খৃষ্টান্জের ২*শে ডিসেম্বর ক্লাইভের 






হেন) উত সংখ্যা“ 


এবং কয়েকটি যাঁজকীয় অটালিক! গ্রস্তত করা হইল এবং গৌবিঙগ- 
পুরে একটি নূতন দুর্গ নিশ্দিত ইইল। দুই শত বৎসর পূর্বে শেঠ 
ও বসাকদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই গোবিঙ্গপুর নগর, যাহাকে 
ইংরেজেরা নেটিভ উপনিবেশ বা কালা আদমির নগর বালিত, তাহা 
হইতে এক্ষণে অধিবাসিগণকে সরান হইল । ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত 
ঘোষাল বংকীয়েরা থিদিরপুরে ভূকৈলামে উঠিয়া গেলেন। ১৭৫৭ 
খৃষ্টান হইতে ১৭৮* খুষ্টাব্ধ পর্যন্ত এই “পলাশীর শোষণ” (19555 
4510 ) সর্কসমেত ৩ কোটি ৮* লক্ষ পাউণড তথাৎ ৫৭ কোটি 
টাকা হইয়াছিল এবং ইহাতে কলিকাতার সমৃদ্ধি দ্রুত বাড়িয়া 
গিয়াছিল। 

ইহার পর বিলাতের পালিয়ামেন্ট ১৭৭৩ খুষ্টান্দের বেগুজেটিং 
আ্যাক্ট (85585181875 2০1) দ্বারা ইষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানীর চার্টার 
(00057158) বা অধিকার নুতন করিয়! মঞ্জু করিবার সময়ে 
কলিকাতাকে বৃটিশ-ভারতের রাজঝানী এবং ওয়ারেন হেষ্রি'সুকে 
ভারতে বৃটিশ অধিকারতৃক্ত সকল স্থানের সর্বময় কর্তা করিয়া 
বঙ্গদেশের “ফোর্ট উইলিয়াম প্রেসিডেম্সির” গন্ণর জেনারেল পদে 
প্রতিঠিত করিল। এই কলিকাতা ১১১২ খুষ্টাব্দ পধ্যস্ত বৃটিশ- 
ভারতের সর্ধবপ্রধান নগর ও রাজধানী ছিল, কিন্তু এ সালে লর্ড 
হার্ডি্থ কলিকাতাকে ইহার প্রী গব্িত স্থান হইতে চুত করিয়। 
ভারতের চিরস্তন রাজধানী ও মোগলের গঠিত দিল্লী নগরীকে সেই 
স্থানে উন্নীত করেন। 

সে যাহা হউক, হেষ্টিংস্‌ ইংরেজদের কর্তৃপদে বসিয়া কলিবাভার 
অনেক উন্নতিসাধন করেন । তিনি বর্তমান হাইকোটের তুরহ্থরপ 
ম্রপ্রীম কোট স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই নগরে কততবগুলি 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানও প্রবর্তিত কবিয়া গিয়াছেন। স্তাভার সময়ে শগ্রীম 
কোর্টের বিচারক ও বিখ্যাত প্রাচ্যব্ঞিবিৎ সার উইলিয়াম ভোম্ছার 
সভাপতিত্বে নুপ্রসিক্ধ এসিয়াটিক সোসাইটি ভফ বেঙ্গল গঠিত 
হইয়াছিল এবং শিবপুরের রয়াল বোটানিক গার্ডেনও “খাল! 
হইয়াছিল। ঠ্াহার সময় হইতে বলিকাতা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
কেন্্র হইয়া উঠিল, কারণ, তখন হইতেই রাজত্বের পর রাজত্ব এবং 
দেশের পর দেশ ক্রমশঃ বুটিশের অধীনে আসিতে লাগিল । 
প্রায় দেড় শতাব্ী পধ্যস্ত কলিকাতা সেই উন্নত স্থান অধিকার 
করিয়াছিল এবং পরে ইংরেজ ভারতের একাধিপত্য পাইলে ইভা 
কিছু কাল আগে পধ্যস্তও বরাবর তাহাদের রাজধানী ছিল। 
নগর স্থাপন হিসাবেও ইংরেজের এই উন্নতির সহিত কলিকাতা 
ক্রমোন্নতির সুষ্প& পরিচয় দিতেছে। 

জব চার্ণকের সময়ে ঘোষণা! দ্বারা এদেশীয়গণকে হুতানুটিতে 
ইচ্ছামত গৃহনিগ্বাণ করিতে আহ্বান করা হইয়াছিল। তখন 
এখানে কোথাও নিম্ন জলাভূমি, কোথায়ও জঙ্গগ ও ঝোপ-সমা্ন 
স্থান, কোথায় বা! টুক! টুকরা উচ্চ ভূমি এসং মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র 
ত্র প্রাম ছিল। যখন ক্রমশঃ অনেক লোক এ স্থানে বসতি করিল 
তখন খাজন! আদায় করিবার জন্ত এক কণ্মচানী নিযুক্ত করা 
হইল। ইনি “জমিদার” নামে পরিচিত ছিলেন এবং সাধারণেং 
শান্তি, গ্ুবিধা ও স্বাস্থ দিকে দুটি রাখিতে বাধ্য ছিলেন। ইনি 
পুয়াতন বা অনাবশ্যক বৃক্ষ, ঝোপ ইত্যাদি কাটাইয়৷ ফেলিতেন 
এবং নগরের প্রণালীগুলি ( নর্দামা) পরিষ্কার কয়াইতেন। ১৭২? 


হলি, বু... 


শত ৪৪৪এ ৫2 ভাজা কারী 





ৃষ্টান্দে এক নৃষ্চন মেয়রের কোর্ট (219508 0০81) ক্যা 
করা হইল। ইহাতে এক জন মেয়র ও নয় জন অন্ডারম্যান 
অধিঠিত ছিলেন এবং কোর্ট-গৃহ (0০৮1 [70859 ) যেথানে 
এক্ষণে সেন্ট, এগুরুজ গির্জা আছে সেই স্থানে নিশ্রিত হইয়াছিল। 
এই নিমিত্ত যে রাস্তার শেষ প্রান্ত উহা! অবস্থিত ছিস 
ভাহা এখনও ওল্ড ক্ষোট হাউস গ্ত্রীট নামে পরিচিত আছে। এই 
কোর্টে কিন্তু পৌরমন্বন্ধীয় বিশেষ কোন বর্তবা অস্পাদন 
করিতে হইত না এবং নগরে পূর্বোল্পখিত “জমিদার” বা 
কলিকাতার কলেক্টর যেটুকু স্থাস্ত্যো্সতির বিধান করিতেন তাহার 
অধিক কিছুই হইত না। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এক জন রাস্তার 
আমিন (55:৮5%০৮ ০৫ 8০55 ) নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা 
হইলেও অনেক বৎসর পধ্যস্ত কলিকাত! নগণ্ী অনিয়মিত ভাবে 
বাড়িতে লাগিল এবং পরিদর্শক উহলিয়াম ম্যাকিন্টশের ( 11135 2 
118০1017105], ) ভাষায় “ইহার বিক্ষিপ্ত ও বিশৃঙ্খল গৃহ, 
কুটার ও চালাঘর সকল এবং বড় রাস্তা, গলিপথ, আকাবাক! 
ক্ষুদ্র গলি, নদ্দামা ও তৎসংলগ্ন আস্তাকু৬ ও পুদ্ধরিণী এন্রপ অসমঞ্রস 
ভাবে সন্মিবিষ্ট এবং মযূলা ও আব্ঞঞ্রনার সাঁহত জড়িত ছিল যে, 
ইহাতে মানুষেন সছিচীর, কচি, সৌন্দর্য্য ও স্বাচ্ছন্দ্য জ্ঞান অতিরিক্ত 
ভাবে ভঙ্গ হইয়াছিল ।” 

১৭৯৪ থুষ্টাব্ে সার ভন শোরের (51£ 1০1). 50:০9 ) শাসন- 
কালে প্রায় ৭* বৎসর কালস্কায়ী এ জমিদারের পদ তুলিয়! দিয়া 
এই নগরেব পৌর-শাসনের জন্ত কয়েক জন জাগ্রিসু অফ, দি গীস 
নিযুক্ত করা হয় এবং ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম নিয়মিত ভাবে 
মিউনিসিপাল কর ধাধ্য ও আদায় করা হয়। এই জানিস্গণ 
যথাযখভাবে রাস্ত। সকল মেরামত ও বীধান এবং ময়লা পরিষার 
ইত্যাদি কাধ্য প্রকৃত উদ্মের সহিত করাইতে লাগিলেন। ইহা 
ব্যহত কয়েক জন গভর্ণর জেনারেল কর্তৃক নিম্ুলিথিত কয়েকটি 
সঙ্ব গঠিত হওয়ায় ইহারা কলিকাতার অনেক উন্নতি বিধ'ন 
কবেন। ১৮০৩ খুষ্টান্দে গভর্ণর জেনারেল জর্ড ওয়েলেস্লী 
কলিকাতার প্রধান প্রধান ৩* জন নাগরিককে লইয়া 
একটি নগরোন্পতি বিধায়ক সঙ্ঘ বা কমিটি (০৭ 
17705 97719218 003৮2014165 ) গঠিত করিলেন। হহার। 
নগরের যথেষ্ট উন্নতি সম্পাদন ও কতকগুলি নৃতন রাস্তা নিশ্মাণ, 
বেলিয়াঘাটা খাল কাটান ও টাউনহল গৃহ নিশ্মাণ গ্রস্ভৃতি অনেক 
হিতকর কার্ষ্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন ইহার পরে লটারি কমিটি 
(0115 0০707011159 ) তনুঠিত হইয়াছিল। হহার1 লটারি 
বা হুস্তির দ্বারা টাকা তুলিয়! কলিকাতার উন্নতি সাধন করিতেন 
এবং কলিকাতা'র ময়দানে সভশ্রেমীবিশিষ্ট দেওয়াল (1১81511809 ) 
নিম্মাণ, বহু পুদ্ধবিণী খনন, কতকগুলি নুঙ্গার বেড়াইবার উদ্ভান 
(56559 ) স্থাপন এবং কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলেজ সীট, ওয়েলেস্‌লী 
বুট, উড স্ত্ীট, জীস্থুল ধ্রীট প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় রাস্তা 
নিশ্থাণ করেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ 
সুপ্রীম কৌটের জঙ্ঞ সার জন পিটার গ্রান্টকে প্রেসিডেন্ট করিয়। 
হ্বর হাসপাতাল কমিটি ( 8৮৪7 730878151 0০7951119৩ ) 
স্থাপন করেন | এই কমিটিতে দ্বায়কানাথ ঠাকুর ছিলেন এবং 
ইহারা কলিকাতা নগরীর সকল রকম বিবয়ে রিপোর্ট বা মন্তব্য 






























দিয়াহিলেন ; যথা, পয়গগ্রগালী (এছ). ওসত, ফা 
আবজ্ঞন] পরিষ্কায়ের ব্যবস্থা (০০7/567%570%), হাত পাতা সা 
ইত্যাদি এবং এই সকলের খরচ নির্াছের ভন্ত ক পরিমাপ 
ধাধ্য কর! কর্তব্য তাহাও নির্ভারিত করিয়াছিলেন । নর 

শেয়োক্ত কামটির রিপোর্টের ষলে ১৮৪৭ তাকে হণ কমিশন? 
গশের বোর্ড (8০৪ ০1 5৪67 00 য0155105,575 ) স্থাঞরি 
হইয়াছিল। ইহাতে পূর্বেবোক্লিখিত জাঠিসগণ্রেশনগর সংরক্ষণ বিভ 
সকল কর্তব্য এ কমিশনারগণের উপর বাত হইল।' ছহারা রি 
মেরামত, রাস্তা ঝাঁট দেংয়া ও তাহাতে জল দেওয়া, রা 
আলোকিত করা, নর্ঘমা পরিষ্কার কর! ইত্যাদি বাধ্য বরাইতেন 
গভর্ণর জেনারেল জর্ড ডাজহো[সির সময়ে এই নগরে রাস্তার তিক 
পাইপ বসাইয়! সর্ধন্র উত্তম পানীয় জল সরবরাহ কারবার বার 
হয় এবং ১৮৫২ খুষ্টান্দে একটি আইন জারি করিয়া! উক্ত সাত কি, 
কমিশনারকে চাগ্টিট বেঙুনভোগী কমিশনারে পরিণত করা হা 


প্রকৃষ্ট পৌরশাঁসন উদ্দেশ্যে গণর্ণমেষ্ট-নির্বাচিত ৩ জন মিশর 
গঠিত একটি নুতন কর্পোরেশন (0০:2081102,) সা 
হয়। ইহাই বিবদ্ধমান হইয়া বর্তমান কলিকাতা এ 
(05108115 0০51901581107,) পরিণত হইয়াছে । এই কে 
ব্যতীত ১১১১ খুষ্টান্দে কলিকাতা! উন্নতিবিধায়ক ট্রাষ্ট (0৯3০4 
[70105977521 [5৫ ) সংগঠিত হইয়া কলিকাতা নু, 
শ্রী সম্পাদন করিয়াছে । ইহা কলিকাতাকে বু দূর পর্যন্ত প্রসাি 
করিয়া ইহার আয়তন পূর্ববাপেক্ষা বছ গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে এ 
অপরিসর রাস্ত! সকলকে প্রশত্ত করিয়া, বছ অনাবশ্যক ভোর 
পুক্রিণী ইত্যাদি বুজাইয়! দিয়া, আবজ্ঞনাময় স্থানর সংস্কার করি 
স্থান স্থানে উত্ভান (65715) ইত্যাদি করিয়া দিয়! কলিকান 
চেহারা পূর্বব হইতে একেবারে বদলাইয়! দিয়াছে । কয়েক সু 
পূর্বে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ইভ [০৬78] 71055 063০4 
55107615 নিযুক্ত হইয়। গঙ্গার উপর হুত্তন হাওড়ার সেতু” 
করিয়া কলিকাতার এক বৃহৎ তনুষ্ঠান সম্পন্স করিয়াছেন! শু 
কিন্ত কলিকাতার উন্নতির ৩বুত ইতিহাস তাহার অনরুষি 
মধ্যে খুঁজিলে হইবে না। এ ইতিহাস এমন একটি প্রেরণার 
নিহিত (যাহা বুটিশি ও ভারতীয় উভয়কেই একর 
প্রণোদিত করিয়াছিল। এই প্রেরণায় উভয়ের সধ্যে পি 
ভৃত্য সম্বন্ধ দূর হইয়! গিয়া! কাধ্যক্ষেত্রে সহযোগিতা ভাব আনার 
করিয়। নাগরিক উল্নতিকক্পে বিধান সকল তহুঠিত করিতে সা 
করিয়াছে। চু 
দিল্গী বা জাগা! ঘেরূপ সাম্রাজ্যের প্রধান নগরকপে বিখ্যাত সি 
অথবা জযোধ্যা বা পাটলীগুত্র, কিংবা উজ্জঠিনী বা বিজয়নগয় হের 
অতীতের স্মৃতিপূর্ণ নগরর়ূপে গৌরব ছধিকাঁর করিয়া আছে, সে 
কোনটির মত না হইলেও বর্তমান সময়ের কলিকাতা নগরী দিক 
বা! অতি দুরম্থান-নিবাসী বহু শ্্রী-গুক্ুষের চিত্তবিনোদন করিংতঙ্ছে। 
এই নগরী এক্ষণে ভারতের রাজধানী না হইলেও, এই বৃহৎ ভা 
মহাদেশের মধ্যে এক্সপ কোন্‌ নগর আছে, যেখানে সমুকজতীরস্থ 
বড় নগরের ঈর্ষা উৎপাদনকান্বী এত বৃহৎ বাণিজ্যব্যাপার অর 
হন, যা! সর্বাপেক্ষা পুরাতন, রুহ ও অগ্রগামী বিশ্ববিততাকয় 
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': ছাঁতিক বন্থমতী : 


৭ হস্ত উজ? 


বর খন, ওর্ধ নয 
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বাহিত, বখীয় ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ টিকিৎসা-বিতাল্ধ 
উকস্থিত, যেখানে বছ হাসপাঁতাল এবং দাতব্য ও দেশহিতৈষী 
ছুঠান বর্তমান, যথায় বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ে বড় বড় অনুষ্ঠান 
লটিত হইয়াছে, যাহ! চিতশীলা, যাছুঘর ও বৃহৎ চিড়িয়াখানা 
"প্রকাণ্ড ময়দান, বেড়াইবার উদ্ভান,। থেলিবার মাঠ ইত্যাদি 
' হ্বশোভিত? ভারতের মধ্যে কোন্‌ নগর এরপ প্রতিভা 
্ শক্তিশালী ব্যক্তিগণের অধিনায়কত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে বাহারা 
ছতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে উন্নতির অগ্রদৃতস্ব্প ছিলেন 
খা রামমোহন বায়, রাম্কুল পরমহংস, দেবেজ্রনাথ ঠাকুর, 
রর সেন, ইঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানপ্, 
বিষিমচন্জ চটোপাণ্যায়, স্ররেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, আশুতোষ 
িখোপাধ্যায়, প্রফুল্লচন্ত্র রায়, চিত্তরপ্রন দাশ, ন্ভীষচন্দ্র বলত 
ইত্যাদি? ভারতের মধ্যে এমন কোন নগর আছে যে স্:নে 
জানের অধিকালন্বরপ এক কর্কত্যাগী মহাপুরুষ মহামায়ার 
খ্যানে বাস্থজ্ঞানহারা হয়া থাকিস্ডেন, যিনি নিজের জীবনে সর্ধধশ্ন- 
য় দেখাইয়া সনাতন ধশ্যোন্ুলনকাবী বিধশ্রের বঞ্ধাবো প্রশান্ত 
দিয়! ইহার মুখ ফ্রাইয়া দিয়াছিলেন এবং ধাহার জ্ঞানম্রোত 
৮ 
একি! একি! 
এমন নারডী রোদে 
তাড়া বেলা জলে যেতে 
আরো ত দেখেছি! 


কীহ'লো এ? 
এমন ভাটীর টানে 
বিদেশী মাঝির নাও 
কত ভেসে গেছে! 


এর মানে বী? 
দুরের হারানো গ্রামে 


শিশ্যহণ্ডলীর মধ্য দি প্রবাহিত হইয়া! জগতের জর প্রান্ত সকল 
আঙ্গোকিত করিয়াছিল? এমন কোন্‌ নগর আছে যায় ভগ শঙা্ী 
পূর্ব্বে এক যুবক কবির কল্পনামগ্ন চচ্ষুত্থয়ু ভাবের জাতিশয্যে 
নিমীলিত হইয়া ইতস্তত: দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক কাবারসের ভন্ুসন্ধান 
করিয়া বেড়াইত এবং ধাহার লেখন'গ্রস্থত কবিতাগুলি এক্ষণে পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পধ্যস্ড মানবের অন্ত:করণে আনন্দ ও 
অন্থুপ্রেরণ! সঞ্চার করিতেছে ? এবং পুনরায় বজিতে হয় যে, ভারছে 
অন্ত কোন নগর এরূপ এক ব্যক্তির গবেপা-স্থানের দৃশ্য ধুকে করিয়! 
জইয়া ্জাড়াইয়। আছে মিনি তাহার একজ্জাজিক দণ্ড আবভত 
করিয়াই ষেন জীবিত ও প্রাণহীনের মধ্যে বিস্তীর্ণ ব্যবধানের উর 
সেতু নিশ্মাণ দ্বারা সমগ্র জগতকে অভিন্ন ভাবে সা্িষ্ট করিয়াছেন, 
অথবা কোন নগর এরপ চিত্রশিল্পীর জন্মদাতা যিনি সুজিত চিন্তরণের 
ভিতর দিয়! অতীত ভারতের গৌরবাহিত চিও্বলার সহিত প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের চিত্র আদর্শের সংশ্রবে উৎপন্ন এক নৃঙুন কলানৈপুণ্য মিলিত 
করিয়াছেন, যাহা & মিলনের ফলে কোন অংশেই প্রকৃতিগত নিজস্ব 
হারায় নাই? এই সবল বিষয় চিন্তা! করিলে নিশ্চয়ই প্রতীয়মান 
হয় যে, কলিকণত! সামান্ত নগগয়ী'নহে। 





সূাপ্রাবালি 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 





ঝিমোনো ইটের পাজ। 
দেখিনি কী আর ! 


এ ত চেনা খুব! 


- তীরে-তোলা এঁ নৌকায় 
ঘে'লাঘেসি হয়ে 


প্রায়ই ত* বসি! 


কী আজ হঠাৎ! 
ছ'খানি হাতের মাল! 


পলকেতে ছি'ড়ে কেন 
উঠে দাড়ালাম || 


অসহাম্স, এ কি অসহায়! 


ঠেকা-দেওয়৷ ভাঙা নৌকো! 
ন'ড়েছে বা কতটুকু, 
কতটুকু হায় || 


 ব্যতিক্কবনাম অমরতা! 


অমল ঘোষ 





স্বনামধন্ত ব্যক্তির জীবনী লিখে অমর হব, কি 
একটা মহাকাব্য, কিংবা প্রকাণ্ড একথান! উপস্তাস, 
কি নিদেন-পক্ষে একটা দার্শনিক মতামত -ভাহির ক'য়ে আমার 
অমর হওয়া উচিত কি না, সেই কথাই ক'দিন ধরে' কেবলি 
ভাবচি। কিন্তু এ সমস্ত ভাবনার পূর্বে বিদ্যা-বুদ্ধিটা ঠিক কি 
পরিমাণে থাকলে যে বাচলামিতে অিতীয় হওয়া যায়, সে-কথ! 
মুতে একবার চিন্তা ক'রে দেখিনি । না দেখি, তাতে যত 
না ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা! ছিল) তার চতুগুণ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি, 
অমর হবার জুত্সই প্রক্রিয়া অনুযন্ধানে । যাই হোক, অমর 
হবার উপায় আবিষ্কারের আশায় যখন ইতস্তত: দুটি সধশলন 
করছিলাম, তখন হঠাৎ মনে হ'ল, কোনে! একটা মহামারী ব্যাপার 
কারে না হয়জ্যান্ত অবস্থায় কিছুটাক বিখ্যাত হওয়া গেল, কিন্তু, 
তার পর1 মরজগতে জাপন অস্তিত্ব শেব হ'বার সংগে সংগে যদি 
খ্যাতিটুকুও চোখের পলকে লোপাট হ'য়ে যায়, তখন? 
মানুষের ইতিহাসে অমরত্ব-পিপাস্ত মন যে কেবলি জাপন 
অস্তিত্বই প্রতিষিত ক'রে যেতে চায় ; কিন্তু কেমন ক'রে তা” সম্ভব? 
সম্ভাবনা হয়তো৷ থাকতো, যদি নিভেকে অভ্ততঃ প্রতিভাবান বলে 
মনে করতাম । কিন্তু শৈশব থেকে এই মধ্যবয়সে্ মধ্যেও কই, 
তার ছিটেষ্কোটাও তো! চোখে পড়ল না? মনে পড়ল 1,07£- 
6110%র উক্তি “4১ £520105 23 200023:08, 100 2 
17016 087980165০৫ 2915108 081505,* অর্থাৎ হর জগতে 
যদি যন্ত্রণা দহ করবার অপরিদীম শক্তি থাকে, তবে প্রতিভাস্ফুরণ তে! 
মুখের কথা । উপরস্ত, এর সংগে যদি আবার এডিসন সাহেবের 99 
106:০6191 0575001181102) 01015 0206 706106126 2351)118- 
001) জ্ঞাতীয় 01052501081] 2002)101291192এর রস সংযোগ 
ঘটে, তবে তো! সোনায় গোহাগা ! কিন্তু এই (708৩7 
0৩0785560 195751217960100এর জগতে এক ফোটা 2:090:9- 
ঠ০০ই বা জোটে কোশেকে ? 
আত্মপ্রশ্নের চাপে যখন প্রাণ ওষঠাগত, তখন অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মনের ছোটো-বড় নানান চোরা-গলিি বেয়ে উঠে এলেন 
জীবতাত্বিক 771৩7 99605 প্রেতযৃদ্ি। বললেন, “আরে 
ঘাবড়াসূ কেন, £501:80£. দে তো চিরদিনই তোর মধ্যে 
ধয়েছে, ওট! না থাকলে কি আর সামনের এজ্যাস্ প্রাধীর মহা- 
রি ক'রতে পারতিসূ। ওটা যে জীব-হৃষ্টির মূলগত 
কটা কারণ সেটা ভুলে যাস্‌ কেন $ যদি ভালো করে একটু দেখিস্‌ 
চা'হুলে সহজেই চোখে পড়বে, বন্তান-ারি, বন্য বা গ্রজনন- 
লতার মধ্যে দিয়ে কি ভাবে ওটা জীব-জগতের বিচিত্র ধারাকে 
মানে টেনে নিয়ে চলেচে। অমরতার জন্তে এত যে কান্নাকাটি 
রে মরিসু কিন্তু জগতে অমর নয় কে? সামান্স একটু পশ্চাৎ 
শনের সাহাষ্য নিলেই দেখবি, আজে! তোর উদ্ধতন চতুশেত চোক্গ 
উষের অমরত্ব বিহ্ুমাত্রও ঘোচেনি, আজে! লে অময়তা! বেঁচে রয়েচে 
মরি মধ্যে, হেটা বুঁচষেও তোর নিযবর্তীদের মধ্যে দিয়ে এফ 
চরিত জীবতদবের নিযমাসথযারে ।* 


৫৬. 
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” সানি বেয়াড়া লাগছিল ভত্রলোকের ঘিটফেল ধরণের কথাও 
অমরন্ব-পিপাস্ু মানুষের কাছে এ রকম বেয়াকেলে অযৃতত্ব ঞ্ 
কতখানি বাখত, ছা" সহজেই অন্ভমেয়। ভাবলাম, শি, 
10801280011 নিয়ে যতগুলি জীরন্থাটি আজ পধ্যন্ত ক'রে 
তার! তো! স্ব স্ব নামেই আপন আপন ক্ষেতে বিচরণঈীল। ঘিল্ক 
সেখানে এই নিবারপ মাইতি নামক ব্যত্বিটির টিকি কোথায়? তিক্ত. 
কণ্ঠে বললাম, ও-সব নীরস তাত্বিকতায় মনযোগ দেবার সময় আমার 
অল্প, অতএব তৃমি সরে" পড়তে পারো ! কথার সগে সংগে একটা! 
বিকট অট্টহাসি হেসে পশ্ডিতপ্রবরের প্রেতাত্মা তিরোধান করল। 
এঁকটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে ভাবতে লাগলাম, যে ভাবে আছি বাচতে 
চাই সে বাচার জর্থ তৃমি কোশ্খেকে জানবে পণ্ডিত? আমার যা" 
ৰাচবার আকাংক্ষা সে জাকাংক্ষা তোমার এ ভীবতত্বের সত্তাহীন বেছে 
থাকার মধ্যে নেই, আছে আমার আত্মগ্রকাশের ধারাবাহিকতা 
মধ্যে হা" মান্্রযকে বাচিয়ে রেখেছে ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
শিল্লিরপে, কম্রিপে, দার্শনিকরপে। আমি সেই বাচাকেই ক'মনা 
করি, যা এই নিবারণ যাইতিরই পরিচয়ু-লিপিকে বহন ক'রে নিয়ে. 
যাবে ভাবী কালের মধ্যে দিয়ে । 

কিন্তু সে আত্ম প্রকাশের প্রেরণ আমার কই ? মন হল্ে,.স্লে- 
প্রেরণা তে। এক দিন আসতেও পারে, যেমন ধর লা জোমায়েন 
8121002এর এক দিন এসেছিল । কিন্ত সেকতদিন প্বে বল 
দিকিন ? ধৈর্য, হা, এর জন্তে চাই অসাধারণ ধৈধ্য । বকলাম. বর্তমানে 
[,0208]10জর +11012516 08008080 01 17126 08108 
এর কামারশালাতেই তা"হলে কিছু দিন আমাকে শিক্ষানাবিশী করতে 
হাবে। তার পর ধৈধ্যে কিফিৎ দুরস্ত হলেই 99 1৩70521% 
1051510319001 0105 020৩ 10৩0৩101 1105101750020 এর রস 
সংযোগ, অর্থাৎ কি না কেল্লা ফতে। 

ভাবলাম, যাক, অমর হবার 7070£18700707৩টা তো এক রকম 
ঠিক করাই গেল, কিন্তু আদর্শ? কোন্‌ আদশের পন্থা অনুসয়লে 
বর্তমানে আমার জক্বযাত্র! স্তর হ'বে আবার সমস্যা! লাঃ1 
শেষ পর্যন্ত দেখচি যেখানকার বাছা সেইখানেই থেকে যেত হযে, 
কিছুই সন্ভব হবে না। বিষণ মনে ভাবচি, এমন সময় অন্তর্জগতে 
উঠল দারুণ কোলাহল, মনে হ'ল মনের কবরখান। থেকে কার! 
যেন দলবদ্ধ ভাবে তাড়া ক'রে আসছে আমার একটি মাত্র আব্ম- 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে | কিন্তু কে দেবে সেই উত্তর, এই নিষে বসল 
এক বিপুল মেছোহাটা। শুনলাম তবু, সবার কষ্ঠম্বর ছাপিয়ে কে 
যেন বলচে, জেনে, শিল্পের সাধনাতেই জীবনের শ্রেষ্ঠতা, তুমি শিল্পী “. 
হবার আয়োজন কর। জগতে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ দান ঘাদদের এ 
জগতে কেউই তীরা মরেনমি, মরতে পারেন না। তুমি বিবেচনা 
ক'রে দেখ, অমরতার দাবী সবার আগে কার 1**মনে হ'ল, সত্যই 
তো, জীবনের সকল ক্ষেত্রে শিল্পেরই তে! জয় হ'ল চিরদিন, মান্গুষ 
শত দুর্ভোগের মধ্যেও তো কই শিল্পকে বিশ্মৃুত হ'তে পারচে না। 
শান্তির পথে, অমরতার পথে, আনন্দের পথে শিল্পই তো জীবনকে 
করে তুলছে দৌন্দধ্যময় । মুক্তির বিধানও তো! শিল্পের ঘারাই গডড়' 
ভোলা সম্ভব, যা" মান্থুযকে মুগ্ধ করবে, মহনীয় করবে, আত্মপ্রকাশের 
বেগে জীবনকে আননগলোকে উত্তীর্ণ করবে ।*** 

শিল্পী হ'বার কম্পিত আনন্দে যখন মন ক্রমে ভ'রে উঠছিল, 
তখন একাত্ধ জন্তাত একটি প্রশ্নের তীর হুদয়ে এসে বিদ্ধ হাল।' 
চীৎকার. ক'রে উঠলাম, শিল্পের থে নানান বিভাগ রয়েছে, তার মাত 


জগত, কলা, পাত, ফাহা, ফান্টা আমায় ভার উজ্জীবনে গ্রহণ 


করবে? সবার কঠ ছাপিয়ে ধার কণ্ঠ আমাকে শিল্পে অনুপ্রাণিত 


স্বরেছিল, তিনিই উত্তর . দিলেন, তান্বধ্য সাধনার যধ্যেই আছে 
শিল্পের মুক্তি, যা' তোমার খ্যাতিকে মানব-সভ্যতান্দ চিনস্থায়* 
ক্ষ বে। তৃমি ভাম্রয সাধনায় আপনাকে সমাহিত কর।**'চোখের 
'্বামনে একে একে ফুটে উঠতে লাগল নানান যুগের শিল্প-মৃতিগুলি-_ 
'শ্রীসিয়। রোমিয়। মিশরীয়, কত দেশের, কত রকমের। আজো 
শ্হা' মানুষের চোখে বিশ্ময় ত্য করে চলেছে। ভীবলাম, এই পথে 
সীক্ষা নেওয়াই আমার জীবনের মূলমন্ত্র হোকৃ। কিন্ত, হায়! স্বপ্ন 
'আমার অচিরেই ভূমিসাৎ হ'ল ! শুনলাম, পূর্ববর্তাঁর বক্তৃতা একটা 
'অর্থহীন নৈধ্যক্তিকতায় পর্যবসিত করে কে বলচে, “পূর্ব-পশ্চাৎ জ্ঞান 
মা করে যা' হোক একটা করে ফেলবার পরিণাম কি জানা আছে হে? 
'-জানন্দে তে বেশ দিশেহার! হ'য়ে পড়েছে! দেখচি | কিন্তু তার কথায় 
. খাধা দিয়ে একা বিরক্তিস্থচক ভাবে বলে উঠলাম, কে হে তুমি 
এসর্ধাচীন, আমার স্বখতন্দ্রাকে এমন ক'রে ভেঙে দিতে চাইচে! 1 বলি 
মতলব কি? উত্তর হ'ল, আমি এমন একটা হোমর! চোমর! কিছু 
' সই হে, নেহাৎ সাধারণই তোমার মত এক জন মানুষ, তবে জীবনের 
.-ক্সাদর্শ হিসেবে কাব্যকেই খুব নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেচি এই যা'। 
.শর্বং সেই কারণে, যৎকিঞ্চিং যা আমার অভিজ্ঞতা, তাই থেকেই 
“তোমাকে জানাই যে ভাঙ্বরধ্য সাধনার পথে এগুবার লোভকে তুমি 
লাংবরণ কর। ও-পথে অমর্তার আকাংক্ষা তোমার বাতুলত! মাত্র। 
“ জেনো, যা" রূপে, রসে, ছন্দে, সংগীতে জীবনকে প্রাণময় করে তোলে, 
' আদিম পশুত্ব থেকে মানবাত্মার মুক্তি সাধন করে, মান্তুযের সংস্কৃতির 
. ইতিহাসকে শাশ্বত করে তোলে, মৈত্রী, করুণ! ও কল্যাণের বন্ধনে 
জনসমীজকে একত্রে মিলিত করে, ষা' জীবনের উৎকৃষ্টতম পস্থা, 
তাকে, অর্থাৎ সেই কাব্যমাধনাকে জীবনের শ্রেষ্ঠতম আদশ বলে গ্রহণ 
ফর, দেখবে, চিরস্তন হ'য়ে খাকবে তোমার নাম মানুষের ইতিহাসে। 
'ভাক্ষর্য। সাধনায় হয়তো জীবন তোমার প্রতিষ্ঠিত হতে পাৰে, কিন্তু, 
সেই প্রতিষ্ঠার আযুফ্কাল সংশয়ের । প্রকৃতির যে কোনো একটা 
বঙ্গ কমের বিপর্ধ্যয়ে তোমার প্রতিষ্ঠার ইমারত মুহুর্তে চু্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
্কালগর্ভে অন্তর্ধান করতে পাবে। কারণ যে শিল্পমুত্তির বাস্তব 
অস্তিত্বে তোমার অন্তিত্, তাই যদি দুর্ঘটনার নিমেষ ফুৎকারে 
নিষেবে নির্যাপিত হয়, তবে কোথায় থাকবে তোমার অমরতার স্বপ্ন, 
লে কথ! কি একবার তেবে দেখেছ? কিন্তু কাব্য কোনে! দিন মরবে 
না, যত দিন মান্গুষ থাকবে, কাব্যের বাণী তাদের মুখে মুখে, সহশ্র 
ভাষায়, আলাপে-বিলাপে তাদের জীবনেধ প্রতিটি মূহুর্তের সংগে 
ঝাকবে জড়িত। মেই জন্য কাব্যকেই জীবনের শ্রেঠতম আদর্শ 
স্বলে মেনে নেওয়া! হয়েছে । তুমি কাব্যাদর্শেরই অনুসরণ কয়, অমর 
খবে। কবি জীবটির অমৃত বচনে যখন মনট! একট! রসাবেশে আচ্ছন্ন 
বরে উঠছিল, তখন কার কর্কশ পেচকীয় চীৎকারে চমকে উঠলাম, 
এনলাম কে বলচে, আরে রহ রহ, জেনে শুনে হদি জীবনটাকে 
প্রকটা মির্ধাত ৪৫০৫৫৩:এর মুখে এগিয়ে দিতে না চাও, 
বে এ মন্দ অভিলাষ অবিলম্বে পরিত্যাগ কর, শোনোনি কি 
ক্ষীমাদেরই কোনে! কবির থেদোক্তি ঃ 
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ভাই & দশা যদি তোমারও ঘটে তবে অরত্ব তোমায় থাকবে 
কোথায় বাপু? তাই বলি কিও সমস্ত 715%এর দিকে .ঘোসো 
না। তবে সুনাম ছড়াবার মগজ ও -আত্মপ্রকাশের কাগজ যদি 
জোগাড়ে থাকে, তবে কিছুটাক ন'ম হয়তো! জীবিত কালে করলেও 
তুমি করতে পারো। কিন্তু অসারতই যদি তৌমার কাব্যাদর্পের 
ভিত্তি হয়, তবে মানুষের পিভি হলে উঠতে বেজী দেরি হবে না। 
ছ'দিন পরেই দেখবে আবর্জনার টানে তোমার কাব্যহ্থটি মানুষের 
নিষীবন-বৃষ্ির লক্ষ্য হয়ে ঈ্গীড়িয়েচে | অতএব ও-দব চালাকি ছেড়ে 
দিয়ে আধ্যাত্মিক চর্চায় লেগে পড়। কালক্রমে ঢুড়ে বা খুঁড়ে 
আসল মাল যদি কিছু পয়দা করতে পারে৷ তবেই ফয়দা, নচেং 
অমরত্বের তৃষ্ণা তোমার মৃগতৃঞ্কার পিছনেই ঘুরে মরবে, দিশে 
মিলবে না । তাই বলি, বুদ্ধিমানের মত যদি একটু মন দিয়ে দেখ, 
তাহলে অবশ্যই চোখে পড়বে প্লেটো, বিশু, কনফুশিয়াস থেকে 
বুদ্ধ, শংকর, নিমায়েরা কোন্‌ পথের সব পথিক ছিলেন। এবং কোন্‌ 
সব ব্যক্তিদের বাণী জীবনের আদর্শ হয়ে যুগ-যুগাস্তর ধরে এই মন্ত-বড় 
সভ্যতাটাকে আজো পর্যস্ত সমানে নাকে দড়ি দিছে টেনে নিধে 
চলেচে? যদি নেহাৎই চোখের মাথা না খেয়ে থাকে! তবে এতক্ষণে 
আমার কথার তাৎপর্য তোমার হাদয়ঙ্গম হ'য়েচে বলে আশা ক'রতে 
পারিকি? বললাম, সবই তে! বুঝলাম, কিন্তু কোনো! অধ্যাত্মবাদীর 
জীবন-বেদ সমানে আমার নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে চলুক এই ব| 
কি রকম কথা? তা'তে আমার ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠাজনিত অমর 
কোথায়? উত্তর হল, এযাবৎ কাল তোমার উচ্ছ'াসিক পরিকল্পনায় 
অমরত্ব সম্বন্ধে ধত কিছু ভাব পরিকল্পিত হয়েছে, সেটা একাস্তই 
অজ্জানতাজনিত, আগলে অমরত্ব হল তোমার আত্মমুক্ততে, নিঘাম 
কম্মভোতনায়। অতএব, 
“কায়েন ম'বর সাধু সাধু-বাচাঁয় সংবর 
মনসা সংবর সাধু সাধু সববখ সংবর ।” 

মুস্কিল! এযে বড় কঠিন কথা, এখন যাই কোথায়, শেষে কি 
বৌদ্ধিক নির্বাণে অমরত্বের বাসনা আমার এমনি করেই নির্গত 
হবে! অথচ অত-বড় একট| সতাকে কেমন করেই ব! অর্থীকার কাব। 
কারণ বৌদ্ধদর্শনে তনহান অথাৎ বাসনাকেই যে সর্ব অনিষ্টের মল 
বলে “ঘাবণ! করা হয়েছে, যার জন্ে অমরত্বের মিথ্যা কামনায় আম 
কলুধিত হয়ে পড়চি, কিন্তু চিন্তানুত্র হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল, 
শুনলাম অজ্ঞাত এক ৰষ্ঠস্বর বল্গচে, ছোকরার মাথ।টা দেখচি 
বিলক্ষণ খারাপ হয়ে উঠচে, তা' বাপু কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত 
দেখালে এ রকমই হয়। যাই হোক, এতক্ষণ তে! নানান 
কিসিমের বাত-চীজ শুনলে, এখন না হয় ছু'টো মোন্গা কথাই 
শোনো । বলি কি, ও-সমস্ত অমরতার কল্পনা ছেড়ে দিয়ে যাতে শুষ্থ 
মনে হাত-পা ছড়িয়ে দিনকতক অস্ততঃ আরাম করে ছুনিয়ার 
বুকে বেঁচে থাকতে পারে! সেই চেষ্টাই কর, চেষ্টাচরিত্র করে যদি 
সত্যই কৌনো দিন সহজ ও নুস্থ মানুষ বলে নিজেকে মনে ক'রতে 
পারো সেই দিনই দেখবে অমরতার চিন্তাগুলে! শ্রেপ একটা মানসিক 
জটিলতার ফল। হ্যা, এই জাটিল্য বাঁ ০০:20152গুলোই ০) 
আজে! পর্যস্ত তামাম মান্যকে থালি নাজেহাল করে মারচ। 
যেদিন মান্য জানবে ০০7501৩ কৃটির মূল কারণ কি, সেই দিনই 
গখবে, যা নিজেকে শুস্থ বলে মনে করতে পারচে। আঘাত' 








প্রত্যাঘাত দমন-অবদমনের নাগরদোলায় তিন কুঠবীওয়াল! যে 


এগোর্টি (৩৪০ ) হরধখত তার রং পালটাচ্ছে, তার এক-একটি 
রংই হল তোমার এক একটি ০0233155 বা জড়ীবুটি। এত বেশ 
জটিলতা ওগুলোতে বর্তমান যে সোজান্থজি কিছুতেই ওরা ধর! দিতে 
চায় না। কিন্তু ধর! পড়লেই বে মরা, একথা সরাসরিই তোমার 
জেনে রাখা ভালো । তাই বলি, সংসার যাত্রায় মন দাও, চারি দিকে 
নজর রাখো, কখন কি ভাব রং ধরাচ্ছে মনে এ সম্বন্ধে সজাগ থাকো, 
দেখবে ঝ.টমুট খাবড়াখার কোনে! কারণই আর তুমি খুঁজে পাচ্ছ না। 
এই থেকেই বুঝবে, এত লোক থাকতে তোমার মনেই বা অমর 
হ'বার ছুরভিসদ্ধি জাগে কেন এবং তার উদ্দেশ্যই বাকি? যখনি 
বুঝবে কিসের ধাক্কায় মন-লকা তোমার একট! অর্থহীন ফন্কীকারীর 
দিকে ক্রমান্বয়েই পাক খেতে খেতে এগিয়ে চলেচে তখন না হেসে 
তুমি থাকতেই পারবে না। তাই বলি, মিথ্যে ওসব য3৫৩ঃ 
091001৩যদের বাত-চীজে নিজের 1০৮7৩] 00201)1৩2 
গুলোকে আৰ অনর্থক উত্তেজিত কোরো না । ৩:9020 হয়ে 
পড়বে, সংসারে খোসমেজাজে দিনাতিপাত কর, মনস্তাত্বিক হও, 
আরাম পাবে। 
মনস্তাত্বিকের মোদ্দা কথায় যা" বুঝলাম, তা যে হেলা-ফেলার 
নয়, রীতিমত চিস্তার বিষয়, মে-কথ! বুঝলাম ০02071সগুলোর 
0021501780% কথা শুনে । মনে হ'ল তাইতো, 0020079155 
গুলোই তো জীবনের নানান ঘাটে মানুষকে শুধু নাকে কল্লা ক'রে 
ঘুরিয়ে মারচে । কবি, দাশনিক, শিল্পী বা যে যেখানেই থাকুক, 
তাদের ব্যাবহারিক বা মানসিক জীবনের গতি-প্রকৃতির সংচালকই 
তে! হাল এই 00923701৩যগুলে। ; যা 190110105এর মত হ্বয়ং 
সব হয়ে মানুযের চোখে পরাচ্ছে কগ্র পরকলা, যা'র মধ্যে দিয়ে তারা 
্ব স্ব জ্গতকে করচে পরিদশন এবং সেই দর্শনান্থুসারে তার! আপন 
আপন অভিজ্ঞতা পরদ্পরের কাছে করছে পরিবেশন । 9১160 
৮৩ 511981201] বা বিবশ্ীভূত সংবেদনায় মানুষ যেমন নানান 
অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে, অল্প-বিস্তর সব মানুষের মধ্যেই তো৷ সেই 
8010160015৩ 56358901010 বর্তমান, যা নিত বদলাচ্ছে ও তাদের 
জীবনগাতির পথ নিদ্ধেশ করচে, এর হাত থেকে তো৷ কেউই নিষ্কৃতি 
পাচ্ছে না। ভূতে-পাওয়া মানুষের মত সকলকার অবস্থা । কেউ 
দেখছে তার ভূতকে কুত/সত কদাকার মার-মৃতি দানবের মত ; 
কেউ দেখছে রক্ত-কমল কর, রক্ত অধরপুট শ্যামচন্দ্ররূপে ; কেউ 
দখছে ইট-কাঠ-পাথরের জমাট বাস্তব মৃতি; কেউবা শুধু মহাশৃক্গ 
হীড়া এই জীবনমহাভূতকে কোনো রূপেই আর দেখছে না। এইযে 
১088110109, এইগুলিই তে! গড়ে তুলঠে মানুষের যত কিছু 
0001৩ । 
এই সত্যই হদি শেষ পর্যস্ত ্বীকার করে নেওয়া হয়, তবে এর 
হ্ুশুষ্তি থেকে কি মনস্তাত্বিক নিজেই নিস্তার পেয়েচে? তারে! 
হা জীবন কোনো একটা ০02001৩,এরই পরিণাম যা" তাকে 
অন করে আত্মজিজ্ঞান্থু ক'রে তুলেছে, এ কথ! কি সে নিজেই 
স্বীকার করতে পায়ে? তবে যাই কোথা? তবে দাসত্বের ছু'টো 
র আছে এই যা; মনন্তাত্বিকের ভাষায় যাকে বল! হল, 
29:10816 ১ও 15৩2011 । হঠাৎ মনে হ'ল, এই কঠিন 
গ সন্ধে মনোবিধ বঙ্গাগ আছে বলেই হয়তে! কখাচ্ছলে 


5075511911র দিকে উ। হার ইঞিত এই মাত সে আম 
দিয়ে গেল। ্ঁ 
বিদ্ত, তাই যদি ভয়, তরে, সহ, মাছের কাছে তিমি 
অমরতার মৃল্যই তে! অধিক-_-যেখানে 0০6210হ115র পায়েই মা 
বরাবর মাথ! নামিয়েচে॥ বলেচে, সেই ধাব 5479517167এর চরগ-চিহ: 
রেখাই জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত, নচেৎ পশুত্ব যে জীখনের সমস্ত" 
কিছুকে পংকগামী করে তুলবে । আজ বোধ হয় সেই জন্তেই, সেই ' 
সব মহাজনদের ' পন্থ! অন্থুসরণের অজ্ঞাত বাসনা আমার মধ্যে একটা: 
নৃতনতম 0010016%. থস্র প্রত্যাশায় উদ্থুখ হ'য় উাঠছে। বারা: 
কেউ ছিলেন কবি, কেউ দার্শানিক, কেউ বা শিল্পী; কিন্ত ঠাদের 
আদর্শ তো সকলের সমান নয়? মনের মধ্যে যে সমস্ত অতিমানবঙধেক 
মৃত ব্যক্তিবগুলে! একসঙ্গে জেগে উঠেছে, তারা সকলেই যে মাথ!, 
চাড়া দিয়ে উঠতে চায়, এদের কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখবো ?. 
কাউকে যে আমি অস্বীকার করতে পারি না। সকলেই যে আম্াঙ্গ 
লোভনীয়, প্রার্থনার উপভোগের বস্ত। তবে কি এদের সকলকেই. 
আমি অস্বীকার করবো ? কিস্তু তাতে লাভ হ'বে কি? এমন ফি 
কোনো উপায় নেই, যার সাহায্যে আদশের নানান ধারাকে ঠিক, 
একটি ধারার মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করি? দেখেছি, মানুষের মো 
ঠিক একটি মাত্র ব্যক্তিত্ব থাকে না, থাকে অসংখ্য, গণনাতীত। ছাঝা: 
সকলেই চায় তাদের আপন আপন ব্যক্তিত্ব রক্ষা! করে যেতে, 
দেখেচি জীবনের নানান ক্ষেত্রে ব্যক্ত ঠিক এক ভাবে কোনে! দিন ভাস; 
একটি মাত্র ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেয়নি । প্রতি পা তার মধ্যেকার: 
অসংখ] মানুষের ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে যাচ্ছে । যার মধ্য দিকে 
কোনোখানেই প্রকাশ পাচ্ছে না কোনো! একটি অখণ্ড ব্যক্তিসত্তায় ।. 
ভাবচি, যা নিজেই ব্যক্তিমন্তাহীন বিবিধ ধারার একটি মাঝ: 
প্রকাশ, তখন কি হবে মিথ্যাকল্পিত আমার আপন ব্যক্তিত্বের; 
অমরতা কল্পনা ক'রে। আত্মজিজ্ঞাসার এই সংকটজনক অবস্থান 
চোখে বখন একটা নৈরাশ্যের ধূসর পদ্দা নেমে আসছিল তখন হম) 
শুনলাম, কে বলচে, বদি আপত্তি না কর, তবে তোমার সমস্যার একউই? 
মামাংস! আমি ক'রে দিতে পারি ॥। অথাৎ মানুষের মনোজগতে বন্ধ 
কিছু সমশ্ত্ার হ্াঙ্গামা সেখানে একমাত্র আমই পঞ্চায়েত করে থাকি. 
কি না, সেই জঙ্টেই বলছিলাম আর কি। অবশ্য বা! তোষার: 
অভিক্ুচি। তবে কর্ণপাত করলে তোমারই কল্যাণ, না হলে, জানান, 
আর কি বলন1। তবে জেনে রেখো, তোমাদের অতি উতেজিক 
নৈরাজ্যবাদী পিতৃপুরুষদের ভ্বালায় খন তোমরা নেহাংই কাহিল: 
হ'য়ে পড়, ঠিক সেই মুহুতে উক্ত ছুরাত্মাদের প্রতি বদি আমি ফড়]: 
শাস্তির ব্যবস্থা না করি, তাহলে অবস্থা যে তোমাদের কিনপ সংসীন 
হয়ে পড়ে, যে কোনে! উন্মাদশাল! পরিদর্শন করলে আমার কথায় 
সারমর্ম তোমরা বুঝতে পারবে । যাই হোক, এতক্ষণে বোধ হয়. 
চিনেছ জামি কে? যদি না চিনে থাকো! তবে শোনো, আমি হলুম 
তোমাদের [৪০ অর্থাৎ অহং, আমার কাজই হল মধ্যস্থতা! কা, 
অবশ্য মনোর্গতের মানোয়ারা ব্যাপারে যে আমি মাঝে মাঝে ব্যাপায় 
মুড়ে দিই না এমন নয্প, তবে সেটা ্ষচিৎ । ী 
হাই হোক, এতক্ষণ ধরে তোমার মনোজগতে যে মেস্বোহাটা. 
বসেছিল সে হাটার হে সমস্ত জ্যাঠারা তোমায় তাদের ইচ্ছামত 
ভাঁও ফাথলে গেল এক কথায় তানের ল্যাঠা ঢুকিয়ে এবার কি 


উর কে 


: বাব ৮৮ বন্থহহ॥ 





উত্জ॥ 


একটা ব্যবস্থা কর, ভাতে অবস্থা তোমায় ফিরে বাষে। এখন তোমার কাজ-কারবার তা হল তোমারই অহংষ্ট ০০৫.৫1802 
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টিটি 8৪৫৮ 


কই ব্যবস্থা কি রকমটা করলে তোমার দ্মুবিধে হয় সেই রকমটাই £:50৩% গর ডিগবাজী যেটা হঠাৎ এক দিন গড়িয়ে পড়ে ভূগডুগি 
নান। পঞ্নল! বাহাল তবিন্নতে তোমায় ভাবতে হযে, কি জাতের বাজিয়ে অমরতায় নামে এই কথা শোনাতে পারে যে, 


স্বক্তিত্বের মালিক হচ্চ তুমি। তার পর দেখতে হবে কোন্‌ দিকে 
রুট ধোোক এবং সেই ঝোক বুঝে 'শোক' করতে পারলে দেখতে 
বীষে শটনঃ শনৈঃ তুমি একটা নির্দিষ্ট, আনল-লোকের দিকে 
খুগিয়ে চলেচ। 

* এই প্রতিষ্ঠা পাবার পর ছু'চোখে বিশ্লেষণের চশম। আটলে দেখতে 
ঝঁষে, এক দিন যার। তোমাকে কেন্দ্র করে নান। রঝমের জাঙ্দোলন 
লিয়েছিল তারা৷ আর কেউ নম, সেগুলো তোমারই বাত্রিত্বের 
নানান ভগ্জাংশ, যার। এক দিন তৌমাফি মনের নানান অংশে ইতত্ততঃ 
ছড়িয়ে পড়েছিল অর্থাৎ যে সময় তুমি নিবিশেষ ব্যক্তিত্বের 
নৈর্ঘ্যক্তিকতায় বেজায় দিশেহায়! হ'য়ে পড়ছিলে। তার পর বুঝতে 
পারবে, কেমন করে তোমার বা আমার মধ্যস্থতায় সেই সমস্ত মাল- 
স্শল। বা তোমার উদ্ধীগামীঙ্গের ব্যক্তিত্বের নানান রকম বৃত্তবিলাস 
ধা 'এক দিন তোমার মনের নানান কোণে পড়েছিল, তাদের 
সফলকার কান পাকড়ে তোমার বর্তমান জাবেষ্টনের অভিজ্ঞতার 
ছখচে ঢালাই করে কি ভাবে জআামি তোমার নিজের ব্যক্তিত্বের 
ইমার্তকে গড়ে তুলেচি, যা” থেকে তুমি খুঁজে গেলে তোমার নিজের 
আদরে, যাগ অনুসরণ করতে করতে তোমার মনে হ'ল, ঘ৷ কিছু 


চিবকাল বলে যে কথ! আছে, , 
এ জীবন শেষে সেটা কি ৰাচে? 
বাঁচে বদি তবে সে কার কাছে? 
মানধ য'দিন জাছে, তত দিন থাকবে সবি 
মান্তুষের বত দার্শনিকতা! 17120, 1005, সকল স্ববই। 
মানুষের ডাক মান্ুষেই বোঝে বনমানুষ- 
বুঝবে ন। সেটা, বুঝবে না লাল নী ফামুষ,”_কেন ওড়ে? 
বন থেকে কেন টায়। ধ'রে এনে খাঁচায় পোবে ? 
যাই হোক, ধত মান্বষে-কাণ্ড মানুষই যোবে, 
প্রয়োজন মত ভাঙে গড়ে সবই হারায় খোঁজে, নৃতন ০৪৩এ। 
অমরত। তাই নরগোষ্ঠীর পুকুরে-সীমা, 
নৃতন সি টেনেছে যেখানে শেষ জ্রাখিমা। 
অতএব ছে নিবারণ মাটতি, বেশী রসিকতায় আর কাজ নেই, 
যা" আচ্চো, ভাই থাকে৷ এবং এই ভাবে জীক্নের বাকি কা 
দিন কাটিয়ে দাও, তাতে তৃমিও খশী হবে, পাঁচ জনেও বলবে বাহব! 
বেশ! আমিও খোসমেঞ্জাজে তোমার মনোরাজ্য পরিচালন! কবি, 
বলি, 'গয়তু ভাই নিবারণ মাইতি, বেঁচে থাকে]।+ 


হিংসা 
প্ন্ববোধ রায় 

ধর! পাতা আর ঝর] মুকুলের রাশ, 
প'ড়ে আছ্ছে যেন ধরার দীর্ঘশ্বাস 1-- 

ঘোবিছে বিবির অকারণ অপচয়। 
আধার আক্কাশে তারকার বুদ্ধ, 
ধূর্ণী ফেনায়ে উঠিতেছে অদ্ভুত, 

পলকে টুটিয়। ফুটিয়া পাইছে লয়! 


কালের অকালশ্বন্তার বরষায় 
শত লধবার সিঁদুর মুছিয়! যার, 
চিতায় জলিছে কচি-মাংসের ভেলা ! 
সোনার ক্ষেতেতে নামিছে প্জপাল 
রেখে যায় লিপি--ধয়ণীর কষ্কাল-- 
অমোঘ অবাধ বিধিয় ছিংসা-খেল ! 


বিষ-কষ্ঠায় মাধুরী সর্বনাশা 
ফুলের বনেতে কাটার মুখের বাসা-- 
বাতাসে ও জলে মেশানে! বিষের নেশ! ৷ 
- সকল শক্তি যা'র হাতে একজোট, 
সেই অক্ষমে প্রতিপদে মারে চোট, 
ভগবান--তার ছিংস! করাই পেশা ! 


ঠঘ 


হবর্দে দৈতো-দেবেতে চলেছে রণ, 
মর্ভে ছেথায় অমানুষ প্রাণপণ 

মানুষের টু টি টিপিয়' মারিতে চায়! 
মানবতা শিখা নিভে যায় বুঝি, এ কি! 
রুদ্র তখনি জাগিয় উঠিল, দেখি ! 

প্রলয় আনে যে স্থষ্টির প্রেরণায় ! 


স্ালোকে ভূলোকে যেদিকে নয়ন যায় 
ভীবণ-মধুর ছিংসার লীলা ভার, 

মৃত্যু জাগায় অমৃত পিপাসা প্রাণে, 
নটরাজ যদি নৃত্য বন্ধ রাখে, 
জীবনেতে আর ছন্দ কোথায় থাকে, 


শ্বশানেয় শিরে গৃহীই পৃ্ধিতে জানে 


_ হবীরডূমের কবিওয়ালা 


শ্রগোরীহর মি 








ধূর্ঘগাজ, কালী ও সরন্বতী পুজা! এবং বারোয়ার প্রভৃতি নান।- 
বিধ আমোদ-উৎনব উপলক্ষে তখন এখানে কবিগণের লড়াই 
হইত, এবং এই কবিগণের লড়াই দেখিতে প্রত্যহ বন্ধ লোকের সমাগম 
হইত। তবে এখন নানারপ বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় ইহার প্রসার যেন 
দিন দিন কমিয়া আসিতেছে । কবিওয়ালার। প্রত্যেকেই ধাশক্তিমান 
পুরুষ। তাহারা কোন মুখস্থ বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করেন ন1। 
আমবে গাড়াইয়। মুখে মুখে গান ঝচন। পূর্বক তাহার প্রাতিদবস্থীকে প্রশ্ন 
করেন। প্রতিহন্থীও তেমনি শক্তিশালী পুফ্ুয। তিনিও ঠাহার প্রশ্নের 
পাস্ট। অবাব তখনই এনন সুন্দর ভাবে দেন যে তাহা শুনিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়। মুখ করিয়। কেহ এমন সুন্দর ভাবে সমাগত জনসাধাএণের 
মমক্ষে উত্তপ্রত্যুত্তর কথিতে পারে না। গ্লানের বিষয় সাধারণতঃ 
পৌগণিক ঘনা অথবা দেশের বর্তমান পরিস্থতি ইত্যাদি ব্যাপার 
লয় হইয়। থাকে । এই কোতুহলোদ্গীপক কাবগান যে কেবল 
নিয় শ্রেণীর মধ্যেই নিবদ্ধ তাহা নহে; উচ্চ শ্রেণীর ভাল কবিওয়াণ্াদের 
নাম ও খ্যাতির কথা আজও দেশবাসা ভুলয়। যায় নাই। এই 
সমস্ত আপ্রতিঘন্থী ও অপরাজেয় কবিওগালাদের কথা! ভাবিলে 
আমর! মুগ্ধ না হইয়া পারি না। এই স্থলে আমরা বীরভূমের 
কয়েক জন [বধ্যাত কবিওয়ালাদের সামান্ত পারিচয় প্রদান 
কাব্তেছি। 

(১) অক্ষয় ঠাকুর-_বোলপুরের চারি মাইল পূর্বে বাহিরি 
গ্রামে ইহার বান ছিল। ইনি কাবগান , করিত যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
লাভ কস ছিলেন । 

(২) অটল দান" কবিওয়ালা বলিয়া! সুখ্যাতি শুনা যায়। 

(৩) অন্নদাচরণ ঘটক-_সুপ্রসিঞ্ধ কাবওয়ালা কৈলাস ঘটকের 
কনিষ্ট পুত্র। ইনি প্রথমে কয়েক বৎসর কবিগান গাঁহয়া পরে 
শ্াবখ্যাত ৬নীলকণ্ঠের যাত্রার দলে যোগদান করেন। 

(৪) কল্প ডোম-নবাদ ইলাম বাজার মঙ্মিকট বাক্ষইপাড়া 
গ্রামে । জাতিতে ডোম হইয়৷ কল্প পুরাণ পড়িয়াছিল বলিয়া শুনা 
নয়। শেষ বয়সে কল্প কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত হইলে লোকে বালত যে, ডোমের 
ছলে যেমন বেদ .পড়োছাল এখন তেমনি তার সাজ। পাচ্ছন। 

(৫) কাল বা হারাধন পাল-_সঙ্গাত-রচাঁয়তা ও কবি- 
১য়ালা। নিবাস [লউড়ী রাণীগঞ্জ রাস্তার চতুর্থ মাইলে মুড়োমাঠ 
[ামে। জাতি সঙ্গেগাপ। আতি বৃদ্ধ অবস্থায় শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
হা মৃত্যু হয়। 

(৬) কৈলাসচন্্র ঘটক--বাডলা ১২*৫ সালে বীরভূম জেলার 
৭ সিউড়ী সহর হইতে সাড়ে তিন মাইল দক্ষিণে সিউড়ী রানীগঞ্ 

বার পাকা রাস্তার পূর্ব দিকে চশ্রভাগ! নদী-তীরবর্তী মল্লিকপুর 
মে কৈলাসচন্্র জশ্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার না হযমোহন 
ধ. পিতামহের নাম সর্বযানন্দ লরম্বতী। জাতি ভ্রাঙ্গণ। ইহাদের 
ঈযেরই পাণ্ডিত্যের কথ গুন! ঘায়। নর্ধানন্দ কুল-পর়িচয়ে 
অধজ্ঞ ছিলেন। 

কৈলাদচন্র মর্মিকপুরের তিন মাইল দক্দিণ-পশ্চিমে কচুজোড় 

সি বিবাহ করেন,এবং মঙজিবপুর ত্যাগ কৰিব! খরালায়, আসিয়া 


খাল স্থাপন স্বরেম। ফৈলাসচন্র তদানীগ্ধন ববিওয়াজাগণের মনে 
শে ছিলেন. বলিস! খ্যাতি জানে । নিকটবভী বক্ষ ঠ্াহের বন্ধ 
রায় হঁহার কিঞিৎ পূর্ব ইইজেও টৈলাস যৌবনে বহার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়াছিলেন | বীরভূমের কাঁবওয়াজারা৷ এখনও উল্লখ 
করিয়। গান করে--কবির গুক্ু সেই বলহরি | 

ছিরু ঠাকুরের সঙ্গে ফেরে টৈঙাসের যাই বঞ্গিহারি ইত্যাদি । 

কবিওয়ালার। বলেন বে, রামানন্দ ও কৈলাস একই গুরুর শিষ্য 
এবং বলহরির প্রতিঘবষ্থ্ী। 

কৈলাস বন্ধ কবি সঙ্গীত রচন1 করিয়া গিয়া্টেন। তাহার ভবানী 
ও সখী-সংবাদ বিষয়ক বু পদ আছে সমসাময়িক টন! লইয়! 
গান বাধিতে ইনি বিশেষ পারদশী! ছিজ্েন। হঁহার রচিত আগমনী, 
বিজয়! প্রভৃতি গান ভিক্ষাভীবীদের মুখে সময় সময় শুনা যায়। 

কৈলাসের ছুই পুত্র- জ্যেষ্ঠ চণ্তীকালী ও কনিষ্ঠ অল্নদাচরণ। 

১২৮* সালের কাত্তিক মাসে ৭৫ বংসএ বয়সে কৈলাদের মৃত্যু 
হয়। 
(+) ক্ষুদিরাম ময়রাঁ নিবাস সিউড়ীর এক মাইল পম্চি- 
দক্ষিণে করিধ্যা গ্রাম। প্রসিদ্ধ কবিওয়াল! বলিয়া ইহার খ্যাতি ছিল। 

(৮) চরণ বা রামচরণ ডোম--নিবাস ইলাম বাজার খানার 
অধীন ও বাতিকার গ্রামের নিকটবর্তী গাণ্টিকুড়ি গ্রাম। বিখ্যাত 
কবিওয়াল! ও কবিগান রচস্থিত|। 

(৯) চণ্ীকালী ঘটক-_কৈলাসচন্ত্র ঘটকের জোষ্ঠ পুত্র: হা" 
কিছু দিন যাবৎ কবিগান দল ছিল বলিয়া শুনা যায়। 

€(১*) চাকর যুগী-_ প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা। অন্বমান এক শত 
পঁচিশ বর্ষ পূর্বেব সিউড়ীর ছয় মাইল দ'ক্ষণ-পূর্ব্ে পুরদরপুর প্রা 
ইহার জন্ম হয়। ইনি কবিগানে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করেন . 

(১১) ছিরু বা স্াটিধর ঠাকুব-_নিবাস কচুজোড় সন্ধিকট 
জান্তরী গ্রাম, পর্ব-নিবাস শাল নদী-তীরবর্তী কাথুটিয়! গ্রাম । জাতি 
ঠবত্ত। শ্ুপ্রদিদ্ধ কবিওয়ালা ও. কলাম ঘটকের সমসাময়িক । ইনি 

গুফুগিরিও করিতেন বলিয়া শুনা যায়। 

(১২) জীবন উড়ে নিবাস সিউড়ী রাণীগঞ্জ রাস্তার চতুর্থ 
মাইলে রায়পুর গ্রাম। জঙ্গীত ও কবিগান রচয়িতা । 

(১৩) দশরথ মণ্ডল-_কবিওয়াল। বলিয়া খ্যাত। 

(১৪) নন্দ চক্রবর্তী-_নিবাস [সিউড়ীর সেহাড়া পল্লী। ইনি 
খোঁড়া নন নামে পরিাচত। 

(১৫) নিতাই দাস--কবিগান রচয়িত1। নিবাস সিউডীর 
পচ মাইল দক্ষিণপশ্চিমে বকুল গ্রাম। পিতার নাম কৃহদাস। 
ইনি বিখ্যাত কবিওয়াল। বলিয়া খ্যাভিলাত করেন। ১৩৬ সালে 
ইহার মৃত্যু হয়। 

(১৬) বনোয়ারী চক্রবর্তী-নিবাস সিউড়ীর় চৌদ্ধ মাইল 
দক্ষিণবর্তী ইলাম বাজার থানার অধীন কুড়মিঠ! গ্রাম। ইনি. 
কবিগান রচন! কৰিয়! খ্যাতিলাভ করেন। 

(১৭) বলহন্ধি বায়-বিখ্যাত কবিওয়ালা। নিবাস বকুল 
গ্রাম। জাতি রাজপুত । পিতার নাম আকমঠাদ রায়। কণ্ধ- 
ব্যপদেশে এ দেশে জাসিয়া বাস করেন। জঙ্মান ইহার ১১৫৯ 
সালে জন্মঃ এরং ১২৫৬ সালে মৃত্যু হয়। 

(১৮) মধু গরাধ্রি-নিবাস বৌলপুরের অদূববস্তাঁ পশ্চিষে 
পৃক্ষেল গ্রাম । কাঁবওয়াল! ও কবিগান রচয়িতা । ইহার অধিকক্ষণ 


: রিয। পানা! দিবার দত! কিল । ঃ ্ 


শি 


২৫০ খাগিক বুধ. 


০০ কি 
(১১) মাধব হাড়ি--নিবাস ইলাম বাজার সন্ধিকট বারইপাড়া 

গ্রাম । কবিওয়াল! ও .কবিগান রচয়িতা । গান রচন। করিবার 

ইহার অদ্ভূত ক্ষমত। ছিল। পাল্প! দিতে বাই! ইনি সহজে পশ্চাৎ- 

সাদ হইতেন ন|। 

70২০) রদ্ধাকর হ্বর্ণকার-_নিবাস কুড়মিঠা। কবিওয়ালা 


'রুলিয়া খ্যাত। 


(২১) রাইচরণ রাপ-_নিবাস বরুল। জাতি রাজপুত। পিতা 


ছ্যানন্দচদ রায় । কবিগান রচয়িতা । ১২৯* সালে ইহার মৃত্যু হয়। 

(২২) রাখাল বাগ.দী-নিবাম ইলাম বাজার থানার অধ'ন ও 
জন্বদেব কেপুলীর অনূরবততী পূর্বেব সনমুনি ্রাম। কবিওয়াল! বলিয়। 
খ্যাত । 

(২৩) রাখাল হাড়ি-_নিবাস ইলাম বাজার সঙ্লিকট বেলোএগ 
প্রা । বিখ্যাত কবিওয়াল! ছিলেন । 

.. (২৪) শ্রীর,ঘব সরকার--জাতি কায়স্থ। নিবাস বোলপুরের 
খু মাইল পৃধ্বব্তী বঙ্গছত্র গ্রাম। বিখ্যাত কবিওয়ালা । ইহার 
দৈনিক দক্ষিণা ৪'৯। ৫*২ টাক|। 

(২৫) রাজারাম গণক-_নিবাস পুরদারসুরের অদূরবত্ত! বাশ- 
শঙ্ক! গ্রাম । কবিগান রচিয়ত! ও বিখ্যাত কাঁবওয়ালা ৷ 

(২৬) রাধাচরণ রাপ--নিবাল বরুল। ইনি পিত| বলহরির রায়ের 
গ্তায় কবিগানে পটুতা লাত করেন। ১৩*১ সালে ইহার মৃত্যু হযু। 

(২৭) রামচরণ বাগদা নিবাস ইলাম বাজার থানার অধান ও 
ঘাতিকার গ্রাম সম্মিকট গোল্টহুড়ি গ্রাম । কবিওয়াল! বলিয়া! খ্যাত। 

(২৮) রামহারণ মণ্ডল--নিবাস নাস্থুর থানার অধীন ও 
নান্থুর গ্রামের পাচ মাইল পূর্বেবে হাটসেরাঙ্গি গ্রাম । কবিওয়ালাগণের 
অধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 

0২১) রামরতন মণ্ডপ-নিবাস মৌড়েশ্বর থানার অধীন 
বীরচন্ত্রপুর গ্রাম, কবি-সঙ্গীত রচয়িত! ও বিখ্যাত কবিওয়ালা । ইনি 
পাচ্ধীতে চড়ির। কবি গাহিতে ষাইতেন। তংকালে ইঠার সমকক্ষ 
কবি-গায়ক আত অল্লই ছিল। 

(৩*) রাম্ন্দর চক্রবর্তাঁ_নিবাস সিউড়ীর বাকইপাড়। পন্নী | 
সক্বিওয়াল! বলিয়া খ্যাত ছিলেন। 

(৩১) রামাই ঠাকুর বা রামানন্দ চক্রবর্তাঁ_নিবাস মিউড়ীর 
চার মাইল দক্ষিণবত্তা চন্দ্রভাগা নদীতীরগ্থ রায়পুর গ্রাম । ইনি 
কৈলান ঘটকের মমদামদ্রিক এবং দাধারণের নিকট ঝামাই ঠাকুর নামে 
পরিচিত ছিলেন। 

(৩২) লালু নন্দলাল--নিবাস কাহারও কাহারও মতে বীরভূম 
এবং কাহারও কাহারও মতে অন্বত্র। বিখ্যাত কবিওয়াল! বলিয়! 
খ্যাত। ই'হার রচিত বনু বৈষ্ব-পদও আছে। 

(৩৩) সারদা ভাগারী-_নিবাদ মঙ্লিকপুর গ্রাম। কৈলাস 
ঘটকের সমসাময়িক, ইহার কবিওয়ালা বলিয়। খ্যাতির কথা শুন! যায়। 
কবিগানে খ্যাতিলাত করিলেও ইনি জাতি-ব্যবসায় ত্যাগ করেন নাই। 

(৩৪) হরেন্ত্র ঘোব--নিবাদ নাম্ুর থানার বঙ্গছর (ব্যাড 
ছাতর!) গ্রাম। জাতি সদেগাপ। বিখ্যাত কবিওয়াল! ছিলেন। 
কবিগান ব্যতীত ইনি নখদপণ, ভূত-প্রেত ছাড়ান, নল চালান প্রস্ৃতি 
ব্িয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ১৩৪৮ সালে অনুমান ৬* বৎসর বয়সে 
ইহার মৃত্য হয়। 


পলাপাপপপপাপা১০০০ 
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ঢোরা-ব।জান্নের টাকা! 


শ্রীহীরেন্দত্রনাথ সরকার 


- বাগল দেশে ছুভিক্ষ শেষ হঞ্েছে। রয়েল কমিশন রায় বার 
ঁ করেছেন, পনর লক্ষ লোক মারা গেছেন এবং মাথা-পিছু 
হাজার টাকা লুঠেছেন মহাজন ও চাউল-ব্যবসায়ীরা। এ হ'ল সরকারী 
হিসাব $ বেসরকারী লোকেরা বলেন, ৩৫ থেকে ৫* লক্ষ লোক মার! 
গেছেন আর চালে যে কত টাক] ₹1ভ হয়েছে তার ইয়তা দেই। 
তবে মোট কথ ধড়ালে! এই-_ একটা বিপুল পরিমাণ টাকা বু 
মানুষের প্াণবিনিময়ে ত্পসংখ।ক জ্লোকের হাতে জমা হয়েছে। 

চোরা-বাজারের রোজগার চালের সঙ্জেই শেষ হয়ান ! ছুভিঙ্গের 
পর এল মহামারী; অনেকে আবার পয়সা করলেন ওধধ ও পথ্যে ; 
অন্তান্থ জিনিষের কথ! ছেড়েই দিলাম, বন্ত্রস্কট এখনও লেগে রয়েছে, 
কাপড়ের চোরা-বাজারে শোন। যায় অনেকে কোটি কোটি টাকা 
করেছেন । এত টাকা, কিন্তু গেল কোথায়? 

ব্যাঙ্কে জম! দেওয়া চলে না; দিলেই বিপদ! আয়কর-অফিমার 
ব্যা্ক-বই দেখলেই ধরে ফেলবে। আয়কবই যদি দিতে হল, তা 
হলে লাভ করে ফল কি তল? িল্দুকে পুরে খানিকটা রাখা হল, 
এতে সমূহ বিপদ, চুরি-ডাকাতির অভাব দেশে নেই। একটি শিশ্ুক 
থেকে ৮* হাজার টাকার কর.করে নোট চুরি হয়ে গেল; আবার 
এক জন ৫৪ হাজার টাকা হারিয়ে পুলিশকে খবর দিতেও ভয় 
পেলেন। 

বাড়ী, ঘর বা! সম্পত্তি কিন্তে গেলেও বিপদ ; কোথ! থেকে 
টাকা এল এ তদন্ত না হলেও যে টাক! সম্পত্তি কিন্তে লেগেছে 
তার উপর কর ধাধ্য হয়ে যাবে। আজ-কাল [50555 ৮7০11 
1ভজ।। 91953 1৪2 ইত্যাদি কম নয়। 

আমাদের শ্চতুর ব্যবসায়ী বন্ধুগণ (1) কি অত সহজে হার 
মানবেন? তাদের উব্বর মস্তিষ্কে চোর1-বাজারের টাকার সদ্গাত ববার 
কত রকম ফন্দি বাহির হয়েছে, তারই দু'একটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

চোর! টাকাঁ_হিসেব-পত্র রাখতে গেলে বিপদ, কবে কার 
হাতে পড়ে যায়। হিসেব-পঞ্জ নেই, বেসামাল খরচ চলেছে; কত 
দ্বাম পড়ছে সে দিকে লক্ষ্য নেই এদের। চোরা-বাজারে ১০, 
হাজার টাকার মোটর, ৬ টাকা গ্যালন মোটরের তেল, ২৫ টাকা 
একটা টায়ার, ৭৫ টাকা! বোতল হুইক্ষি ইত্যাদি নানান খরচ বিনা 
দ্বিধায় অনেকে করছেন কিন্তু বিপুল উপাজ্জন অত সহজে শেষ 
হয়না। 

প্রথমে চল্‌লো৷ সোনা! এবং রূপা কেন]। টাক। ফেল__যত ইচ্ছে 
কেন, কেউ কারু দিকে ফিরেও তাকাবে না। 
রূপা বেচেছেন কিন্তু কে যে ক্রেতা তার পরিচয় নিয়েছেন বলে মনে 
হয়না । সোন! রূপ! বেচে [704191102 রোধ করা হচ্ছে; পৰিচয় 





নিতে গিয়ে ক্রেতাদের ভড়কে দিলেবাজার নষ্ট হবার সঞ্ভাবনা! . 


কোন এক জন চাউল-ব্যবসায়ী ৫* লক্ষ.টাকার স্বর্ণ ক্রয় করেছেন। 
৫1৭ লক্ষ টাকার খদ্দেরের সংখ্য| অগণিত । লোকে বলে, বিকাণীর 


প্রভৃতি দেশের মাটাতে জজ-কাল লোনার তাজ ছাড়! কিছু পাওয়া; 
যায়না . 


সরকার অনেক সোনা : 


হন বর্ষনাগ, উহ] 


“কাজ 
৫ 


৪8৫১. 
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খানিকট! পরল! এরকম করে আটুকে রাখ! চলে কিন্তু হ্যঘসারী- 
"দের ধাতে তা সয় না। টাকা! ফেলে রাখা নষ্ট করারই সামিল; 
এরা চায় টাকা খাটাতে 

যেনামীতে বাড়ী, তর অনেকে কিনেছেন- বেনামদার, পাছে 
দাবী করে বসে, এই ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধক নেবার ব্যবস্থাও করা! হয়ে 
গেছে। এভাবে ছু'চার লাখ সাম্লানে! যায় কিন্তু তার বেশী উঠতে 
গেলেই চারি দিকে জানাজানি হয়ে পড়ার ভয়ু--[70০788 1583 
ওয়ালাদের কানে ষদি পৌছে যায়! 

বেনামী করেও সব সময় ফাকি দেওয়! চলে না, বেনামদারকে চেপে 
ধরার সম্ভাবনা আছে। এপথও বন্ধ করেছেন কয়েক জন ধুবদ্ধর। 
বম্মাপলাতক কত লোক এসেছেন, কে যে কত টাকা নিয়ে এসেছেন 
তার কোন হিসেব নেই । এরকম লোক যদি হাতে থাকে তা৷ হলে 
তার মারফ বছ টাকার সদ্গতি হতে পারে এবং হয়েন্কে। আবার 
বশ্মাবাসী যদি পয়সাওয়ালা' বলে সরকারী সার্টিফিকেট জোগাড় 
করতে পারে তা হলে একেবারে পোয়া-বারে| । 

রেসে ও শেয়ার মার্কেটের আমের উপর আয়কর ধরা হয় না। 
জুযাখেলা মানুষের স্বভাবগত জুয়াকে জুয়া-খেল! হল, মাঝ থেকে 
আয়কর বাদ পড়লে! । অবশ্যই হার হবার ভয় আছে, তবে এই 
পাকা ব্যবসায়ীরা হাত ন! পুড়িয়ে বেশ বেরিয়ে আদেন। এক জন 
ব্যবগায়ী ৭৫,** হাজার টাক দিয়ে শেয়ার মার্কেটের সভ্য হলেন 
কিন্ত শুনতে পাই এক মাসের মধ্যেই ঘ্বগুণ টাকা! করেছেন । 

এ উপায়ে অনেক ঘযের পয়সারও সদ্গতি হয়েছে। নগদ 
টাকায় বাজি ধরলে, জিতের টাক! নগঞ্ নেবার কথা কিন্তু এমন 
কয়েক জন আছেন তারা 1জতের টাকা! চেক্‌ ছাড়! নেন ন!। চেক্খানি 
ব্যাঙ্কে জমা দিতে কোন ভয় নেই, পরিষ্কার জবাব তৈরী। কোন 
অফিসার এক বছরে লাখখানেক টাকা! চ৪০৪এ জিতেছেন বলে 
জানা যায়__ভাগ্যবান্‌ বল্তে হবে! 

কিন্তু এভাবে ৫* লক্ষ বা তাতোধিক টাকা সাম্পানো যায় 
না। গত কয়েক বছরে অনেকগুলি ছোট-বড় ভারতীয় ব্যাঙ্ক খোলা 
হয়েছে! এই সব প্রাঙষ্ঠানে বেনামীতে টাকা জম! পড়ছে অনেক 
এব" এই জমার বিন দেখিয়ে ধার নেওয়া হচ্ছে । বড় টাকা লেন- 
দেন হচ্ছে, শ্তরাং বিশেষ হারে কারবার হচ্ছে ! 

বাৎসরিক ২ টাকা হারে জমা করে--অবশ্যই বেনামীতে-_ 
নিজের টাকাই আবার ৩ টাক! সুদে ধার নেওয়া হচ্ছে। বন্দোবস্ত 


অতি চমৎকার | ব্যাঙ্ক খ্ীকি দিয়ে, শতকরা! ১ টাকা! গেছে গেজ 
আর সরকার ফাকে পড়লেন শতকরা ৮* টাকা । ্ 

চোক্সা-বাজারে কি করে টাকা করা হয় তা হয়তো অনেকেই 
জানেন, নৃতনত্ব তার মধ্যে কিছু নেই, তবু ছু'-একটি পরোপকারী 
নামধারী চোরদের মুখোস খোল! দরকার । গরীব লোকদের উপধারার্থ 
ছর্ডিক্ষের সময়, পরে এবং এখনও কম দামে মাল ছাড়ার বাবস্থা 
হয়েছিল ও আছে। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বড় বড় নেতৃস্থানীয় লোক. 
ডেকে মহা সমারোহে শুভকার্ধ্য সুরু হল। ৫** শত মণ চাউল আর 
৫*** খন কাপড় সম্তায় বিক্রী হ'ল । বাকি ৫*** মণ চাউল আর 
৫*,০** হাজার ধুতি-শাড়ী (অনেকটা! আবার সরকারী সরবরাহ ) 
বেনামী দোকান মারফং বেমালুম চোরা-বাজারে চালান হয়ে গেলপ 
আসল খাতায় পড়লে! মোট! লোকসানের অঙ্ক। আয়কর-ওয়ালাদেন্ব 
অঙ্গুলী প্রদর্শন করে মোট! লাভের সহিত সরকানী ও বেসরকারী মহলে 
বিস্তর নাম হ'ল! 

চোরা-বাজার বন্ধ করার অনেক চেষ্টা চলেছে, ধড়-পাকড়, জেল, 
জরিমান! অনেক হ'ল কিন্তু চোরা-বাজারের টাকা বের হ'ল না? 
নিয়ন্ত্রণের ফলে খাতায় ফেল! হল সরকার-নিদ্ধারিত দর। আধ 
দেখানে! হল সামান্ত $ ফাকি পড়তে পড়লে! গভর্ণমেন্ট আর গরীৰ 
লোক দাম দিল রক্ত-মাংস দিয়ে! ০ 

শুধু যে আমাদের দেশে চোরা-বাজার ও তার টাক! আছে তা. 
নয়; কয়েক দিন মাগে কাগজে দেখলাম, বিলেতেও বু টাকার নেট 
চোরা-বাজার মারফত লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে গেছে! আমাদের 
দেশে হয়তো পরিমাণট! বেশী হয়েছে । সামলে ফেলা সত্তেও কত 
টাকা এখনও লুকানো আছে ত| সঠিক বলা যায় না; তবে একটি বন 
ব্যাংস্কর কর্তার কাছে শুনেছিলাম ৩০*শ ক্রোর টাকা হতে পারে। 
ভার হিসেব কতখানি নিভূল বলতে পারি না, এ বিষ 
সরকারী কোন ইস্তাহার এ পর্যন্ত দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
তবে একটা! মস্ত বড় অঙ্ক যে হবে এ কথা নিঃসন্দেহ বল! যেতে 
পারে । 

এ টাকা যত দিন লুকানো থাকৃবে, দেশের উপকারে লাগ.নে 
না। অসদৃপায়ে মানুষের রক্তশোধা পয়দা টেনে বার করবার 
উপায় উদ্ভাবন করার সময় এসেছে এবং এরই মধ্যে চোরা-বাজান 
লোপ করার সহজ উপায় রয়েছে | বড় বড় অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতগখ, 
এর কি একট! সমাধান ক্তে পারবেন না? 


গান 
শ্রাউপেন্্রচন্ত্র মল্লিক 
চাদেতে ওই যে বুড়ি চরক| কাটে চাদনী রাতে যখন আকাশ বেয়ে 
দূরে তার ছোট কুঁড়ে ষায় যে দেখ। জোছনার ঝরণ! ঝরে 
এ চাদে ওই দখিণ বাটে। দে মোরে হাতথানি দেয় 
ত্রিকুলে কেউ নেই তার আপন বলার চাদের মেয়ে 
শুধু এক নাতনী ছাড়! সে আমায় পাগল করে 
চপলা চঞ্চগ! গে ডাগর মেয়ে সে মোরে পাগল করে পরাণ হরে 
রূপে দে চাদের বাড়! নিঠুর নটা প্রেমের নাটে 
রূপে সে চাদের বাড়। সবাস্ধ সের! চাদেতে ওই যে বুড়ী 
সুদারী সে রূপের হাটে চরকা কাটে ॥ 


1 বর্তমান প্রনন্ধে পুষ্প-জগতের অন্তভূক্তি অডিড-রাজ্যের 
। ৯, বিচিত্র বার্থী পাঠকগণকে বলিব । এই জাতী পুষ্প-তকক 
কটি অধিতে বিভক্ত-_তৃমিজ'ত ও পরগাড়া! শ্রেমীর | যাহারা হ্বত্্ 
শবে সরাসরি মৃত্িকায় জন্মায় তাহারা ভূমিজাত বা “টেরেসা ্রুণল 
'কবাকাবা পর বৃক্ষের বক্ষকে আশ্রয় করিয়া পরগাছারপে জন্মগ্রহণ 
'করে তাহাধাই শেষোক্ত শ্রেণীতৃত্ত । ইংরেজীতে ইার! 'এপি- 
শ্কাইটিক' আখাায় অভিহিত । উভষ প্রকার জকিডই বৃক্ষ-জখতের 
সুফি বিভ্ৃত স্কান অধিকার করিয়া সমগ্রা পৃথিবী ব্যাপিয়া বিরাজিত 
বহিয়াছে। তবে ভুমিজাত অকিডগুলি সাধারণতঃ উত্তবস্থ নাতি- 
ন্ধোফ মণ্ডলে দৃষ্ট হয় এবং পখগাছা”শ্রণীর অকিড প্রধানতঃ 
শ্ীস্বমগুলে দেখা যায় । সমুদ্রপৃষ্ঠের প্রায়ই সমতল রৌন্রদ্ধ দেশ- 
খ্লি হইতে তুবারাচ্ছন্প (৩৫ ডিগ্রি উত্তর অক্ষরেখায় অবস্থিত ) 
উ্চ পর্বত-পুঞ্রপর্ণ প্রদেশাবলী পর্ধ্য্ সর্বত্রই এই অপরপ-পাস্পদ 
পুদ্প-্পাদপ দুষ্ট হটয়৷ থাকে । ভূমির উচ্চতা, পর্কতগ্রেনীর বিস্তৃতি, 
'ছালীয় শম্পবস্থল বাতাসের গতি প্রভৃতি ব্যাপারের উপর ইচ্কাদের 
'কষস্থিতি ও আকুতি-প্রকৃতি নির্ভর করে । পরগাছা! শ্রেণীর অকিড- 
গুজির জন্ত এমন কতকগুলি বৃক্ষ বিমান থাকা আবঙ্কক, যাহাদের 
বলের বুকে ইনার! মহজেই আপনাদের শিকড় প্রসারিত করিতে 
শ্ারিবে । ইছ। ছাড়া উচ্নাদদের উৎপত্তি ও বিকাশ-সাধনের জন্ত এমন 
ক্কৃতিপয় কীট-পতজম প্রয়োজন, যাচাদের সহিত উহার! এক প্রকার 
ফিচিতর ঘনিষ্ঠ সমবদ্ধের বন্ধনে আবন্ধ। এই সম্পর্ক পরষ্পর কল্যাপ- 
'বাধক ব1 “সিমবিষোটিক' । অর্থাৎ পুষ্পের কল্যাণ কীট-পতঙ্গমের 
উপর এবং কাঁট-পতক্ষমের কল্যাণ গুম্পের উপর নির্ভর করে। 

. এই জাতীয় পুষ্প-পাদপ শ্রেণীর আভাস্তরীণ জ'বন-রহস্য জানিবার 
জন্ত বাহার! সর্বপ্রথম প্রফত্ধ করেন তাহাদের মধ্যে প্রেঞজলের নাম 
উঞ্লেখযোগ্য। অকিডাঁদগের রমণীয় কান্তির অন্তরালে যে মধুর 
ষ্টার প্রচ্ছ্ রহিয়াছে তিনি তাহা প্রযত্ৰসত্বেও আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। পরে প্রসিদ্ধনাম। প্রাণিতত্ববেততা ডারউইন অসাধারণ 
+ঞযমহকারে অনুন্ধান করিয়! উহা! আবিষ্ধারে সমর্থ হন। তিনি 
গখিভে পান, এই জাতীয় পুম্পের অভ্যস্তরস্থ নলাকার জঙ্গের ভিতরের 
ও হ্রাহিরের প্রোচীরাবলীর মধাস্থলে মধুর গভীর উৎসগ্তলি লুক্কায়িত 
সহ্িয়াছে। যাহা প্রঙ্জেল জীবনব্যাগী অন্্স্ধানেও আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই এবং যাহা! জানিতে ডারউইনের ভ্তায় নিসর্গ-রহন্তজ 
'ঠৈজ্ঞীনিকের পক্ষেও বনু বৎসরব্যাগী সাধন! আবশ্যক হইয়াছিল | 
প্রন্ৃতি-প্রদত্ত প্রেরণার প্রভাবে কীট-পতঙ্গমগণ তাহা সহজেই বাহির 
ফরিয়। ফেলে। প্রাণ ভরিয়া মধুপণনের পর প্রন্থানের সময় এই 
কল প্রানী পুম্পের পরাগগুলিকে সঙ্গে লইয়া! যায় এবং উহাদের 
সছাহ্যে জন্তান্ত পুম্পকে কলবান করিয়া তুলে। অকিডরা| অপরের 
“ঈঞ্চছত)। ব্যতিরেকে বংশবিস্তার করিতে পারে না। বাতাস ব! 
“পঙ্জম এই ছুইটির মধ্যস্থত। ভি ইহাদের যৌন-নশ্মিলন কিছুতেই 
ম্তব নয় । অবলা এ বিষয়ে পতজমরাই অধিক সহায়ক হয়। 

; আমরা অকিডগুলির নিকট হইতে কোন অর্থনীতিক হার! 
পাই কিনা এই জিজ্ঞাসা আমাদের নে জাঙগগিতে পারে! এই 


চা 











চা্বাগণের ছক: কেক গরকার অক্ষিড প্রাচীন কাল হইতে ভেহজ- 
রপেব্যবন্ হইয়া আসিতেছে, অথচ প্রতীচ্য পত্তিতগণ এই জাতীয় 
বৃক্ষ বা পুষ্পের ভৈজ্যগুণের কথা ১৯২৩ খৃষ্টানদের পূর্বের অবগত 
হইতে পারেন নাই। প্যারিসে (প্র সময়) সম্পাদিত কতিপয় 
পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় অকিডগুলির অভ্যন্তরস্থ তৈল যদ্মা 
প্রভৃতি কতকগুলি রোগ জারোগ্য করিতে সহায়ক হইয়া থাকে। 
বল্সা রোগীকে ইহার! উক্ত ভয়াবহ ব্যাধির সহিত সংগ্রামের শক্তি 
প্রদান করে এই সিদ্ধান্ত অনেকের অন্তরে আশার সঞ্চার করিয়াছিল 
সন্দেহ নাই। জকিডের অভান্তরস্থ এই তৈল 'এসেনসিয়াল' বা 
উদ্ধায়ী অর্থাৎ বায়ুর সংস্পর্শে বাম্পাকারে পরিণতি পান । ৯ 
ভূমিজাত অকি৬ শ্রেণীর বুক্ষ্লির যে অংশ তৃমির ভষ্ধীংশে 
থাকে তাহার! ওষধির স্তায় প্রতি বৎসর মরিয়া যায় কিন্তু ভূমির 
নিয়ে যে নলাকার শিকড়গুলি লুকায়িত থাকে তাহারা! “পিরেনিয়াল' 
অর্থাৎ ছুই বংসরেরও অধিক কাল বাচিয়া থাকে । পরগাছ! শ্রেণীর 
অফিডগুলির প়মায়ু ভূমিজাত অফিডগুলি অপেক্ষা অনেফষ অধিক। 
সকল প্রকার অফিডজাতীয় বৃক্ষের পুষ্পপুঞ্জের ভিতর পরস্পর বর্ণ ও 
ও আকুতিগত পার্থক্য খাকিলেও প্রকৃণ্তি কর্তৃক তাঙ্ার৷ একই 
প্রণালীতে প্রস্তুত সঙ্গেহ নাই। এই জাতীয় প্রত্যেক পুষ্পে তিনটি 
করিয়া মেপ্যাল ব! পুষ্প-বৃতি থাকে । পুষ্পদলের বহিরাবরণের 
অংশগুলিই পুষ্পবৃতি। এই অংশগুলি ভন্টান্ত পৃষ্পের স্তায় সবুজ না 
হইয়া বর্ণ বিশিষ্ট । পেট্যাল বা! পৃম্পের দলগুলির সংখ্যাও তিনটি । এই 
ভিনটি দল সমান নহে । ইহাদের একটি অবশিষ্ট দুষ্টটি হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ প্রকারের । কখন কখন ফলের স্তায় আকারের দল 


' দেখা যায়। কখন কখন পতাকার স্কায় আকারবিশিষ্ট দল দুষ্ট হয়। 


গোসাপের চক্ষু বা! ভেকের পদাঙ্গুলির মত দলও আমরা কখন 
ফখন দেখিতে পাই । কোন কোন পুম্পদলকে দূর হইতে পত্তন 
বা পক্ষিবিশেষ বক্িয়া মনে হয়। আমরা এমন জকিড দেখিয়াছি, 
যাহাদের প্রস্ফুটিত পুম্পগুলি ঠিক প্রসারিত-পক্ষ গ্রজাপতির তম্রপ। 
এই জাতীয় পুষ্পের জার একটি বৈশিষ্ট্য পুং-.কশরগুলি গর্ভকেশন বা 
বীজকোবের চতুর্দিকে গুচ্ছবন্ধ ভাবে (রক্ষক বা প্রহরিকপে ) বিরাজিত 
থাকে না । তৎপৰিবর্তে ইচাদের বিশেষ ভাবে বিকাশপ্রাপ্ত পু-কশর- 
গুলি গর্ভকেশর সমূহের সহিত মিলিত হইয়া এক প্রকার সপ্ত রচন! 
করে। সেই স্ঘ্ের সহিত ছুইটি কক্ষবিশিষ্ট একটি গর্ভকোষ সংযুক্ত 
থাকে । পুষ্প-রেপু বা পরাগগ্ুলি এই কোষের [ভিতর সঞ্চিত থাকে। 
এই সকল অংশ বা অঙ্গের কল-কজ্জার জটিলতা আশ্চর্্যজনক। 
অন্তান্ত শ্রেণীর পুষ্প অপেক্ষা অকিড-জাতীয় কুস্ুমকুকোর যাত্ত্রিক 
জটিলতা অধিকতর দুর্ভেস্ত বলিয়াই প্রেজজেলের প্রবল প্রযন্বও সাফল্য 
মণ্ডিত হয় নাই এবং ডারউইনের স্তায় পণ্ডিতের পক্ষেও বন্ছ বৎসর" 
ব্যাপী সুল্গ পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন হইয়াছিল। পুষ্প-গাপ-দলের 
ভিতর অর্কিভরাই প্রথম স্থানের অধিফারী, এ বিষয়ে সংশয় থাকিতে 
পারে না। 

এই সকল পুষ্পবৃক্ষ এয়প অজশ্র পরিমাপ বীজ প্রসব করিয়া 
থাকে হে, দেখিলে আমাদের ফন হইতে পারে শুই সমগ্র পৃথিবী 
এই প্রকার পুষ্প-্পা্ণে পরিপূর্ণ ছইয়! -পরচিবে। কিন্তু তাহ! হয় 





না পান্পৃজপৃরাহ ২. 


হইতে পারেন নাই। অনা, ওহুদন্ধান-সগভীয 'ধৈজ্ঞানিক 
গবযেষণ! সত্বেও পুষ্প-জগতের বহু তত্ব-পর্ডিতর! এখনও'জান্ত্ত করিতে 
পারেন নাই এই সত্য ,সংশঘ্বাতীত | কুন্ুমকুপের কোমল ও কমনীয় 
কায়ায় বিভিন্ন বর্ণ-য়াগ কিরূপে উৎপন্ন হইল এই প্রশ্গের স্পূর্ণ 
গন্ভোষঙ্গনক সদুত্তর পণ্ডিতর! আঙ্গিও পান নাই। অর্কিডের 
বর্ণ বৈচিত্র্য সত্য সতাই চমকপ্রদ ৷ শ্বেত, বেগুণী, নীল, নীল-লোহিন্ত 
( মর ), পাটল, ম্যাজেন্ট! ( ইহা ও একপ্রকার নীল-লোহিত ), বাদাম, 
গাঢ় লোহিত ও গীত এই দশ প্রকার বর্ণের বিশ্ময়কর প্রকাশ ও বিকাশ 
আমর! এই জাতীয় পুম্পদলে দেখিতে পাই! কখন কখন এক 
একটি ফুল একাই থাকে, কখন বা! অনেকগুলি একত্র গুচ্ছবদ্ধ ভাবে 
অবস্থান করে। কখন ইহার! বিনীত ব্যক্তির মত নতমস্তকে 
দোছুল্যমান থাকে, কখন বা দাস্তিক লোকের মত ( তীক্ষাগ্র কীলক বা 
পেরেকের ভ্ভায় ) উচ্চশিরে দণ্ডায়মান থাকে । 
ভারতবর্ষের অর্কিড শ্রেণীর পুষ্পবৃক্ষগুলির ভিতর “আযোরাইড' 
নামক পরগাছা-জাতীয় একটি পরিবার আছে। এই বিশাল পুষ্প 
গাদপ-পরিবারের চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্য ইহাদিগকে অর্কিডরাজ্যে একটি 
উচ্চ স্থান দান করিয়াছে । ইহার! শুধু এশিয়ায় জন্মা়। ১৭১+ 
খৃষ্টাব্দে এক পর্ত,গীজ ধশ্মধাজক কর্তৃক ইহা উদ্ভানে উৎপন্ন করিবার 
চষ্টা প্রথম অন্ুঠিত হয়। আরণ্য অবস্থায় ইহারা রজ্জর স্তায় 
শিকড়ের সাহায্যে বৃক্ষবিশেষের শরীরের সহিত সংলগ্ন থাকিয়! জীবন- 
সংগ্রামে রত থাকে । সাধারণত: জলাশয়ের তীরবর্তী বৃদ্ষেই ইহার! 
ঈস্মায় এবং সলিলের সঙন্মিকটবন্তী! শাখাসমূছের বক্ষে লক্ষিত হইয়া 
থাকে। এই পরম শ্রীতিপদ পুষ্পপ্রন্থ পরগাছ! শিকড়ের পর শিকড় 
প্রমারিত করিয়া পাদপটিকে এমন নিবিড় অন্ুরাগের সহিত জড়াইয়। 
ধরেষে সাধারণ ঝড়ে ইহারা বুক্ষচ্যুত হয় না। ঝড়ের বেগ অতি 
প্রচণ্ড হইলেই বৃক্ষের বক্ষ হইতে বিচ্যুত হইয়! ইহাদের ভঁতলে লুণ্ঠিত 
হইবার আশঙ্কা থাকে । ঝড়ের সময় ইহারা যখন বৃক্ষের কণ্ঠে, বক্ষে 
বা কটিতটে সংলগ্ন থাকিয়া! অবিশ্রান্ত ছুলিতে থাকে তখন অপূর্ব দৃশ্য 
শ্রকটিত হয় বলা চলে । আকৃতি অম্ুদারে এই আয়োরাইড নামক 
রগাছ! শ্রেণীর অর্কিডদ্িগকে দুইটি বিভাগে বিভক্ত করা হয়। 
রকটির পত্রগুলি গোল ও স্ুুল ব1! মোটা । অপরটির পর্রগুলি চামড়ার 
[ত পাতল! এবং সমতল ও বিস্তৃত। ইহাদের ফুলগুলি অনেকে 
কনর গুচ্ছবদ্ধ ও উষ্ট! ভাবে দোছুল্যমান থ"কে। এই পুষ্প পরিবারের 
ধো 'অডোরেটাম” সর্ধবাপেক্ষা সুন্দর | 
নেপালীর! এই শ্রেনীর অর্কিডগুলিকে “কণ্ঠা' আখ্যা অভিহিত 
রে। নেপালী নারীদিগের দ্বারা ব্যবহৃত গুকুভার কণ্ঠহার ও এই 
তীয় বৃক্ষের ফুল কতকটা অন্থন্বপ বলিয়া এইরূপ নাম পদণ্ত 
য়াছে। এই পরিবার-ভূক্ত মাপ্টিফোরাম নামক পুষ্পতরু আসাম, 
পাল, সিকিম ও ্রদদদেশে দৃষ্ট হইয়া থাকে । পুষ্পগুলি অডোরেটাম 
শক্ষা আকারে কিঞ্চিৎ ষুত্রতর হইলেও একই চিত্তাকর্ষক বিচিত্র 
হাসপ্রণালীর পরিচ় প্রদান করিতেছে। ফুলগুলির রঙ গোলাখী 
নীদ-লোহিত ব! নীঃলর সহিত মিঞ্িত লাল। ফুলের গায়ে বিচিত্র 
বাজি। 'এলিজাই'ও এই পুষ্প-পরিবারের জন্তভূক্ত বলিয়া 
11 গাঁড় হেগুণীব্র্ণের চিহ্বাবলী এই জাতীয় অর্কিডের পুষ্পপুযের 
জন হৈপিষয | ক্যান্দামান দীপগুজে বাই জোশীর পুষ্পবৃকষ হুট 


ঠা 
2 তি ঠও ররর এ ওত ওরা রর22444682 রও এও ওতানি 
হইয়া গাকে। বন্দায় এই জাতীয় লোবিয়াই নার ফুলের -গাছ. 
দেখা যায়। দী্ঘকায় ও শাখা পরশাখাশালী শ্বেত ও পাটল গু 
মগ্ররী ইহাদিগের টবশিষ্ট্য । সিকিমে, বশ্বায় ও খাসিয়। পাহা্ে, 
ভ্যাপ্তারাম নামক এই জাতীয় অর্কিড জন্মায়। ত্যা্ড নামক 
পরিবারের সহিত সাদৃশ্য আছে বলিয়া এইরপ নাম। ইহাদিতার 
পাতাগুলি গোল। ফুলগুলি আকারে বৃহৎ এবং সুনিশ্মল, শুন 
সুগন্ধি। ইহার! সাধারণত: ৫ ই কি হার 
থাকে। 

'এনিক্টিবিলি' এক প্রকার খর্বকায় ভূষিজাত ররর 
ইহার! “জুয়েল অফিড' নামেও অভিহিত হয়। পরম চন্দ পঞজ” 
বলীর ন্ত এই আখ্যা! । পত্রগুলি দেখিলে মনে হয়, সবুজ ভেলতেটের, 
গায়ে স্বর্ণ ও রৌপ্যের জাল কে যেন জড়াইয়া দিয়াছে । এই খাসী 
অফিডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোরম জ্যানখোফিলাস। ইহা! দিহে, 
দীপে দেখা যায়। এলিউইজিয়াই, সিকিমেনসিস্‌, প্রা্িজান্থাল 
প্রভৃতি এই জাতীয় অর্কিডগুলি ভুটান, সিকিম ও আসামে দুটির 
হয়। ইহাদের কোন-কোনটির পত্রে অরেজবর্ণাভ নয়মরহন 
রেখারাজি বিরাঞ্জিত। কোন-কোনটির পত্র তাম ও বৌগ্যবর্ণা্ভ 
চিহ্নচয়ে বিচিত্র । ইহাদের চাষ সহজসাধ্য । সৃদ্ময় পান্র বা টুকরীঞ্জে 
রোপণ করা চলে, পত্রগুলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, ডন 
চিত্রাকর্ষণে সমর্থ নহে এই সত্য অনেককে বিশ্বিত করিতে পাকে । - 

'আরাছনান্থিস' জাতীয় অর্কিডগুলি 'ভ্যাণ্ডা' শ্রেণীর 
গুলিব সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট। অনেক সময় উভয়ের পার্থক্য 
উপলব্ধি করা যায় না। তবে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিল 
জানা যায়, পূর্বোক্ত অর্কিডগুলির পত্রাবলী শেষোক্ত বৃক্ষের গাজা. 
অপেক্ষা বৃহত্তর ও উজ্জলতর। জআরাছনানঘিসের পুষ্প-মজরী তি, 
অপেক্ষাকৃত জধিক বলবান্‌ ও দৃঢ়দেহ। ইহাদের জনুস্থান নেপাল . 
সিকিমের শৈলশ্রেণী । এই পার্বত্য ?েশন্বয়ের অধিবাসীরা এই * 
অর্কিডকে “বাঘ চামড়া” আখায় অভিহিত করে। পুরু ও পীতাঁত .. 
পুষ্পদলগুলির দেহে আড়াঁজাড়ি ভাবে অবস্থিত বিস্ৃত ও বাধাী:; 
রেখাগুলির ভন্তই এইরপ নাম। ইহাদের লাটিন মামটির আর 
ভিণনাভ পুষ্প ।” উক্ত রেখা বা চিহুগ্ডলি কখন কখন মাকছসায :: 
জালের ক্কায় হইয়া থাকে বলিয়৷ এইরূপ নামকরণ কর! হইয়াছে £.. 
এই শ্রেণীর অর্কিডগুলির মধ্যে “ক্যাথকাটিয়াই” বৃহত্তম । এই জাতীয় রঃ 
'রার্কির' ফুলগুলি ছোট ছোট এবং উহাদের গায়ের বিচিত্র চিলি 
সত্য সত্যই মাকড়সার জালের অন্থরপ। এই বমণীয় রেখায়াছিঞ& . 
জন্যই লেপচার! ইহাদিগকে 'পুর-ভিৎ' বলে। নামটির অর্থ হুন্ারপে 
চিন্কিত ৷ এই জ্ঞাতীয় পুম্পের কান্-কোমল প্রানগুলি উহাদের 
সর্বাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য । কিঞ্চিৎ উচ্চ আচিলবং সজিব 
রহিয়া৷ এই প্রান্তগুলির বৈচিত্র্য আরও বাড়াইয়াছে। এই 
উচ্চাংশগুলি পুম্প-প্রান্তে এরূপ আলগ! ভাবে সংলগ্ন জাছে ঘে ভি 
মূছম্পর্শেও ছুলিতে জারভ্ত করে। পুম্পিতাবস্থায় আরাছনাস্ছিস 
জাতীয় বৃক্ষ হইতে এক প্রকার অগ্রীতিকর গন্ধ বাহির হইয়া খাকে। 
এই পুষ্পবৃক্ষের চাষ সহজেই চলিতে পারে। অবলম্বন বা আশফটি: 
দু হওয়া দরকায়। শিকড়ের নিকট শৈবালু খাকা প্রয়োজন। . 
কারণ তাহ।' হইলে ভাহার প্রাপধাণের উপযোগী আন্ত! মহুজেই, | 
প্রা্ত হয় ' ইহার. গরাগুলি এক কার কীডের- বারা ভার. 


” কার ১৫০৭ 


-স্ফবায় আশঙ্কা আছে বলিয়া উহাদিগকে মধ্যে ময্যে সাধান ও ইীষহৃফ 
। লোর দ্বার! হত করিলে ভাল হয়। 
- দ্জায়াতিনা বোত্বাসিফোলিয়া'ও ভূমিজাত অর্কিড । ইহাদিগকে 
এপলিানেপালে, উত্তর-ত্রক্ষে। খাসিয়া পাহাড়শ্রেমীতে এবং ,নীলগিরি- 
স্ক্ষে জঙ্মিতে দেখা যায়। লেপচারা ঈহাদিগকে 'পা জন্' .ন'মে 
কক্জাতিহিত করে। এই নামের ঘা! নল-খাগড়া জাতীয় বৃক্ষের সহিত 
ইহাদের সাদৃশ্যের কথ প্রকাশ পায়। পুষ্পগুলি গোলাগী, নীল এবং 
"জীল-হিশ্রিত লাল এই ত্রিবিধ বর্ণের সম্মিলনে বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক | 
$!গুষ্ের প্রান্তগুলি উদ্দ্বল ম্যাজেপ্টা এবং নিশ্্ুল অরেছে রজিত হইয়! 
।পঃত্রযঞ্জন | হিমাজ্রি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ সার জোসেফ হকার এই 
চমপরম শ্রীতিপ্রদ পুষ্প-পাদপ দর্শনে আনন্দে আত্মার! হইয়া ইহাকে 
চজক্য করিয় হাহা লিখিযাছেন তাহার মন্খর--“শৈলশ্ণীর বক্ষে এক 
চগ্ধত ভূগ-শ্যাম ভূমি । সেই ভূমির বক্ষে পূর্ণরপে পুম্পিত এই 
শল্গুক্পতর় ৷ উহা! অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক চিত্রের কথা আমি জ্ঞাত নহি।” 
চক্সাযাতিনা! আমাদের কাছে অধিক কিছু চাহে না। সে সামান্ডেই 
'স্জ্ট । খানিকটা থোলা জায়গা, সর্বাপেক্ষা ন্ুলভ নুর্ধ্যালোক 
"সং ভূয়ির আন্রতা এই তিনটি তাহার আকাঙ্ক্ষার বন্ত। 
সই মুক্ত বাযূ-প্রিয় পুষ্প-তরুকে কাচে রচিত কক্ষে রাখিলে সে 
পঞ্ছহশঃ শকাইয়া মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পড়ে । 
৭১ ঝুঁজবোফাইলাস একটি অতিবিস্বত অকিড-্পরিবার । ইহাদের 
ভৌগোলিক অধিকার দূর-প্রদারিতি। বছ বিভিন্ন দেশে ইহারা 
নিয়া থাকে । ইহাদের অন্তর্গত কয়েকটি শ্রেণী এত ক্ষুদ্র যে 
উপ্ফিডগুলির ভিতর ক্ষুদ্রতম বলিলেও ভূল হয় না। দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ 
+ধ্জকটি দৃত্খও ইহাদের জন্সিবার পক্ষে যথেষ্ট। ইহাদের কতকগুলি 
চ্ঞািগা যে .বৃক্ষবিজ্ঞানবিদ্‌ ব্যক্তি ব্যতিরেকে জার কেহ তাহাদের 
দিকে আকৃষ্ট হইবে না। তবে কয়েকটি ছেনী বিশেষ হুদৃশ্য ও 
»পটিত্তাকর্ষক, সে বিষয়ে সংশয় নাই | কতকগুলির গন্ধ ঠিক নৃতন-কাটা! 
এক্াসের ভায়।' ইহাদের ভিতর এমন কয়েকটি গাছ আছে যাহাদের 
"বকে হটতে স্বত জন্তধর দেহ-নির্গত ছর্গন্ের স্তা় এক প্রকার 
“ক্মতান্ জভ্রীতিকর গন্ধ বাহির ₹ইয়! থাকে । এই জাতীয় সর্বপ্রকার 
ফিডের পুষ্পপুপ্ধের কাগুগুলি বাতাসের অতি মৃছ শ্বাসেও 
এঞ্নাভিরাম নৃত্য আব্স্ভ করে। এইকপ নৃত্যের উদ্দেশ্য সেই সকল 
'রক্ষীটসপতঙ্গমকে আকৃষ্ট কর! যাহার! ইহাদিগকে বংশবিস্তারে সহায়ত 
এপডুরিবে। এই জাতীয় অফ্িড উদ্যানে উংপক্প করিতে প্রবল প্রযস্ব 
সপ্্রয়োজন হয় না। কয়েকটি কাষ্ঠখণ্ডকে আশ্রয় করিয়া ইহারা 
..প্রকবার মাথা তুলিলে এবং ভূমির আর্ত ও স্গিগ্ধ আবেষ্টন বজায় 
'। ঝাখিবার জন্ত প্রচুর শৈবাল বিতমান থাকিলে ইহাদের পূর্ণ বিকাশ 
ঈয়ন্ধে সঙ্গেহ থাকে না। 
- * 'ফ্যালানঘিস' শবের অর্থ সুন্দর পুষ্প। এই জাতীয় অক্কিড- 
গুলি এই নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই 
স্কুমিজাত অফিভ চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্যের জন্য বিখ্যাত। হিমাচলের 
পূর্বাঞ্চলে ৪ হাজার হইতে ১ হাজার ফিট পধ্যন্ত উচ্চে ইহার! 
'জন্মায়। গাছগুলির অধিকাংশই বৃহৎ ও খছু। পাতাগুলি 
“গ্তাজকর! বলিয়া! জুষিক মনোরম । প্রসারিত পুষ্পদলগুলির সৌনর্ধ্য 
' পন্যাই অসাধারগ | নেপালীরা ইহাদিগকে 'ধোতিস্সনাথেরি' 
জাখ্যায় অভিরিত করে। রন্তের আরে দীর্ঘ ও গুদ পত্রের জনই 





*-আালক বরং)” ০ “ব খ্রন্ধ। হাখলাংখযা 
তত ওত ঢা 95 ও রিও হাজা ও 9 তা উনার হে তন বড ওর শাসক 
এইরপ..নাম। “বিলোবা' পৃদ্ধগুলি পীতবর্ণ খগনদূছে: অত্ডিত। 


ইহাদের গায়ে বেগুধী বর্ণের রেখ। এবং দীর্ঘ প্রাস্তগুলি নীলশলোহিত। 
'আলপাইনা'র আবাসম্থল ১* হাজার ফিট উচ্চ পর্বতপার্থ। 
পুন্পের অংশগুলি শুভ ও সবুজ বর্ণঃল্পদে সমৃদ্ধ এবং পুণ্পের প্রান্তগুলি 
চিল্দুরবর্ণ। “হোয়াইটানা'র পীতাভ সবুজ ফুলগুলি হুমধুয সুরূভিশালী। 
পুষ্দের প্রান্তগুলি উজ্ছল গীত ও সম-চতুষ্কোণ। নেপালের পর্যধতঞেনী 
ইহাদের লীলাস্থল। এলিসমিফোলিয়। টেরাই প্রঙ্গেশে জগ্মায়। 
ইহাদের পুষ্পগুলি অনেকে একত্র গুচ্ছবন্ধ ভাবে গুস্ছুটিত থাকে। 
পুষ্পদলের বহিরাষরণ এবং প্রাস্তগুলি শুভ্র। প্রাস্তগুলিতে ভায়োল্ট 
বর্ণের বা শ্বেত আচিলবৎ উচ্চাংশ। এই জাতীয় অফিডের ভিতর 
ধভেরার উফোলিয়' সর্ববাপেক্ষা ন্দর | মে ও জুন মাসে বিশুদ্ধ 
গুদ্রতায় সমৃদ্ধ বৃহৎ ও লু্িগ্ধ নুরভিবিশিষ্ট কমনীয় কুম্থমকুল এই 
শ্রেণীর বৃক্ষে দৃষ্ট হইয়। থাকে । পুম্পের প্রান্তওলি খোদাই করা এবং 
পীতবর্ণ চূড়ায় মণ্ডিত বলিয়৷ পরম মনোরম । “ক্যালানখিস' জাতীয় 
অকিডের চাষ গৃহে বা উত্তানে রক্ষিত মৃ্বর আধারে কর! চলে। 
পাত্রগুলি অগ্নিপক ইষ্টক সমূহের হুর হুত্র ভগ্লাংশে পূর্ণ কর! দরকার 
উহাতে ফকিঞ্চিং বালুক1 ও অল্প পরিমাণ পুবাতন গোময় দিল ভাল 
হয়। তলদেশে জলের জন্ত ছুই ইঞ্চি পরিমাপের নালা থাকা 
আবশ্যক । আধারটি যেন সর্বদা জঙলসিক্ত থাকে । হৃধ্যের আলোক 
ও উত্তাপ প্রচুর প্রয়োজন । 

গসিরহোপেটালাম'ও একটি বৃহৎ অকিভ-পরিবার। ইহারা পরগাছা 
শ্রেণীর। এই জাতীয় অফিড একা 'মিকিমেই ১৭ প্রকার দৃষ্ট হইয়া 
থাকে । সিংহল, আসাম ও ক্রহ্মদেশেও এই জাতীয় অকিড দেখা যায়। 
এই শ্রেণীর অকিডের পুষ্পসমূহের অংশগুলি পাতল| চামড়ার ফালির 
মত । মণ্ুরীর উদ্ধীংশে ইহারা একটি চমংক্যব চক্র রচন; করে। পুশ্ের 
পাতল। ও হা শ্রদৃশ্য দলগুলি সামান্ত স্পশে ব! যৃছু-মন্দ বাতাদে 
মাথ। নাড়িয়া নয়নরঞ্জন নৃত্য আর্ত করে। এই অকিড চীনেও দেখা 
ষায়। লিগুলির মতে এই জাত*য় অকিডের কমনীয় কুম্থমকুলের নেত্রাজি 
রাম নৃত্য দর্শন করিঘ়াই চীন'র! ( উহাদের অনুকরণে ) এক প্রকার 
বিচিত্র মৃত্তি যন! করে। এই মৃত্তির মত্তক স্ত চিবুক সর্বদা আন্দোলিত 
হইতে দেখ যায়। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে এই জাতীয় 
অফিডের পুষ্পসমূহের অংশগুলির মানুষের জিহবা! ও চিবুকের সহিত 
সাদৃশ্য জন্বীকার করা যায় না। “রিক্রাক্টাম' নামক অকিডও এইর়গ 
বিচিত্র বৈশিষ্টের পরিচয় দেয়। ফুলগুলি সর্বদা নড়ে বলিয়া ইহাকে 
উইগুমিল অঞ্ডিও বল! হয়। এই অকিড কুমায়ুন ও সিকিমে 
দেখা যায । লেপচার! ইহাকে “ওন-রিক' বলে। পুষ্পগুলির গার 
বিচিত্র চিহ্থাবলীর জন্যই এই নাম। ফুলের রঙ ফ্যাকাশে-সবুজ বা 
হরির্রাবর্ণ । চিচ্নগুলি বেগুণীবর্ণের। “কাগাটাম' নামক এক প্রকার 
অকিড আছে, লেপচার! ইহাকে “সি-পিয়ার” আখ্যায় অভিহিত 
করে। নামটির অর্থ “মাছের পুচ্ছের জ্টায়'। পুষ্পবৃতিগুলি দী 
এ্রবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে বিরাজিত। হিমাচলের পর্ববা্ল 
ইহাদিগকে দেখ যায়। এই পরিবানভূক্ত 'মেডিইজি' সিহল ঘীপেও 
দুষ্ট হইয়! খাকে। এক প্রকার অতি কষুত্র মক্ষিকা এই জাতীর 
অফিডকে বংবিস্তারে সাহায্য করে। আন্দোলিত পৃষ্পবৃতিগুলির 
উপর দিয়া কীট-দল কম্পিতকায় পুম্পপ্রাস্তগুলিতে উপনীত হয় এ 
কার পর ধু আমাবটিতে “প্রবেগ জিয়া জাম করিবার সময় বৌন 
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পাশ বকা টিলা পক না রা তক কও কও রর তর ওক ক ভোরের রা ওাতারাররাতরতেরজার- 


সন্দিলন ঘটাইযা। দেয। ইহাদিগকে উদ্ভানে উৎপন্ন করিবার পদ্ধতি 
স্ভায়। 

“্িষ্টাটা' এই পরগাছা-জাতীয় অর্কিড বৃক্ষে এবং গরিরিগাত্রে 
উভয় স্থানেই জগ্মিতে দেখা! যায়। এই সিকিমবাসী পুষ্পবৃক্ষকে 
লেপচার! 'লুসোনি' আখ্যায় অভিহিত করে। ডিম্বাকার মৃলগুলি 
অনেকটা বণুনের স্ায় বলিয়া! এইক্প নাম। রশুণকে লেপচার! 
লুমোন বা লুমন বলিয়া! থাকে । এই জ্বাতীয় বৃক্ষের কাণ্ডে দুইটি 
করিয়! প্ধ। ছুষ্ধগুভ্র পুষ্পপূর্ণ ভ্তবকগুলি নতদেহে অবস্থান করে। 
পুষ্পের প্রান্তগুলি গীত। ইহারা রেখারাজিতে রমণীয় এবং চূড়া- 
বিশিষ্ট। এই অঞ্ড কাহারও হস্তক্ষেপে পছন্দ করে না তবে 
গুচ্ছবদ্ধ ভাবে থাকিতে ভালবাসে । “করিমবোজা' নেপাল, সিকিম 
ও মণিপুর রাজ্যে জন্মায় । ইহাদের পুষ্প-সং্যা অল্প হইলেও স্টরভি 
বিশ্ব়কর। সার! ফুলের গায়ে হরিদ্রাবর্ণ উচ্চাংশ সমৃহ। পুষ্পের 
প্রান্তুলিতে বাদামী রেখা । এই পরিবারভূক্ত অর্কিডের স্যা 
অল্প নহে । সিকিম ও ত্রন্ষের দীর্ঘকায় শৈবাল-শ্যাম পাদপদলের 
বক্ষে 'প্রেকক্স' নামক অর্কিড জন্মিতে দেখা যায়। ফুলগুলিতে 
বেণী ও গোলাপীর সমন্বয় দৃষ্ট হয়। উহাদের প্রান্তগুদির বর্ণ 
পাত্র হইলেও গুটান ও বালরযুক্ত বলি! মমোরম। 'প্রেকক্স 
এলবা' নামক এই জ্বাতীয় অর্কিড দাঞ্জিলিডের নিকটে দেখা যায়। 
লেপচায় ইহাকে পাৰ্করিক্‌ আখ্যায় অভিহিত করে। শব্দটির অর্থ 
“মালিকাপুষ্প' । হমিলিসু ও হুকারিণ৷ (সার জোসেফ হুকারের 
মাষ হইতে ) উভয়েই খর্বব-্তস্থ । হুকারিণার পুষ্পগুলিতে নীলের 
সহিত লালের সম্মেলন দেখা যায়। পুষ্পপ্রাস্তগুলির বর্ণ কিঞিছি 
ফ্যাকাশে । এই অর্কিডগুলি সিঙ্গেলাহ নামক পর্বতশ্রেণীতে এবং 
৯ হইতে ১* হাজার ফিট পধ্যস্ত উচ্চে জন্মায়। অনেক সময় 
ইহারা কয়েক দিন ব্যাপিয়া তুষাররাশিতে আচ্ছন্প থাকে কিন্ত কোন 
অনিষ্ট হয় না। প্ররুতি দেবী ইহাদিগকে তুষারশুভ্র সমুচ্চ শৈলন্ষে 
ৰাস করিবার উপযোগী শক্তি ও স্বভাবে ভূষিত করিয়াছেন । 

ক্রিপটোচিলি একটি ক্ষুত্র অর্কিড-পরিবার। সিকিম এবং 
সিহল এই ছইটি দেশ ইহাদের বাসস্থল। বুকুষের স্তায় আকারের 
ফুলঞ্চলি এই শ্রেণীর চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য । লেপচারা 'প্যাহুইনিয়া'কে 
তািন-রিপ, আখ্যায় অভিহিত করে। শব্দটির অর্থ 'শৃক-কীট- 
পৃষ্ণ' । উজ্জল লাল ও বেগুণী বর্ণের ফুল্গুলি অপরূপ রূপের 
আধার সন্দেহ নাই। ঘন-সন্লিবিষ্ট পুষ্পমঞ্জরীগুলি ইহাদিগকে 
জধিকতর মনোমুগ্তকর করিয়াছে। “কিশ্বিভিয়ামস” একটি বৃহৎ 
ও বিশেষ নুম্দর পুম্প-পরিবার। উত্তরপূর্ব হিমাচল হইতে আসাম 
ওবক্ষের ভিতর দিয়া চীন পর্য্যন্ত প্রসারিত অতি বিস্তৃত ভূখণ্ড 
ইজাদের লীলাস্থল। মূলগুলি খর্ব বা খাটে! কিন্তু পত্রগুলি দীর্ঘ ও 
নবর্ণ। ফুলগুলি বৃহৎ ও চিত্তাকর্ষক । দীর্ঘ ও বঙ্কিম মঞ্যীগুলি 
ইহাদিগকে সুম্দরতর করিয়াছে সন্দেহ নাই। লাটিন ও নেপালী 
উত্র নামই পুষ্পের প্রান্তগুলির গৃহ্বরাকার অংশগুলিকে নির্দেশ 
করিতেছে। “কিদ্বি এই লাটিন শব্দের অর্থ নৌকা এবং নেপালী 
নাষ বেরাজির দ্বারা বিড়ালের সুখ বুঝায়। লেপচার! ইহাকে 
'শিয়ান-রিক' বলে। এই শব্দের অর্থ অরক্কারী পুষ্প. ৫ হইতে 
+ হাজার ফিট উচ্চ স্থানে এই আর্কড জম্মায়। এই জাতীয় কোন 
কোন পুষ্পবৃক্ষ ৩ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতপার্থেও দেখা হায়। আদিম 


উন্তব-ভূষিতে ইহাদিগকে মহীক্ষহ-সমূহের শৈবাল-শ্যাম শাখা সক 
সহিত নিবিড় ভাবে সংলগ্ন থাকিতে দেখা! বায়। এই সফল শব্ধ 
মঞ্চিত সলিল ও (বৃক্ষচ্যুত ) পত্রগুলি শিকড় সমূহকে বৃক্ষের সি 
সংলগ্ন থাকিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। দেখিলে মনে হ 
প্রকৃতি দেবী যেন উহাদের জঙ্ক জল ও সারযুক্ত আধার প্রস্তত কৰি 
রাখিয়াছেন। বৃক্ষচ্যুত গলিত পত্রগুলি শিকড়ের পক্ষে উতবৃষ্ট 
সারের কাজ করে সন্দেহ নাই। 

পেওুলাম' নামক অর্কিডের পুষ্পগুলি বেগুন কিও পুষ্েন্ব 
প্রাস্তগুলি গীত। সিকিমের ৭ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতপার্থে 
ইহার! জন্মিয়া থাকে । 'লঙ্গিফোলিয়াম্‌” এইক্প উচ্চতাতেই উৎপন 
হয়। সবুজ ফুলের গায়ে বেগুনী রেখারাজি বিরাজিত | পুষ্খের 
গীতাভ প্রান্তগুলি অবশেষে সম্পূর্ণ শুভ্রবর্ণে পরিপতি পাইয় 1 বিশেষ 
গ্রাতিকর হইয়! পড়িয়াছে। প্রান্তগুলির গাত্রস্থ বিচিত্র রেগুনী 
রেখাগুলিও উল্লেখযোগ্য । 'গ্রাণ্ডিফোরাম' ৫ হাজার ফিউ বা উদ্ছা, 
অপেক্ষাও উচ্চতর স্থানে অবস্থানকারী | পুষ্পের বৃতি ও দল ছউই 
সবুজ এৰং প্রান্তগ্ুলি বেগুনী রেখায় মণ্ডিত। এই অর্ধিচচয়, 
বংশধরদিগের দেহে এই বেগুণী ক্রমশঃ লোহিতে রূপান্তরিত। আহা: 
উপরে কিন্বিডিয়ামস নামক যে অর্কিডের কথা বলির়াছি উদ্ভ 
উহাদের চাষ কর! তেমন কঠিন নহে। অগভীর টুকরি বা উজান 
কোন বৃক্ষের বক্ষে ইহার! অনায়াসে বিকাশ লাভ করিতে পায়ে! 
শুধু প্রনারের উপযোগী প্রচুর স্থান থাকিলেই হইল। ইহায়! খা 
এবং স্থুগ মৃলগুলিকে স্বাধীন ভাবে প্রসারিত করিতে ভাঙা) 
ইহাদিগকে তিন বা চার বংসরের মধ্যে পাত্রাধরে স্থান করা 
উচিত নহে। কারণ, বিকাশের সময় ইহারা এইয়প হক্েপ আজ 
পছন্দ করে না। উভভিদ্রাও সম্পূর্ণ স্বাধীনতাতিয, ইহা আজ. 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারি । ইহাদের পূর্ণ বিকাশে আচ 
কতকগুলি ভাঙ্গ! পাথর, কিছু মোটা বালি, কিঞ্চিৎ গলিত পাতার গায় ' 
ও শৈবাল প্রয়োজন । নুতীত্র শুরধ্যকর হইতে ইহাধিগকে হাজাইর! 
বাখা দরকার । প্রচুর বিশুদ্ধ বাতাস এবং ভূমি ও বায়ূ নিলি 
ইহাদের উৎকর্ষের অন্থকৃল। 

“কিপরিপেডিয়ামস্‌” জাতীয় অকিডের চাষ করাও করটিন নচ্ছে।' 
পত্র ও পুষ্প ছুইই শ্রীতিপদ। এই জন্য পুষ্প-পাদপত্িয় ব্যতিত 
এবং অকিড সংগ্রহকারীর! ইহাদিগকে বিশেষ ভালবাসে। পৃথ্পন্তল্ি 
খর্বকায়। পুষ্পনলগুলির বক্ষে বিরাজিত খলের শ্তা আকানবিশ্দিঠ 
অংশ সমূহকে ইহাদের বৈশিষ্ট্য বলা চলে । পুস্পের প্রান্তের পার্থগুলি 
গুটাইয়া! গিয়া এইক্সপ আকারে পরিণত হয়। লাটিন নামটি এবং 
লেপচাদের প্রদত্ত 'পাহণ' আখ্যাটি (অর্থ টাকার খলে) পরই 
বৈশিষ্ট্যকেই নির্দেশ করিতেছে । নেপালীর! ইহাদিগকে “দার ছঙ্গি" 
বলে। নামটির অর্থ 'খোলা মুখ ও গৌফ।' নেপালীরা এই পুম্পবৃদ্ষক্ধে 
শ্রীরামচন্ত্রের সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট মনে করিয়া পবিত্র জ্ঞান কযে। 
'কিছ্বিডিয়ামস্‌' ও 'ত্যাণ্ডা' জাতীয় অফ্িডের মত ইহাদিগকেও যহতা 
বিডি বর্ণ-ঙ্কর পুষ্পে পরিণত কল! যায় । হিমালয়, আসাম, ন্মাদেশ 
ও নীলগিবি ইহাদের বাঁসস্থল। এই পরিবারভূক্ত অকিউদিগের ভিত 
আসামবাসী 'ইন্সিগনে" সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়। পাতাগুলি লম্বা ও 
মবুজ। পুম্প-বৃতিগুলির তলদেশ শ্যা্ল এবং উদ্ধাংশ শুত্র কিন্তু বাধামী 


রেখাবাজিতে অগ্ডিত। পুন্পের দলগুলি গীত কিন্ত প্রোস্কগুলি বাবাষী 





রত) ওবিংত্যা 





উর ভূষিত সরুজ। দশ প্রকার বর্ণপক্কর বা মি অঞ্চিও ইন- টন নদেনূডেকুষতনতজ্ 


্মূনে হইতে উৎপন্ন হয়। ইহাদিগের মধ্যে 'ইনসিগনিযে শাবি 

। পূর্ব্বহিমাচলে ইহাদিগকে দেখা যায়। পুষ্পগুলি 

পু শুভ্র পুষ্পবৃতিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাদামী চিহ্ন মণ্ডিত 
মনোমদ । 

“হিসুটিসিমাম' আসাম ও ব্রচ্ে জন্মায় । এই অকিডের পত্রগুলি 
জাও সবুজ। পুষ্পের অংশগুলির তলদেশ বেগুনীবর্ণের আভায় 
তে সব! উহাদের উদ্ধাংশ ব্রোষের স্গায় বাদামী । পুম্পের 

লি স্রোপতবর্শবিশিষ্ট । এই অকিডের মৃলগুলি গ্বায়বিক দৌর্ববল্যের 

্ধ বলিয়া! প্রসিদ্ধ। পুষ্প হইতে এক প্রকার প্রদাহজনক বিষাক্ত 
ই বহি য়া াকে। 'ফেয়ারীনাম'কে 'ল্ট অকিড' বা হারাখো 
ঠরফিভ নামেও অভিহিত করা হর়। জনৈক তরশবয়দ্ব ইংরেজের 
স্বীয় চুশবি-উপত্যকায় এই অকিড আবিষ্কৃত হয়। ইনি যখন এই 
ভু সে লইয়া দশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন সমূদ্রবক্ষেই 
সার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পর ভুলক্রমে অফিডটি সমুদ্রসলিলে 
কি হয়।  প্রসিদ্ধনামা অকিড-সাগ্হকারী মেসার্স সতাশার্স এই 
বুষ্ষের জনগ সাশ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আবিষ্কারকের মৃত্যু 
শর অফ্রিডটির শোচনীজ পরিণতির সংবাদ শুনিয়া ইহার! অতিশয় 
্াশ হইয়া পডতেন। পয এই 'অফ্িড পুনরায় আবিষ্কার করিতে 
'পাঁযিবেন তাহাকে ১ হালা পতিত পুরদ্বার দেওয়া হইবে, মেসার্স 
রস কর্তৃক এইরপ "দা বির করা হয়। মি: সীবাইট 
ফিড পুনরাবিষকারে সমর্থ হ'ন এবং এই পুরস্কার লাভ করেন। এই 
ভআাঁফিডের পৃষ্পগুলি একান্ত মনোরম। পুষ্পবৃতিগুলি বেগুণীরেখায় 
সধৃ্জ। পুণ্পের গাড়বেগুণী দলগুলি এক প্রকার লোমাকার 
৮ আচ্ছাদিত।: দলের ললধটি কতকটা মহিষের শৃঙ্গের 


৭ [জেবিরা'ও একট অনি ফি ইহাও সহজে উত্তানে 
উৎপন্ন হয়। ইহা সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া৷ জন্মিতে দেখা যায়। 
স্র্ধে এক তথা হইতে এক দিকে মলয় এবং অন্ত দিকে চীন 
গর্ধ্যস্ব প্রসারিত প্রকাণ্ড ভূখণ্ড ইহাদিগের লীলাস্থল। লেগচার! 
ছাদিগকে 'বাদোনরিক' বলে। মূলগুলি খু বা সোজা বলিয়া 
ডেল শল হইতে ) ডেখ্োবিয়াম এই নামের উৎপত্তি | প্রায়ই 
মারা বৎসর ব্যাপিয়া এই অকিডকে পৃম্পিত দেখ! বায়। পুম্প- 
িরীগুলি হনপস্িিষ্ ভাবে বিরাজিত থাকিয়া বিশেষ নয়নরজন দৃশা 
প্ররকীটত করিয়। তুলে । বায়ুভরে, আন্দোলিত পুম্পম্ভবকগুলি দর্শকের 
(জরে অপূর্ব হরযবারা সঞ্চারিত করে। বর্ণগত বৈচিত্র্য ইহাদিগকে 
ক করিয়াছে 'সলেহ নাই। বাযুপ্রবাহপূর্ণ উ্ আবহাওয়া 
উহাদের বিকাশের অমুকৃল। হস্তক্ষেপ ইহারাও পছদা করে না। 
পান্রানতযে স্থাপন করিতে হইলে সেই সময়ে কর! উচিত বখন বৃক্ষ 
আর পুষ্প প্রসব করে না-_নৃতন অস্কুর 'উদগত হইতে আরম্ভ 
বাষ্িয়াছে। মাটির পাত্রে ইহার বেশ বাড়িয়া! উঠে । শৈষাল, কাঠ- 
'বয়লা ও পাতার সার--এই তিনটি পদার্থও ইহাদের জন্ত প্রয়োজন । 
পাতে স্থাপনের অব্যবহিত পরে জল দেওয়া! কখন উচিত নয়। 
“পরায় প্রত্যেক সংগ্রহকারীর নিট আমরা “নোবিলি' দেখিতে 
পহিখ1 পরম শুন্গর বর্ণনঞকর পুষ্পসমূহ উৎপাদনে ইহাদের 
উপযোগিত। শুধু অসাধারণ নয়--অদ্বিতীয়। ইহার! নিজেও সুঙ্গর 


- ৫ হাজার ফ্রিট উচ্চ পর্বতশ্রেণীতেও ইহারা উৎপন্ন হয়। ইহাদের 


নেপালী নাম “কুসুম । কুন্ুম শব্দের অর্থ ফুল নয়, বেগুষী ব্ণ 
নেপালীর! ইহাদিগকে কুর্সনও বলে। এই শব্দের মন্দ উচ্ছল 
লেপচাদের হ্বারা এই অর্কিড “সাঁমন-রিক' আখ্যায় অভিহিত হয় 
অর্থ 'বক্তবর্ণ পুষ্প" । বিভিন্ন বর্ণবিশিষ্ট হইলেও ম্যাজেন্টা জাতীঃ 
নীল'লোহিতই ইহাদের প্রধনি বর্ণ-সম্পদ ! পুম্পাংশগুলি সাদা ব 
গোলাপী! পুম্পের প্রান্তগুলি 'মভ' জাতীয় নীললোহিত। ইহার 
বৃহৎ ও বিস্ৃত। প্রান্তের পার্বগুলি ম্যাজেন্ট রঙের | উহাতে 
ভেলভেটের স্টায় বেগুী আচিল বা উচ্চাংশ। এই পুষ্পবৃক্ষে হৃগপং 
বহু পুম্প প্রস্থুটিত রহিয়া দর্শকের চিত্তাকর্ষণ করে । আমরা আসামে 
একটি বৃক্ষে একই কালে ২ শত ২৭টি ফুল ফুটিয়া থাকিতে দেখিয়া 
ছিলাম। প্রচুর রবিকর ও বায়ুর অবাধ গমনাগমন ইহাদের পু 
বিকাশের পক্ষে পরম প্রয়োজনীয় । মৃলগুলি যেন স্থুল থাকে অর্থাং 
পুষ্টির অভাবে ক্ষীণকায় ন! হইয়া! যায় সেই দিকে দৃষ্টি থাক! দরকার . 
পাত্র-পরিবর্তন না করাই ভাল। করিতে হইলে নূতন অঙ্কুর 
বাহির হইবার পর করা উচিত। অগ্নিপঙ্ক ইষ্টকের টুক্রা, কাঠ রুযুলা। 
গলিত পাতার সার, যৎদামান্য বালুক1 ও শৈবাল এই সকল ইহাদের 
বিকাশের সহায়ক । 

“মিসচাতুন' নামক অর্কিডের কুম্ুমবুলের প্রান্তগুলি গোক্কুর সপের 
ফণার অনুরূপ বলিয়া ইহাকে লেপচার! 'পা-হ্রণরিপ' ( গোক্ষুরফশা- 
বিশিষ্ট পুষ্প ) বলে। “ক্রিসানথ'ম' নামক অর্কিডের বান সৌন্দধ্য 
অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাৰা স্বর্ণের স্কায় দীতাভ 
বর্ণে সমৃদ্ধ ভেপ্ডেণাব নামক শ্রেণীর অন্তভূক্ত । সিকিমে এই শ্রেণীকে 
“সোণাকেরি' বা স্ণপুষ্প বলা হয়। এক প্রকার অর্কিড সার জোসেফ 
ছুকারের নাম হইতে “হুকারিয়ানাম' আখ্যার অভিহিত। এই পুষ্প- 
বৃক্ষ আসাম ও করন্গে দৃষ্ট হয়। পৃষ্পশালী বৃস্তগুলি প্রায়ই ৫ ফিট 
দীর্ঘ হইয়া থাকে । এই জাতীয় বড় বড় পুষ্পগুলির অপন্নপ রূপ সত্য 
সত্যই আশ্চর্যজনক । পুণ্পের প্রান্তগুলিতে ছুইটি করিয়া বেগুনী 
অংশ রহিয়াছে। শঙ্গিকণূণ সিকিমে ও খাসির! পাহাড়ে দেখা বায়। 
ফুলগুলি শুভ্র। ফুলের প্রাস্তগুলি কতকটা শুঙ্গের ম্যায় আকারের 
বলিয়া! লেপচারা “রণ-রিপ” বা! শূঙ্গ-পুষ্প বলে। নেপালীর! তাহাগিগ্সের 
ছুই প্রকার কর্ণাভরণের সহিত সাদৃশ্য দেখিয়৷ ইহাদিগকে 'লুকা' ও 
“সিতি' আখ্যা অভিহিত করে। নেপালী লোক-সাহিত্যে 
এ সম্বন্ধে একটি কাহিনী প্রচগ্পত রহিয়াছে। পুরাকালের কোন 
নেপালী নৃপতি তাহার কর্ণ হইতে রত্রাভরণ খসাইয্া উহা একটি 
শিলাখণ্ডের উপর রাখিয়াছিলেন। প্রামাদে প্রত্যাবর্তনের সময় 
তিনি এ কর্ণাভরপটির কথা ভূলিয়! যান এবং উহ এ শিলাখত্ডের 
উপরেই পড়িয়া থাকে। এ রত্বরচিত কর্ণ-ভুবাটি ক্রমশ: সেই 
শিলার সহিত সংলগ্ন হইয়া অবশেষে এই জাতীয় পুশ্পে পরিণতি 
পায়) 

'গুড উয়েরাজ' ও 'ম্পাইরাণথিস' উভয়েই ভূমিজ অর্ধিও। 
শেষোক্ত নাষটির কারণ এই অর্কিডের ফুলগুলির আকৃতি স্পাইরালের 
্থায পেঁচাল। বৃত্তের চতুর্দিকে প্রশ্ছটিত স্বেত বা৷ পাটল পুতি 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক । নলগুলি দলাফার। পর্রগুলির বৈচিত্যও 
চিততর্ক | এই অর্ধিড শুধু ভারত ও জঙ্গ নয় পৃথিবী ব্াপিয় 


ক্ষপাট লক 


শ্রীসমর সরকার 








04৮৯685 
জনয আর কিছুই নেই। এর কার্প পৃথিবীতে কখনও 
্বারথাঙ্থেবী দলযুর অভাব ঘটবে না, এবং সংলোকে এই অন্তায় অনথষ্ঠানের 
বিকদ্ধে তাদের সমন্ত শক্কি একত্র করে বাঁধা দেবে। প্রথমে মি 
কথায়, সহপদেশে ঘ্বণ্য কাজ হতে দন্যুদের প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা হয়, 
কিন্তু এ সমস্ত নিশ্ষল হলে নিষ্ঠুরতার বিকদ্ধে নিষ্ঠ,তর অস্ত্র ধারণ করতে 
হয়। অন্তায়কে বাধা দেওয়ার প্রবৃত্তির ফল হয়ত বন্ততাস্ত্রিক জগতে 
কল্যাধকয় ন। হতে পারে, কিন্কু এই বাধা দেওয়ার মধ্যে যে কল্যাণ 
অন্তর্নিহিত থাকে, মানুষের ক্বভাব সেই কল্যাণকে শ্বরণ করে অন্তায়কে 
বাধা জিওয়া। বিখ্যাত ইংরেজ কবি-নাটাকার 1০7, 10:27. 
5167 ভার 71১55 1500০]: নামক নাটকে [19917 এর 
মুখে বলেছেন--1:0)9 1551 ০৫ 09 178৮৪ 80151811001 10 
55151 58561985507) 2 16 ০0:৮1 115192 10 057808 88025 
খ০০ 0 5৪ 818 8 ৬০25 12051171011 2031 
800৬০ 1 4০210917955 118 8 ৬0000 181120$, 
জার্ধানী যখন ১১১৪ সালে তার লোলুপলালসা নিয়ে পূর্ণ ভাবে 
প্রস্তুত হয়ে ইয়োরোপের প্রতিবেশি-রাষ্ত্রের উপর আঘাত হান্তে নামল 


, ফন অন্তানের তিতাসে বাহয হযে শান্তিকামী ইংলগুকে জা 


গ্রহণ করতে হল। অজ্তায়ের বিকদ্ধে প্রতিবাদ করার প্রবৃত্তি শু: 
অন্থপ্রেরণা জোগাতে ইংলগ্ডের কয়েক জন যুবক-কবি নিজেদের ক্ষমন্তা 
যথাসাধ্য প্রয়োগ করতে লাগলেন। এমন কি তাদের মধ্যে 
কয়েক জন কবি, যথা, 8০95:1 8০০1৪, 051182) 0:976188" 
চ5০15 1 [90৬1059, 915917150 5858০০7, 111৫ 
০৬৬০, ইত্যাদি এই মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত 
হরে ঠৈল্দলে যোগদান করূলেন। এই তক্ষণ কযিরা! প্র 
উৎসাহের আতিশঘ্যে যুদ্ধের ভয়াবহ দিকৃটিতে দৃষ্টিপাত করেনমি, 
কিন্তু 558850০0% এ্রবং 0৬1৮ পরে এই ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিলেন। 

এই সকল কবিদের মধ্যে অগ্রণী হচ্ছেন কপার্ট জক্‌। যুদ্ধ- 
আরম্ত হবার মাসখানেক পরেই তিনি নৌবিভাগে যোগদান করে). 
কিন্তু আট মাস বাদে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুর গন্ধে. 
তিনি সমগ্র ইংলগুবাসীর নিকট আদর্শের প্রত্তীকরূপে প্রতিত্রি্ভ.. 
হ'লেন ও 51, 88951 0£ 75157 নামে খ্যাত. হলেন + 
ইতিপূর্কেই কবি হিসাবে স্টার সুনাম ছিল, কিন্তু মৃত পরেই নি 
ব্যক্তিত্বের গুণে তিনি সমসাময়িক সাহিত্যে আসন অধিক: 
কয়লেন। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল তার মাত্র আটাশ। 

১৮৮৭ সালে ওরা আগস্ট বাগবীতে স্তর জগ্ম হয়। তার পিঠা; 
ছিলেন রাগবী-স্থলের 1709058-708517 এবং এখানেই কষপার্টেছ 
গ্রাথমিক শিক্ষা লাভ হয়। কাব্যে ব্যুংপতির জন্ত স্কুলে ভিঙ্গি: 


পপর 


বিরাজিত বলিলে ভূল হয় না। ভারতবর্ষের পাঁকত্য প্রদেশ- 
গুলিতেই ইহাদিগকে দেখা যায়। ফুরোপে ইহাদিগকে “লেডিজ (উ্সেস্‌' 
নাম দেওয়া হয়। অতীতের মঠবাসী খুষ্টায় সন্ন্যাসীর শ্মৃতি ইহার! 
উদ্রিক্ত করে। মধ্যযুগে মঠবাসী মঙ্করাই গাছ-গাছড়ার রহস্ত ও 
ব্যবহার জানিতেন। এই জন্ বনু যুরোপীয় পুষ্পের নাম যিশুজননী 
কুমারী মেরীর নামের সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট। প্রবল প্রাণশক্তির 
প্রভাবে প্রচণ্ড প্রতিকুঙ্গ অবস্থা! সত্বেও এই পুম্পবৃক্ষত্ব় জীবন-সংগ্রামে 
জ্বী হইয়া থাকে | 'রেই.সা” গ্রীন্মপ্রধান দেশের ৩ হাজার ফিট 
উচ্চ উপত্যকাতেও বাস করে। ইহাদের সর্ব্বাপেক্ষ] প্রিয় বাসস্থান 
মঙগামী নদ-নদীর তীরবর্তাঁ শ্বাপদসঙ্কুল নিবিড় হ্লা-জঙ্গলগুলি। 
মরা ব্রহ্ষদীমাস্তের ম্যালেরিয়া রাক্ষসী এবং সর্প সমূহের লীলাস্থল 
দবভেন্ জঙ্গলে এই পুম্পবৃক্ষ অনেক দেখিয়াছি । এক প্রকার তীব্র 
গন্ধের দ্বারা ইহাদের বিদ্তমানতা! দূর হইতেও জান! বায়। ফুলগুলি 
প্রথমে দেখা যায় না। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে চামড়ার 
'ফালির স্তায় পত্রপুঞ্জের অন্তরালে এক প্রকার বিচিত্র চিহপূর্ণ পাটল 
পুষ্প-মপ্ধরী দৃষ্টিগোচর হয় । কিঞ্চিদধিক পথশাশ বংসর পূর্বে এই 
অকিড আবিষ্কৃত হয়। শ্রী সময় একটি গ্রাছ ৭২ পাউগ্ড মূল্য 
বিভ্রীত হইত । 'রেণানথেরি' বদ্ধ ও আসামের অধিবাসী । ইহাদের 
সৌন্দর্য অসাধারণ। জরণ্য অবস্থায় বৃক্গগুলি ১৬ হইতে ১৮ ফিট 
পর্াস্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে । পর্রগুলির দৈর্ঘ্য প্রায় ৩ ইঞ্চি। পুষ্প- 
মৃণরীগুলি লম্বা বা ধন্থকের শ্ায় বক্র উভয় প্রকারই হইয়া! থাকে । 
হূলগুলি দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, ছুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত রক্তবণ 
শজাপতিখল উড়িতে উন্তত হইয়াছে। 

'কজিনিয়া'র অগরপ রগ বর্ণনা করিতে গিয়া হ্যারন্ড ক্যাভেক্গ 
ইন হুলর কবিতায় যাহ! বলিয়াছেন তাহার মণ্, রক্তবর্ণ পুষ্পরাজি 


তিমিররাশিকে রতনে খচিত করিয়। বিরাজিত রহিয়াছে। 'রেনামগ্েি 
নামক পূর্বোক্ত শ্রেণীর ভিতর শ্বেত হইতে মিশ্র গোলাপী পথ্য, মায়া! 
রকম বর্ণ দৃষ্ হইয়। থাকে । যাহা! অকিড-জগতে বিরল সেই বিশ্ব. 
নীলও ইহাদের মধ্যে বিভ্তমান । এই শ্রেণীর ভিতর 'সেরিউলিস্ 
সর্বাপেক্ষা! চিত্তাকর্ষক | ১৮৩৭ খৃষ্টাকে ইহা খাসিয়া পাহাড়ে উইলিয়া- 
গ্রিফিথ কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়! পরে সার জ্রোসেফ হকার ইহ! দেখার 
এবং সেই দেখার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । ১৮১৫ ধুষ্টাবে। 'রোজ। 
হটিকালচারাল সোসাইটি' কর্তৃক ইহা স্বীকৃত বা গৃহীত হয়। . ২: 
বৎসর পূর্ব্বে শিলঙের সন্নিকট্থ প্রায় প্রত্যেক এক বৃক্ষে এই অক. 
দেখ! ঘাইত। কুঙ্নবনগুলিকে উহার! মায়া-কাননে রূপান্তরিত হই: 
বলিলে ভূল হয় না। আমর! শিলঙ ও চেরাপুমির অধ্যযর 
শৈলমালায় এই অপরপ রূপাম্পদ পুষ্প-পাদপ দেখিতে পাইয়ান্ছি।. , 

'ভ্যাপ্ডা রক্সবাধিয়াই' আমাদের দেশে প্রচুর জন্মায় । এই পরগঃ 
জাতীয় অকিড রান্না আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহার অশেষ ভৈবজ্াজ, 
আমুর্ধবেদে কীন্তিত। বাহলার রান্না প্রায়ই আমগাছে জন্মিতে হেগা 
ঘায়। আমরা অন্তান্ত প্রদেশে অন্তান্ত বৃক্ষের বক্ষে ইহাকে 
দেখিয়াছি। রাস্সা, নাকুলী, পুরসা, সর্গগন্ধা, পলম্ষা, যুক্তরসীঁ, 
বস্তা, সুবহা, রসনা, বসা, এলাপণাঁ, সুগন্ধি ও শ্রেরসী--এতকঙ্গি. 
নাম সমুদ্ধিশালী সংস্কৃত ভীবা এই অকিডকে দান করিয্াছে। পৃথিবীয 
অন্ত কোন দেশে ব| ভাষায় একটি বৃক্ষের এতগুলি,নাম দেখা বাগ 
না। রান্না কফ, বায়ু: শোখ, শ্বাস, বজ্্বক্ত, বাত-শূল উদর-রোখ, 
কাস, হর ও বিষ নাশ করে) বিশেষ ৮* প্রকার বাত রোগ ইঙ্ার 
্থারা নষ্ট হয়। এই পরিবারতুক্ত নাকুলীর লাটিন নাম অফিযু্িলান. 
সাপে িয্্যম'। সপ, মাকড়সা, বৃশ্চিক, ইন্দুর গতির বিব নাশ 
কর! ইহাদের বিশেষ গুণ। 


৪৫৮ 
পরারাএার ৫০ এও ওজর ধা রাজার ওজ ৫ জকাতারাতো রড তারাকতী কাজের ক, 
পুরস্কার লাভ কষেন। ১১০৬ সালে তিনি বৃতি নিয়ে কেছিজে 
. 8370918 0০11555এ প্রবেশ করেন। অল্প দিনের মহ্যেই অপূর্ব 
; দৈহিক সৌধ, মিষ্ট আলাপ, তীক্ষ মেধ! ও কৰ্বি-প্রতিভার গুণে তিনি 
» ছাত্রদের প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েন। ছাত্রদের সকল অনুষ্ঠানেই তিনি 
অগ্রনী হতেন। তিনি বিশ্ববিতালয়ে 2181107৩101 :8110 
8০০1৩ স্থাপন করতে সাহাধ্য করেন ও নিজে এামেচার অভিনয়ে 
1 হোগদান করেন। বিশ্ববিদ্তালয়ে চ51১187) দলে তার বিশেষ 
* প্রতিপত্তি ছিল এবং তাকে সভাপতি পদে বরণ করা হয়। কিন্তু 
: নন দিনের মধ্যেই এই দলের প্রতি ঠার অস্থুরাগ চলে বায় $ কারণ, 
; ফ্ীর মনে যে আদর্শ বল্পনায় গড়ে উঠেছিল সেই আদর্শের অভাব 
; ছিল এই দলের । এই সময়ে তিনি বা বলেছিলেন তা৷ হতে তার 
; জববি-মনের পরিচয় পাওয়া যায়-_ 

৪ ৭0151 875 ০010 80055 17155 2809 ০:0৭ $ 
টিটি 26110 7580 1০917, 1010)62 15 10 ৬5219 0১০৬1, 
উজ 1076 1১651 04 8]] 18 10 1155 00917 1” 

. এই সঙ্গে ক্যাসিক্স্‌-এ ছিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি 
'পক্াুমাতেও বৃপতি প্রদর্শন করেন। তার পরে বছর তিনেক 
.ছিনি প্রধানত; কেম্ত্রিজের কাছেই 05510159819: ছিলেন ও 
প্ীবিতা লিখে ও এলিজাবেথীয় নাটক পাঠ করে তার সময় কাটত। 
'$৯১১ সালে তিনি মিউনিক্‌ ও ফ্লোরেন্স পরিভ্রমণ করেন ও পর 
বব বেঙিন ঘুরে জাদেন। ১১১১ সালে গার প্রথম কবিতার বই 
৫ প্রকাশিত হয়। ছা'বছর বাদে এলিজাবেীয় নাট্যকার 
8১৯০, ৮75551৩: সন্বন্ধো প্রবন্ধ লিখে তিনি £৩11০৬5016 
নি কেন । এই বছরেই মে মাসে তিনি জামেরিকা ও দক্ষিণ 
সী ভ্রদণ ধরতে বার হন ও পর-বছর জুন মাসে লগ্ুনে ফিরে 
পাালেন । অল্প দিন বাদেই শুরু হল মহাসমর। ব্রাক সেপ্টেম্বর মালে 
2০51 951 101৮15100এ 90-1160150801 হিসাৰে 
রাগদান করে এ্যান্টোয়াপ অভিমানে অংশগ্রহণ করলেন ও ১৯১৫ 
স্াজল ২৮শে ফেব্রুয়ানী দাদানেলিস অভিমুখে যাত্রা করলেন। এই 
জজয়েই তার জীবনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল । সেই বছরেই ২৩শে এপ্রিল 
8/89৬52. সাগরে 5০51০9 দ্বীপে 1০০৫ 1১০1507275এর 
জল তিনি মৃত্যুুখে পতিত হন। 

;  ক্কপার্ট কের জীবনে রোমাঞ্চকর ঘটনার বাহুল্য নেই। ভার 
সবয় জীবনের প্রায় সবটাই অতিবাহিত হয়েছে পড়াশুনা ও কবিতা 
লেখার মধ্যে। ১১১১ সালে তার প্রথম কবিতাগুচ্ছ ০9278 
ঝআকাশিত হবার সময়ে বয়স ছিল চব্বিশ । এই বইখানির মধ্যে 
খ্ঠার আরে! অল্প বয়সের কবিতা স্থান পেয়েছে। এর অনেকগুলি 
িবিভাই ১১*৫-১৯*৮এর মধ্যে রচিত। এই কবিতাগুলিতে 
স্রীচ হাতের ছাপ সুস্প্ । তিনি তখন মহা! উৎসাহের সঙ্গে লিখে 
গছেন--ছন্দের লৌনদর্ধ ও শব্দাডস্থরের প্রতিই লক্ষ্য তার বেশ, 
কানও রকম সংযমেও তিনি আবদ্ধ হুননি--তাই কাব্য-সৌ্দর্ধ 
অপেক্ষা! ভাক্কর-অলঙ্কররই প্রধান হয়ে ফড়িগ্জেছে। ১৯,৮১১ 
দ্ীল্গের কবিতাগুলিতে বখেষ্ট উন্নতি দেখ! যায়। তখনও অবশ্য 
চাব্যানু্ুতির প্রকাশের মধ্যে আতিশব্য ও গভীর আত্মপ্রসাদজনিত 
ধকটা উচ্ছাস তার কবিতাকে ভারাম্কাস্ত করে রেখেছে, তথাপি 
চার কষিতাগুলিতে সত্যিঞ্ষারের সৌন্দর্য্রীর পরিচয় পাওয়া বায়। 





চবির হত, ওর নখ 


এই সময়ের কবিতার মধ্যে কবি ভন্শরর প্রভাব মু 
8০০ ও আরে! গৌট| তিনেক সনেট অসাধারগ সাহল্য লাশ 
করেছে। 19123595-2000. 4৫৪. কবিতাটিও আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

গ্রর পরে ১১১২ সালে তিনি 45 014 19858৬, 
0/85101)58155 নামে একটি জতি শুজ্দর কবিতা! রচন। করেন। 
এখানে তার খেয়াল-কল্পনা নশ্রমঘুর ভাবের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে নির্মল 
কাব্যরসের দ্বারা সিফিত হয়েছে। স্তর কবিতার . প্রধান বৈশিষ্্ 
হিউযারের সহিত সৌন্দর্যের সংমিশ্রণের প্রথম নিদর্শন এই কৰিভাটি। 
কবিতাটি জার্মানীতে লেখ! বলে এর মধ্যে ইংলগ্ের প্রতি গভীর 
প্রেমের উল্লেখ রয়েছে । এই সময় হতেই ব্রকের রচন! সত্যিকায়ের 
কাব্য হয়ে উঠতে লাগলো । 0)9908 এবং 9৪স০1৩51 
85555: নামক সনেট, 13555, ত5585 2৮5 01651 
[০ড৪: ইত্যাদি কবিতাগুলি তায় শ্রেষ্ঠ কবিপ্রাতিভার পরিচায়ক । 
এই কবিতাগুলি ব্রকের সৃত্যুর অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত 1914 
& ০1075708208 নামক কাব্যগ্রন্থে 105 5০511) 5555 নামক 
পরিচ্ছেদে সঙ্কলিত হয়েছে । সবে মাত্র তার মৃত্যুর সংবাদ দেশের 
লোফের কাণে এসে পৌছেচে এমনি সময়ে প্রকাশিত হ'ল এই 
গরন্থখানি- সকলেই উৎসাহ ও উস্থফ্যের সহিত এই তরুণ সৈনিক 
কবির কবিপ্রতিভার প্রতি সচেতন হল ও সর্বত্র তার বশঃ ছড়িয়ে 
পড়ল। গ্রস্থখানিয় প্রথমেই আছে 1914 নামক একটি 
পরিচ্ছেদ । এর অন্তর্গত সনেট পাঁচটি যুদ্ধের মহান্‌ আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত হয়েই লেখা। সনেট কয়টির নাম 785০. 
35651 209 09৪০ ও [05 50191৩7 1 কবিতাগুলি 
রচনা কয়ার সময়ে কবি মহাসমরে লিপু ছিলেন ও সৈনিক" 
জীবনের কর্তব্যের গুরুভারে ভারাক্রান্ত ছিলেন, কিন্তু তথাপি 
বিষয়-বন্তর উপর দখল ও নুচাক্ক লেখনীর গুণে কবিতাগুলি শুষষাঁ 
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। ইংলগ্ডের যুবকেরা যে একট! মহান্‌ আছর্শের 
জক্ু যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন সেই কখাটাই তিনি পরিষ্কার করে 
এই সসেটগুলিতে বলেছেন। এই আদর্শকামী যুবকের! পন্ধিল 
জগৎকে নির্ষল করে তোলবার ব্রত নিয়ে মৃত্যুর দ্বারে হেতে প্রন্তত। 
সৃতার ভয় ঠ্ঠারা করেন না । পৃথিবীর সমীরণ, নুনির্ষল প্রভাত, 
মানুষের সুখ-ছুখে, তনকুষণ নিশীথ রাত্রি, কৃজিত বিহজম ইতাদি 
অমধ জিনিবের সঙ্গে তার! চিরকাল অমর হয়ে জড়িত খাকবেন। 
সারা যে সৌধ রচনা করেছেন, মহাকাল সে সৌধ কোন দিনই ধরল 
করতে পারবে না। নিকাপদে ভারা এই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে 
যাবেন" 

5515 5051] ৮৪ হত 8০129, 
55075] 87279 58517051511 05510)15 2365০0 
555 11700817৪11 85151%15 1051 1 5815 1557৩ 
1052) 15001 

2710 111005552০০] 11205 455) 58155101511. 

এই আত্মোৎসঙগা যুবকরা! স্বদেশের কল্যাগের জু নিজেদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের আশ! বিসর্জন দিয়েছেন! তারা পাধিব লফল তথ 
সুবিধাই হারিয়েছেন কিন্তু তার! উচ্চ আদশ, শ্বদেশত্রেম ও দেশের 
জনক স্থার্থত্যাগ-_এই হাত গুলির পুনকন্ধার করেছেম। এঁদের 





হডশ বানা ১হ ) 1. - 
এচাকবারজলেলোবারাা তারাও এরা রা টন ওতাও, 
তুর পরিবর্তে ফিরে এসেছে ইংলঙেন লুপ্ত মহিমা। কবি ভার 
তৃতীয় লরেটে এই সৈনিকদের অভিনন্দন জানিয়ে বলছেন-_ 
*810৬, 7586198, 21৩৬ | 18৩5 ০5811 08, 10: ০০: 
09811 
75175585। 18653 ৪০ 1075. 871 2,০5৩ 800. 081, 
দ0০0০০: 2858 90209 2১801 ৪8 & 00105, 10 9831 
2870 0814 115 50015018 117) ও 1058) 51909; 
18702 100197588 ৪185 17 00 5৪ 88512; 
873 পভ 18৩ 0020৩ 1210 ০0 00913159৩০৮ 


চতুর্থ সনেটটিতেও কবি এই সৈনিকদের প্রতি সহাল্ুূতি প্রদর্শন 

করেছেন। নিজেদের জীবনে নুখ-ছুঃখ-প্রেম ইত্যাদির প্রতি লক্ষ্য 
না রেখে এঁরা যৌৰনেই পৃথিবী হতে বিদায় নিচ্ছেন--কারণ ছাদের 
ছাদয়ে জেগে আছে মাতৃভূমির গ্রতি গভীর ভালবাসা । কিন্তু কবি 
স্থির জানেন যে, এই হ্বদেশপ্রেষিক যুবকেরা হ্বর্গে অমর শাস্তি ও 
সন্মান লাভ করবেন। কারণ 

৭75 15555 5 771115 

7617, 8107, ৪ 85111915078 0180৬, 

& 91011) 51275 75509) 00097 109 7191015 


এই কবিতাটির মধ্যে 1910%800এর “039 ০7. 1079 
88811) 01 18 0009 ০1 1৩111751077” কিংবা! 
দ0755 ০৫105 11911 80158539%এর উগ্র স্বদেশপ্রেমের 
সন্ধান নেই, আছে একটি দরদী কবির করুণ বেদনা-অনুভূতি 
»-ষিনি চেঞ্পেছেন বিশ্বৃত সামান্জ সৈনিকদের স্মৃতিকে শ্মরণ 
রাধতে। 

রুপাট জকের গশীর হ্দেশপ্রেমের চূড়ান্ত পরিচয় পাই পঞ্চম 
সনেট 0৩ 5০1919:”এর মধ্যে । তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে 
এক জন খাঁটি ইংরেজ । তিনি বলেছেন, মৃত্যুর পবেও তিনি ইংরেজ 
খাক্বেন। বাস্তবিক স্ঠার কল্পনা, তার চিন্তাধারা সমস্তই ইংতীয়। 
ইংলগ্ড ্ভাকে ধারণ করেছে, তাকে মামুষ করে তুলেছে- তার 
্ব কিছুই ইংলগের; এমন কি মৃত্যুর পরেও তিনি £25119% 
[25৪৬৪], এর কামনা করেন 
*1 1 50509810419, 10910] ০018 1015 ০৫ 7791 

প811055 25 50019 501757 01 জ 1019101 1113 

[88118 107 5557 চ7581870, 2005 80081 55 
[0 10081 2100 58110) 57100857088 202098190.7 
& 0551 005 5705815202 00:৩, 8187990, 708৫9 
৪৬81৩, 
08৮৪, 0209) 009: 10979 10 10১ 1367 ৪৪ 10 
1০০5 





এরাও জা, 
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৪৫ 
শজওএরগারওররাররজরাভত ওরাও ওডর তর এবারও ৪৪৫8 ওতো রও ০৫2৫ 2এঞঞএাি- 
£১ ১০৫৭ ০1 57981870:8, 0181175 6791151) আক 
58৮5৫ ১ 1005 28565) 01981 ৭ 60715 ০৫ 10502% 
200. 11005 10715 0058৮ 51] ৪11 5090 ৪৪৪ 
4 00155 10106915705] 10100) 200 1958 ্ 
03৮65 5০1750975 1১8০0. 4119 1110৮0115৮৮ 
5091874 515 $ 
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এই কবিতাটি চিরকাল কুপার্ট কের নামের সঙ্গে বিজি 
থাকবে, কারণ, তার মনের পরিচয় মেলে এন্ব মধ্যে । এটি যেন কার 
80180 শান্ত এবং শন্দর। অবশ্য কাব্যবিচারে এটি প্রথষ 
ও তৃতীয় সনেট অপেক্ষা নিকৃষ্ট! 

কবিতা ব্যতীত নাটক রচনার প্রতিও কপাটের ঝোক ছিল, 
কিন্ত [.111705108 নামে একটি এক অঙ্কে সমাপ্ত 1815100792 
ভিন্ন তার অন্ত কোন নাট্য রচনা নেই । গণ্ধ তিনি অল্লই লিখেছেন 
তবে গঞ্চেও তার নিপুণতা! ছিল। 1017. ৬/95515:এর সঙ্খে 
প্রবন্ধ বিষয়ে আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে--এই' প্রবন্ধটির মধ্যে সী 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণী-শত্তি তত্মপ্রবাশ করেছে ও গীয় 
পাগ্ডিত্যের পরিচম্ব আছে। ভার [,911819 17010 210৩80৬ 
শঈর্ষক গ্রন্থখানি সরসতায় পরিপূর্ণ ও মাধূর্ে অতুঙ্নীর। এরই 
পত্রগুলিতে তার দৃষ্টির বিস্তৃতি লক্ষ্য করে আমরা মুগ্ধ হই। 

অনেকে কুপাট ভ্র্কর তরুণ বয়সে মৃূড়ার কথা ম্মরণ করে হা: 
তার পরিণত বয়সের সম্ভাবনার ভন্ত দুঃখ করবেন। কিন্তু খা 
হিসাবে কপাট জককে ঠিক শ্রেষ্ঠ বলা চলে না, যদিও তার কিস । 
মধ্যে অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠত্বের আতাস পাওয়া যায়! তিনি নির্ষন: 
দৃষ্টিতে জগৎকে দেখেছেন এবং তার অভিজ্ঞতা অন্সারে সুস্পষ্ট ভা: 
জগতের চিত্রান্কন করেছেন । তথাপি রুপার্ট ত্রকের নাম চিরফাী. 
সকলের মনে জেগে থাকবে তার হৃদয়ের উচ্চ আদর্শের জন্ত-_চিরকীলী : 
কানে বাঙ্জবে গার মমর-দনেটগুলি, যে-গুলির এতিহাপিক ফট 
সম্বন্ধে মিঃ চার্চিল বলেছেন “2১ ৮০1০9 0790 10500788 
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বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৮ 
শীঙ্কদের সাতরায় যাইবার প্রায় বছর দেড়েক পরের ঘটন। 
এটি। আরও মাস-ছয়েক গেল এবং ইহার মধ্যে শশান্কর 

জ্রীর আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল । পেটের ব্যামো,-এ্যালোপ্যাথি এবং 
কধিবাজীর পুরাতন চিকিৎসায় আর ফল পাওয়া! গেল না, রসিকলাল 
ফেলেতেজপুর থেকে একবার আগিয়া দেখিয়া-শুনিয়া উষধ দিয়! 
গেলেন। পেটটা ধরিল, কিন্তু দুর্বলতাটা যাইতে বিলম্ব হইতে 
. লীগিল। 
' , ছুইট! বংসর কাটিয়! গেছে, মা-বাপের মুখ দেখা নাই। বড় 
জআঁছে-যাত্রা। অপেরা, কথকতা, গঙ্গার বাচখেলা; সমাজপতিত্ব 
কইরা গৌসাই-লাহিড়ীদের দলাদলি সম্পর্কে আরও পাঁচটা হুজুগ,_ 
অন্ত সময় অতট! কষ্ট হয় না। তাহ ভিন্ন আগে যতটা হইত, এখন 
আভ্যাসের জন্তও ততট। হয় না। কিন্তু অনুখের সময় মা ভিন্ন 
ফ্লাহাকেও মনেই পড়ে না। অন্ত সময় মাধের মুখটা আবছায়া- 
জাবছায়! হঠাৎ কথনও চোখের সামনে ভাসিয়! ওঠে, কিন্তু জন্ুখের 
লঙ্গয় সেই মুখ নিজের বেদনার মধ্য দিয়া বড় স্পট হইয়া ওঠে। 
অভিমান হয়; নিস্তারিণী দেবী গায়ে হাত বূলান, শশাঙ্ক মুখ ফিরাইয়! 
চুপাটি করিয়া পড়িয়া থাকে, ধে-আদর পাইতেছে তাহার মধ্যে তৃপ্তি 
পায় না। ঠাকুরমায়ের চেয়ে মাকে সাধারণ ভাবে সে বেশি ভালবাসে 
গমন নয়, তবে পাইবার উপায় নাই বলিয়! মনটা সেইখানে পড়িয়া 
গ্বাক্ষে।:"*এক এক সময় মুখ ধুরাইয়াই ফুপাইয়! ফুপাইয়! কীদিয়া 
কঠে। নিস্তাবিণী দেবী ব্যাকুল হইয়া পড়েন; পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া 
স্লেন_-“আম্ুক, এসে নিয়েই যাক, কি, যা-হয় একট! ব্যবস্থা 
করুক; বুড়ো মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি আছে। 
আমারও যে অদৃ্টে কি আছে,_নিজে ঘাড় পেতে যে কেন 
নিতে গেলাম!” 

শশাঙ্ক ফে'পানোর মধ্যেই বলে--“আমি যাব না 1” 

একে নিরীহ প্রকৃতির, তায় রোগ-্র্বল, অল্প কখাতেই অভিমান 
আমি পড়ে। 

শৈঙলেন একটু জন্ত ধরণের। তাহারও অভিমান যে না হয় 
ধর্ম নয়। তবে শরীরটা হৃস্থ বলিস! ভাঙায় অবনক্বটা কঙ্ছ। শাহ . 


ভিল্প যখন হয় অবসর অভিমানের, তখন তাহার সঙ্গে এক ধরণের 
আক্রোশ মিশানে! থাকে একটু । ওয় মনটা একটু নাটকীয় নুবে 
বাধা বলিয়া! কেমন করিয়া একটা ধানণ! বদ্ধমূল হইয্বা গেছে যে 
উহাদের দুই ভাইকে নির্বাসন দেওয়া হইয়াছে । কাঁজটা খুবই অন্তায় 
হইয়াছে, তবে শৈলেনের তাহাতে বিশেষ ছুঃখ নাই,-ও নিজের 
কল্পনা লইয়া বেশ এক রকম থাকে । মনে হয়, দাদার সঙ্গে রামান্দ্ে 
বেশ সাদৃশা আছে--এ রকম ভালো মানুষ, ছুর্বল ; নিজে যেমন 
দয়া-পরবশ, তেমনই আবার দয়া জাগানও অপরের মনে ;--ভাগ্যিস্‌ 
লক্মণ, হনুমান, নুগ্রীব, জান্ববান প্রস্ৃতি ছিল, নহিলে কী অবস্থাটা 
যে হইত! দাদাও সেই রকম ; ভালোমান্ুষ বলিয়া আসলে নির্ধাসনটা 
দাদাকেই, শৈলেন যেন লক্ষ্ণ-ভাই হইয়া স্ব-ইচ্ছায় আসিয়াছে। 
ভাবিতে বেশ লাগে; একটু ভবঘূরে গে|ছের ধাতটা, পাঠশালা 
অতিরিক্ত সময়টা এখানে-ওখানে, পুকুরধারে, পোড়ো ভিটায়, আগাছার 
জঙ্গলে ঘুরিয়া মনের ভাবটিকে পুষ্ট করিয়া! ফেরে । পঞ্চবটা, দগ্ডকারণ্, 
এমন কি- গ্রামে হন্থমানের যথেষ্ট উপদ্রব থাকায়-_কিছিদ্ধ্যারও 
অভাব হয় ন|। দীদাকে নির্বাসন দেওয়ার জন্ত বাবার ওপর হে 
অভিমানট! হয় তাহাতে এক ধরণের আক্কোশও মিশিয়া থাকে। 
এইখানে মূল রামায়ণের একটা রকমফের হয়,-_শৈলেন এক একবার 
ভাবে এমন কিছু একট! ঘটিবে--কিছু একটা-__বাহা রামায়ণেও কশ্রিন্‌ 
কালে ঘটে নাই--যাহার জন্ত বাবার আর আপশোষের শেষ থাকিবে 
না। বান্মীকির আশ্রমে লব-কুশ দুই ভায়ের কাছ্ছে রামচন্দ্রের সশুখ- 
যুদ্ধে পরাভয়ের কথাটা কল্পনার সাহায্যে রাম-লক্মণের কাছে দশরথের 
পরাজয়ে রূপাস্তরিত করিয়া বেশ তৃপ্তি পাওয়। যায়। যদি কখনও 
আক্রোশের চেয়ে অভিমানের ভাগটা বেশি থাকে, তখন লক্ষণের মৃত্যুতে 
দশরথের শান্তির কথাই ভাবিতে ভালো লাগে । বাবা অন্ভতণ্ড হইয়া 
লইতে আসিয়াছেন ছুই ভাইকে, _আসিয়! দেখেন শৈলেন নাই, 
হঠাৎ কি হইয়াছিল, যে দিন পৌছিলেন বাবা, তাহার আগের দিনই 
মায়৷ কাটাইয়া চলিয়া গেছে। শৈলেন কল্পনাকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া 
কোন্‌ দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকে--মনে একটি কথাই ক্রমাগত 
প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে--বেশ হয়--বেশ হয় তা'হ'লে- বেশ 
হয়**"আসিয়! শৈলেনকে দেখিতে পাইতেছ্েন না, সবাই বলিতেছে 
স্াদাক্ষে বজ্জ ডালোযামড বলে খড়িদাম করে চলে গেছে''' 
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তত ওাজাররারওত জর! 

চাহিয়া চাহিয়! মনটা গুমরিয়া উঠে,-বাবা আসিয়াছেন, 
শৈলেনকে ডাকফিতেছেন- আওয়াজ পর্যাস্ত যেন শুনিতে পায় শৈলেন। 

মায়ের উপর অভিমান হয় না, ঠিক যেকাবণে কৌশলা বা 
সুখিত্রার উপর ফোন অভিমান ছিল ন1 লক্ষণের । মায়ের জন্ত কষ্টই 
ছয়। মা এদেরই দলে, নিতান্ত অসহায়, এদেরই ছুই ভাইয়ের মতো 
শক্তিমান বাবার অগ্থায়ের আধার। মনে পড়ে আসিবার সময় 
মায়ের মুখখানি-_চোখে জল, জানালার গরাদ ধরিয়া! ঝীড়াইয়া 
আছেন, শাম্পেনির মধ্যে থেকে শৈলেন দেখিতে লাগিল--অনেকক 
দূর পরাস্ত তাহার পর শাম্পেনিট! হঠাৎ মোড় ঘরিল। 

মাহেশের রথের মেল! চলিয়াছে । শশাঙ্কের শরা'রট! রসিকলালের 
উত্ধ খাইয়া এদানী ভালো আছে, কিন্তু তাহার ষে এখানে থাকা 
চলিবে না এটা সবাই বুঝিয়! গেছে, বিপিনবিহারীকে লেখাও হইয়াছে 
কয়েক বার। ভালো আছে; কিন্তু পাছে কোথায় যাইয়া 
কোন রকম অনাচার করে সেই জন্ঞ তাহাকে চোখে চোখে রাখা 
হইয়াছে, বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেওয়া হয় নাই ।**প্রথের মেলায় 
আব কিছু নয়-পাচুব মায়ের পাপরভাজা আর ফুলুরি বিশেষ 
লোভনীয়। প্রথমট! শৈলেন রাজি হয় নাই, তাহার পর দাদার 
কাতরাণির জন্ত গোপনে কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেয়; আজ 
বিকাঙ্গ থেকে দাদার পেটের ব্যথাটা আবার জাগিয়! উঠিয়াছে। 
শৈলেন বসিয়াছিল দাদার কাছে খানিকক্ষণ, তাহার পর ঠাকুরম! 
আসিতে উঠিয়া আসিয়াছে । প্রথমতঃ দাদার খাবার চাওয়ার 
কাতরাণি অপেক্ষা দাদার পেটের যন্ত্রণার কাতরাণি শোন] বেশি 
ক্লেশকব, তদুপরি ঠাকুবম! আসিয়া গেপ্ছন, কাতবাণির কারণ সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান চলিবে । শৈজেনের মনটা থুবই বিষ আজ। দাদার 
কষ্টে বৃদ্ধির জন্য বাবার উপর অভিমান আর আক্রোশটা থুবই বাড়িয়া 
গেছে। পীাপডবেগুণি জোগাইয়া দিবার কথা ভূলিয়। এ ছ'টি 
অনুভূতিকেই পুষ্ট করিয়া লইয়! অলস ভাবে পায়চারি করিতে করিতে, 
রেলের চবখির পাশে যে নীচু দেয়ালটা আছে তাহার উপর আসিয়া 
শৈলেন বসিল । সন্ধ্যা ভয়ু-হয় ; আকাশে মেঘ থাকায় ছায়াটা আরও 
গাঢ় বোধ হইতেছে» মনের সঙ্গে আকাশের সুর তানেন্লয়ে একেবারে 
যেন মিশিয়া গেছে । লক্ষণের মৃতার কথা আক্ত চক্ষু ছুইটিকে 
অশ্রপূর্ণ করিয়া এমন একটা তৃপ্তি দিতেছে যে, শৈলেন খুব ফেনাইয়! 
ফনাইয়া! সেই চিন্তাটাকেই মনের কোণ পর্যান্ত প্রসারিত করিয়া 
হেছে।"**বেশ হয় যদি আজই মরিয়া ধায় শৈলেন 1***একট! 
[উর সিগনাল দিয়াছে_ূরে লাইনের বাকে ইঞ্জিনের মুখ দেখা 
মল-ুস্-্থস্‌ করিয়া ছুটিযা আমিতেছে-_বেশ হয় যদি হঠাৎ 
ঘমন কিছু হয় ষে গাড়িটা লাইন ছাড়িয়া শৈলেনের ঘাড়ে আসিয়। 
1ড়ে, বাস, খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না যে শৈলেন কোথায় গেল'*ও 
থে থেকে শুনিবে বাবা ওর নাম ধরিয়া ডাকিয়! ফিরিতেছেন ( 
"গাড়িটা আসিয়া পড়িল বলিয়! ; শৈলেন দেওয়ালের মাথা ছাড়িয়া 
গাাহাড়ি রাস্তার নিরাপদ স্থানে আসিয়া গ্লাড়াইল-__হুস্‌ হুস্‌ 
রিয়া গোটা কতক ভ্রুত উগ্ন শব্দ ; হঠাৎ সেটা ভেদ করিয়া একটা 
না শব্দ উঠিল-_কে ডাকিল-_“শৈলে- ন 1” 

শৈলেন ই্রিনটা যে দিক্‌.থকে আসিতেছিল সেই দিকে মুখ 
রিয়া দড়াইয়াছিল, মনে হল শঙ্টা ফেন পিছন দিক্‌ থেকে 
[সিল। সে সচ্কিত হইয়া ফিরিয়া ধাড়াইল, ডাকিল-_“কে 
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হত দূর পর্যন্ত দি যায় তাভাকে ডাকিবার মতো! কেহ নাই $ 
ঘৃরিয়া চারি দিকে দেখিজ। কেহষ্ট নাই । শৈলেন যেন অন্তু 
মতোই আর একবার হাকিল--“কে ডাকলে 1 কে সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার গা ছম্‌*ছম্‌ করিয়া উঠিল । সামনে চৌধুরীদের অপরিচ্ছন্ন 
বাগানটা-লম্বা লম্বা কতকগুল! দেবদাক গাছ, ভাতার পিছন 
দিকে মুকুজ্জেঙ্গের পোড়ো| বাড়ীটা । পোড়ে! মানে ভান্তাচোর! নম, 
একটা কি দোষ আছে, ভাডাটে হয় না। 

একটা ভাওয়া উঠিয়া মেঘের উপর আর এক পরদা মেঘ মানিয়! 
ফেলিয়া সন্ধ্যাটাকে হঠাৎ আরও মলিন করিয়া ফেজিলি। রাস্তায় 
লোক নাই বলিলেই হয়, খুব দূরে এক-আধ জন আসল্প বর্ষার ভয়ে 
দ্রতপদে চলিয়া যাইতেছে ; শৈলেন যে কি করিবে যেন ঠাহর করিযা 
উঠিতে পারিল না। আকাশ-বাতাস, সেই অকারণ শব্দ, পোড়ে! 
বাড়ী-_সব মিলিয়া অবস্থাটা এমন দ্লাড়াইল যে মনে হইল, যে-মৃতুুককে 
শৈলেন খুঁজিতেছিল সে যেন হঠাৎ বিকুত মৃতিতে তাহার সম্মুখীন 
হইয়া গীড়াইয়াছে। দেখা যায় না কিন্তু কি এক রকম অদ্ভুত ভাবে 
অনুভব করু! যায় ।+**শরীরটা বিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। জোর 
হাওয়ায় বাগানটা আর পোড়ো বাড়ীটা হঠাৎ শব্দমুখর হইয়া! উঠিল-- 
শৈলেনের আহত টৈতন্তে' যেন মনে হইল-_সামনে, পিস্ভানে, 
চারি দিকেই চাপ! হিসুভিস্‌ শব্ধ হইতেছে-_শৈলেন!--শৈলেন! 
শৈলেন !-শৈলেন !---শৈলেন |" ৃ 

বাড়ীর দিকে পা বাড়ানো অদম্তব-_-পোড়ে! বাড়ী আর বাগানটা 
টানা খ্রদিকেই চলিয়া গেছে। এদিকে হাত-পা ক্রমে অবশও 
হইয়া আসিতেছে । কি হইত বল যায় না, তবে এই সময় দাশুর- 
মা'কে আকাশকে গাল পাড়িতে পাণড়তে শৈলেনদের বাড়ীর ছবি 
থেকেই হন্হন্‌ করিয়া আসিতে দেখা গেল। সে বাড়ী বাড়ী গঙ্গাজল 
ক্রোগায়, কাথে একটা ঘড়া রহিয়াছে । কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল--- 
*শৈল ঠাকুর যে গো” অসময়ে এখানে ?” 

শৈলেন হলিল-_"এই একটু ছিদামের দোকানে যাব, বাতাস! 
কিনতে ।” 

“তা এ দুর্ধ্যোগে যাবে কেন? আমায় পয়স! দ্যাও, বাড়ীতে 
দিয়ে এসব খনি ।* 

বিপদে শৈ'লনের বৃদ্ধি জোগাইয়। গিয়াছিল,_ছিদামের দোকানটা 
গঙ্গার ধারেই ; সঙ্গে যাওয়া হইবে আবার সঙ্গেই ফিরিয়া আস! 
হইবে। দাশুর মায়ের প্রস্তাবে একটু থতমত খাইয়া গিয়া বলিল-- 
"না. হরির-লুটের বাতাস! কি না, আমায়ই নিয়ে আসতে বলেছেন, 
একটু গঙ্গাজলের ছিটে মাথায়-_দিয়ে।” 

“তা চলে! তবে ।*--বলিয়! দাশুর-মা অগ্রদর হইল। ছুইপ! 
গিয়া বলিঙ্গ__-“ভট্চাষ্যি বামুনের বাড়ী, তোমাদের সবই একটু 
বাডাবাড়ি বাপু তা হকৃ কথা বলব। আমি নে এসলেই ফেন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো |” 

লোক পাইয়া শৈলেনের একটু ভূতের চচ1 করিবারই ইচ্ছা হইল; 
কথাবার্ডীও হইতে থাকে, তাহা ভিন্স ভয়ের সম্ভাবনা! ন! থাকায় ভয়ের 
কথা কহিতে লাগেও ভালে! । শৈলেন প্রশ্ন করিল--“ এখানে 
অসময়ে--তুমি অমন কেন বললে দাশুর-ম। 1_অসময়টা কিসে 
হলো? ও-বাড়ীটার় বুঝি রাত্বিরে ধাদের নাম করতে নেই স্থারা 
থাকেন 1-জান্ সন্য্যে হলেই***” 





“ওযা, থাকেন না? সীতরায় একথা ফে না জানে গোঁ কি এক অদ্ভুত “মেওয়া'। টকুটকে লঙ্কার ট্রকরার সঙ্গে খুব? 


বলিয়৷ দাশুর-মা কাহার! কবে ওবাড়ীতে ভাড়ায় আসিয়াছিল, 
ভাহাদের কি অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহার একট! দর্ঘ ইতিহাস 
দিয়া গেল। 
শৈলেন দাশুর-মার গায়ের কাছে খুব ঘেসির! হন্হন্‌ করিয়া 
এজিতেছিল, ওদিকে পাড়ার মধ্যেও আসিয়! পড়িয়াছে, সব শুনিয়া 
বলিল--“একট! কথা বলব দাশুর-মা-.দোষ হবে না তো?” 
পুচ কথ1? গঙ্গাতীরে আবার দোষ কি?” 
"আমায় কে যেন ডাকলে এখানটায়॥ এঁ বাড়ী থেকে ।” 
দাশুর-মা চক্ষু বিস্কারিত করিয়! ধাড়াইয়া পড়িল, বলিল-_ 
“স্বরক্ষে! উত্তর দ্যাওনি তো? 
“ছাঃ, আমি উত্তর দেবার ছেলে কিন! জানি ন নাকি 
গু তিন বার না ডাকলে উত্তর দিতে নেই?” 
“গাগ্যিস্‌।--দিলে জার দেখতে হোতনি।” 


,  ষাড়ী ফিরিয়া! দেখিল বাবা! আসিয়াছেন। শশান্কর শব্যার পাশে 
আনিয়! ঠাকুরমা, ষনোমোহিনী পিসিমা, খেতন দাদা প্রতৃতির সঙ্গে গঞ্জ 
ফিতেছেন, দাদাও অনেকটা সুস্থ, বোধ হয় বাবাকে পাইয়াই। 
ধিপিনবিহারী শৈলেনকে কাছে টানিয়া লইয়! প্রশ্ন করিলেন-_ 

“পেয়েছিলি শুনতে ?+-তোকে চরখির কাছে যে ডাকলাম গাড়ী 
ঢেকে ।” 

&শলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_পাইয়াছিল; তাহার কত 
পুরানো কথার সঙ্গে সন্ত অগ্রিত অভিজ্ঞতা মিশিয়! তাহার বুকটা 
জালোড়িত করিয়। দিল,--“মার কাছে বাব আমি*-_বলিয়! ছুই হাতে 
সু ঢাকিয়া কাদিয়। উঠিল। 

- কাবা যে-কট! দিন রহিলেন কী আনন্দেই যে কাটিল বলিয়া 
শেষ করা যায় না! ছুই বংদবের ষত অপূর্ণ সাধ প্রাণ ভরিয়া 
.মিটাইল--খাওয়াঁপর। সব দিক্‌ দিয়াই; বরং এমন অনেক"কিছু 

&াতে আসিল যাহার সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । শুধু একটা 
শ্লাধ ছিটানো। হইয়া উঠিল না । চেষ্টা করিয়াছিল, এবং তাহার 
আলোচনাটা বহু দিন ধরিয়] পরিবারে চালু ছিল বলিয়! এখনও মনে 
ক্মাছে শৈলেনের £ 

স্টেশনে যাইবার দুইটা! পথ ছিল; একট! পথ ছুই দিকে গৌসাইদের 
ববান্জী রাখিয়! গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়! গিয়াছে। দ্বিপ্রহরের অলস 
বভিযানে ধখন শৈলেনের ট্রেশনে যাইবার ইচ্ছ! হইত, এই পথ দিয়াই 
-আাইত | জমিদার গৌসাইদের বড় বড় অটালিকাগুলার মধ্যে অমীম 
হিশ্বয় ছিল, বিশেষ করিয়া দুপুরে সেগুল! যখন নিস্তব্ধ হইয়া! থাকিত। 
সা দিকে বাড়ীর ফাকে ফাকে দেখা যাইত গঙ্গা” জাহাজে, নৌকায়, 
ওপারের লাট-সাহেবের বাগানে, আর জ্বোয়ার-ভাটার হাস-বৃদ্ধিতে 
নিত্য নৃতন ; এই পথটাই ভালে! লাগিত। কিন্তু এই পথে সব 
চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সম্পূর্ণ এক অন্ত জিনিষ । রাস্তাটা যেখানে 
ঘুরিয়! খালের উঁচু পুলটা পার হইয়াছে সেইখানে একটু ভিতরে 
গিয়া ডান দিকে একট! দোকান । খোলার চালের নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন 
দোকান, ধুঁয়ায় ভিতরকার চাল, দেয়াল সব অন্ধকার; সেই অন্ধকারে 
মাঝখানটিতে অয়েলরুথ-বিছানে! টেবিলের,উপর কতকগুলি জবার" 
আর জ্রব্যের মধ্যে একটি এনামেলের থান্দায় থাকিত আস্ত ভিষের 


উবড়া-খাবড়! কি এক রকম মসলা লাগানো | এদের নধর কা 
জার সোনার রডে সমস্ত দোকানটা যেন আলে! করিয়া আছে 
কি যে ছিল ওগুলার মধ্যে-এত জিনিষের মধ্যে কোনটা! 
শৈলেনের কল্পনাকে অমন করিয়! উত্রিক্ত করিতে পারিত না 
বিধবার বাড়ী, ডিম আসিত না বলিয়া ডিমটাই একটা অমৃল্য সম্প 
ছিল, তাহার উপর আবার এ কূপ; অনাচারের ভয়ে ছুই ভাইয়ে 
কাহারও হাতেই পয়সা দিতেন না ঠাকুরমা! ! যদি-বা কোন রক 
ছ-একটা পয়সা আসিল তো ওসধরণের অসভ্ভব রকম মৃলাবান 
জিনিষের কাছে ঘেঁদিতে সাহস হইত না। আরও ন! ধেঁসিবার 
কারণ ছিল, দোকানদারের চেহারা এবং তাহার খদেরের 
চেহারা । কেমন যেন অদ্ভুত গোছের । ছিদাম ময়রা বা সহদেব 
মুদির দোকানের সামনে যেমন স্বচ্ছন্দে গিয়ে গাড়ানো যায় এ যেন 
গে রকম নয়, লোভের পাশে পাশে গা'টাও ছমছম করে। 
কিন্তু সে অসগ্ভব লোভ,_এদিকৃ দিয়! যাইলেই পুলের রেজি 
ঠেস দিয়া শৈলেন সতৃষণ নয়নে সেই হলদে-হলদে ডিমের সত পের 
পানে চাহিয়! থাকিত।***কী অপরপই না স্বাদ হইবে! ভাঙিলে 
ভিতর থেকে যে সোনার গুড়ার মতো বাহির হয়, এডিম ভাঙলে কি 
সেই রকমই বাহির হইবে, না, অপূর্ব আরও কিছু ? রীডারে সেও, 
জ্যা্ড দি গোণ্ডেন এগ.-এর কাহিনী পড়িয়াছে, সেকি এই ধরণের 
কিছু একটা না, আরও অদ্ভুত 1--তাই যদি হয় তো কল্পনা সেখানে 
পৌঁছিতে পারে ন1।"**লোকেরা আসে, বসে, কেনে, খায়,_শৈলেনের 
মনে হয় ষেন কল্প-লোকের জীব সবাই । পকেটে পয়সা থাকিলে 
এক একবার লুব্ধ আবেগে মুঠাইয়া ধরে, পা বাড়াইতে ইচ্ছা হয, 
তাহার পর সাহস ভাঙিয়া পড়ে। কম বমুসেব ছেলেও ষে একটা নাই, 
-যেমন ছিদামের দোকানে থাকে ।***কত রকম কি ভাবিয়া, কত্ত বার 
পা উঠাইয়া এক সময় খুব বড় একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া! যায়" 
প্রায় দুই বংসর এই করিয়া চলিতেছে । 

আসিয়া অবধি বিশিনবিহারীর আদনটা যেন শৈলেনকে ঘিরিগাই 
বেশি; শশাঙ্কর উপরও আছে, তবে শৈলেনকে জিজ্ঞাসাবাদ 
বেশি; সে যাহ! চাহিতেছে তাহারই এক-আধট! শশাঙ্কর চ্ম 
আসিতেছে, এক একটি জিনিষ বোধ হয় বাদ পড়িয়াও যাইতেছে 
শশাঙ্কর ভাগ্যে । খাওয়ার জিনিষের সম্বন্ধে তো কোন কথা 

»শশাঙ্কর পেটই খারাঁপ। দাঁদার উপর একটু দয়া হইতেছিল, 
তবে লাগিতেছিল মন্দ নয়-_-যাই হোক, স্েহেরও তো একটা 
বিজয়-দর্প আছে, -আমাম়ই বাব! বেশি ভালবাদেন ! 

পরে কারণটা জানিয়াছিল; শৈলেনকে অবশ্য বলিয়াছেন দু 
জনেই যাইবে পারুল, কিন্তু লইতে আসিয়াছেন শুধু শশাস্ককে। 

চার-পাচ দিন পরে বলিলেন-_-“কেমন শৈলেন, সব তে! হোল, 
ছবিরবই, জামা, জুতে!, মার্ধেল, লাটু,_আর কিছু চাই না কি 
এই বেল! বলে! ৷” 

পাগুলে বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভারি, এত সাধিয়া! প্রশ্জ কৰা 
তো অসম্ভব তাহার পক্ষে, আবদার করিয়া উত্তর দেওয়াও 
শৈলেনের সাহসে কুলাইবে না। এখানে বহু দিন পরে ছেলদের 
দেখিয়! বাবাও অন্ত রকম হইয়া! গেছেন, শৈলেনেরও বিদেশে কেমণ 
একটা মুক্ত ভাব-_বে-কথাগুলা মায়ের মধস্থতা' ভিন হইতে পারি 
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না, এখন বেশ অনায়াসে বাবাকে বলা যাইতেছে ।***্যায়ের অভাবে সনোহ হইল শৈলেনের, চুপ করিয়! জাড়ষ্ট হইর! গাড়াইয়া বছিল। 


বৌধ হয় ছেলেরা বাপের মধ্যে মা জার বাপ উভয়কেই পায়। 
শৈলেন বলিল--"একটা জিনিষ খাবে বাবা ।” 
মনৌমোহিনী দেবী আর নিস্তারিধী দেবী কাছেই ছিলেন, ছুই 
জনেই হাসিয়! উঠিলেন। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন--*ও পেট- 
সর্বস্ব দামোদর,--ওর আবার জামা, বই !'*" 
বিপিনবিহারী হাগিয়া প্রশ্ন করিলেন--“জিনিষটা কি শুনি ? 
সেসময় আর কোন মতেই বলিতে পারিল না শৈলেন । লজ্জিত 
হইয়া প্রথম স্ুযোগেই কোথায় গ! ঢাকা দিল। 
বিকাল বেল! বিপিনবিহারী একা 'শৈলেনকে লইয়! বেড়াইতে 
বাহির হইলেন । ছিদামের দোকানের কাছাকাছি গিয়া, পিঠে হাত 
দিয়া মুখের পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন--“কি খেতে চাইছিলি রে 
শৈলেন? বল্‌, লজ্জা কি1খাওয়ার় লজ্জা যেয়েছেলেরা করে, 
বেটাছেলে খুব খাবে, খুব হজম করবে, খুব হুটোপাটি করবে তবে 
তো। তোদের বয়মে আমি খুব খেতুম, তাই তো আর একটু যখন 
বড হয়েছি, গঙ্গা পেরিয়ে গেছি, না বিশ্বাস হয় ছিদাম ময়রাকে 
জিগ্যেসু করবি চল্‌। একবার জাহাজের মুখে পড়ে কি রকম বেঁচে 
গিয়েছিলাম-_সে গল্প বলব আজ তোকে । খাবি, তার আবার 
লজ্জা !'**ছিদামের দোকানের কিছু ?” 
শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল__-ন1। 
“তবে 
*গৌসাইপাড়ার রাস্তায় ।” 
বাপ-বেটায়ু গৌসাইপাড়ার রাস্তা দিয়া ঢলিলেন। পাড়ায় 
ঢুকতেই একটা বেশ বড় দোকান, বিপিনবিহারী কাছে আসিয়া প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিলেন, শৈঙ্গেন আস্তে আস্তে বলিল--“এ দোকানে 
নয় বাবা 
এই দোকান হইতেই গৌসাই-জমিদারদের দেউড়িতে খাবার- 
টাবার যাইত বলিয়া! মনে পড়ে বিপিনবিহারীর। তাহা! হইলে 
বারও ভালো! দোকান হইয়াছে না কি ইদানীং? 
প্রশ্ন করিলেন-_-“এ দোকানে নেই সে জিনিষ?” 
শৈলেন খাড় নাড়িয়া জানাইল- ন1। 
_ কৌতুহল হইল/-_ছেলের উঁচু'নজর দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে 
বীতও হইলেন। রাস্তার মোড় ফিরিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে পুলের 
পর উঠিয়া গড়াই! পড়িয় কুষ্ঠিত ভাবে মুখ নীচু করিল। 
[পিনবিহারী একটু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_“এখানে 
ডালি যে?” 
শৈলেন দোকানের পায়ে-হাটা রাস্তাটা যেখান থেকে খালের 
শৈ-পাশে নামিয়া গিয়াছে সেইখানে গিয়া! আবার মাথা! নীচু করিয়া 
ডাইয়া পড়িল। 
বাস্তার ওপারে গঙ্গার ধারে সুরকির কল, এদিকে খালের ধারে 
রা বাস্তর মতো খানিকটা,_এমন তো কোন দোকানই চোখে 
উ না যাহার জন্ত সাতার! থেকে এই মাইল খানেকের ওপয় পথ 
টা আসা চলে। বিপিনবিহারী বলিলেন-_-“কৈ শৈলেন, এখানে 
কোন ময়রার দোকানই**** . 
চোখের সামনে ডিমের গুঠী অত বাহার করিয়া থাকিতেও বখন 
রর নজযে পড়িতেছে না, তখন ফিছু একটা গলদ আছে বলিদ্া 


একেবারে খার্ড ক্লাস পল্লী, বিপিনবিহারীর গা! খিন-খিন করিতে ছিল, 
একটু বিমূঢ় ভাষে গড়াইয়া থাকিয়া তিনি যেন একটু আলোকরখি 
দেখিতে পাইলেন, প্রশ্ন ঝরিলেন--“তুমি এ ডিমের কথ! বলছ না! 
তে! শৈলেন ? 

শৈলেনের মধ্যে তখন আর শৈলেন নাই, ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল-_না। 

বিপিনবিহারী শুধু বলিলেন-_“বাড়ী চলো, ছি: |” & 

রাস্তায় একটি কথাও হইল না; শৈলেন যেন একট! কলের 
পুতুল, কে দম দিয়া দিয়াছে-খট-খট করিয়া পা ফেলিয়া 
চলিয়াছে। 

পরে কথা্ট! যত পুরানে! হইয়াছিল সেটা লইয়া! ততই হানি 
হইত। বিপিনবিহারীই শাখাপ্রশাখা-যোগে বর্ণনা করিভেন,-টের 
পাইয়াছিলেন ওটা আর কিছুই নয়। শিশুর নিদেশিষ রসনাবিকার 
মাত্র । সেদিন কিন্তু তাহার মনের অবস্থাটা অন্ত রকম ছিল। 
শৈলেন সেটা টের পায় মনোমোহিনী পিসিমার যুখে। রাড 
হইয়া গেছে, বাবা, খেন-দাদ| বাহিরে গেছেন, পিসিমা শৈলেনকে 
ছাদে লয়! গিয়! গলা নামাইয়া বলিলেন__-“হ্যা রে শৈল, তুই 
সুরকির কলের সামনে চাটের দোকানে এ সব খেতে যাস ন! কি? 
ছিছি;--ওসব দোকানে কলের মজুররা! নেশা করে যা'তা' খায়। 
ওদের সঙ্গে মিশিস না তো তুই? আমার গা ছুয়ে দিব্যি কর 
দিকিন'" "দাদাকে নিয়ে সেইখানে টেনে তুলেছে গা ! কী হবে, কী 
ঘেমার কথ! তে 


বাবার সঙ্গে এক দিন ছুই ভাইয়ে বেলেতেজপুর বেড়াইয়! আসিল । 
এক দিন গেল শিবপুরে । আদরের যেন একটা মরশুম পড়িস্থা গেছে। 
কয় দিন ধরিয়! বাবার আদর নানা ভ্রব্যস্তারে যেন মৃতি ধরিয়া 
উঠিয়াছে। মামার বাড়ীর জাদরটা পাওয়া গেল জাবার ছুই জায়গার 
ভাগ করিয়া । এর পরে সামনে রহিয়াছে পাঙুল। এত পাওয়ার 
মধ্য দিয়া দিনগুল! হইয়! পড়িয়াছে যেন একটা স্বপ্ররাজ্যের দিন; 
এমন অদ্ভুত সব ব্যাপারও ঘটে জীবনে এত অল্প দিনের মধ্যে 
ঠাাঠাসি করিয়া । ণ 

এই আনন্দ-বিন্ময়ের মাঝখানেই' জসিয়! পড়িল মোহভজ্গ-- 
একেবারে যেন ঝুপ করিয়।। বৈকালে গাড়ি, ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া 
পর শৈলেন জানিতে পারিল তাহার যাওয়া হইবে না। বাধা 
অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহারও যাওয়ার কথা ছিল, ভবে 
মহাদেব মাষ্টার জোর করিয়া বলিলেন এ ক'টা দিন থাকিয়া যাইতে, 
পরীক্ষার পর একেবারে নুতন ক্লাসে উঠিয়া যাইবে । আর কুল্যে 
ছুই মাস, ছই মাস পরেই বিপিনবিহারী নিজে আসিয়া লইয়া! যাইবেন। 
আরও হাহা যাহা ইচ্ছা কিনিবার জনক ছুইটা টাকা দিলেন, যতক্ষণ 
রহিলেন জনেক বুঝাইলেন। শৈলেন মুখ ভার করিয়া! রহিল। 
যাহা! এত সত্য ছিল আশায়-আহুলাদে, তাহা হঠাৎ এত মিথ্যা 
কি করিয়া হইয়! গেল তাহার যেন বোধগম্যই হইতেছিল না; ফি 
ক্ষতি হইতেছে যেন বুঝিতে পারিতেছিল না । তাহার পর জামা 
জুতা পরিষা বইয়ের পুটলি হাতে শশাঙ্ক যখন সবাইকে প্রখাহ 
করিয়া বাবার পিছনে পিঙ্ৃনে উঠানে নামিল, সে পিসিমার কোল 


থেক্ষে একেবারে আছাড় খাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল- “ও মাগো, 
আমি একলা থাকতে পারব না, দাদাকে রেখে যেতে বলো! 1**** 


৯ 


জাদা চলিয়া যাইতে সাতরা যেন অস্ছ হইয়া উঠিল। দাদা যে 
'নিতাসঙ্গী ছিল এমন নয়, তাই যত দিন ছিল, তত দিন অত বুঝা 
হায় নাই। যখন পাুলে চলিয়া গেল তখন অভাবটা বুঝা গেল। 
শৈলেনেত এমনই বাড়ীতে মন বমিত না, আরও যেন কোন আকর্ষণ 
রহিল না। দাদার চলিয়! যাওয়া, তাহার না যাওয়", বাবার এই 
ব্যবহার-_এই চিন্তা লইচাই সারা ছুপুর টংটং করিয়া! ঘবরিয়া বেড়ানো 
তাহার হইয়া! উঠিল বিলাস। পাঠশাল! কামাই হঈতে লাগিল, 
'্তরুমশ'ইয়ের নিকট মার খাইতে লাগিল, জীবনটা হইয়া উঠিল যেন 
ছাড়া । 

অভিমানে পিতার উপর মনটা বিদ্রোহ করিয়া! উঠিল, আর 
কখনও ঠাহার কাছে কিছু চাহবে না, তিনি যাহা দিয়! গিয়াছেন 
তাহাও স্পর্শ করিবে না.-কেন প্রবঞ্চনা করিয়া তিনি রাখিয়া 
গেলেন 1*' আশ্চর্য, এই মনের ভাবটা গিয়া এক দিন দাদার উপরও 
পড়িল,-ঘখন কয়েক দিন পরে দাদার বিচ্ছেদটা সহনীয় হইয়া 
জাসিল। এটা বোধ হয় এক ধরণের ঈর্যাই ; কিন্তু শৈলেন মনকে 
যুঝাইল দাদাও এই চক্রান্তের মধ্যে ছিল, নিজে সব জানিত অথচ 
ৈলেনকে বলে নাই। বলিলে শৈলেন পলাইয়া গাড়ির এক কোণে 
লুকাইয়! বসিয়া থাকিতে পারিত তে! 1“"ঠাকুরমা পিসিমা, খেতন- 
ধাদা-_সবাই এই চক্রান্তের মধ্যে, শৈলেন সব থেকেই যেন আলাদা 
হইয়া ্লাড়াইল,- সবাইকেই চিনিয়াছে সে! 

ক্রমে একে একে আর সবাই বিলুপ্ত হইয়! গিয়া! সমস্ত মন জুড়িয়া 
ঝহিল শুধু মায়ের মুখখানি । যেঃন দীপ্ত তেমনি বিষগ ।স মুখ, 
হস্ত জগৎ ধরিয়া মাত্র এ একটি মুখে শৈলেন নিজের মনের প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পায়। সংসারের যত অষ্কায় মায়ের উপর, আর শৈলেনের 
মতোই তিনি অসহায় ভাবে সহিয়া যাইতেছেন। বাবা ছেলেদের 
লইয়া আসিলেন-_হয়তে। মাকে এই রকম মিথ্যা দিয়া ভূলাইয় ই--মা 
গুধু বন্ধ ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া রাহলেন- চোখ দুইটি এখনও 
ষেন দেখা যায়-_এ শক্তি নাই যে ছুই পা! বাহিরে আসিয়া নিজের 
ছেলেদের ফিরাইয়া লইয়া যান ।***বাব! ফিরিয়া! গেছেন, মা জিজ্ঞাসা 
ফিবেন শৈলেনের কথা-_ছুই ভাই যে একসঙ্গে জাসিয়াছিল/ বাবা 
এই রক্মই একট! মিথা! বলিয়া আবার তাহাকে ভুলাইয়া দিবেন। 
মা আবার তেমনি অসহায় ভাবে কোন একটি জানালার গরাদ ধরিয়া 
খজল চক্ষে বাতিরের দিকে চাহিয়। থাকিবেন। কোন সময় হয়তো 
ভাবিবেন শৈলেন নাই বলিয়াই আন! হইল না, নহিলে এক ভাই 
আদিল, এক ভাইয়ের আবার কি হইল 1-সেই তো ছোট, 
তাহারই তো! মায়ের জন্ত বেশি মন-কেমন করবার কথা-_-আগে 
আসবার কথা। 

কোন একট! দিকে চাহিয়া! চাহিয়া! শৈলেনের় মনটা ভরিয়া ও$- 
মায়ের ছুঃখে কি নিজের ছুঃখে বুঝিতে পারে না। মনে কি একটা 
অব্যক্ত ব্যাকুলত! আলোড়িত হইয়! ওঠে, কিছু একট! করিতে, কিছু 
একটা! হইতে ইচ্ছা করে। কী সে করিতে চায় ভাবে শৈলেন £ 
ধরে! একটা তার করিয়! দেওয়া হইল--শৈলেম সৃত্যুশহ্যায় । কিবা 


[ হয় খণ্ড. তর্থ লংখ্যা 
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খেতন-দাদার হাতে-পায়ে ধরিয়া লইয়া যাইতে বলিলে কেমন হয় ?** 
চিন্তাটা খানিক দূর পর্যস্ত অগ্রসর হয়, কল্পানাত্ডেই নান! রকম ভাঙ্গ: 
গড়া করিয়। মনটা চধলও হইয়া ওঠে; কিন্তু শেব পধ্যস্ত কোন একট 
মীমাংসাই হইয়া ওঠে না। 

এক দিন হঠাৎ মনে হইল, ঠাকুরদাঁদ! তো। সতের বৎসর বয়: 
পাঙুলে পলাইয়! গিয়াছিলেন- এই বাড়ী হইতেই । সতের বংসরে, 
বয়সটা ঠিক কি প্রকারের জিনিষ জতটা ভাবিয়! দেখিতে পারে না] 
দরকারও হয় ন1 দেখিতে, তাহার বৈশোরের শিরাউপশিরাঃ 
পিতামহের রক্তের উচ্ছাস জাগে । আর সতের বৎসরটা যেমন বড়, 
তেমনি ঠাকুরদাদা গিরাছিলেন পায়ে হাটিয়!; শৈলেন যেমন ছোট 
তেমনি রেলের সুবিধা আজ-কাল,_ একই বথা দাড়ায় না1-_ শুভদ্কর 
আসিয়া যেন শৈলেনের হাত ধরেন । 

ছু-চার দিনের মধ্যেই বাধশবিদ্বের ভয় সব কাটিয়া গিয়া সহক্কট 
দূঢ় হইয়া গেল।--পাুলে পলাইতে হইবে ; ঠাকুরদাদা এক দিন যে 
কাজ করিয়াছিলেন, নাতির চোখে সেট। ভন্যায়ও ঠেকিল না, অসন্তবও 
ঠেকিল ন|। 

এক দিন দ্বপুরে যখন সবাই নিষ্ত্রামগ্ন, থেতন দাদা অফিসে, শৈজেন 
বাবার দেওয়! নৃতন জাম! আর জুতা-জোড়াটা পায়ে দিয়া বাতির 
হইয়া পড়িল। টাকা ছু'টো। তখনও নিজের কাছেই ছল, পকেটে 
ফেলিয়া লইল। গর! যেদিন যান, সেদিন কাল্প! বন্ধ করবার তত্ব 
ঠাকুরমা আর মনোমোহিনী পিসিমার কাছে একট। করিয়া চার আনি 
পাইয়াছিল, সে ছু'টাও রহিল। প্রথমটা! একটু পায়ের জড়তা বোধ 
হইল, তাহার পর সদর রাস্তায় উঠি'ত সেটা বেশ কাটিয়া গেল। 
পথের কথাট! আর চিন্তার মধ্যেই আসিল না; পরশু এসময় সে যে 
পাঙুলে এরই বিশ্ময়ের আনন্দটা তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে 
লাগিল ;__সাতরা বাড়ী থেকে দূরত্বটা যতই বাড়িয়া! যায় ততই যেন 
সে নিশ্চিত হয়। (ঈশনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি যাইতে 
ছিল, শৈলেন তাহার পিছনের তত্তাটাতে গিয়া বচ্য়া পডিল। 
এবব্যাপারটাতে সে বেশ অত্যন্ত, তক্তাটায় বুক চাপিয়া পা ঝলাইয়া 
ঝ্লাইয়া হায়, কোচম্যানকে যদি কেহ ভানাইয়া দেয়, গাড়ির ছাদের 
উপর শপাৎ করিয়া ছিপটির দড়ি আসিয়া পড়ে, বখনও 
কীধেমাথায় আসিয়। লাগে, কখনও কোচম্যান লক্গ্য-ভষ্ট হয, 
শৈলেন টুপ করিয়া নামিয়া পড়ে। আজ কেমন একটু গাই 
বসিতে ইচ্ছা হইল; নুতন জামা, নৃতন জুতা পরিয়াছে, ততবার 
উপর উঠিয়া গাড়ির দেয়ালে পিঠ দিয়া সোজা হইয়! বাদল 
শৈলেন। যখন বেশ অন্যমনত্ক হইয়া গেছে, শপাৎ কথ্যি 
কোচম্যানের ছিপটি হাতের উপর আসিয়া পড়িল। শৈলেন 
সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়! পড়িল এবং উল্টা লাফানোর জন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
রাস্তার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। যখন ঝাড়িয়া-ঝব.ডিযা 
উঠিয়। ধাড়াইল, কোচম্যানটা চলতি গাড়ির উপর ছুলিয়া 
ছুলিয়! হাসিতে-হাসিতে তাহাকে আবার আসিয়া বসিতে আহ্বান 
করিতেছে। 

চোট লাগিয়াছে। ডান হাতের কমই এবং ডান কানের উপরট! 
ছড়িয়! গেছে, ব! হাতে ছিপটির রাড! দাগ । বাস্তাটার এক দিকে 
রেল-লাইন, এক দিকে নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের খোলার বাড়ী। 
কোনথানে হাসি উঠিল, কেহ সহান্থভূতির স্বরে প্রশ্ন করিল"-আঘাও 
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লাগিয়াছে কি না। শৈলেন অপ্রতিভ ভাবটা চাপিয়! অগ্রসয হইল; . 


কেমন যেন একটা কান্স! ঠেলিয়। আসিতেছে। 

ট্রেশনের বাহিরে আসিয়! তাহার যেন দিশাহারা লাগিয়! গেল। 
***বেশ বড় ঞ্রেশন, গলি-ঘুঁচি অনেক । কোথায় টিকিট পাওয়া যায়? 
ছোটদের কিনিতে দেয় কি? কয়টাকা লাগিবে টিকিটে? ছুইটাই 
যদি লাগে তাহ! হইলে খাইবে কি? আর যদি ছুই টাকায়ন! 
কুলায়? আর একটা কথাও এতক্ষণে মনে পড়িল, একট! ছোট 
ছেলে টিকিট কিনিতেছে দেখিয়৷ কেহ যদি সঙ্গেহ করে-_পলাইতেছে ! 

ট্রেশনের যেখান দিয়া ঘোড়ার গাড়িগুল! প্রবেশ করে, সেই- 
খানটি চুপ করিয়া ধ্লাড়াইয়া আছে, একটা লোক ষ্টেশনের দিক্‌ থেকে 
তাহার দিকে আসিল । কীচা-পাকা মোটা গোফ উপর দিকে ঠেলা, 
চোখ দুইটা একটু বক্তা, বেশ ব্ড-গু্! চেহারা, গায়ে একটা নীল 
রঙের জাম! । শৈলেনকে হতভম্ব হ্ইয়৷ দাড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিয়া! 
প্রশ্ন কারল--“কি চাহি তোমার খোখাবাবু 1 

ওর উগ্রতায় সন্মোহিত হইয়া গিয়া শৈলেন মুখের পানে চাহিয়া 
বহিল। লোকট!| আবার বালল--“কি চাহ বোলে! না, ডর 
কি আছে?” 

শৈলেন বলিল-_“পাুলে যাবে! 1” 

“পণ্ডোল 1 সে তে। দর্ভঙ্গ। জিল! ; আমার অগ্পন জিল! আছে। 
কার জড়ে যাবে ?” 

উগ্রদশন লোফের সঙ্গে মন্বদ্ধের বা আবাস-্থানের নৈকট্য 
আবিষ্কার করিলে, মনে এক ধরণের ভরসা আসে, বোধ হয় তীরুতার 
উপ্টা দিক্‌) শৈলেন গোপনীয় কথাটা বলিয়া ফেলিল-- 
“একলা যাবো |” 

“অকেলা !*--বলিয়া লোকটা একটু বিশ্মিত ভাবে চাছিল? 
ভাহার পর তাহার মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল। 
গিড়াইয়। গাড়াইয়া একটু কি ভাবিল, তাহার গর চারি দিকে একবার 
চাঠিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল-_“টিকিসু কাটিয়েছ ?” 

“না, কোথায় কাটাতে হয় জানি না ॥* 

*হ“* "টাকা আছে 1*+'কে৷ টাক! ? 

“ছু'টো টাকা আছে ।” 

আবার একটু চিন্তা । 

“হ-**এদিকে আসে! তুমি । 

শৈলেনকে লইয়া ঘের! প্রাঙ্গণটার একটা! নির্জন স্থানে 
গিয়া দাড়াইল, বলিল--“ছু টাকায় হোবে না, পা চটি টাকা 
লাগবে ।” 

শৈলেন একটু নিরাশ হইয়া! বলিল--আয় তো নেই আমার 
কাছে।” কি মনে হইল, আর চার-আানি ছুইটার কথ! বলিল না! 

লোকটা আর একবার চাবি দিকে নজর বুলাইয়৷ লইল, তাহার 
পর শৈলেনের পিঠে ছুই-তিনটা লঘু চাগড় দিয়া বলিল-“ছা** 
আচ্ছা তুমি ছুখু মৎ করো; হামি বাকি টাকা আপন! পাশসে 
দিয়ে দোব। মুলুক'ক! আদমি আছে। পালের বাঙ্গালী বাবুদের 
ইলা, না? ছ"**বাবুদের হামি চিনে ।” 

শৈলেনের মনে হইল যেন কত বড় এক জাত্মীয় পাইয়াছে; 
বন এখনই মত বদলাইয়া ফেলিতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
টাকা ছুইটি বাহির কাঁরয়। তাহার হাতে দিয়া দিল। 


'্বগাাপ গয়ীয়সী 


৪৬৫ 

“ত্বমি এইখানে খাড়া থাকো; থোবোর্দার কেউ ডাকলে যাইও 
না, কুছু বো! ভি না, বোডো৷ বদমাসের জগহ আছে। হাষি 
ছ' মিনিটমে টিকিস্‌ কিনে আসছি।” 


ছু” মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, বোধ হয়, ছু” ঘণ্টাও কাটিয়া 
গেল, খান-চারেক ট্রেণ ছুই দিক হইতে আইসয়। ছুই দিকে চাকা, 

কাহারও দেখা নাই । চোখ দিয়া কান্প! ঠোলয়া আসিতেছে, 
কাহাকেও বলিতে কিন্তু সাহস হইতেছে না। ভয়ে নৈরাস্্যে কমন 
যেন জত্ভভরত করিয়া দিয়াছে, কেবলই নিজেকে লোকচগ্ হইতে 
গোপন করিতে ইচ্ছা হইতেছে । আরও খানিকটা সময় কাটিয়া 
গেল, টিকিট বা টাকা পাইবার আশায় নয়, পরস্ত পা উঠিতেছিল ন! 
বলিযাই শৈলেন দ্রাড়াইণ রহিল, ভয় হইতে লাগল এখনই 
জানাজানি হই যাইবে, তাহার পর ধেকি হইবে সেটা মনের সে 
অবস্থায় কল্পনাতেও আমিল ন1। 

এক সময় একটা গাড় আসিয়া যখন নৃতন জোকের ভিড় নাষিল, 
শৈলেন নিতাস্ত চোরের মতে] দলে মিশিয়া বাহির হইয়া আ[সল। 

রেলের এদিক্টা সহর, ও-দিক্টা ও গল, ঝোপ, ডোবা ; এখানে” 
ওখানে ছড়ানে। ছ]াচ। বেড়ার বাড়ী কয়কখানা। শৈলেন লাইনে 
ফটক পার হইয়া হন্১ন্‌ করিয়া খানিকটজ্চালয়া গেল, কারা আর 
আটকাইয়! রাখা যায় না, কেবই মায়ের মুখ মনে পাড়ছেছে। 
থানিকট। গিয়া বেশ গভীর গোছের একটা ডোবা, আশে-পাশে বাড়ী 
নাই; শৈলেন নাবিকেল-গু ডর 1সাড় দিয়া তাড়াতাড় খানিকটা 
নামিয়া গেল, তাহার পর বাসয়া পাড়য়াই ছুই হাতে মুখ ঢাক! 
হ-ছ করিয়া কীদিয়। উঠিল? মুখ দিয় শুধু বহর হইতে লাগিল-- 
“মাগো- মাগো" ওগো মা! 


অনেকক্ষণ কীদিয়া মনটা ফতক হাল্কা হইল। জলছেষ্র 
পাইয়াছে, পুকুর থেকেই কয়েক জাচকা জল পান কারয়া উপরে উহা 
আমিল; এবার চিন্তা আপিল ইতিকত ব্য সম্বন্ধে। ও 

বিকাল হইয়। গেছে। এই সময় তাহার পাঠশালায় খাকিবার 
কথা, খোজ পড়িয়। গেছে নিশ্চয় ; থোজ পাড়য়া যাওয়ার কথায় তাহার 
মনটা হঠাৎ আতঙ্কে তবিয়! গেল, এবং চিন্তার শ্রোতটা ছিন্গ-সুখে 
ছুটিল,_ বাবার ভুদ্ধ মুখ ঠাকুরমা, পি সমা, খেতন-দাদা, রাগিয়। 
সবাই কাই হইয়। রহিয়াছেন-_পাড়ার সবাই জড়ো! হইয়াছে--আজ 
রাতটা পোহাইলেই কাল গুরুদশাই, এত উগ্র-মৃতি যে কল্পন! হেন 
খৈ পায় না।"**টাকার কথা বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার পর ধর! 
পড়িবেই প্রবঞ্চিত হওয়ার এই অদ্ভুত ইাতহাস! উগ্র ভয়ের মধ্যে 
ফেরার পথটা বন্ধ হইয়া গেল শৈলেনের কাছে; কয়েকটা মুহূর্ভ 
ধরিয়। অবস্থাট। দাড়াইল ত্রিশঙ্কুর মতো-না ফেরার উপায় আছে, 
না জাগে হাওয়ার সম্বল। তাহার পর আগে যাওয়াই স্থির কারিয়া 
ফেলিল শৈলেন। 

হ্যা, হাটিয়াই যাইবে পাুল। সঙ্কল্পটা উন্তব হইল অবস্ত ভন 
থেকেই, [কিন্ত একবার স্থির কাঁরয়! ফেলার পর মনটা যাওয়াব আনলেই 
ভিতরে ভিতরে উল্নমমত হইয়া উঠিল। তাহার একটা কারণ বোধ হয় 
পিছনকার ভয় থেকে মুক্তি; কিন্তু ক্রমে ক্রমে গোড়ার ভাবটাই 
জাহার কিনি! আসিল, সেই মায়ের জন্তই পাুলে হাওয়ার সনযয। 





মাবর্ধানে পথের চিন্তাটা আর খুব স্পট রহিল না, আবহায়া ভাবে 
খামিকটা ছফিয়া লইল--ঠাকুরদাণার মতো হাটিয়াই হাইবে__কেহ 
না! কেহ দয়া করিয়! খাইতে দিবেই পথে ঠাকুদকাঙদার চেয়ে ছেলে- 
মা্বই তো?"'ঠাকুরদাদ! এক দিন রাত্রে তো ছুরি দিয়া কীচ! 
লভি কাটিয়! খাইয়াছিলেন, না হয় দে-ও খাইবে। তাহা ভিন্ন সঙ্গে 
আঁট আন পয়সা আছে তাহার ; ছুই বেল! ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া 
খাইলে যৌল দিন। ঠাকুরদাদা গিয়াছিলেন পনের দিনে তাহার 
না হয় ঝুূড়িট। দিনই লাশুক-_না হয় এক মাস-_সব দিনই কি কিনিয়া 
খাইতে হইবে ?"--একটু শঙ্কা বোধ হয় আছে মনের কোথাও লাগিয়া, 
কিন্তু ভবধূুরেপনার অভ্যাস--একট1 আ্যাডভেনচারের আনন্দই 
ধীরে ধীরে মনটাকে পাইয়। বমিল। আর, মায়ের মুখটা ক্রমেই বেশি 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে-_হাসি-হাসি মুখটা যেন দেখা যায় সামনেই । 
7 রেলের এদিকৃকার রাস্তা দিয়া চলিতে আরস্তভ করিল শৈলেন ; 
গ্যাতু্রাঙ্ক রোড, একটু ঘুরিয়। একেবারে পরের স্টেশনের ওদিকে চলিয়া 
গ্েছে। নির্জন রাস্তা, এইটাই নিরাপদ, এর পরের ঠ্রেশনের একটু 
সঠিক একট। অন্ত পথে নামিয়া একেবারে লাইনের উপর গিয়! 
উঠিবে, তাহার পর লাইন ধরিয়া বরাবর--বরাবর একেবারে মৌকামা- 
ঘাট পথ্যস্ত-_-তাহার পর গঙ্গ। পার হওয়া- কিছু একট! ব্যবস্থা হইয়! 
বাইবৈই। তাহা পর আবার লাইন ধরিয়া একেবারে পাওুল।-** 
'জঅভট। কষ্টের পর মনট! একটা পমাধান আর অবলম্বন পাইয়া যেন 
হলফ! হইয়। গেছে, গতি হইয়া! উঠিয়াছে বেশ ক্ষিপ্র। রেললাইন 
পৌঁছাইতে বিকালের আলো! শ্লান হইয়া আমিল। পথ ছাড়িয়া 
শৈঙেন লাইনের পাশে পায়েহাটা পথ ধরিল। ছুই দিকে প্রচুর 
 খর্বাড়ী, বেশ একটা ভরমার উপরই হন্হন্‌ করিয়া আগাইয়া 
যাইতেছে । এক একবার দুপুরের টহপে আসিয়াছেও এদিকে, ছুটির 
দিনে ।'*'নৃতন জুতা, খুব বেশি অভ্যাস হয় নাই, পায়ে একটু ষেন 
কষাঙ্ধা পড়িয়াছে দু-এক জায়গায় ।***একট। গাড়ি ছস-্থদ করিয়া! 
হিয়া সামনের দিকে চলিয়া গেল। মনটা একটুখানির জন্ত দমিয়া 
গেল।--কেমন হাত গুটাইয়। নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া! আছে সব 
গাড়িতে! টাকা ছুইটা অমন ভাবে না যাইলে সে-ও অমনি 
ভাবে বসিয়। যাইত তো? বোধ হয় এই গাড়িতেই।***শৈলেন 
আৰার নৈরাশ্য কাটাইয়! ওঠে-_বেশ সহজেই এক রকম; মনকে 
অঙ্গে করাইয়া দেয়--ঠাকুরদাদা তো হাটিয়াই গিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যার ছায়া৷ গাঢ় হইয়৷ উঠিয়াছে ছুই দিকে। আরও পা! 
চালাইয়া দিল শৈলেন। সামনে ওটা মেঘ নাকি আকাশে? হ্যা, 
সই সামান্য একটু । শৈলেন আরও পা চালাইয়৷ দিল। ফোস্কা- 
গুলার লাগিতেছে বে'শ-_ফাটিয়। গেল নাকি? ছ্ুতাজোড়। খুলিয়। 
হাতে লইয়া অগ্রর হইতে লাগিল।*'ছুই পাশের বাড়ীর সংখ্যা 
কমিয়া আসিতেছে । সন্ধা! ভুলিয়া শাখ বাজিতে আরগ্ত করিল। 
শৈলেনের মনটা কোন্‌ এক উচু স্তর থেকে হঠাৎ যেন নীচুতে 
আপিল ।**'সাতরার বাড়ীতে আলে! ভ্বলিল, শাক বাজিল,_ 
কে বাজাইতেছে? ঠাকুরমা, না, বৌদিদি ?***ঠাকুরমার মুখখান! 
হঠাৎ শৈলেনের চোখের সামনে ফুটিয়। উঠিল, সন্ধ্যার নৃতন আলো! 
ঠাকুরমার মুখে অসিয়! পড়িয়াছে, রাগ নাই, বিষ আর ভয়াকুল ? 
চোখে জল |". "মায়ের মুখ যেন আর তত স্পষ্ট নয়। 
বোঁধ হয় বৃষ্টি হইবে। বান্তব হেন ধীরে ধীরে খিনিয়া ফেলিতে 
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লাগিল শৈলেনকে,__জাজ রাব্রিটা কাটাইতে হইবে কোন্‌ খানে... 
ওর যেন এই প্রথম মনে হইল, কুড়ি দিনের সঙ্গে কুড়িটা রাত্রিও 
আসিবে এমনি করিয়া। একটু যেন কি-রকম মনে হইতে লাগিল, 
একটু একটু গা-ছমছম করা গোছের। 

তবুও কল্পনা একেবারে লুপ্ত হয় নাই, সাঁমনে ঠেশন, রাত) 
সেখানেই কাটাইবে, ছ্রেশন তো বেশ ভালো জায়গাই । সে £্েশনে 
চুপ করিয়া বঙ্সিয়। থাকিবে; ্রেশন-মাষ্টার নিশ্চয় অ'সিবে 
সে-দিকে একবার না একবার, নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবে আহার হইয়াছে 
কি ন।- বাড়ী লইয়! যাইবে, খাওয়াইবে,__শৈলেন ছেলেমান্্ষ তো ? 

সন্ধা! উত্রাইয়! গিয়! জন্ধকার হইয়াছে, সক্ষ রাস্তার উপর 
ছু-এক স্থানে পাশের বনের লতা-গু্ম আসিয়! পড়িয়াছে । সামনে 
হাত দশ-বারো দূরে ছুই জন লোক গল্প করিতে করিতে যাইতেছিল-- 
বোধ হয় কোন কলের মজুর--তাহারা! হঠাৎ রেলের বাধ থেকে নামিয়া 
ডাইনের দিকে কোথায় চলি! গেল। শৈলেনের অন্বস্তিটা আরও 
একটু স্পষ্ট হইয়! উঠিল ; সাহস ঘেন ডাকিয়া! জানিতে হইতেছে ।-** 
দূরে ট্েশনের পাখার লাল-নীল আলে! লি-লি করিতেছে । 

হঠাৎ গুড়গুড়গুড়-গুড় করিয়। একটা শব হইল। শৈলেন 
ফিবিয়। দেখিল, পিছনের সমস্তট! ঘিরিয়া ঘন কালে! মেঘের রাশি । 
চকিত হইয়া দড়াইয়! পড়িয়।৷ একবার চার দিকে চাহিয়! দেখিল,_ভমটা 
বখন আদিয়া পড়িল, যেঘের মতোই চারিদিক্‌ দিয়া ঘিরিয়৷ আসিল। 
এতক্ষণ একটা আবেশের মধ্যে চলিয়া আসিতেছিল, এখন ভয়ের দৃষ্টিতে 
সব কিছুরই কূপ যেন একগঙ্গে বদ্লাইয়া গেল। চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ, 
হাওয়ার ছুই-তিনটা হলকা ছুই দিকৃকার বনের উপর দিয়া! একটা 
ঝম্ঝম্‌ শব তুলিয়া বহিয়! গেল; আবার সব নিস্তব্ধ, শুধু সামনে 
নক্ষত্রপুঞ্ধ চাপা দিয়! পিছন থেকে মেঘের স্ব.প বিদ্যুতের মশাল ধরিয়! 
গড়াইয়৷ আদিতেছে। কাছে বাড়ী নাই, বহু দূরে অন্ধকারের মধ্যে 
শুধু গোটা দুই-তিন আলে! দেখ! ষায়-_এখানে-ওখানে ছড়ানো 
সাহদের ব্দলে কেমন যেন ভয়েরই সঞ্চার করে। হঠাৎ সমস্ত 
জায়গাটা মে কি হইয়া! গেল,--&শনের পাখার জবল-জ্বলে আলো 
গুঙগাও ষেন মনে হইতেছে কাহাদের রক্ত-ক্ষু ।***না; আসলে তাহা 
তো নয়- রেলের পাখাই তো! ওটা,_-মনে জোর করিয়া এট! বুঝাইয়া 
শৈলেন আরও জোরে পা চালাইয়! দিল, এবং কয়েক পা! গিয়া 
দৌড়াইতে আরস্ত করিল। 

একেবারে মেখের ডাক আর উগ্তর হাওয়ার সঙ্গে প্রবল বেগে 
বৃষ্টি নামিল। দৌড়াইবার পথ নাই। সরু পথের উপর লাইনের 
পাথর আসিয়! পড়িয়াছে, তাহার উপর বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই 
পথট। পিছল হইয়া! পড়িল। শৈলেন একবার পিছলাইয়! পড়িয়া 
গেল। হাতে-পায়ে কয়েক জায়গায় ভ্বাল/ করিতেছে; কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য না করিধা আবার ছুটিল, যেন কিসের কাছে তাপ 
খাইয়াছে, একটুও ফ্ীড়াইলে চলিবে না । মানুসের শব্দ শে না যেন 
আবার দরকার হইয়া পড়িয্বাছে,_ শৈলেন “মাগো 1” বগিষ 
চেচাইয়! সঙ্গে সঙ্গে কীদিয়া ফেলিল। 

তবুও ছুটিয়াছে ; আর একবার পড়ো-পড়ে। হইয়া নিজেকে 
সামলাইয়। লইল। মাথা নীচু করিয়া ছুটিতেছিল, সোজা! হইতেই 
দেখিল ডান দিকে একট! চয়খি। লাইন ছাড়িয়া দিল এবং চরখি 
ঠেলিয়! রাস্তায় আসিয়! পড়িল। মাখার উপক্থ দিয়! অবিজানত 
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ধারায় বৃষ্টি পড়িয়া যাইতেছে, শীতে শরীরট! খর-থর করিয়া 
কাপিতেছে ; কাদিতেছে জোরেই, নিজের কারাটাই কানে লাগিয়া 
নিজেকে বড় অসহায় বলিয়া মনে হইতেছে" 'ক্রমাগতই বাঁকিয়! 
চুরিয় চলিতেছে রাস্তাটা, কোথ! দিয়া কত দূর যে গেল খেয়াল নাই। 
সব বৃষ্টির বাপ. টা, চোখ তুলিবার জো নাই। এদিকে একটু 
একটু খামিয়! মেঘের উদ্ গর্জন! 
হঠাৎ একবার মনে হইল যেন ছাদের নল দিয়! ছড়ছড় করিয়া 
ওল পড়িতেছে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে নীচু মুখেই একবার চোখ 
গুলিয়া দেখিল রাস্তার ধায়ে একটা বাড়ী, একটু মাথা তুলিয়া বুঝিল 
দোতল|। রাস্তার উপর. সদর দরজা; “দোর খোল !”- বলিয়া একটু 
জোরে ধাকা দিতেই দরজাটা এমন হঠাৎ খুলিয়া গেল যে প্রায় পড়ো" 
পড়ো হইয়া শৈলেন উঠানে যেন ছিটকাইয়। গেল; কোন রকমে 
নিজেকে সামলাইস্সা লইল। একটা বিছ্যুৎঝলকে ডান দিকে কাছেই 
একটা সিড়ি দেখিয়! তাঁড়াভাড়ি উঠিয়! বারান্দায় াড়াইল। 
কয়েকটা! মুহুর্ত এই দারুণ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার কথা 
ছাডা শৈলেনের মনে যেন কিছুই আমিতে পারিল না, মাথার 
উপর বৃষ্টি নাই, একট! বাড়ীতে আসিয়া ছাদের নীচে গাড়াইয়াছে। 
--একট! অপূর্ব নিশ্চিম্ততার অন্তৃভূতি !'*'তাহার পর একবার চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিল। 
সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকার, বাহিরের চেয়ে ঢের বিকট-_যেন জমাট 
বাধিয়! গেছে % নীচে, বারান্দায় কোনথানেই চার-পাচ হাতের 
ওদিকে আর কিছুই দেখ| যায় না; তেমনই নিস্তদ্ধ-_এক এ বৃষ্টির 
ঝরঝর শব ছাডা ! চোখ দুইটা! যথাসম্ভব আয়ত করিয়! মথা 
ঘ্রাইয়া ঘ্রাইয়! চারি দিকে চাহিল শৈলেন- চক্ষু নিজেই যেন আয়ুত 
ইইয়া যাইতেছে__আরও--আারও, তাহার পর সমস্ত শরীরটা উৎকট 
ভয়ে ঝিম ঝিম করিয়! উঠিল, _সাঁতরায় সেই চরখির সামনে সেদিন 
যেমন মনে হইয়াছিল তাহার চেয়েও যেন কত গুণ বেশি; শৈলেন 
বুকের ভিতর থেকে কিসের একটা চাড়েই অশ্ররুদ্ধ কণ্ে প্রাণপণে 
টাৎকার করিয়া উঠিল--"কে আছ গা এবাড়ীতে-_কে**'?" 
ভাহার পরের খানিকট। স্মৃতি একেবারে অবলুপ্ত ; এর পরেই 
মনে পড়ে সে একটা চৌকির উপর পাতা বিছানায় শুইয়া! আছে, 
মাথার কাছে একটি স্ত্রীলোক বেশ একটু ঝু'কিয়। তাহার মুখের দিকে 
চাতিয়া আছে। মনে হইল যেন মায়ের মতে! মুখটা, কিন্তু স্পষ্ট 
কৰিয়। দেখিবার পুবেইঈ' মুখট! যেন ধীরে ধীরে মিলাইয়া আবার সব 
অন্ধকার হইয়া গেল। 
আবার খন চাহিল, সেই স্ত্রীলোকটি কপালে হাত দিয়া প্রশ্ন 
ধবিল--“কাদের ছেলে তুমি? 
টশৈলেন, নিজের কানে যায় না এই রকম একটু নৃতন রকম 
গরে উত্তর করিল-“মার কাছে ষাব।” 
“যেয়ো ; এই ছুংটুকু খেয়ে নাও দিকিন, লক্্মীটি ।” 
এখন পর্বস্ত গলায় যেন শ্বরটুকু লাগিয়! আছে শৈলেনের-_ছুধও 
এ এত চমৎকার সে এর পূর্ধে জানিত না, যতটা গেল একটা আতপ্ত 
স্পশে সমস্ত অবসাদকে ষেন ছুই দিকে ঠেলিতে ঠেলিতে গেল। 
প্রশ্ন হইল-_“কোথায় ম| তোমার ? 
পালে ।” 
“কোথায় দে 


৪৬৭ 
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টশৈলেন গুছাইয়৷ উত্তর দিবার জন্ত চুপ করিয়া ভাবিতে লাঙগিল। 
স্্রীলোকটি মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল-_“আচ্ছ! তুমি শুয়ে থাকো 
চুপকরে। পাঙুল তে!? আমি জানি, তোমায় ভীবতে হবে না।” 

আদেশে নয়, ক্লান্তিতেই শৈলেন আবার চক্ষু মুদিল। অনুভব 
করিতেছে মায়ের নরম আঙুলের মতো! কয়েকটি আঙুল চুলের 
গোড়ায় সঞ্চালিত হইতেছে । হঠাৎ বুকে কি যেন একটা ঠেলিয়া! 
উঠিল, আর কিছু না পাইয়া স্ত্রীলোকটির আচলের খানিকটাই 
ছুট হাতে নিজের বুকে চাপিয়! ধরিল, এবং একটু পরেই তাহার 
মুজিত ছুই চক্ষু বাহিয়! দরদূর করিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 

স্ত্রীলোকটি অপর হাত দিয়! মুছাইয়া দিল, বলিল--“কেঁদে! না, 
কী রকম মা তোমার ?” 

নিশ্চয় বলার উদ্দেশ্য ছিল--কি রকম মা যে এই দৃর্ধোগেও 
ছেলেকে ছাড়িয়া দেয়; শৈলেনের কিন্তু অস্পষ্ট চৈততন্তকে আচ্ছন্ 
করিয়া একটি মাত্রই অনুভূতি ছিল, অশ্ররুদ্ধ কণ্ে উত্তর করিল-_ 
“তোমার মতন ।” 

আঙুলের সধালন যেন আরও কোমল হইয়া গেল, আরও স্বায়ের 
মতে! শুনিতে পাইল--“শুয়ে থাকো, আমি উঠিয়ে খাওয়াব'খন 
কিছু ভয় নেই, আমি এইখানেই বসে আছি।* 

সে রাত্রের আর এইটুকুই মনে পড়ে যে একবার উঠিয়া দাগ 
ঘুমের ঘোরে এক রকম চক্ষু বুজিয়াই কি আহার করিয়াষিল-_বোধ 
হয় ভাত, একটু ছধ, একটু কি মিষ্ট” _মায়েব মতোই কে তুলি 
খাওয়াইয়া দিল*** 


জীবনে একটি যেন মন্ত বড় রহস্য হইয়। আছে--কে ছিল সে 
অত মায়ের মতো? 

পরের দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙ়িয়! গেল, একটু অন্ধকারই হিল ' 
চারি দিকে লাগিয়! তখনও | রাত্রের সমস্ত ব্যাপাকটা স্বপ্নের মঙ্ধে! 
মনে পড়িতেছে-_একটি ম্্রীলোক--আদর করিল _খাওয়াইল--মায়ের 
মতো" "কিন্ত কোথায় দে? 

চারি দিকে চুণবালি-খসা একটা ঘর, মনে হয় না যে কেন 
ব্যবহার করে ; দেয়'ল বাহিয়া বৃষ্টি পড়িয়াছিল-_-লখ! লত্বা অনেকগুলা 
ধারা নীচে পর্যন্ত নামিয়া গেছে ।+*"অবশ্য বিছানাটা রহিয়াছে ঠিকই ! 
শৈলেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। 
ছুয়ার খোলা, বাহিরে আসিল । ঘরটা দোতলায়, বারান্দায় ঈীড়াইয়া 
দেখিল সমস্ত বাড়ীটা আগাছার জঙ্গলে ঢাকা এক রকম-_সামনে ভান্া- 
চোর! আরও ছুইট| ঘর ।***আবার সেই কাল রাত্রের মতো! সমস্ত 
শরীরটা ভয়ে ঝিমঝিম করিয়া আসিতেছে । তবু দিন, শৈলেন 
পাশের সিঁড়ি বাহিয়! নীচে নামিল_পা কাঁপিতেছে, কিন্ত কেন যেন . 
কালকের মতে! সাড়! লইতে সাহস হইতেছে না। মনকে খুব শক্ত ' 
করিয়া খোলা দরজা! পার হইয়! শৈলেন বাস্তায় আসিয়া! পড়িল 


কে ছিল স্ত্রীলোকটি ? 

ছেলেবেলার সমস্ত অংশটাই, অর্থাৎ জীবনের সমস্ত রূপ-কথার 
যুগট। ব্যাপিয়! শৈলেনের মনে বিশ্বাস ছিল কেহ মায়ের রূপ ধরিয়া 
আসিয়া তাঁহাকে বাচাইয়! গিয়্াছিল। মা-খীতল! সীতরার অধিঠান্রী 
দেবতা» খুব সম্ভব ভ্িনিই আমিয়াছিলেন, ঠাকুরমা প্রায়ই তে। 





মান করিতেন ওদের তিন ভাইয়ের জন্ত। মাশীতল! যে এই 
সকম ভাবে ভাল! করিয়া বেড়ান,_সাতরার কত বিপন্নকে 
উদ্ধার করিয়াছেন, কত রুগ্নের গায়ে পন্মহস্ত বুলাইয়! নীরোগ 
করিয়া দিয়াছেন” বিশেষ কগ্য়া ছোট ছেলেমেয়েরা ন। কি তার 
আরও আদরের পাত্র। 
উত্তর-জীবনে আরও মত বদলাইয়াছে_-থিয়োজফিতে বলে 
হাহাকে প্রাণপণে ভাবা যায় তাহার আত্মা না কি জীবিত অবস্থাতেই 
গ্গেহকপধিরিয়া উপস্থিত হয়”--আত্মার আকধর্ণে শ্বপ্রাবস্থায় অথব! 
কখনও মূল দ্হেকে পরিত্যাগ করিয়াও। কত অস্থরাগ ঘটনার দৃষ্টান্ত 
দেওয়া আছে ।***তাহার মানে, শৈলেনের আকুল আহ্বানে মাই 
আসিয়াছিলেন_ পাল ঘমাইয়া পড়িয়া । আশ্চধ্যের কিছুই নাই, 
হদ্বুতো পূর্ণেন্দুকে ঘূম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘৃমাইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, শশান্ক-শৈগেনকে স্বপ্পে দেখিয়া আসিতেন-_একথ! তো প্রায়ই 
ষুলিতেন মা। আবার যেটা সহজ সগ্ভাবনীয় সত্য, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
-স্রটাতে সায় দেয়, সেটাও মনে হইয়াছে।-_-একটা জীপ, পরিত্যক্ত 
..স্কাডীতে শুধু নিজের প্রয়ে জনের জায়গাটুকু পবিষ্কার রাখিয়া একটিমাত্র 
স্ত্রীলোক কালাতিপাত কঠিতেছে-_বাংলা দেশে এদৃশা বিরল নয়? 
, জবা কি শ্ধিবা, ঠিক বয়স কতটা আন্দাজ, মনের সেরূপ অবস্থায় 
শৈলেনের নিশ্চয় চাহর করা সম্ভব ছিল না। মায়ের কথাই সমস্ত মন 
'জুড়িয়াছিল, অবিরাম মায়ের সান্লিধাই কামনা করিতেছিল, তাই 
: স্বাহাকে পাইল সেই স্বল্লালোকিত ভাঙ! চোরা! ঘরটিতে, সেই ক্ষীণ 
ঠতন্তের মধো, তাহাকে মা বলি! মনে হইয়াছিল, বরং অন্ত কেহ 
বলিয়া মনে হওয়াই অসম্ভব ছিল এক-একঘ ।+**সকালে দেখিতে পায় 
॥ নাই--সেট! তো কিছুই নয়_এই সব স্ত্রীলোকের! ধর্মকে অবলম্বন 
করিয়া দিন!তিপাত করে, হয়তো! গঙ্গান্নান করিতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। বেশ মনে পড়ে 'সদিন একট' যোগ ছিল; না 
থাকিলে: ক্ষতি ছিল না .***আরও কত কি হইবার সম্ভাবনা আছে, 
স্পন্ত্রীলোকটি হয় তে। স্থায়িভাবে থাকে না, সহরে থাকে- খাজনা 
পত্র আদায় করিতে বা ক্ষেঞ্চের শস্য বা বাগানের ফল-মূল সংগ্রহ 
করিতে পুণানো, পরিত্যক্ত বাস্ত-ভিটায় আসিয়াছিল, এক! মান্ব-_ 
নিজেই সব করিতে হয় । হয় তে। বা চাকর-থাকর কেহ ছিলও--. 
নীচে, অন্য কোন ঘরে। কত রকম কি হইতে পারে- নিতান্ত 
প্রাকৃতিক নিয়মেই । কিন্তু ভালে! লাগে না সতোর এত উজ্জ্বল 
আলোক | ছেলেবেলার “ই ভ্ভুত অভিজ্ঞতাকে ছেঙ্গেবেলার স্বপ্রালু 
সুইিতে দোখহতেই ভালো লাগে-স্শে কেমন মা সমস্তটির কেন্দ্রগত 
হুইযাছিলেন | মাকে সম্তান শিশু হইয়া দেখিতে চায়--তা, যত 
ৰয়মই হোক না কেন। বাহিরে আর পাচ জনের মধ্যে নিশ্চয় 
বিসদৃশ বোধ হয়; কিন্তু নিজের অন্তরে এই লাগে ভালো। 


মারার বাড়ীতে আসিম্বাই শৈলেন শবা! গ্রহণ করে। কঠিন 
আন্ুখ- অব, ক্রঙ্কাইটিস. আবও নানা রকম জলত। | তৃতীয় দিবস 
হইতে চৈতগ্ হারায় ; যখন জ্ঞান হয়াছে একটু. দাদা বা মায়ের কথা 
লইয়া প্রঙ্গাপ বপ্কয়াছে। পাচ দিন এই ভাবে কাটার পর যখন 
একটু চিনিবার বুঝিবাব মতো অবস্থা হইল, দেখে চৌকির পাশে 
বাবা বসিয়া আছেন। আরও দিন সাতেক পরে জারোগ্য লাভ 
করিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে চলিয়! গেল। [ কমশঃ। 





এ-কেমন-দেশে 


শীমনীন্ত্র দত 


সর 


এ-এক নতুন দেশে আজ নামলাম। 


আর ভাবলাম £ 

এমন কেমন-দেশ তোমরা তো আর দেখ নাই। 

ভাবে। দেখি কী আশ্চর্য 2 ট্রাম নাই, বাস লাই, 
ইলেক্টিফক আলোটিও নাই। 


পিচ-ঢাল1 পথ নাই, ইট-কাঠ-পাথরের দেশ 
এখানে আজ্তকে রাতে একেবারে হয়েছে নিঃশেষ 
এখানে শুধুই ধুলে1, ঘাস, আর সবুজ পাতারা ) 
পথে পথে আলো দেয় সারারাত আকাশের তা; 
বেতারে সেতার সাধা এখানে তে] কেউ শোনে পা 
এখানে গায়ক যতো গাছে গাছে নী পাখীরাই 


শুধু এই? নয়ভাই। আরে! আরো! আছে। 
এখানে মানুষ যারা মরে মরে বাচে। 
পাস্তায়-লংকায় দিন-অভিিপাত। 

মাথায় “ম্যালোরি কাপে, কটিদেশে বাত। 
খানায় ডোবায় আর লালায় নালায় 

স্থুপেয় অমৃত হেথা বয়ে চলে যায়। 

বস্ত্রের সংকটে এর! বারে মাস 

দাছু ও বাবা ও ছেলে পরে কটিবাস। 

উদর নিরন্ন আর বস্ত্রহীন দেহ ঃ 

মানুষের প্রহসন £ দেখেছ কি কেহ? 


আজ রাতে নামলাম এ-কেমন-দেশে-- 
আমাদের নগ-নদী-নগরীর শেষে। 


চর 








[এ গল্পের রচিত আরকেডি এ্যাভেরচেনকো! (4:1605 

£5৪:০৮50০) আধুনিক কশ-পাহিত্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
সম্পন্ন । কশ-জনসাধারণের জীবনকে কেন্ত্র করে ইনি বু গল্পও 
কথাচিত্র রন! করেছেন। গ্লেষাত্মক রচনায় এর দক্ষতা অসাধারণ 
জারের সময়কার আমলাতঙ্ত্রের ইনি যে ঙ্গেষাত্মক চিত্র অঙ্কন করেছেন 
সভার তুলন! রশ-সাহিত্যে ছূর্লত। এ'র রচনাবলী ইয়োয়োপের বিভিন্ন 
ভাবায় অনুদিত হয়ে হুধীসমাজের অকুঠ প্রশংসা অঞ্জন করেছে। 
১১১৭ সালের কশ-বিপ্লবের পর ইনি স্বদেশ ত্যাগ কয়েন এবং সেই 
বহি প্রবাসেই জাবনাতিপাত করেন। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বংসর 
হয়সে পরাগ, শহরে এর মৃত্যু হয়। ] 

নিম্পন্দ পৃথিবীর বুকের উপর বিবর্ণ আকাশটা ঝুঁকে পড়েছে 
হবেন। পেঞা তূগোর মতো ঝ্র-ঝুর করে অবিশ্রান্ত বরফ পড়ছে 
চতুর্দিকে, কে যেন পথ-ঘাট ঢেকে দিয়েছে একখান! শাদা! পুরু চাদরে। 
কিন্তু প্রকৃতির এই ছুঃদহ কদর্ধতাকে উপেক্ষা করে অসখ্য নজনারী 
বেরিয়ে পড়েছে পথে । উৎসবের আনন্দকে পূর্ণ করতে যার যা কিছু 
ঈ্রকার সংগ্রহ করতে হবে আজ । উৎলবের রপ্তীন নেশায় মন 
মশগুল, সবাই সোংসাহে চলেছে হাট-বাজার করতে। 

সরকারী কণ্মচারী প্রো ঠিম়াকিম্‌ ার বাইরের খরের জানলার 
কাছে জড়িয়ে আছেন, তৃতি ভার রাজপথের কোলাহল-ুখর 


উতর দিকে মিবন্ধ। . হঠাৎ, জর ভোখ্‌. ছুট, ছলে ভর. 


য়ে 
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আঁসে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে যটে মনে তি: 
বল্লেন, “আজকের স্গান্রিটি পরম পুত 
পৰি, প্রভূ হীন আজ পৃথিবীতে এ. 
ছিলেন বেদনার্ভ মানুষকে আশার বা 
শোনাতে, কিন্ত হায়! আজকের 
আনঙ্গময় বাত্রিতেও কত হৃত্ভাঃ 
নিদদাক্ষণ ক্লেশ ভোগ করছে দারিদ্র 
অভিশাপে--ভাদের গৃহ নেই, 'মাত্ীয়পরিজন নেই, নেইকে 
শুথ-ন্বাচ্ছন্দযের উপকরণ| জামি বদি ওদের হুঃখ মোচ 
ফরতে পারতাম" অস্ততঃ ওদেষ এক জনফেও একটুখানি আনন্দে 
আম্বাদ দিতে পাচতাম-এী সব ছুঃখী ছেলেমেয়েদের ছু-চা 
জনকে, আর কিছু না হো, হুচ্দর ছোট একটি 'ক্রিষমাস্‌টি 
উপহার দিতে পারতাম 1**'সত্যি, জগতে ছখ-দৈল্যের অস্ত নেই 
কিন্তু মানুষ নিধ্ক্ণ, কেউ কা'রও দিকে তাকায় না!” 

টুগী আর ফারকোটটা পরে হিয়াকিন্‌ বাড়ী থেকে বেরুলে 
-_ছুখী মানুষের প্রতি করুণায় ও সহাম্থভূতিতে মন তীর উদ্বে 
হয়ে উঠেছে। 

উৎসব-মত্ত নর-নারীয় দল তীয় পাশ দিয়ে চলেছে প্রবল জু 
শ্রোতের মতে|| র্লাস্তার বাকের কাছে এসে হিয়াকন্‌ থম? 
দাড়ালেন হঠাৎ, মাথার মধ্যে সেই একই চিন্তা পাক খাচ্ছে ত্রমাগত 
হিয়াকিন্‌ চুপ করে ্াড়য়ে ভাবতে লাগলেন। 

আশ্চর্য্য | পরস্পরের প্রতি এতটুকু মমতা নেই ওদেয় | নিভে 
সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত অপরের জঙন্ত একটুও মাৎ 
ঘামায় না কেউ 1**অথচ ওদেরই মধ্যে 'যে শত শত ছুযস্থ ধা, 
লোক রয়েছে--যারা এতটুকু করুণ! ও সহানুষ্টুতির জন্ক ব্যাকুল_. 
বিষয়ে সংশয় নেই। 

একটা কুকুর এসে কাছে ডাল, নাকটা! ঘবতে লাগল তা; 
জুতোয় এবং কান্নার ম্থুরে মহ একটা আওয়াজ ক'রে বরফেঢাক 
শরীরটাকে ঝাকুনি ছিলে। 

হিয়াকিনের মন করুণায় গলে গেল, গভীর হামরৃতিতে 
কুকুরটার উপর ঝুকে পড়ে গদ্গদ কঠে তিনি বঙ্লেন, “হতভাগ 
গৃহহীন জীব, এই শীতের রাতে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি 
কেউই তোমার পানে তাকিয়ে দেখছে না। চলে! আমার দল্গ 
আমি তোমায় পেট ভরে খাওয়াবে! আয় পুরোনো একখানা কার্গো 
জোগাড় করে দেবো৷ শোবার জন্তে 1 

কুকুরটার গায়ে হাত বুলোবার জন্কে হিয়াকিন্‌ হাত বাড়ীলেন, 
কিন্তু কুকুরটা গঞ্জন করে উঠল ভীষণ ভাষে | মুখটা হা! করে দে 
তার ধারালো দাঁত বসিয়ে দিলে হিয়াকিনের হাতে । 

“কে হে তুমি ?*****আমার কুকুরটাকে বিরক্ত করছ কেন! 
কে এক জন কুন্ধ বরে গঞ্্ন করে উঠল পিছনে এবং পবমূহর্ে 
পাশের একট। লেক্ষান-ঘর থেকে বেরিয়ে এক জন হোম্রা-চোম্রা 
লোক কট১ট করে তাকাল বিপন্ন হিয়াকিনের দিকে । 

*বেচার! খীতে কষ্ট পাচ্ছে, জামি তাই ওফে বাড়ী নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছিলাম,” আম্তা আম্তা করে বললেন হিয়াকিন,। 

"বটে! আগন্তক বললে গ্লেষের স্রে--"আচ্ছা! ধড়িবাজ 
তো।-*একপো কষবল্‌ দামের জামার আসল স্প্যানিয়েলটাকে তুমি 
নিয়ে হাচ্ছিলে বাড়ী | মতলবটা তোমান্স বুঝেছি। তোমাকেই নি 
ধাওয়া উচিত আর ফোথাও-বাড়ীতে ময়, ক্কাড়িতে ।” আগঙৰ 
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একটা জু কটাক্ষ হাসে হিযাফিনের দিকে। হহিাফিন্‌ কি বেন 


বলবার ডেটা করেন, কিন্তু কথা যোগায় না মুখে। ৃ 
“হিপো | হিশো 1” আগন্ধক ভ্ভাক দিল কুকুরটাকে.; কুকুরটা 
অমনি ল্যাজ নেড়ে চলতে নুরু করল নিবে পিছু পিছু 1 


পূর্বের মতোই আনন্দ-পিয়ামী নরনারীর দল পথ বেয়ে এগিয়ে 
চলে, দূরে ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় তারা, তাদের স্থান 'অধিকার করে 
আর এক দল । 

গরম ফারকোট প'রে পথ চলতে চলতে হিয়াকিন্‌ আবার চিন্তাম্ন 

হয়ে পড়েন । আলজ্তকের এই মহোংসবের রাতে গরীব-ছুঃখীর কথ! 
বার বার মনে জাগে ্তার। হিয়াফিন্‌ ভাবেন, “উঃ! কী জোরেই 
না ঝণড বইতে নু করেছে-_চাড়ের মধো কীপুনি ধরিয়ে দিচ্ছে যেন ! 
এখানেই ঘখন এমন, না৷ জানি এ প্রান্তারের মাঝে ঝড়ের দাপাদাপি 
কীত্যঙ্কর রূপই ধাবগ করেছে | ওখানে এ সময় বদি কোন নি:সঙ্গ 
গথিক ঝড়ের মুখে পড়ে গিয়ে থাকে, তবে বেচারার কষ্ট্রের জার 
অবধি নেই। তার শতছিন্প পোম্বাকের ভিতর দিয়ে কন্কনে বাড়ে! 
বাতাসের অভিযান চলেছে অশ্যাতত, তার ক্ষীণ ম্যুজ দেহ কীপছ্ছে 
ঠকৃঠক করে, চোখে ঘনিষে এসেছে মৃত্যুর অবসপ্দ | খানিকটা পথ 
যেতে না যেতেই হয়তো তার কানে এসে পৌঁছয় দূর থেকে ভেসে 
আস! নেকড়ের ডাক, বুকটা কেঁপে ওঠে গুরু গুরু ক'রে, যলে হয় এ 
বুঝি বাজে তার মরণের ডঙ্কা | তবু সাহসে ভর করে সে এগিয়ে 
চলে, পথ চলা একাস্ত ছুঃসাধা, প্রতি পদক্ষেপেই পা দু'টো বরফে 
বমে যায় হাটু পর্যাস্ত, তবু সে এগিয়ে চলে প্রাগপণ প্রয়াসে****-* 
এই মধ্খুস্তিক ক্লেশ বেচারাকে ভোগ করতে হয় কেন? অর্থ 
নেই বলে তো? অর্থ থাকলে ও জনায়াসে একটা ঘোড়া ভাড়। 
করতে পারত এই ছৃষ্যোগের রাব্রে।***বাড়ের দাপট থেকে 
অ্ুরক্ষা! করবার জন্ত বেচারা হয়তো পুরোনে! জীর্ণ কোটটার কলার 
উচ্‌ করে তুলে, ঘাড় ন'চু করে এগিয়ে চলবে খানিকক্ষণ, তার পর 
ধাৎ নিংশবে শুয়ে পড়বে বরফের উপর-*** 

কোটের আস্তিনটা দিযে হিয়াকিন্‌ এক ফোটা অশ্রু মুছে ফেললেন 
চাখ থেকে, তার পর পাশের একটা নির্জন সনবীর্ণ রাস্ভায় প্রবেশ 
বশ্গেন। এক জন অসহায় দরিদ্র গোছের লোক কোটের কলারে 
গন ছটা ঢাকতে ঢাকতে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। 

চিয়াকিনের মনটা! ছ্যাৎ করে উঠল ।--“ওহে, শুনচো 1 দঁড়াও 
॥ একবার” তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হিয়াকিন্‌ নাগাল ধযলেন 
থিকের এবং কোন কথা না বলেই তার হাতে গুঁজে দিলেন 
ইনটে কবল। 

কলারে ঢাক। মুখখান! তুলে লৌকটি একদুষ্টে তাকাল হিয়াকিনের 
কে। 

“এর মানে কী?” জিজ্ঞাসা করলে অপরিচিত লৌকটি। 

“না না, তৃমি সঙ্কোচ বোধ কবে! না। সামান্ত কিছু দিলাম 
গমায়। আমি বেশ বুঝতে পারছি জনেকটা পথ যেতে হবে 
নামায় অথচ একটা ঘোড়া ভাড়া করবার সামর্থা তোমার নেই। 
মায় ধন্সবাদ দিও না, বন্ধু--জমি যা পারি সেইটুফু করেছি ।'** 
ন্ধ এ স্তরে বড হাপাদাপি না জানি কী রি 
ছ্** গ্ঙ 


পকীম্পন্ধা তোথার |” অপরিচিত লোকটি ঈর্জান করে ওঠে 
“জানো আমি কে? . এই অপরাধের জন্ত তোমান্ জেলে পাঠান্ে 
পারি!" "কী উদ্ধত্য 1” 

কথ! শেষ করেই লোকটি তার লা! কোটট! বট করে খুলে 
ফেলল আয় সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল তার তক্মা-জাট! প্রশস্ত বুকঙামা 


স্রাস্ভার আলোয় তক্মাগ্তলো বিকমিক করে ওঠে। 
“আমি খুব ছখিত”** ডগ হিবা গ্জড়িত হ্বষে হলে 
তিম্নাকিন্‌। ৰ 


“মগ খেয়েন্ধ বুঝি 1'**ইয়ারকি করবার আয় জায়গা! পাঁওনি |” 

বাতামের বেগটা আরও বেড়ে উঠেছে, বরফের কণা গায়ে বিধন্ছে 
তীক্ষ স্ুচের মতো!। তুরতে ঘুরতে হিম্বাকিন্‌ এমে গড়লেন খড় 
সুবিহৃত জনাকীর্ণ রাস্তায় । 


“কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে *ি কা | 
“কবিরা যাদের প্রশত্তি করেন কাব্যে, এই কঠিন পৃথিবীর বুকে ছারা '£ 
পুশ্পকলির মতো! কোমল ও শুদ্দর, আজ এই উৎসবের রাতে ধরছে * 
পথে পথে, ক্ষুধার লীড়নে জঙ্ঞজরিত--খাবারের দোকানে সা্গার্নো, 
ক্বকমারি খাবারের দিকে তার! হয়তো একদৃ'্ট তাকিয়ে আছে 
মুৰদৃহি নিয়ে, কিন্তু কেউই দয়া করে সামান্য কিছু খাবার দিয়ে 
ররর 
জননী ধরিত্রীর 
ওরা ছুর্ভাগ! 






বুকের মধ্যে। 
একটি সুসজ্জিত 
খাবারের দোকা- 


“আহা বেচারা |” 

হিযাফিন্‌ এগিয়ে গেলন দৌকানের কাছে। দেয়েটির হাতখাবি 
ধরে আর্্রকঠে যললেন, “ভারী ক্ষিদে পেয়েছে খুকী, মা? এচে! 
আমার সঙ্গে, আমি তোমায় নানান্‌ রকম থাবায় কিনে দেযো আম 
আমার ওখানে িতে.কট্ট.গাবে না তুম, দিব্যি আরামে বসে খাবে” 


ছশ 
বন 2 





"থা মা অবেট জর গেলে টেট উঠ আর্ত বে টি, টগর অভি: ছেড়া। দক হিয়াকিনর মুখে? 


নিকটেই একটা পোষাকের দোকানের 'লোফেস্'এয় সামনে ফ্াড়িয়ে াকাল। 


/ এক জন মহিলা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে মেয়েদের পোষাকের কাট- ! “্রতক্ষণে যোধ করি ভগবান্‌ আমার অনৌবাছা পূর্ণ করলেন 
. ছাট নিরীক্ষণ করছিলেন, মেয়েটির চীৎকার শুনে ছুটে এলেন হিয়াকানর মন জানঙ্গে উল্লসিত হয়ে উঠল। 
দ্যা ভাষে। 


ি 
টিক, 


“উৎকার করে উঠলেন- “ছেড়ে দাও বল্চি**'নইলে এখুনি এই ছাতা 
দিয়ে মাখা ভাঙ,বো তোমার **'তোমার সাহস দেখে অবাক হয়ে 
যাঙ্ছি--আমি রয়েছি এ দোকানে আর তুমি কিনা আমার সামনে 


পথকে মেয়েটাকে নিয়ে সরে পড়তে চাও !” 


রি. 


ছা 


“লোকটা পাক! বদমায়েস, নইলে এত লোকের মাঝখান থেকে 
'ঞীয়ে চুরি করবার সাহস পায়1”-কে একজন বলে উঠল 


বীড়ের ভিতর থেকে 


“বিশ্বাস আমাকে, হিয়াকিন বিব্রত ভাবে বললেন, 
প্জয়েটিকে আমি বাড়ী নিয়ে যাচ্ছিলাম এই ঝড় আর বরফের হাত 


“একে রক্ষা করবার জন্ত''*দেখতেই তো পাচ্ছেন, ঠাণ্ডায় মেয়েটির কী 


ষ্ঠ হচ্ছে... 
“পাজী ভণ্ড কোথাকার! ভাল-মানুষয সেজে পার পেতে 


' শট ।**নাভাইল, চলে এসে! তাঁডাতাড়ি*** 


১6 


রঙে 


ঠ 


চা 
এ 


* “মেয়েটিকে সঙ্গে করে মহিলাটি হন্-হুন্‌ করে এগিয়ে গেলেন । 


“ঝড়ের বেগ যেন কমতে চায় না, বরফও পড়ছে সমান । 

হিয়্াফিন আবার একটা নির্জন রাস্তায় চুকে হাট্ত শুরু করেন। 
স্বদটা তখনও ঘিষাদ-ভাবাক্রাস্ত | মানুষের ছুঃখ-দৈন্তের কথ! 
কিছুতেই ভুলতে পাবেন না যেন । 
“এক জনেরও ছুঃখভার আমি যদি লাঘব করতে পারতাম-_ 
: পক জনকেও যদি দিতে পান্নতাম আনন্দের ক্ষীণতম আন্বাদ।” 
শহিগ্জাকিনের বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেকিয়ে আসে ; “প্রকৃত 
স্ববিষ্্র যারা তাদের আত্মসম্মান-বোধ অতাস্ত উগ্র, নাজদের ছুঃখ দৈস্য 
' সাকা গোপন করতে চাষ সযত্ধে। তাই দরিগ্রকে সাহাষ্য করতে হলে 
-'্টাই বিশেষ সতর্কতা, বাতে তার আত্মসম্মানে আঘাত না লাগে। 
ক্লাতাঘ আত্মস্তরি'তা! প্রকাশ পায় যেখানে, দরিজ্্ সেখানে দান 


 শভ্যাখান করে।” 
এক জন দীর্থাকৃতি লৌক হঠাৎ গার পাশে এসে দীডাল। 


1 


গায়ে তার হলদে রঙের একটা কোট, দড়ি দিয়ে বাধা, মাথায় 


*ছেড়ে দাও ওকে | পাজী বদ্মায়েস কোথাকার!” মহিলাটি 


“ভারী হুর্ষ্যোগ, না?” সমবোনার জুরে ফিয়াফিন্‌ বলঙ্নে। 

“ঘা বল্ছেন-রাস্তায় বেরোয় কার সাধ্য? আগন্তক 
দিলে ভার কথায়। 

“মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে যেরুযার সময় গরম জামা-কাপড় পর, 
ভুলে গেছ তুমি,” হিয়াকিন্‌ বললেন সতর্কতায় সঙ্গে--“দশ রব 
ধার পেলে তোমার হয়তো খানিকটা সুবিধা হতে পারে-_ফি বল? 

“না, আপনি বরং আপনার ফোটটা খুলে দিন আমায়,” আগন্ধ 
জবাব দিলে সপ্রতিভ মুখে-“দেরী করবেন না মশায়, দি 
চট করে!” 

শকিন্তু'' "আমি গায়ে দেবো! কী?” হিয়াকিন্‌ হতভম্ব হয়ে পড়েন 

“আমার এই পুরোনো ভেডার চামড়ার জামাটা আপনি ব্যবহান 
করতে পারবেন । অনর্থক দেরী করক্নে মা, দিন চট করে। আহ 
আপনার এ দশ ক্ধবল্‌ গেল কোথায়? ওটাও দিয়ে দিন এই 
সঙ্গে ।**"ও৫. এক গাদা নোট নিয়ে বেরিয়েছেন যে | নিচ্ছিই যখন, 
তখন সবটাই নেওয়াই ভাল ।***্ঘড়িটা ফেরত চান 1***কি বলছেন, 
সোনার নয়? আপনায় মতো! এক জন পদস্থ লোক বূপোর ঘড়ি 
ব্যবহার করে কেন বুধতে পারি না ।” 

ঙ ঙ 


ঝড়ের বেগ প্রচণ্ড হয়ে উঠছে, বরফও গড়ছে অবিশ্রান্ত ধারায়। 

বরফে-টাকা! রাস্তা দিয়ে এক জন বৃদ্ধ চলেছে ক্লান্ত অবসন্ন গদে। 
গায়ে তার দড়ি দিয়ে বধ জীর্ণ একটা ভেড়ার চামড়া, পায়ে ছেঁজ! 
বুট, বিড় বিড় করে কি বকছে আপন মনে । 

মেয়েছ্ের জ্ঞাকেট-পর! ছোট একটি ছেলে এগিয়ে এল তায় 
কাছে। লীতে কাপতে কাপতে চাতখান! বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে, 
“আমায় কিছু দিন না মশাই-_খাবার কিনে খাব*"" 

গ্থাবে ?* কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠেন হিয়াকিন-_ “দাড়াও, 
দিচ্ছি থেতে।” হিয়াকিন্‌ ঠাস্‌ করে একটা চড় বসিয়ে দিলেন 
ছেলেটার গালে । 

এতক্ষণে হিয়াকিনের পরোপকার করবার বাসনা চধিভার্থ হল। 
অর্থ-নগ্ন ক্ষুধার্ত ছেলেটা হিমে ঠাণ্ডায় জমে যেতে বসেছিল, হিয়াবিনের 
প্রচণ্ড চপেটাঘাতে শরীরটা তার গরম হয়ে উঠল চট করে। 


কালে! মেয়ের গান 
€পীষৃধ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


ভিকৃসি যাবার পথে দক্ষিণেতে 
(হৃদয় হদয় মোর ছিন্ন করি) 
আমার প্রেমিক, কালো! প্রিয়তম সে, 
ওর] যে দিয়েছে তার গলায় দড়ি। 
ভিক্‌সি বাবার পথে দক্ষিণেতে 
(বিক্ষত দেহ তার শৃন্পরে ) 


“সাদাদের তগবান যিসাস্‌ প্রভৃশ 
বলে।, ওর! প্রার্থন| কেন যে করে! 
ডিকসি যাবার পথে দক্ষিণেতে 
(হৃদয় হৃদয় মোর গিয়েছে ছিড়ে) 
আমার প্রেমেরই আহা মৃত্য দেখ' 
গাছের শাখার মর! প্রিয়তমরে $ 
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পৃিবীতে ধার বড় হয়েছেন, বাল্যন্জীবনেই সাদর চরিত্রে 
এমন জনেক কিছু বিশেষত্ব দেখা গিয়েছে__পড়াশোনা! বা 
খেলাধূলার ভিতর দিয়েই ভাবী জীবনের আদশরূপে যেগুলি ফুটে 
উঠেছে । ইতিঙাসে তোমরা পড়েছ-_বালক নেলসন্‌ ক্ঠার দিদিমার 
মুখে তয়ের কথা শুনে হাসিমুখে ভিজ্ঞাস! করেছিলেন, “ভয্ন কি দিদিমা! 
ভয় বলে আহি ত কিছু জানি না? এমনি বালক নেপোলিয়ানের 
ছেলেখেলা ছিল নকল লড়াই করা। বীতকালে ও"দেশ বরফ পড়ে 
সংপের মত হয়ে থাকে। সেইগুলো ভেঙ্কে গোলার মতন করে 
ছেলের! ছোডাছুড়ি করত। উঁচু একটা জ্ঞায়গাকে কেল্লা ঠিক করে 
এক দল ছেলে তাকে রক্ষা করতো, আর এক দল ছেলে তাকে তিরে 
ফেলে আক্রমণ চালাতে! জয় করধার মততজবে | এ খেলার ফন্দী 
বেরুত নেপোলিয়ানের মাথা থেকে আর তিনিই হতেন আক্রমণকারী- 
বলের নেতা! ।**“শিবাজীও ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে মহাভারতের 
বীরপুরুষদের বীরত্ব-কাহিনী শুনতে শুনতে তন্ময় হোয়ে বলে 
উঠতেন, ঠাকুমা, ঠাকুমা, তুমি দেখো_এক দিন আমিও ওদের 
মতন যোস্ধ! হবো, লড়'ই করে সবাইকে হারিয়ে দোব। 
আমাদের নেতাজীর বিশাল জীবন-তরুর গোড়ার অধুরেগুলির 
সন্ধান করলে এমনি অনেক কথা জ্ঞানা যায়--হেগুলি শুনলে 
তোমাদের তকণ মনগুলিও আনন্দে ছলে উঠবে, সেই সঙ্গে বোঝবার 
ও ভাববার জনেক উপকরণও মিলবে । 
তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ, আমাদের নেতাজীর বালাজীবন 
কেটেছিল কটক শহরে । কলিকাতা যেমন বাংলার রাজধানী ও 
প্রধান নগরী, উডিষ্যা প্রদেশের প্রধান নগয় তেমনি কটক। 
সরকাবী আফিদ, আদালত, স্কুল, কলেজ, বেসরকারী বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান_-সব কিছু কটক শহরে বিভ্ভমান। নেতাজীর বাব! 
জানকীনাথ তখন ফটকের সরকারী উকীল, তাঙাড়া মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে সুক্ক করে বত ফিছু বড় বড় প্রতিষ্ঠান-_ প্রত্যেক্টির তিনি 
নাধা। তখনকার দিনে কৃতবিদ্ত বে কয় জন বাঙালী বাংলার 
বাইরে গিয়েছেন পিক্ষ! বিজ্ঞান আইম বা৷ চাকরীকে অবলম্বন কবে, 


4 অত্যেকেং অনাধাযণ প্রতি] লাভ ছে এধানি 
'বাখা হয়ে বমেছিলেন। ভাদ্র কথা তোমাদের জাবরে 
পরে শোনাবার 'ইচ্ছা! রইল। এখন জানকীনাধেক কা 
বলি। তিনি ছিলেন যেমন নামী, মানী জার গুবী, তে 
সার প্রকৃতিও ছিল গন্ভীর। তার যতন রাসভারী যান্ুঝে 
কাছে সহজে কেউ খেঁসতে সাহস করত না। 
সাধারণতঃ আমর! দেখতে পাই, বাড়ীর যিনি বাথ, 
আর রাসটিও খুব ভারি, বাড়ীতুদ্ধ লোক তাকে ভয় ক 
চলে-তিমি যোঁট পছন্দ করেন না, ভুলেও .কেউ € 
কাজ করতে এগোয় না, কর্তার মন যুগিয়ে 'চলাটাকে; 
সকলে কর্তব্য ঘনে করে। গভীর প্রকৃতি জানকীন'থকে- 
বাড়ীর সকলে এমনি ভয় করতেন, সবাই চলতেন সার 
ইচ্ছার তালে তালে। কিন্তু বালরু দ্ুভাষকেই প্রথম দেখ 
বায় নিচ্ছে স্বাধীন ইচ্ছা বা কচির দিকে চেয়ে চলতে 
তার বিজ্রোহী প্রকৃতির অঙ্কুরটিও ফুটে ওঠে শৈশ- 
জীবনে-তিনি যখন এগারো-বারে! বন্রের বালক। ৬ 
তখনকার মাল্তগণ্য মানুষদের মতন জানকীনাথও নেক 
সাহেবী চালে চলতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন । বাড়ীর আদব-কারলান 
তার নিদর্শন পাওয়া! যেত। ছেলেপুলের! সকলেই সাব 
ছেলেদের মতন পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করতেন। এ 
প্রাথমিক শিক্ষাও প্রোটেষ্টযান্ট স্কুলে-_সাহেবদের ছেলেদের -সঙ্টে! 
বাইরের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা জানকীনাথ পছনা করতেন 
কাপড়-চোপড় পরারও তিনি বিরোধী ছিলেন! 
কিন্তু বালক ন্রভাব একটি একটি করে এই প্রাখাগুলি পার 
দিলেন। প্রোষ্ট্যা্ট স্কুলে তিনি যেন হাফিয়ে উঠেছিলেন, ভি ক 
সেখান থেকে নাম কাটিয়ে তত্তি হলেন র্যাভেনস কলেজিয়েট সু 
ক্লাসে বসে পরিচিত মুখগুলি দেখে খুসিতে মন ভবে গেল গাব 
চেয়ে চেয়ে দেখেন-__বাডালী, উড়িয়া, মাত্রাজী, মুসলমান ছেলেরা 
আশে-পাপে বসে, সবাই তার দেশের ছেলে। আর এমমি আশ্চর্য 
এক ছ্িনেই যেন তারা আপনার হয়ে গেছে। শিক্ষক মহাশয় 
এই শ্রিযদর্শন ছেলেটিকে দেখে, তার মিষ্ট ও শিষ্ট প্রকৃতির পরিচ্্' 
পেয়ে শ্রীত হলেন । সুভাষও মুগ্ধ হলেন তাদের মেহপূর্ণ ব্যবসায়ে 1; 
বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী বেশীমাধব দাস মহাশয় তখন এই স্থুলের বিশিষ্ট; 
শিক্ষক। তার বাঙালীমুলভ সাদাপিধা পরিচ্ছদ, শিক্ষার ধারা: 
অমায়িক আচরণ ন্ুভাষের মনের উঠ রন 
মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরলেন, দেই দে কী? 
সল্প দৃঢ় হয়ে উঠল তার মনে । 
সহপাঠী-শহরের বিখ্যাত বাতি 'জানকী সাহেব'এর ছেলে তাদেরই 
মতন ধুতি পিরান পরে চাদর গায়ে দিয়ে স্কুলে এসেছে । এন: 
একটা তাজ্জব কাণ্ড! কিন্তু এট বেশ-পরিবর্তন__সহপাঠীদের সঙ 
আন্তরিকতার সঙ্গে মিলনের ব্যবধানটুকু সব ষেন নিশ্চি্ধ করে ফিল? 
জানকী সাহেবের ছেলের সঙ্গে আজ ক্লাদের সব ছেলেরা মন-গ্রাণ খুলে 
অবাধে মিশতে পারল, আপনার করে নিল। দূরদর্শী শিক্ষান্্ভী 
মনীষী দাস মহাশয়ও এক নজরে এই ছেলেটির আপাদ-মন্তক দেখেই ' 
বুঝতে পারলেন, এ ছেলে ভ্মাচ্ছাদিত বহি, এক দিন এন আভায়: 
সমগ্র দেশ ও জাতি হযে উজ্বল। ৃ 
কথাটা জানকীনাখের কানে হেতেই স্থভাষকে কাছে ডেকে ' 
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সি কহদানি--এই. তে কিন করে এলে ঢোকা হযেছে? 
যাক বলাবার কারণটা কি? 
॥ গভীর প্রকৃতি যে-পিতার সামনে ধীড়িয়ে কোন ছেলেই মুখোমুখি 
লতে সাহম করেননি কোন দিন, তাকে বোধ হয় এই প্রথম 
করে নিরীক কে তায উত্ দিলন-_এই ত আমাদের জাতীর 
াাকষ বাবা! দেখলাম, প্রধান শিক্ষক দাস মহাশয়ও কাপড়" 
বি পরে ক্লাসে আসেন আর সব ছেলেদের মতন। আমার কি 
সেধানে একটি সাহেব সেজে বসা? কাপড় পরে আমাকে কি 
সা আমিও বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছি। 
“ছেলের কথাগুলি ভৃন্ধ হয়েই পিতা শুনলেন, বোধ হয় মনটিও 
ছুলে উঠেছিল । বিচক্ষণ ব্যক্তি ছেলের কথাগুলি যে যুকিপৃ্, 
ধেন উপলব্ধি করেই বললেন-_বেশ, কাপড় পরে তুমি যদি 
লাযাম পাও তাতে আর কথা কি। কাপড় পরেই তুমি স্কুলে 
। 
ৃ 'শ্বর পর জানকীনাথ ত্ঠার বিশিষ্ট প্রতিবেশী বন্ধু র্যাভেনস 
কলেজের অধ্যাপক রায় বাহাহুর গোপালচ্্গাচুলী মহাশয়কে 
সবি এমন ভঙ্গিতে আর নির্ভয়ে কথাগুলো বলল বে, আমি 
৮০৮ 
রায় বাহাছর হাসতে হাসতে বলেন-_'একট! কথ! আছে নাঁ_ 
বৃক্ষ পত্রেই চেনা যার! এও তাই। আপনি শুধু স্ুবিকে 
করে াবেন। 
অয় দিনের মধ্যেই ছেলেদের নিয়ে শুভাষ একটা! দল গড়ে বসলেন। 
জার ক্লামের ছেলেরা ছাড়াও অন্তান্য ক্লানের ছেলেরা! ভার দলে 
রা লা হয়ত উঁচু ক্লাসে পড়ে, আর বন্ধসে বড়__এমন 
(ফনেক ছেলেও দলে মিশে ্ুভাষকে সরদার বগে মেনে নিল। সেই 
বসেই বিভিন্ন বয়দের ছেলেদের চাঁলাবার ক্ষমতা আয়ত 
কষ্েছিলেন ঝুভাষ। 
ঠ জানকীনাখের কানেও এ সব খবর পৌঁছাতে নী হয়না। 
রাইসৰ জেজেরর সঙ্গে জেলা তিনি পছন্দ না করলেও নুভাষকে 
চিিবারণ করতে বা বাধা দিতে কুষ্টিত হন তার পড়াশুনার জাশ্চর্ধ্য 
কম পরিণতি দেখে । ছেলে শুধু তার ক্লামে নয়--দারা স্কুলের 
চধ্যে সেরা ছেলে। ইংরেজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
, গণিত" প্রত্যেক বিষয়েই মার্চের দিক দিয়ে রেকর্ড ভেলে 
| নিরেছে, আকে পূরোপৃরি একশো মার্কই পায়, আর আর বিষয়ে 
(কইএর নীচে মার্ক নামে না। কাজেই পড়াশোনায় যে ছেলে 
(এ ভালো কি করে তাকে বারণ করেন তিনি--বাইরের ছেলেদের 
শাখে মিশতে । 
কিন্তু এক দিন এ ধৈর্ধ্যের বাধও ভার ভেঙ্গে গেল--একটি ঘটনায়। 
“কুন ত্রীত্বকাল, স্থূল বন্ধ। ন্ভীষ কিন্তু খুব ভোয়েই কাউকে 
'ফিছু না বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়? ফিরে আসে দুপুরে । 
বাড়ীর সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে যায়; ছেলের খাবার নিয়ে মা 
£খাক্ষেন বলে। ছেলে না খেলে মা কি করে খেতে পারেন! অত 
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বেলায় বাড়ী ফিরে জান সেরে মায়ের সঙ্গেই খেতে বসেন। মাকে 
বুষিয়েছিলেন, খুব এঁকটা দরফাৰী কাজে এই ভাবে কিছু দিন যেতে 
হবে। মা তলিয়ে অত জানতে চানান কাছটি কি! কথাটা 
জানকীনাথের কানে যেতেই মনে গার সঙ্গেহ জাগে । এর ফলে 
সন্ধান নিয়ে জানতে পারলেন তিনি ছেলের কাছটি খুবই 
সাংখাতিক ; তার ক্লাসের একটি ছেলের “নমল পল্প' হয়েছে, দলের 
ছেলেরা পালা কষে তার সেব! চালাচ্ছে । আর ভার হচ্ছেন দলের 
মাথা, তাই সকাল থেকে বারোটা পর্ধ্স্ত লিজেই সেব৷ করে, জার 
সবব্যবস্থাই তাকে করতে হয়। শুনেই তিনি আতঙ্কে অভিভূত 
হয়ে পড়লেন । নুভাষকে ডেকে জিজ্কাসা করতেই অকপটে তিনি 
সত্য কথাই বললেন। 

পিতা দ্ধ কে বললেন--'জানো, এ রোগ কি রকম ভয়ঙ্কর আর 
সংক্রামক, এর সংস্পর্শে ঘেতে তোমার ভয় নেই? 

মুখখান! শক্ত করে '্ুভাষ উত্তর করলেন-“এ রোগা যে সাক্তামক 
তা জেনেই আমি সাবধানের সঙ্গে তার সংস্পর্শে যাই। ফিরে এসেই 
ভালে! করে ত্বান করি, আমার কাপড়-চোপড় আলাদা করে 
লোসন দিয়ে সাফ করিয়ে নিই । আর, রোগের ভয়ে যদি রোগীর 
সেবা! না! করি, তাহলে রোগ সারবে কি করে ? 

এর পর জানকীনাথকেই উচ্ভোগী হয়ে রোগীর চিকিৎসায় 
ব্যবস্থা করতে হয়। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান তিনি স্বয়ং। 
চিকিৎসকরা তোড়জোড় করে রোগীর বাড়ীতে গিয়ে পড়লেন। 
কিন্ত তার! দেখলেন, জানকী সাহেবের ছেলের ন্ুব্যবস্থায় রোগী 
আরোগ্যের পথে এনেছে, তার জীবনের আর কোন আশঙ্কা 
নেই। তারা যুক্তকণ্ে সুখ্যাতি করলেন স্ুভাষের। 

সুভাষ তখন বাবাকে বললেন--'রোগ যখন দেখা দিয়েছে 
শস্থ্ষে, এখন থেকেই তার প্রতীকার করা উচিত।” 

জানকীনাথ ছেলের যুক্তি নিয়ে যে প্রতিষেধক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে স্থাস্থ্-বিভাগকে নির্দেশে দিলেন, তার ফলে শহরে 
আর এ ব্যাধি বিস্তৃত হতে পারল না। এই প্রসঙ্গে জানকী 
সাহেবের ছেলের নামে লোকের মুখে মুখে সুখ্যাতি উঠল। 

এর কিছু পরে হঠাৎ এক দিন শহরের প্রান্তভাগে মুসলমান 
বস্তীতে লাগল আগুন। দে কি ভীষণ কাণ্ড। আগুনের বিভীষিকায় 
লোক-জন যখন ব্যাকুল হয়ে পাগলের মত ছুটোছুটি করছে. দেই 
সময় এক দল ছেলে যেন দেবদূতের মতন ধেয়ে এল আগুন নেবাতে__ 
দলের নেতা বালক সুভাষ । দুর্ঘটনার খবর পেয়ে র্যাভেনম কলেজের 
অধ্যাপক মিষ্টার গাঙ্ছুলীও অকুস্থলে এসে পড়লেন। বালকদলের 
উৎসাহ, উত্তম ও সাহস, আর দলপতি সুভাষের চালনাশক্তি দেখে 
উল্লাসের সুরে বাহবা দিলেন তিনি-_-সাবাস-_দাবাম-বাহাছুর 
ছলে। 

পরন্ধার দুরে জুভাষ বলে উঠলেন-_আন্মন শ্র, আপনি বখন 
এসেছেন, আর ভয় কি! জাগুন আমর! নেবাবই | ঘণ্টা খালেকের 
মধ্যেই সমবেত চেষ্টার আগুন নিবে গেল। 


্ধ 


সব রকমের গ 'ডুপ্ডি রাখে 
যখন তখন গল্প ০ হাদি 


ছোটো ছেলের পছন্দসই শিষ্ি:মাখা গল্প, 
পণ্ডতিতেরও মনের মতো হরেক পুরাকল্প, 
একটু বড়োর স্বপ্র-মাফিক গল্প অসম্ভাব্য, 
তরুণ জনের ফরমানি সে গল্প তো নয় কাব্য, 





মাথায় নিয়ে বাজে কথার খুড়ি 
রাস্ত। চলে আছ্িকালের বুড়ি । 
চিন্তাশীলের গল্প আছে তথ্ধ কথায় পুরতি, 
সত্যি-যুগের, মিথ্যে-যুগের, হাক্ষা, ভারি, মিষ্টি, হাক্কা-কথার খরিদ্দারের গল্পে গাথা ফি, 
লম্বা ছোটো গল্প যতো সব আছে তার লিগ্ি। যার যেমনই পছন্দ আর যার যতোটা চাই 
মনের পথে রাত-বিরেতে সময়-অসময়ে আছ্িকালের বুড়ির কাছে মিলবে হামেশাই। 
কাজের ফাকে ঘুমের ঘোরে গল্প বেড়ায় বয়ে। বিলোয় বুড়ি গল্প-গাথা গঙ্গা! থেকে কঙ্গো, 


হাজার ছাদের গল্প রে তার লক্ষ তাদের ঢং গোঃ 
রাশভারি কি হাক্কা মেজাজ, টুল কিন্বা বাজে, রে বা শুধু ৮৪ মনের বাপি ভঙ্ি 
কেড কাগজে ক গে 
সবাই শোনে বুড়ির আওয়াজ হঠাত মাঝে মাঝে, ইরা ডি 
কেউ বা করে গল্প-বিলাস, গল্প লেখে অন্য, 
বুড়ির ঝুড়ি ভরি তবু ভবিষ্যতের জন্যে। 








বিরক্ত স্বরে বললে, “আর পড়তে হবে না মাণিক, ফেলে 
দাও তোমার এ খবরের কাগজখানা ! আমি রাজনীতির 
ফচ.কচি শুনতে চাই না, আমি জানতে চাই নতুন নতুন অপরাধের 
।খববর | কিন্তু আমি যা! চাই তোমার এ খবরের কাগজে তা নেই। 
অপরাধীর! কি জাজ-কাল ধর্মঘট করেছে? এ হ'লকি? এতবড় 
' জকাতা। সহখ্ব, কিন্ত এখানে ফেউই একটা অপরাধের মতন অপরাধ 
কমতে পারছে না?” 
মাণিক কাগজধান। মেষের উপরে নিক্ষেপ ক'রে হাসতে হাসতে 
“খুললে, “কাকুর পোষ মাস, কাক্ষর সর্বনাশ | তুমি চাও অপরাধী- 
জর, কিন্ত সাধু নাগয্িকদের পক্ষে তার! কি হুস্ব্লোকের 
।ীষ নয়? 
.  জয়ত্ বললে, “অপরাধ হচ্ছে বিচিত্র! সাধু মানুষদের চেয়ে 
নী দৃষ্টি আকর্ষণ করে অপরাধীরাই'। মহাভারত পড়যার সময় 
দি কি জন্তব করনি মাবিক, যুখি্িরের চেয়ে হূর্ধ্যোধন আর 
পুশাসনের কথা জ্বানবার জন্তেই আমাদের বেশী আগ্রহ হয়? 
সাইকেলের “মেঘনাদবধ' কাব্য প'ড়ে দেখো। তার মধ্যে রামের 
চেয়ে বেজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে রাবণের চরিজই | আমাদের নিত্য- 
ঠনমিত্তিক জীবন হচ্ছে একেবারেই বেরা, কিন্তু রঙের পর রডের 
পল! দেখ! ধায় অপরাধীদের জীবনেই ।” 
'  মাপিক লায় দিয়ে বললে, “তা যা বলেছ ভাই, একথা না হেমে 
উপায় নেই। কিন্ত কি আর করবে বল, কলকাতা-পুলিসের জুজ্ময় 
খাবুও তিন মাসের ছুটি নিয়ে বাসে আছেন, তিনিও যে “হম্‌" ব'লে 
ফোন নতুন মামল1 নিয়ে, আমাদের এখানে ছুটে জাসবেন তারও 
আশা নেই। অগত্যা আমাদের বাধ্য হয়েই বিশ্রাম গ্রহণ 
ক্থ্রতে হবে 
ঠিক এমনি সময়ে মধুশচাকর এসে খবর ছিলে, এক জন লোক 
মা ফি জয়ন্তের সঙ্গে এখনি দেখা করতে চায়। 
_. জনন্ত জিজ্ঞাম! করলে, “কি-রকম লোক মধু.?” 
একটি ছোকুর! বাবু। বয়স বৌথ হয় বাইশ'তেইশের 
বেনী হবে না। স্টার মুখ দেখলে মনে হয় তিনি হেন ভারি তর 
পেয়েছেন ।” 
--আজ্ছ! মধুং ধাবুটিকে এইখানেই নিয়ে এন. 
ভায় একটু পরেই লিড়ির উপরে ভ্রুত পদশব সবাগিয়ে একটি 


্ীহ্মেশ্ত্রকুমার ক্বায় 


টেনে নিয়ে ধপাষু ক'রে তা? 
উপরে ব'সে প'ড়ে বললে, “উত্তে 
জিত না হয়ে কি করি বলুন 
দেখি! কাল রাত্রে আর একটু হ'লেই জানষাঙ্জ প্রাণপাখী খাচা' 
ছাড়া হয়ে যাচ্ছিল যে |” 

জয়ন্ত হাসি-মুখে বললে, "তা'ছলে ঘটনাটা নিশ্চয়ই গুরুতর ঘটে. 
কিন্তু কি জানেন, শান্ত ভাবে ন! বললে কোন ঘটনার ভিতর থেকেই 
আমরা! সত্যকে আবিষ্কার করতে পারি না।” 

আগন্তক অল্পক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার পর ধীরে ধীে 
বললে, “জয়ন্ত বাবু, এইবারে আমার কথা বলতে পারি কি?” 

--“বলুন। আপনার কথা শোনবার জন্যে আমাদেরও আগ্রহে 
অভাব নেই ।” 

স্পআপনাদের তো আগ্রহের অভাব নেই, কিন্তু কাল আমার 
ঘাড়ে ঢেপেছিল মন্ত-বড় এক কুগ্রহ! আজ যে বেচে আছি মে 
হচ্ছে ভগবানের দয়া |” 

--প্বেচে থাকাটাই হচ্ছে লব-চেয়ে বড় কথা। অতএব 
বেঁচে বখন আছেন তখন নির্ভয়ে আপনার সমস্ত ইতিহাম আমাদের 
কাছে বর্ণনা করতে পায়েন। কিন্তু তার আগে জিজ্ঞাস! করি, 
জাপনার নামটি কি?” 

সুত্র সরকার (০ 

»-বেশ, এয়ার আপনার কি বলবার আছে, বলুন ।” 

শ্ুত্রতে বললে, “কাল রাত্রে মশাই. অ"মার বাড়ীতে ভয়ঙ্কর এফ 
কাণ্ড হয়ে গেছে! আমি এখনও বিবাহ করিনি, নিজের বাড়ীতে 
একলাই থাকি। কাল রাত্রে দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে 
ঘুঙ্গোচ্ছিলুম, হঠাৎ ঘূম ভেঙে গিয়ে মনে হ'ল অমেকগুলো হাত 
দিয়ে অন্ধকারে কার! যেন আমাকে চেপে ধরেছে! আমি বাধা 
দেবার চেষ্টা ক'রেও কিছুই করতে পারলুম না; কারণ, চার-পাচখানা 
হাত ছড়ি দিয়ে আমাকে অষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেললে । আমার মুখেও 
গুজে দিলে বিছানার চাদরের খানিকটা, আর চোখের উপরেও 
বাধলে একখানা কাপড়! সেই অবস্থাতেই জন্ভভব কবলুম, "সুইচ 
টিপে কার! আলো হ্বাললে। তার পর শুনলুম, আমার লোহার 
মিচ্মছুক খোলায় শব্দ! তার খানিক পরেই ঘরের আলো গেল 
আবার নিবে'। কয়েক জনের পায়ের শব্দ বাইরে চলে গেল। 
তার পর আন্তে আন্তে আমার ঘরের দরজ! বন্ধ হওয়ার শব্ধ হ'ল। 
ভার পর জার কারুর কোন সাড়া-শব্ধ পেলুম না বটে, কিন্তু আমাকে 
সেই অবস্থাতেই কাণা আর বোবার ষতন চুপ ক'রে থাকতে হ'ল। 
সকাল বেলায় চাকয় এসে আমাকে মুক্তিদান করলে ।” 

জয়ম্ক বললে, “আপনার ঘরের ভিতরে বাইরের লোক এস 
কেমন ক'যে ?” 

স্রজা দিয়ে দখাই, দয়জা দিয়ে! আহা একটা বা 


উপ 


সিপাহি 


নাভীর পর? বিছ্বানা থেকে নেমে আপনি কি দেখলেন ?* 
-*দেখলুম। আমার লোহার সিন্দুক খোলা পড়ে রয়েছে। 
৷ তার ভিতরে শ'-পাচেক টাকার নোট আর কিছু গয়নাও ছিল, কিন্ধু 
1 সেসব কিছুই চুরি যায়নি! চোরের! নিয়ে গিয়েছে কেবল একটি 
জিনিয, যা ছিল দোনার আনারসের মধ্যে" 
" জয়ন্ত বিশ্মিত কণ্ঠে বললে, “মোনার আনারস ! সে আবার কি?" 


| বাল আই জন অতল 


মাণিক বললে, “সোনার পাথরবাটির কথা শুনেছি, কিন্তু সোনার 


আনারসের কথ শুনলুম এই প্রথম!” 

স্ব্রত বললে, “তাহ'লে একটু গোড়ার কথ! বলতে হয়। কোন্‌ 
খেয়ালে জানি না, আমার প্রপিতামহ পিতল দিয়ে গড়িয়েছিলেন 
এই আনারসটি। এই আনারসের উপরে সোনার কঙ্গাই-কর! 
ছিল বলে আমরা একে সোনার আনারস বলেই ডাকি। আমার 
প্রপিতামহ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে এই মোনার আলারসটি পিতামহের 
হাতে দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, “বদি কোন দিন তোঁমার বিশেষ 
অর্থাভাব হয় তাহলে এই আনারসের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান 1 
আমার পিতামহ মৃত্যুকালে আমার বাবাকে ঠিক এই কথাই ব'লে 
গিয়েছিলেন । বাধাও যখন মৃত্যনুখ, তখন তার মুখে শুনেছিলুম 
এই কথাই। এই দোনার আনারসটি টানলে দুই ভাগে বিভক্ত 
হযে যায়। আমার পূর্ববপুরুষর! ধনী ছিলেন বটে, কিন্ত আমি ধনী 
নই। তাই সোনার আনারসের ভিতর থেকে অর্থের "সন্ধান 
করতে গিয়ে পেয়েছিলুম খালি এক-টুকুরো কাগজ । আত্ম দেই 
কাগছেহ উপরে লেখ! ছিল ষে কথাগুলো, ত৷ প্রলাগের বামাস্তর 
ছাঢ! আর কিছুই নয়।” 

সয়স্তু জিজ্ঞাসা করলে, “কথাগুলো কি?” 

সুরত একটু 
ভেবে বললে, 
“কাগন্ছে লেখা 
ছিদ একটি ছড়া । 
কিন্তু তার প্রথম 
আর শেষ দিকৃটার 
কথা ছাড়া আর 
কিছুই আমার 
মনে পড়ছে না ।” 
-ষেুকু মনে 
গড়ছে, বলুন 
দেখি।” 

মুত্রত বললে, 
“ছার প্রথম 
দিক্টায় আছে 
এই কথাগুলি-_ 
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বলতে পাদ্সেম জবস্ত 'ঘাবুং এর মধ্যে কোন মানে খুঁজে পাওয়া 
খা কি? বৃদ্ধ বট নাকি আয়নাতে তার মুখ দেখে গান ধরেছে! 
এমন কথ! শুনলে কি হালি পায় না?” 

জয়ন্ত মাথা হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে বললে, “আমার একটও 
হাসি পাচ্ছে ন! ব্রত বাবু ! ছড়ার শেষ দিকটা কি আছে? 

সুব্রত বললে, “শেষ-দিক্টায় আছে-- 

'সেইথানেতে জলচারী 
আলো-আধির যাঁওয়া-আসা, 
সর্প-নৃপের দর্প ভেঙে 
বিষুপ্রিয়া বাধেন বাসা !* 

হ্যা জয়ন্ত বাবু, এগুলো! কি পাগলের প্রলাপ নয় ?” ৃ 

জযস্ত প্রায় পাচ-মিনিট কাল স্তব্ধ ও স্থির হয়ে বসে রইল। 
তার পর হঠাৎ চেয়ারের উপরে সোজ! হয়ে উঠে ব'সে বললে, “ছড়ার 
মাঝখানকার কোন কথাই আপনার যনে নেই 

-গ্ারকম একটা বাঁজে ছড়ার কখা মনে রাখবার কেউ কি 
চেষ্টা করে জয়স্ত বাবু? চোর ব্যাটার! কি নির্বোধ ! তারাকিনা 
লোহার দিন্দুক খুলে কেবল এই ছড়ার কাগজখানা নিয়েই সক্বে- 
পড়েছে !” প্‌ 

জয়ন্ত বললে, “চোরেরা বেশী নির্বোধ কি আপনি বেশী নির্বোধ 
সেটা এখনি আমি বুঝতে পারছি ন1। কিন্তু ছড়ার কিছু-কিছু র্থ 
আমি ধেন আন্দান্ন করতে পারছি ।” 






জয়ন্ত বললে, “এখনও 
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' গ্সাপনি ক্ছিই জান্মাজ করতে পাননি, এটা হচ্ছে আশা 
'কঞ্জা। আপনার বাড়ীড়ে এক দল চোর এল, তারা আপনার 
. লোহার দিন্দুক খুলে মূল্যবান. কিছুই নিয়ে গেল না, নিয়ে 
. গেল কেবল এক-টুকুরো কাগজ যার উপরে লেখা, ছিল এই 
 ছড়াটি, আর আপনার পরর্র্পুকষরা ব'লে গেক্ছেন যার মধ্যে পাবেন 
আপনি দুঃসময়ে অর্থের সন্ধান ! “সপন্বপের দর্শ ভেঙে বিযুঃপরিয়া 
হাধেন বাসা! এটুকু পড়েও আপনার মনে ফোন সন্দেহের ইঙ্গিত 
জাগেনি ? 
সুব্রত মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “কিছু না, কিছু না। 
? বর্গরূপই বা কি, আর তার সঙ্গে বিফুপ্রিয়ার মম্পর্কই বা কি?” 
জয়স্ত গম্ভীর কঠে বললে, “একট। সম্পর্ক থাকতে পারে বৈ কি! 
মাণিক, তুমি কিছু বুঝতে পারছ কি?" 
মাণিক বললে, “পাগল ! ধাঁধা নিয়ে আমি কোন কালেই 
মাথ! খামীবার চেষ্টা করি না।” 

... জয়ন্ত মৃদু হাস্য ক'রে বললে, “কিন্তু ্ চেষ্টাই হচ্ছে আমার 
জীবনের তপস্যা | চিরদিনই আমি ধাধার জবাব খুঁজতে চাই। 
হাকৃগে সেকথা । জত্রত বাবুং আপনাকে আামি ছঁ-একটা কথ! 
িজাসা করব ।” 

--কিকন | 

(8. এই ছড়ার কথা আপনি আগে আর কারুর কাছে 

রর কি?” 

:  _তা বলেছিলুম বৈকি! অনেক লোকের কাছেই & ছড়াটা 

জাখিয়েছিলুম । যে দেখেছে, সেই-ই অবাক্‌ হয়ে গেছে! ওর মধ্যে 

“কছানই মানে খুঁজে পায়নি । যার মানেই নেই, তার মধ্যে 
আধার মানে খুঁজে পাওয়া যায় কি জয়ন্ত বাবু ? 

%.. গযন্ত মেই জিজ্ঞাসার কোনই জবাব না দিয়ে বললে, *মবরত 
, জ্াধুং আপনি বললেন যে, আপনার পূর্ববপুরুষর! না কি ধনী ছিলেন। 

্ * স্তীরাও কি কলক তাতেই বাস করতেন ?* 

-না। আমাদের আদি বাস হচ্ছে দক্ষিণ বাংলার কোদাজলপুর 
, আরামে । আমার পূর্ধবপুরুষরা ছিলেন জমিদার! দেশে আজও 
কামার কিছু জমি জমা আছে, আর তার ব্যবস্থা! করতে এখনে! 

। আমি মাঝে মাঝে দেশে যাই বটে; কিন্তু নিভেকে আর জমিদার 
ভেবে আত্মগৌবব লাভ করতে পারি না।” 

-*দেশে আপনাদের বসতবাড়ী আছে তে! ? 

-*আডে, এইমাত্র । প্রকাণ্ড অটালিকা, চার-চায়টে মহল, 
. তার চার্ধার ঘিরে মন্ত-বড় বাগান, কিন্তু সেসমস্তই আজ পরিণত 
' থয়েছে ধ্বংসম্ভপে আর বন-জঙ্গলে। বনতবাড়ীর একটা মহলের 
কিছু কিছু সক্কীর ক'রে খান-ছয়েক ঘর কোন-রকমে মানুষের বাসের 
উপযোগী ক'রে নিয়েছি, যখন দেশে যাই সেই ঘরগুলো! ব্যবহার 
করি।” 

-_“আপনাদের দেশের বাগানে পুকুর আছে?” 

সপ্নিশ্চয়ই আছে, প্রকাণ্ড পুকুর-স্কলকাতার গোলদীঘির চেয়ে 
প্রীষু চার-গুণ বড় । 

আর সেই পুকুরের ধারে ফোন পুন্বানে! বটগাছ 
“ আছে কি? 

স্পর্ভারি আশ্যর্ধ্য তো, আপনি এমন প্রশ্ন করছেম কেন? গা 


মশাই, পুকুরের দক্ষিণ তীরে জাছে একটা মন্ত বটগাছ, তাঁর 
কত কেউ তাজানে না।” 

--“আর দেট বটগাছের উপরে বাস করে বকের দল ?” 

নুত্ত বিপুল বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে বললে, "প্র 
আপনি জানলেন কেমন ক'রে ? 

-*পরে বব । আপাতত আমার হিজ্ঞাসার জধাব দিন ।: 

»-“দেই বটগাছের উপরে চিরদিন ধ'রেই বাস ক'রে আ 
বের দল। ও-গাছটা হয়ে ধবাড়িয়েছে যেন তাদেরই নিষত্ব সম্পাি 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ বমে রইল নীরবে । তার পর হঠাৎ উঠ দা 
নিজের রূপোর শামুকের ভিতর থেকে এক-টিপ নত নিয়ে ক 
“মাণিক, জাগ্রত হও ” 

»ব্যাপার কি বন্ধু? খুব খুসি না হ'লে তুমি নন্ত নাও: 
কিন্তু খুসির কারণটা কি? 

স্*আর আমর! অলস হয়ে বসে থাকব না। ওঠ, মু 
পৌটলা-পুটলি বাধতে বল। আজ থেকেই ল্ুক্ক হবে আমাদের ন 
অভিযান !” 

--*কিন্ত যাবে কোন্‌ দিকে ?* 

-*নুব্রত বাবুর দেশে, কোদালপুর গ্রামে ।” 

সবত্বত খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে ব'সে রইল। তার পর বিণ 
স্বরে বললে. “ও জয়স্ত বাবু, এ ছড়ার প্রলাপের ভিতর থেকে আদ 
কোন অর্থ খুঁজে পেয়েছেন ন| কি?” 

-_ আপনার পূর্ববপুরুষরা বলে গেছেন, ছড়ার মধ্যে অর্থের দূ 
পাওয়া যাবে। তীরের কথ! মিথ্য। নয়। ত্য সত্যই এই চূড়া 
ভিতরে আছে গভীর অর্থ । কিন্ত ছুঃখের বিষয়, আপনি স' 
ছড়াটির কথ! আমাকে বলতে পারলেন না। তাহ'লে হয়ত! এং 
নব সমশ্যারই সমাধান হয়ে যেত।” 

এমন জানলে আমি ঘে ছড়াটা একেবারে মুখস্থ ক 
রাখতুম !” 

-যাকগে, ঘেটুকু শুত্র পেয়েছি তাই নিয়েই এখন কাজ আ: 
ক'রে দি। মাণিক, ল্ুন্দর বাবুকে আমাদের সঙ্গে যাবার 
আমন্ত্রণ ক'রে এম তিনি এখন ছুটিতে আছেন। লুন্ধার বাবু» 
০০০৮০ 

ক্রমশঃ 





অং-বং-চৎ 
কুমারী মঞ্ুত্রী মুখোপাধ্যায় 





সংসারেতে হিংসা এবং বিসংবাদের চোটে 
বংশীবাবু কাংস্ত বেচে জংগলেতে ছোটে। 
সংশয় হয় আছেন কি না মীমাংসা! তার কী 
গুরু জোটেন পরম-হংস ত্রিংশ টাকা ফি! 
অং বং চংহ্থীং ক্রীং ক্রীং মন্ত্র দিলেন তিনি। 
অসংশয়ে বংশীবাবু স্বর্গ নিলেন কিনি। 


০ 









চায়ের সেট সাঞ্জিয়ে খুকু দেখছে চেখে কেমন হ'ল 


রয়েছে বসে আসবে টুকু বেশ হয়েছে যেই যা বল 
হয়ত সাথে আসবে হেনা এল না তাঁর! বয়েই গেল . 
তার সঙ্গে নতুন চেন! !! সবার ভাগ একাই খেল 





চারটে বাজে কই গে৷ তার! আরাম ভারী গরম চা'তে 
ভেবেই খুকু হচ্ছে সারা বিদ্ুটটি অন্ত ছাতে-_. 
এল'ন! তবে নিজেই খাই | দিব্য সুখে খাচ্ছে খুকু 
কাপেতে চা চালছে ভাই। র নাই বা! এল হেনা ও টুকু 


এর ০55 উপ 


গোনাবক হামার ডা 
০, ৫৪টি 
4 ঠা | / হাস মল্লিক 27 ৬ 


মহা সমরের মহা অস্ত্রের নাম 





॥ তোষরা শুনেছে সবে--শোন অবিরাম । গাড়ী 
) নাম বোমা আণবিক, দি 
হি তা" মানবিক, মনোঞ্জিৎ বন্থ 
রঃ দানবিক শক্তি ভীষণ। 
বিজ্ঞানীদের নব আবিষফকরণ। ৫ 
এই বোমা আগ্রেয় অন্ত্র সমান, তোমা রামতছ লাহিড়ীর নাম শুনেছ তো? বাড 
রাক্ষুসে শক্তির দিয়াছে প্রমাণ। বিদান্‌ পি নাভির কাছে বিডির ভাবে .২1-ট 
বৃবুম্‌ বুবুম্‌ রবে ধ্বংসেরি তাওবে নিবিভারর টিভি 
জাপানেরে খাবে করেছে দহন-_ বি 
17151 চলছে। সেই রামতন্ত্র লাহিড়ী মশায়ের ছোট ভাই ছিজেন কাঃ 
জাপা লাহিড়ী ॥ ভীরই একটি গল্প বলছি এখানে | 
নের ধ্বংসের অংশেরি নায-- লাহিড়ী মশাই রী 
বিরোলিমা কি, ইদের বাড়ী বৃফ্গনরে | তাঁর! বৃষ্ণলগরের অদি' 
মা, লাগাসাকি ) শোন পরিণাম! পরিবার । সকলেই ভাদের প্রশংসায় 
লক্ষ লোৌোকেরে লেখ -. তার প্রশংসা করে ৮ 
] - ং বলো 1? কালীচরণ বাবু ছিলেন ডাছ 
চক্ষের পলকে তা তখনকার দিনে কার মত ভা 
টা লো! ডাক্তার বৃষ্ণনগরে তো! ছিল; 
ডি কলকাতায়ও খুব কম দেখা যেত। 
এটি ভিম্বাকার 'ইউরেনিয়াম” | ভালো ভাক্তার বলতে তোমর! নি 
শ্চয়ই ভাবছ, 
'বিক্ফৌরণের ক্রিয়া নছে আব্মই শেষ বকম চিকিৎসা করতে পারতেন, রা ১ 
ভবিষ্যতের মাঝে রেখে গেছে রেশ। চিকিৎসা তিনি করতেনই, উপরস্ধ, মনটাও । সঃ 
বোমা হ'তে নির্থীত টন লিড 
ভালো ভাবে রোগীর খুঁটিনাটি সব পরীক্ষা তিনি তো! করতেনই, 
গামা-রে'র ক্রিয়া! মত+ ছিল তার কর্তব্য--তার ওপরে নিজে থেকে রোগীর অবস্থা, 
5, নানা ভাবে তার সাহায্যও তিনি করতেন। আজকালকার দি 
মান্গুষের দেখা পাৰে যে আাপান। বড় একটা কেউ করে না বাঁ করতেও চায় ন1!। 
অতি মানুষের অতি বিদ্ঘুটে কূপ :. মনে করো, এক জন রোগী এলে! /-_ডাঁক্তারকে ভিজিট দে 
ছুটি হৃৎপিগতে বুক ধুপ. ধুপ টাকা তো দূরের কথা, টু নিজের ওষুধ ব1 পথ্য ফেনবারও 
িভিজ্বামিতোখ রবে ক্ষমত| নেই। কালীচরণ বাবু কি তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন ? মে 
অথব অন্ধ হবে, না৷ । তিনি তাকে পরীক্ষা করে, ওষুধ দিয়ে, বাজার থেকে নিজের 
হাত হীন হবে নয় ছু'ডজন হাত। খরচ ক'রে পথ্য আনিয়ে-_দরকার হ'লে লোক দিয়ে তাঁকে বাড়ী * 
নিপ্নন-ভাবীদের জবর বরাত ! পৌঁছে দেবেন। ক'জন এ রকম করতে পারে বা করে? যাই € 
জ্ঞানী বিজ্ঞানীদের জ্ঞানী-অন্থমান মেই কালীচরণ বাবু এক দিন এক রোগীর অন্ত কি 
এই সব অদ্ভুত এক দিন তিনি খুব গরীব এক বোগীকে দেখতে গেলেন 
মানুষ অথবা ভূত বাড়ীতে। তাকে দেখেশুনে ওষুধপত্রের একটি থ্রেসৃক্রিপণ 
জনমিলে কোন্খানে পাবে তারা ঠাই? ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন, আর তায় তলায় লিখলেন-_ এক 
সে কথ! ভাবিয়া কুল কিনার! না পাই। মিড) কল্সাউগার তো, নেই েজিপন টছে জরা 
ভাবলে-_হয়তো! ডাক্তার বাবু অন্তমস্ক ভাবে কি লিখতে কি 


কোন্থানে রৰে তার1? চিড়িয়াখানায়? ফেলেছেন ডাক্তার 
নয় ত' কি ফাসী যাবে? কিংব! খানার ? বাবু টা ত সি রি রর 


অথব! কি যাহুঘরে 
রাখবে তাদের ধ'রে ? রি রে রঃ খড় পাঠিয়ে দাও লোকটির বাড়ীতে ওর ঘর 
৪. . ঘর ছাওয়। না [3 টি 
হয়ত' “ক্লাউন' হ'লে ভালোই মানায়! বাড়বে তখন আর ১৮০৮4নপপ র 


উিতল! হয়েছি এই মহা! ভাবনায় . হবে না, তাহ'লে আর-টিকিৎসা ক'রে লাভ.কি 








হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বহুদিনকার কথ! একদিন শ্রাবণে 

সহদেব তেড়ে এলো দশমুখো রাৰণে £ 
ভোজনের যম শুধু, দম নেই বুকেতে 
কাওয়ার্ডের এক-শেষ,_-বোল খালি যুখেতে । 
বানর-সেনার সাধে কুপোকাত লড়ায়ে, 
ছু'টো হাতে দেবো তোর বিশ গাল চড়ায়ে। 
কচি ছ'টো ছেলে আর গোটা-কল় বন্ত 
তাইতেই অস্থির,--বীর বটে ধন্ত ! 
স্তাওড়ার ডাল বেয়ে নেমে এলো ত্রস্তে 
মহাবীর দশানন মোটা লাঠি হস্তে। 
বাজথাই আওয়াজেতে হেঁকে কয় ধম্‌কে 
সহদেব বেচারার পিলে ওঠে চমৃকে ঃ 
থাম্‌ থাম্‌, পুঁটিরাম বড়ো দেখি মন্দ 

বুকে নেই বল তিল,_-তীতুর বেহদা। 
ভাঞ্জেদের কাছ! ধরে ফেরে! বাছ! নিত্য 
শকুনি মাযাকে মেরে দেখালি বীরত্ব! 
লড়াইয়ের সাধ যদি চলে আয় সামনে 
ঠ্যাং ধ'রে আছড়াবো-_শ্রীগুরুর নাম নে। 
বটে বটে £ চটে ওঠে কনিষ্ঠ পাগুব 
মালকোঁচ] মেরে শিল্ে শুরু করে তাগুৰ £ 
ঘনায়েছে শেষ দিন দেখছি নিতান্ত 

চোখ মেলে চেয়ে দেখ সাযনে কৃতান্ত। 
তার পর ছুম্দাম্‌ ধুপ-ধাপ শব । 

ছ'ঞনে করিতে চায় ছু'জনারে জব । 

সহল। বাতাস ভরে স্থরার ম্ুগন্ধে 
বলরাম এলো সেথা লাঙ্গল স্বন্ধে। 

এদের ব্যাপার দেখে চোথ ছুটো কুচকে 
চীৎকার করে বলে ১ ওরে জোড়া পু'চকে 
- মরেও-শাস্তি নেই__-এখানেও বুদ্ধ 

নরবে! তোদের তরে আমরা কি শুদ্ধ! 


৭৩822888042 88৯64 222৩ তা চারা ওরা তেরা 2৮526, 


পরত উজ জার করাও 
শীগ্গীয় ফেল তোর। ঝাগড়াট। বিটিয়ে 

নইলে লাজল দিয়ে দেবে! খুব পিটিয়ে। 

তাই শুনে সহদেব কেদে ওঠে ফুঁপিয়ে 

সোজা হ'য়ে শুয়ে পড়ে রাৰণের দু'পায়ে £ 
রাবুদাদা মাপ চাই অন্তায় আমারই 

তুমি যে শ্বশুর হও পিসতুতো মামারই। 

তাই নাকি: হেসে ফেলে দশানন তথ্চুনি ; 
কোলে এসো! বাপ মোর--আর নয় বকুনি। 


বিকুগুপ্ত.. 


শ্রীরবিনর্ভঁক ণ 
১৩ 











চন্দগুণ্ড যাত্রা করবার পর এক শত দিন পূর্ণ হতে চলেছে 

'আজ নুধ্যান্তের মধ্যে চন্্রগুপ্ত যদি ফেরে আসতে 2 
পারেন, তবে বিক্ুপ্ত আর তাকে সাহায্য করবেন না এই ছু 
বিুপ্তপ্তের প্রতিজ্ঞা-এই প্রতিজ্ঞার কথা তিনি সকালে উদ্ণ 
মহামস্ত্রী শকটাল্কে ভ্ানিয়ে দিয়েছেন । শকটালের মুখে চোদ 
দারণ উৎকণ্ঠার ছাপ পড়েছে তাই। অবশ্য এ একশ' ছিন শকটী- 
মোটেই চুপ-চাপ মেরে ব'সে কাল কাটাননি। তিনি কোথা 
নিজে গিয়ে, কোথাও ব1 চর পাঠিয়ে সেনা-নায়কদের সঙ্গে কখাবা 
চালিয়েছেন--কৌশলে তাদের মনের ভাব জেনে তার পর মিচ 
প্রস্তাব জানিয়েছেন যে, ইঙ্গিত পেলে নিজের লিজের সেনার 
নিয়ে চন্্গুপ্তের পক্ষে আসুতে হবে-_রাজ্তার বিক্দ্ধে লড়তে হবে 
হিসাব ক'রে দেখেছেন যে, প্রায় পনর আনা সেনা"নায়করাই নন্দ 
উপর বিশেষ অসন্তুষ্ট । মৌধ্য সেনাপতির ছেলে চ্গুগুকে সিহালা 
বসাতে তাদের কোন আপত্তি নেই। নন্দরাজদের সেনাবল ত কহ 
নয়__আশী হাজার ঘোড়দওয়ার, ছু'লাখ পায়ে হাটা সেনা, আট হাঙ্গান 
রখ আর ছয় হাজার হাতী। এই দেনার পরিমাণ জান্তে পেরে 
স্বয়ং সেকেন্দার পধ্যস্ত তক্ষশিলার পরে আর ভারতের ভিতর ছি 
এগুতে সাহম করেননি । তিনি আরও সৈল্ত সংগ্রহ না করে 
জয় করতে ইতস্ততঃ করছিলেন । কাজেই দিিস্রয়ী সেকেন্দায় 
সৈশ্সংখ্যার কথা শুনে ভড়কে যান, সেই নদ রাজাদের সেনার 
আনা হাতে আসা মানে কম্্ ফতে আর কি! 







মাস। কুম্থমপুরের উপকণ্ঠ থেকে তার বাল্যবন্ধু ইন্দুশন্া চনত: 
মুখে খবর পেয়ে বন্ধুর কাছে এসে পড়তেই ছই বন্ধুতে ছিজে 
ঠিক করলেন যে, শ্লেচ্ছরাজ পর্বতকে হাত কর! দরকার &: 
ইন্দুশশ্না এক স্তাংটা সন্গ্যাসীর ( ক্ষপণকের ) ছল্মবেশে চলে গেলের 
পর্বতকের. কাছে। পর্ধবতকের কাছে চাথক্যের কথামত প্রন্তায 
করলেন, যদি তিনি তার পাহাড়ী শ্রেচ্ছ সেন! দিয়ে চন্দ্রগুগ্তকে সাহা! 
করেন, তা হ'লে জিত হবার পর চন্ত্রগুপ্ত অদ্ধেক রাজ্য পর্বতককে 
দেবেন। ইন্দুশশ্মাও দু'দিন আগে ফিরে এসেছেন-_পর্ববতক লোগে 
পড়ে রাজি হয়েছে--এই খবর নিয়ে। 

আজ সফাল থেকেই চাপক্য ধ্যানস্থ। ইন্দুশশ্ম৷ পূজা হোমে 
ব্স্ত। শবফটাল্‌ শুধু ঘরশ্যার করছেন-_এধিকে সব ঠিকঠাক 
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১০ 
ধাখন শুধু চন্রগুপ্ত ফিরলে হয়! সেকেন্দরের সাহাধ্য মেলে--ভালই। 
ইঃ মেলে--ভাতেও ক্ষতি নেই। তবে আজকের সন্ধ্যার আগে তার 
কৈ! চাই--নইলে এত চেষ্টা সব পণ্ড হবে। চাপক্য আবার ফিরে 
দাঁধেন তপন্তায়! 

" বেলা তৃতীয় প্রহর। ইন্দুশশ্মা যাগ শেষ করেছেন। চাণক্য ও 
রা খাওয়া শেষ, হয়েছে । শকটাল্‌ খেতে বমেছিলেন, কিন্ত 
চউৎকঠায় খেতে পারেননি । ভার শুকনো মুখ দেখে চাণক্য চাপা 
হাসি হেসে বলঙেন_মস্ত্রিবর | অত ভাবনা কেন? চন্দ্রগুপ্ত ছু' 

র মধ্যেই এসে পৌঁছে যাবে-এ আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছি । তবে সেকেন্দরের সাহাধ্য সে পায়নি। তা না পাক, দে 
প্রাটা পথে দেশেব লোকের সহানুভূতি পেয়েছে--আর পেগেছে বু 
্ভিজ্ঞত_এই দু'টি লাভ তার হয়েছে। এতেই তার সিহাসনের 
। 

' শকটাল, এই কথায় একটু উৎসাহ পেলেন । এমন সময় মনে 
কিন ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে-_-অতি অম্পষ্ট। প্রথমে 
র্‌ বোঝাই যায় না। কিন্তু চাণক্য ব'লে উঠলেন-_'মস্ত্রিবর ! 
























হর না-আপনি এগিয়ে দেখুন । 
ঠ  শকটাল বাইরে বেরিয়ে দেখলেন__দুরে যেন অশ্বারোহী নক্ষত্র 
গে ঘোড়। ছুটিয়ে আসছে। প্রতিক্ষণ সে এগিয়ে আসতে লাগল। 


ঠঞ্থন শকটাল দেখলেন তীর পুরানো! বন্ধুর ছোট ছেলেই বটে ! 
মিষ্খবে তিন মাস ন! খাওয়া ন! শোওয়ায় ঝড়জঙ-রোদ্দুর আর পথের 
পতবিজমে যেন আধথান! রোগ! হয়ে গেছে চন্্রগুগ্ত। তবু সেই বটে! 
রক্ষণ দিন পার হতে দেয়নি-_বথাসময়ে ঠিক এসে পড়েছে! হাত 
লা হরে তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লেন--'হে জগদীশ্বর ! 
জামার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ?' 

2১ চন্দ্রগুপ্ত যখন মন্ত্রের সাম্নে এসে ঘোড়াটাকে দাড় করালেন, 
মিজখন দারুণ পরিশ্রমে ঘোড়াটা কাপছিল খর খর ক'রে-_সুখে 
র্‌ ফেনার গাজলা-সাব। গ! দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল ঘামের ধারা! । 
£চমগুগ্তও ঘেমে নেয়ে উঠেছিলেন-_গায়ের কাপড়-চোপড় সব ভিজে 
গিয়েছি শ্রমজলে, মুখখানা! হয়ে উঠেছিল লাল। সজোরে নীচের 


সরাছল রক্ত । তবু সেদিকে তার জঙ্গেপ ছিল না। ঘোড়াটা 
কার বড় আদরের_সে থর' থর কীপছে দেখে চন্্গুপ্ত তড়াক্‌ ক'রে 
(লাফিয়ে পড়লেন মাটিতে । তার পর ঘোড়ার মুখের লাগাম ধ'রে 
কু হাল্কা কদমে এদিক্‌-ওদিক্‌ চালাতে লাগলেন। তিনি 
জান্তেন--খুব লম্বা পথ সজোরে ছুটে আসবার পর শ্রাস্ত ঘোড়াকে 
দি হঠাত রাস টেনে থামিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে ঘোড়া উত্তেজনার 
ধায় হঠাৎ থেমে গেলে উত্তেজনা সঙ্থ করতে পারে না-__মাটিতে 
টি ফেটে মরে যায়। তাই তখনও তাকে আস্তে আস্তে 

দেওয়া দরকার তাতে দম বেরিয়ে মরবার সম্ভাবনা থাকে 

তাই তিনি দশ-বিশ কদম ঘোড়াকে আস্তে আস্তে চালিয়ে 
দুনিজের চাদর দিয়ে তার গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিলেন--ঘোড়াটা তখন 
স্থির হায়ে গাঁড়াল। চন্দ্রগপ্ত এবার নিজের গা-মুখ মুছে শকটাল্‌কে 
হদ্লেন--আপনার চাকরদের বলুন, ঘোড়াটাকে জাঙ্গে একটু. 





৮০১০০ 
ডলাই-মলাই করে কিছু ঘাস-জবা দিক। এইবার চলুম-_আচার্ 
দেবকে প্রণাম করি'। 

শকটাল্‌ উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলেন-“সব মঙ্গল 
সেকেন্দরের সঙ্গে দেখ! হ'ল'? 

চন্ত্রগুণ্ডের মুখে শ্লান হাসি-_হা, দেখ! হ'ল বটে ! তবে কোন 
কাজ হ'ল না! উল্টে তার কাছে গিয়ে খুবই বিপদে পড়েছিলুম। 
ঠৈবের কৃপায় আচাধ্যের আশীব্বানদদে আর আপনাদের শুভেচ্ছায় 
কোন রকমে মে বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার পেয়ে এসেছি ! 

শকটাল্‌-_'কি রকম? কিরকম'? 

চন্দ্রুগু--“চলুন, যাই আচাধ্যদেবের কাছে-তীক্কে প্রণাম 
করে তারই মামনে দব কথা খুলে বলব'। 

শকটাল হাত ধ'রে চন্ত্রগুগ্ুকে নিয়ে চুকলেন বাড়ীর ভিতর। 
তখন পশ্চিম আকাশে কৃধ্য লাল হ'ঘ়ে উঠেছেন_অন্ত যেতে আর 
আধ দণ্ডও দেরী নেই। 

চন্ত্রুণ্ড ভিতরে গিয়ে প্রথমে বিছুুপতকে প্রণাম করলেন 
চরণ স্পশ করে। তার পর ইন্দুশগ্মাকেও এ ভাবেই প্রণাম করলেন। 
শেষে শকটালের পায়ে তিনি হাত দিতে যাচ্ছেন-_শকটাল্‌ 
তাড়াতাড়ি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তাই দেখে চাণক্য তার 
চির-পরিচিত দুর্বোধ্য হাসি হেসে বল্লেন-__মস্ত্রিবর | বৃষ ভাবী 
রাজা বটে! তবু তোমার ত ছেলের মত। ওকে তোমার পা 
ছুতে দাও কোন অসম্মান হবে না তাতে ।” এর পর চন্্রুপ্ত আর 
বারণ শুনলেন না-_শকটালেরও পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। 

সকলে স্থির হ'য়ে বসলে চাণক্য বল্লেন_বৃষল ! তোমার 
সঙ্গে' সেকেন্দরের দেখ! হ'লেও যে কোন ফল হবে না-তা আমি 
জানভুম। তবুকি ভাবে তোমার চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল-_সব খুলে বল 

--আমর! সকলেই শুন্তে ব্যাকুল হয়েছি'। 

চাণক্যের কথায় চন্ত্রগপ্ত হলেন অবাকৃ। ধীরে ধীরে বল্লেন 

--'আমি যে বিফল হয়েছি এ কথা আপনি জানলেন কি কারে? 
আমি ত শুধু মন্ত্রিরকে বলেছি_কিন্ত তিনি ত আমার সঙ্গেই 
রয়েছেন আপনাকে ত আমর! কেউ এখনও কিছুই নিব্দেন করিনি, 
তবে আপনি জান্লেন কি করে? আপনি কি সববজ্ঞ' ? 

চাণক্যের মুখে সেই অস্পষ্ট হাদি-_বুষল ! ঘরে ঢোক্বার সময় 
তোমার আর মন্ত্রিবরের মুখ দেখে অন্মান করা শক্ত ছিলনা ষে 
তোমার কাজ সফল হয়নি ! কিন্তু তাও ঠিক নয়। আমি আগেই 
বুঝেছিলুম- তোমার চেষ্টা ব্যথ হবে। মান্্রবরকে তা! জানিয়েছিলুম 
তোমার আস্বার আগে ॥ না, মন্ত্রিবর' ? 

শকটাল্‌ হেটমুখে বল্লেন-_ প্রভু সর্বজ্ঞ ! 

চাণক্য হাপিমুখে উত্তর দিপেন-_ “সর্বজ্ঞ আমি নই! তবে 
আমার বন্ধুবর ইন্দুশপ্নার কাছে কিছু কিছু জ্যোতিষ শিখেছি এ কয় 
মাস। তারই সঙ্গে চন্রপ্তপ্তের রাশিচকক আলোচনা ক'রে বুঝেছিলুম 

- সেকেন্গরের সঙ্গে সাক্ষাৎ চন্দরগুপ্তের পক্ষে শুভ হবে না' ! 

চ্গুপ্ত-_প্রভৃ! আপনার ও আপনার বন্ধুর গণনা অতি 
অন্ভুত.। সেকেন্দরের সঙ্গে দেখা আমার পক্ষে কেবল ব্যর্থ নয় 

-_অশুভই হয়েছিল”। 

চাশক্য “এইবার বল সেই কাহিনী-_-আমরা 'উন্গ্রীব হু 
কপ 


ধন চন বলতে লুক (করলেন! পলাবখানে ব'সে চাণক্য 
-তীর ডাইনে ইনদুশন্না বায়ে শকটাল্‌্--সামনে গ্োড়হাতে হাটু 
গেছে বামে চন্রগপ্ত | 

“আমি যখন গিয়ে হাঙ্জির হলাম তক্ষশিলায় তার কয়েক 
দিন আগেই বীর রাজা পূরু দেহরক্ষা করেছেন। জামি তার 
সঙ্গে দেখা করবার পৌভাগা পাইনি- শুন্লুম. তার শেষ কাজ হয়ে 
যাবার পরই সেকেন্দর সদল-বলে ভারত-সীমান্তের দিকে এগিয়ে 
গেছেন! ভাবলুম, তিনি মাত্র পাচ দিনের পথ এগিয়েছেন 
নানা লটবহর নিয়ে--আমি একা--ছু'দিনে তাকে ধরে ফেল্ব। 
ঘোডা ছুটিয়ে দিলুম সেই দুর্গম পাহাড়ে পথে। তিন দিনের 
দিন সকালে নজর পড়ল যবন-মেনার শিবির। এগিয়ে গেলুম। 
শিবিরের পাহারা সেনারা এগিয়ে এল- কে তুমি'-_ভীষা বুঝলুম 
না, তবু প্রশ্নের ধরণ দেখে বুঝলুম তারা আমার পরিচয় চায়। আমি 
ত ভাষা বুঝি না- ইসারায় বুকে হাত দিয়ে মাথা নীচু ক'রে বুঝিয়ে 
দিলুম যে আমি বন্ধু--শক্র নঈ- আশ্রয় চাই । তবু আমি বন্দী 
হলুম পাহারাদের কাছে--তারা নিয়ে গেল তাদের কর্তার কাছে। 
শুন্নুম- ইনিই যবনদের দেনাপতি-্-নাম তার দেলুকাসূ নিকেটর। 
লোকটিকে দেখে মনে হ'ল-অসন্ভব ধূর্ত--আর জর প্রকৃতির 
ভারতের উপর ঘেন তার জাত-ক্রোধ। আমি মাথা নীচু ক'রে 
সন্মন দেখিয়ে জিন্ঞাসা করলুম--“আমাকে বন্দী করা হ'ল কোন্‌ 
অপরাধে? সেনাপত্ির কাছে দোভাষী এক জন ভারতীয় ছিল 
মেললোকটি বুৰিয়ে দি__ একর চর সন্দেহে আমাকে বন্দী করা 
হয়েছে। আমি হেসে হিজ্ঞাসা করলুম- "আমি যদিই চর হই, 
তরু ত আমি একা--সঙ্গে ছোট একখানা তরোয়'ল ছ্বাড়। আর কোন 
ঘন্ত্রনেই। তবু আমাকে এত ভয় কেন”? তখন সেনাপতি যেন 
এবটু লচ্া গেয়ে আমার হাতের বাধন খুলে দিতে আদেশ করলেন। 
উঠার গুশ্ন হ'ল ঠমামি কে? কি চাই"? আমি উত্তর দিলুম-_ 
'আমি ভারত-সম্্াট মহাপণ্প নঙগের প্রধান মেনাপতির ছোট ছেলে 
চ্্রপ্ত। দিথিয়ী দেকেনদগের সাহাযা চাই'। যবন বেটাদের ত 
জিবেব আড় ভা'ডনি কি না! বেটার! চন্ত্রপ্ত কথাটাই উচ্চারণ 
কনতে পারলে ন1_ সেলুকামূ অনেক কষ্টে বল্লেন_স্াগাকোটটাস্‌' ! 
আমি ত অনেক কষ্টে হাপি চাপলুম। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
--অংশা আমাকে খেতে দিয়েছিল ভাল জিনিষ-_ছুধ-_জল- মাংদ-- 
আমাকে দেলুঞ্চাস্‌ নিয়ে হাজির করলেন ফেকেন্দরের সামুনে। 
দিস সেকেন্দর | বয়সে বোধ হয় আমার সমান-কি কিছু 
ছোট হবেন। কিন্তু বিধাতার দেওয়া অদৃশ্য রাজতিলক কপালে 
হল লু করছে--যার চোখ আছ দেই দেখতে পাবে! আমার 
চেয় মাথায় বোধ হয় আধ হাত উ'চু--আর শরীরের বীধুনী অপরপ। 
মনে হয় যেন দেব-সেনাপতি স্বর্গ থেকে মর্ডে নেমে এসে যবন-বেশ 
ধরেছেন! তার ওপর দে কি আকাশম্পর্ণী দত্ত ! মাথা এমন ভাবে 
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উচু করে আছেন, যেন নুর্ধো গিয়ে মাথাট' ৫কৃছে! অত সুর মু 
রক্ষতায় আর অচচ্কারে বিকৃত। দোভাষী কাছে ছিল। প্র 
করলেন--কে তুমি? কি চাই?? আমি ধীরে ধীরে আমা 
পরিচয় দিয়ে সংক্ষেপে আমার দুর্ভাগ্যের কথা বলুম। তা্গ 
আমার প্রার্থনার কথাও নিব্দেন করলুম। সে উগ্রয়ুখে করা? 
হাসি ফুটে উঠল । বললেন মেকেদর-_'বালক" | “বালক” কথা? 
শুনে গা যেন বলে গেল--একবার নড়ে-চ'ড়ে তরোয়ালে হাত দি5ে 
গেলুম--দেখলুম বাজপাথীর মত সেলুকাসের দৃষ্টি আমার দিদে 
নিবন্ধ। অথচ সেকেনারের ভ্রক্ষেপও ছিল না এ সব [দকে। তথঃ 
সামূলে নিলুম । সেকেঙ্গর ব'লে চল.লেন-_“বালক' ! তোমার স্পর্ধ 
তকম নয়! ভারত-আট, নদারাজদের টৈচ্ুবলের কথা শুর 
দিখিজয়ী সেকেন্দর পর্য্যন্ত এবার ভারত আক্রমণ করতে চাইছে নাঁঁ 
আরও বেশী প্রস্তুত না হ'য়ে আরও সেন! যোগাড় না করে সেকেন্দর€ 
এ কাজে হাত দেবে না। আর তুমি অসহায় বালক-_সেই নল- 
রাজাদের সঙ্গে লড়বে! আর যদি লড়তেই চাও ত আমা 
সাহায্য-তিক্ষা চাইতে এসেছ কেন? বিদেশীর ভিক্ষা দেও 
সাহায্যে তুমি ভারতের সম্রাট হবে- তোমার জজ্জা করে না এ কখ 
ভাবতে। যদি সত্যি রাষ্ট্রপতি হ'তে চাও-_নিজের চেষ্টায় ই 
বিদেশীর পাহাষ্য চেও না'। আমি মাথ| নীচু ক'রে বললুয- 
'সেকেন্দরের শিক্ষা মাথা পেতে নিলুম'। তখন দাস্ভিক সেকেন্গর 
ব'লে উঠ,লেন--কিন্তু মনে রেখো, যদ তুমি নদরাজাদের হারিয়ে 
ভারতের সিংহাসন পাও, তা'হলেও বেশী দিন তা তোগ করতে হবে 
নাঁকারণ, শগগির আমি ফিরে আস্ছি-ভারত জয় করতে । 
আমিও তখন সদস্তে উত্তর দিনুম--দিধিজয়ী দেকেদার! আগনিঞজ 
যদি আমেন, তখন দেখ বেন যে আপনার দিথবিজয়ী নামের গৌরর, 
রক্ষা করা অপম্ভব হ'য়ে উঠেছে। কারণ, আমার গুরুদেব বসু, 
গুপ্তের কুপা থাকূলে এ ধারে ননরাজারা ও ওধারে সেকেনার--:; 
ছু'ধারই আমি সাম্লাতে পারব'। 

আমার উদ্ধত উত্তর শুনে সেকেন্দর প্রথমটা থতমত রে 
জিজ্ঞাসা করলেন--“এমন অলৌকিক শক্তি যদি তোমার গুরুর 
তার দাহাযা না নিয়ে আমার সাহায্যের জন্তে ছুটে এলে ফ্নে_ সার 
ভারত ডিঙ্গিয়ে ? আমিও উত্তর দিলুম--'গরুর আদেশে আপনার 
বল পরাক্ষা করতে এসেছিলুম" | মেকেন্দর তখন গন্তীর হায়, 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-পরীক্ষায় কি বুঝলে? আমি বল্বুঘ-; 
'বুঝলুম-দিধিজয়ী সেকেনার শুধু নামেই_কাষে নয়-_তক্ষশিলার. 
ছোট জমিদার পৃ়র কাছেই যে ধাক্কা খায়, তার কশু নয় ভারত. 
জয় করা! নমারাজাদের যে ভন করে-_-তার সাহায্য ন! নেওয়াই 
ভাল'। 

সেকেন্দর গঞ্জে উঠলেন-'কি ! এত শ্পদ্ধ। চা বালকের! ; 
একে আজ বন্দী রাখ। কাল এর বিচার হবে? । 
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*. নে ছাল তগবান্‌ ফেবানুের উপর একবার বেঁকে বসেছেন 
7. আর তার দিকে ফিরেও তাকাবেন না। গ্রীস্থের সুরুতে 
রী হওয়ার কথা তা" হোল না। মেখহীন নীল প্রথরতায় সারা 
কাশ দিনের পর দিন উগ্র হয়ে উঠতে থাকে । তাপ-ক্ধ মাটির 
টি তৃপ্ত হয় না। সকাল থেকে সন্ধ| পর্যন্ত এক-ফালি মেঘও দেখা 
রিনা, আকাশের নির্দ তায় রাতের আকাশে তারাগুলি হাসে। 
2 ওয়াও মরিয়া হয়ে লাঙল দেয় মাঠে। জমি শুকিয়ে ওঠে_চিড় 
পন এখানে সেখানে । বসন্তের আগমনে গমের বাজ থেকে যে 
গত অংকুরের দল উদ্ধত মাথ! 
টিপ ধরেছিল আকাশের দিকে 
সিরা খন দেখলে মাটি বা আকাশ 
টুটাখা থেকেও আর আশা রঃ 
টার কিছু নেই, তখন 










নাও বাড়া বন্ধ করে 
লি। প্রথম কিছু দিন 
চিন্ট রোদে তারা ধমকে 
তার পর তাদের গ 
জা রও বল্দে হল পট 
ছু, শেষে শুকিয়ে তারা 
উ্াদ। যে ধানক্ষেতে 
রা .বীজ বুনেছিল সে 
বার মত হযে উঠল। 
জে আশা ছেডে দিয়ে 
কিপ্ধীকে করে জলের পর 
টি নিযে যায় ধানের 
টিকতে দিকে। কাধের 
মিস খাজ পড়ে বায় 
জা, বাটির মত বড় বড় ফোস্কা পড়ে 
নু বুইর সকেত আদে না । . 
২ জবশেষে জল শুকিয়ে পুকুরেও কাদা 
ধরছি দেয়। এমন কি, কুয়ার জলও এত 
 বীচে নাথে ঘে ওলান এক দিন বলতে 
চ্বাধ্য হ্-_'ঘদি ছেলেদের জল খেতে 
[য় জার শ্বস্তরের জন্ত গরম জল 
(গলাতে হয় তা'হলে গাছের গোড়ায় জল 
ঞাওয়া বন্ধ করতে হবে। ৪ 
," গুয়াঙ উপ জবাব দেয় বটে কিন্তু সে-জবাব শোনায় ঠিক 
'ক্রত। “বদি ফদল শুকিয়ে মরে সবাই শুকিয়ে মরবে। 
॥ঞ্জামাদের জীবন । 

কেবলমাত্র নগর-প্রাচীরের নালার ধারের জমিতেই এবার যা 
১ফ্দল হোল এবং তাও বিন! বৃষ্টিতে ত্রীত্ম কেটে যাওয়ায়। ওয়া 
“কন্ত সফল জমির আশ ছেড়ে দিয়ে এই একটি মাত্র জমিতে সার! দিন 
কাজ করে। নালা থেকে জল তুলে তৃষ্ণার্ত মাঠে ঢেলে দেয়। 
এরই বছরই সে প্রথম মাঠ থেকে শস্য তোলার সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী করে 
১ষিল। দ্ধপার মৃত্রা হাতের মুঠোয় চেপে ধনে রক্ষ স্পপ্ডায়। মনে 
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করেছি করবই।. ওয়াজের দেহ ভেঙে 'পড়েছে,.এক মুঠো য়া 
সে মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছে। . বা' ইচ্ছা হ'বে তাই দে ক 
এই টাকা নিয়ে। করত মে ছোয়া প্রাসাদে গিয়ে জমির দালাট 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বিনা ভূমিকায় বলে-_নালার ধারে আমার জা 
গার়ে-লাগ! জমিটুকুও কিনতে চাই ।” ওয়াও এখানে-ওখানে কা 
ঘুগা শুনেছিল যে, এ বছর হোয়াঁভ- প্রাসাদেও দারিজ্য কর 
পাননি। নেশার তাড়নায় তিনি তুদ্ধা বাধিনীর মত প্রতিদি 
জমির দালালকে অভিসম্পাত করেন- 
হাত-পাখ! দিয়ে তার মুখে আঘাত ক: 
গর্জে ওঠেন-আর কি এক ট্‌করে 
জমি নেই?' শুনে দালা 
ছুটে পালায়। 

কমণচারীটি আক্ষ-কাচ 
দালালীর টাকাও রাখে ন. 
নিজের জন্তে। এত বিপর্্ন্ত 
হয়েছে সে। তাও সব নয়। 
বড় কতা আবার একটি 
রক্ষিতা গ্রহণ করেছেন। 
যৌবনে যে দ্রাসীকে তিনি 
উপভোগ করেন এবং প্রো" 
জন ফুরিয়ে যাওয়ায়'যাকে 'এক 
জন বাড়ীর চাকরের সঙ্গে 
বিয়ে ছিয়ে দিয়েছেন তারই 
মেয়েকে তখন তিনি গ্রহণ 
করেছেন | মেয়েটির বয়ম 
যৌলোর বেশী হ'বে ন৷ 
কত তই জবুথবু হয়ে 
পড়েন, যতই মেদবহুল অকর্মণ/ হয়ে উঠছেন, 
ততই তার কামনাও উপদগ্র হয়ে উঠছে দি 
দিন। কাম-পিপামার আর যেন শেষ নেই 
| তার। কিশোরী বা শিশু কিছুতেই বাধ 
| বিচার আর নেই। বুড়ীমা'র আফিমে, 

নেশার মতই তার কাম-লোলুপতা । তাদে 
কেউ বোঝাতে পারবে ন! যে প্রিয়তোধিণীদে, 
কর্ণাভরণ বা চাকু হস্তের স্বর্ণবলয়ের অং 
নেই জার | সারা জীবন ষে হাত বাড়িয়েছে 
নিয়েছে, টাকা নেই' এ কথ! তার মন মানে না। 
ক্ষুদে কতা রা যখন দেখতে পেল বাপ-মা'র এই আবস্থা তখন 
তারাও জীবনকে পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করার নেশায় মেতে উঠন 
অনেক বৈষম্যের মধ্যে একটি কাজে তাদের মধ্যে পূর্ণ একতা দেখ 
ঘেত-_সে ম্যানেজারকে জমিদারী পরিচালনার বিশৃংখলতার জঃ 
তিরস্কার করার সময়। নায়েবটি আগে ছিল নধর, মেদবছুল 
আায়েসী-_এখন হয়েছে অন্তত, বরে যাওয়া । শরীরের মেদ জা 
পোষাকের মতই ঝ.লছে ষেন শরীরে । 

ছোষাই-্পয়িবারের জম্িদারীতেও এক ফোটা বুঁটি পাঠালেন ন 
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রর দেবতা । ফাজেই কদল হয়নি দেখানেও। তাই ওয়াউ 
যখন এসে নায়েবকে জানাল, “আমার কাছে টাকা আছে ।' ক্ষুধার্ত 
নায়েব যেন শুনল-_'খাবার আছে আমার কাছে।' 

নায়ের ছোঁ। মেরে নিল টাকাটা । এরকম ক্ষেত্রে আগে যেখানে 
চলত চা পান এখন দেখানে দু'জনের মধ্যে কী যেন অধীর কানাকানি 
ছোল। সমস্ত বক্তব্য শেষ করতে যেটুকু সময় লেগেছে তার চেয়েও 
তাড়াতাড়ি টাকাটা হাত বদল হয়ে চলে গেল আর এক হাঁতে। 
কাগজে সই-সাবুতত শিলমোহর হোল। জমি চলে এলো 
ওয়াডের দখলে । - 

যে-্টাকা ওর রক্ক-মাংসের সামিল তা দিয়ে দিতে কষ্ট হ'লন! 
ওয়াডের | এ টাক! দিয়ে সে এত দিনের চাওয়াকে মুঠোর মধ্যে পেল। 
বিস্তৃত উর্বর জমির মালিকানা তার । এজমি তার পুরাতন জমির 
ঘিগুণ। শুধু উর্বরতার চেয়েও বড় হ'ল এই সত্য যে, এই জমি 
এক দিন একটি বনেদী পরিবারের খাস-দখলে ছিল। এবার কাউকেই 
কিছু জানায়নি' ওয়াও--এমন কি তার বৌকেও নয়। 


মাসেব পর মাস কেটে যায়-বুষ্টি আর নামে নাঁ। শরতের মুখে 
আকাশের কোণে কোণে ছোট ছোট অনিচ্ছুক হালকা মেঘের 
আনাগোনা সুরু হয়। গ্বামের পথে পথে দেখ! যায় উদ্বিগ্ন চোখ 
অঙ্লম লোকের জটল! ! আকাশের দিকে মুখ তুলে তাত মেঘের 
প্রকৃতি বিচার করে-_-কোন্গুলি জলভর! মেঘ তাই নিয়ে চলে গভীর 
আলোচনা । কিন্তু জাশা-সধণরী প্রচুর মেঘ জমার আগেই উত্তর- 
পশ্চিম দিক্‌ থেকে একটা! দমকা হাওয়া ছে! মেরে আসে। শ্ুদুর 
মরুভূমির উর হাওয়া আকাশ-আডিনীর ধূল! মেন ঝাট দিয়ে ফেলে 
দেয়। বন্ধ্য/ আকাশে শুন্তত। আবার হাহা করে। মহিমায় নিঃসঙ্গ 
নূর্ধদেবের বিজযধাত্রী চলে উদনয়াত্ত । আর রাত্রির আকাশের স্বঙ্ছ 
ভূমিকায় চাদ ছলে ছিতীয় সৃধের মত। 

ওয়াও এবার তার মাঠ থেকে শক্ত মটরের সামান্য ফসল পেল। 
ধানের জমি যখন হলুদ হয়ে গেল, উদ্‌গত চারাগুলি তুলে জলাজমিতে 
কষইবার আগেই সব মরে গেল-তখন সে হতাশায় এই সব 
শত্যশীধগুলি নিয়ে এল ঘরে । মাড়াইয়ের সময় একটি দানাও নষ্ট 
ইতে দিল ন]। মাড়াইয়ের পর ছোট ছেলে ছু'টোকে কচি কচি 
আঙ্গুল দিয়ে ধুল! ছেঁকে ছেঁকে পড়ে থাকা কলাই সংগ্রহ করতে 
লাগিমে দিল সে। স্থামি-দ্রী মিলে মাঝের ঘরের মেঝেতে খোস! 
ছাডায়-_ছড়িয়ে-পড়। প্রতিটি কলাইয়ের উপর তী'ক্ষ নজর রাখে। 
দেহখন খোসাগুলি জ্বালানির জন্ত সরিয়ে রাখে তার বৌ বলে 
তাকে-না, না" পুড়িয়ে নষ্ট করো না ওগুলো। মনে আছে, 
ছোটবেলায় সানটাংয়ে এমনি এক বছর আমর! খোসা! গুড়িয়ে 
খেয়েছিলাম । ঘাসের চেয়ে সে ঢের ভাল !” 

ওলানের কথায় সবাই কেমন চুপ হয়ে বায়-_এমন কি শিশুরাও । 
আজকের এই ঝকঝকে দিনে যখন মাটা থেকেও কোন আশ্বাস 
গাওয়া যায় না, মনে কেমন ছূর্ধোগের আতংক ঘনিয়ে আসে। 
কেবল কচি মেয়েটারই ভয় নেই! তার খোরাক জাছে মায়ের বুকে। 
ওলান তাকে মাই দিতে দিতে বিড় বিড় করে বলে-_-“অভাগী, 
বতঙ্ষণ আছে যত পার টেনে নাও ।' 

বেন আর ভদ্বের যথেষ্ট কারণ নেই--ওলান আবার সম্ভানসন্ভবা 
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হয়। বুকের ছুধ শুকিয়ে হায়। পাকা মর দুার্ড শি কী 
ভয়ে ওঠে। 

শরতে কি করে খাবার জুটল প্রপ্্ করলে ওয়া বঙ্গ 
'জানিনে। এখান দেখান থেকে কিছু মিলেছিল তাই ।” 

কিন্তু এ কথা তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করবার নেই । সারা! প্রা 
কেউ কাউকে জিজ্ঞাস! করে না--কেমন করে পেট চল্ছে ৮ কেক 
নিজের কথা ছাড়া কেউ কিছু বলে নাঁ-'আজ কি খাব? জা 
বাপ মায়েরা বলে--কেমন করে চলবে আমাদের ? ছেলেমেয়ে, 
কি খাবে? রা 

গয়াড যত দিন পেরেছে তার বলদটাকে খাইয়েছে। যত দিন স্থি 
পশ্ুটাকে দিয়েছে খড়ের টুকরো, মুটো মুঠো মটর-ডগা। তার পন 
গাছের পাতা সংগ্রহ করে এনেও খাইয়েছে তাকে । তার পর ঈ্ 
এল। গাছের! রিক্ত হোল; একে ত বীজ বুনলে সে বীজ শুকিছ়ে 
মরে যায়-_তা' ভিজ্ন যা কিছু বীজের পুঁজি ছিল ইতিমধ্যেই তা" 
তারা থেয়ে ফেলেছে। সুতরাং বলদটাকে ছেড়ে দিতে হয় নিজের মর্দে 
চরতে | বড় ছেলেটা বলদের পিঠে বসে থাকে সার দিন নাঁকেছ 
দড়ি ধরে-_যাঁতে কেউ ন!তাকে চুরী করে নিয়ে পালাতে পানে 
কিন্ত পরে এও করতে তার ভয় হোত। কারণ গ্রামবাসীরা- হয 
তার পড়গীরাই__ছেলেটাকে হটিয়ে বলদটাকে কেড়ে নিয়ে মাংসের 
জন্ত মেরে ফেলতে পারে | কাজেই ওমা বলদটাকে উঠানেই বেত 

রাখে_ ন| খেক়ে-খেয়ে পশুটা কংকালসার হয়ে যাক্। তি 

কিন্তু এমন দিনও আসে যখন ঘরে একটি দানাও চাল থাকে না 
একটি দানাও গম না। শুধু কয়েকটা মটরদানা আর শ্রফ 
অর শ্ত। বলদটা ক্ষুধায় আতনাদ করে। বৃদ্ধ এক দিন বলে” 
“এক দিন বলদটাকে মেরে খাব । ঠ্ 

ওয়াও যেন শোনে বাঁবা বলছেন-_ “এর পর মানুষ খাব 

এ বলদটি ওর মাঠের সঙ্গী। এত দিন রোজ পণুটার পিছু-পিু 
গে গিয়েছে মাঠে। মেজাজ মত সে গাল দিয়েছে, আছর কছেছে 
তাকে । নিজের ছেলেবেল! থেকে তাকে দেখেছে, বাবা যখন বাক 
কিনে এনেছিলেন তখন থেকে । 

-_'বিলদটাকে যে খাবে মাঠে লাঙ্গল দেবে কি করে শুনি ? 

কিন্তু বৃদ্ধ শান্ত কেই উত্তর দেয়। “তোমার বাচা! আর পশুটার 
বাচ- তোমার ছেলের বাচা আর জন্তুটার বাঁচা । মাঠের কাজের জনে 
জন্ত কিনতে পারবে কিন্তু মানুষের জান কিলতে পারবে নাতো 1” 

কিন্তু ওয়াঙ সে-দরিনই পশুটাকে মারতে দিল না। পরের দিনও 
কেটে গেল__তার পরের দিনও । ক্ষিদের ভ্বালায় ছেলেরা অধীর 
কান্না জুড়ে দেয়-কোন সান্বনাই মানে না। শিশুদের জন্তে মা 
কাতর চোখ তুলে তাকায় স্বামীর দিকে । ওয়া বুঝতে পারে” 
আর রোখা যাবে না। কক্ষ কণ্ঠে সে বলে, “বেশ মেরেই ফেল। 
আমি মারতে পারব না” 

নিজের ঘরে গিয়ে ওয়াঙ মাথায় লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
পশুটার মরণ আর্তনাদ শুনতে চায়-না সে। 

ওলানই উঠে এল। রাল্লাঘরে রাখা বড় লোহার চুরীটা সে 
পশুটার গলায় জোরে বসিয়ে দিয়ে মেরে ফেলল তাকে । একট৷ 
পাত্রে সমস্ত রক্ত ধরে রেখে দিল মণ্ড করে খাবে বলে আর মৃত 
দেহটাকে ছাল ছাড়িয়ে টুকরে! টুকরো! করে ফে্ল। যতক্ষণন! 


পট সমস্ত কাজ শেষ হয়ে রাধ! মাংস ওলান টেবিলের উপর রাখল 
সক্ষণ ওয়ান্তড উঠলই না। খেতে বসে বলদের রক্ত মুখে তুকতেই 
ঈস্ত যেন বমি হয়ে বেরিয়ে আসবে মনে হোল-_এক টুক্করোও 
পুপটে নামাতে পারলো না ওয়াঙ। শুধু একটু বোল গেলো মে। 
স্বামীকে তখন বললে ওলান--ওটা জন্ত বই ত কিছু নয়। আর 
সুড়োও হয়ে পড়েছিল। খেয়ে নাও। আবার একটা নতুন 
আমরা কিনব । এটার চেয়েও ভাল।” 

একথা শুনে ওয়া একটু সাত্বনা পায়। এক এক গ্রাস করে 
খানিকটা খায়। বাকী সকলেও খায়। তার পর এক দিন বলাদর 
যাংসও খাওয়! হয়ে যায়। শেষে মজ্ভার ভন্য অস্থিগুলোও গুড়িয়ে 
ফেল! হয়। তাও শেষ হয়? শুধু কঠিন চামড়াটা ছাড়! আর 
কৌন কিছুই থাকে না বঙদটির। একটা বাশের ওপর ওলান 
“ঃন্টীমড়াটাকে টান টান করে টাউিয়ে রাখে। 
,. প্রথম প্রথম ওয়াডের বিরুদ্ধে গ্রামের মধ্যে একটা আত্রোশ 
সঞ্চিত হয়েছিল। সবার ধারণ! ওয়াঙের ঘরে টাকা আর খাবার 
ইজুকানো আছে। তার অভুক্ত খুড়োই প্রথমে তার ছুয়ারে এসে 
খাবারের জন্য অনুনয় করতে লাগল। সত্যি খুড়ো-খুড়ী আর 
তাদের সাত ছেলে-মেয়েদের জন্য ঘরেতে কিছুই নেই। অনিচ্ছা- 
সত্বেও ওয়া কাকার জামাতে মাপা কিছু মটর দিল আর দিল 
; ধক মুঠো বছু মূল্য চালের দানা । তার পর কঠিন হয়ে ব্গল-_ 
ই শেষ! ছেলে-মেয়েদের কথা ছেড়ে দিলেও আমাকে প্রথমে 
ধুড়ো বাপকে দেখতে হবে।” 

খুড়ো আবার এলে ওয়া বললে তাকে-_শুধু বাপ-মায়ের 
'কীলবাসায় আমার ঘরের ছেলে- মেয়েদেরও ক্ষিদে মিটছে না।, এই 
বলে সে শূন্ত হাতে ফিরিয়ে দিল কাকাকে। 

সেই দিন থেকে তার কাকা তাড়িয়ে-দেওয়! কুকুরের মত তার 
ধিরুদ্ধত] শুরু করেছে। সারা গীয়ে ঘুরে ঘুরে সে বলে - বেড়ায়-_ 
জামার ভাইপোর ঘরে টাকা আছে, খাবার আছে কিন্ত সে 
ফিছুতেই দেবে ন! আমাদের । এমন কি আমাকেও না আমার 
ছলে মেয়েদেরও না। ওদের সঙ্গে ত রক্তের সন্বদ্ধ আছে। 
স্তকিয়ে মর! ছাড়! আমাদের আর কোন গতি নেই। 


গ্রামের ঘরে ঘরে যতই শশ্য-সঞ্চয় ফুরিয়ে আসতে লাগল, সহরের 
শৃন্প্রায় বাজারে শেষ কপর্দকও পর্যস্ত খরচ হয়ে গেল আর যখন 
ইস্পাতের ছুরীর মত ধারাল, শুদ্ধ শীতের উত্তরে হাওয়া তেড়ে আসতে 
লাগল মকুপ্রাস্তর থেকে তখন গ্রামবাসীরা নিজেদের পেটের ভ্বালীয় 
“আর ক্রদনমান শিশুদের ক্ষুধার বন্্রণায় হারিয়ে ফেলতে লাগল বিবেক- 
বুদ্ধি। এমনি সময় যখন শীর্ণ কুকুরের মত অস্থিদার ওয়াের কাকা 
শীতে কীপতে কাপতে গ্রামময় ঘুরে ঘুরে বলে বেড়াতে লাগল-_“এক 
জনের ধরে খাবার আছে । এক জন আছে যার ছেলেমেয়ের আজ 
ফেশ মোটাসোটা_তখন এক দিন রাত্রে গ্রামবাসীরা লাঠি হাতে 
ওয়ানডের ঘারে এসে হানা দি | লাঠির আঘাত শুনে ওয়াউ দরজা! 
খুলতেই গ্রামবাসীর! ঝাপিয়ে পড়ল. তার উপর--টান মেরে বাইরে 
বের করে ড্রিল তাকে আর তার আতংকিত ছেলেমেয়েদের | তার পর 
সারা প্রত্যেক আনাচ-কানাচ আতিপাতি করে উপ্টে-পাণ্টে দেখতে 
লাগল কোথায় খাবার লুকিয়ে রেখেছে মন্ভুতদার । কয়েকট! শুকনে! 


মটর-দানা আর এক ব'টির মত শুকৃনো! ধানের দরিদ্র সঞ্চয় গে 
তান নিরাশায় আতদাদ করে উঠল। তখন পারা তত 
আসবাব, টেবিল, বেঞ্চ, বিছ্বান| সব টেনে বার করতে লাগল । : 
বাপ ভয়ে কাদছিলেন শুয়ে। ওলান তাদের সামান এসে হ 
দিল। পুক্তষদের কোলাহককে ছাপিয়ে জানের স্পষ্ট বণ হা 
লাগল। সে চীংকার করে বলল-_৩"সবে হাত দিও না। সে 
এখনও আসেনি । এখনও আমাদের ঘর থেকে বিছান! টেবিল বে 
নেবার সময় হয়নি'। আমাদের খাবার যা ছিল সব নিত 
তোমর! । কিন্তু কই তোমাদের নিজের ঘরের টেবিল বেধ। কেউ 
এখনও বিক্রী করনি'। অ'মাদের গুলে! রেখে দাও। এ 
আমাদেরও সমান অবস্থা । তোমাদের চেয়ে আমাদের একটি মট 
দানা ব| ক্কুদকণাও বেমী নেই । বরং আমাদের চেয়ে তোমাদের বে 
আছে। তোমরা আমাদের য|' ছিল সব নিয়েছ। এর বেশী কি 
যদি নাও ভগবান্‌ তোমাদের মারবেন । এখন থেকে আমরা স্ব 
বের হব গাছের ছাল আর ঘাসের থোজে। তোমরা! তোমা 
ছেলেমেয়েদের ভন্তে বের হবে। আর আমর! আমাদের গুলোর জন্রে- 
আর যেটি আসছে এই দুঃসময়ে পৃথিবীতে-_' বলতে বলতে ওল. 
পেট চেপে ধরে হাত দিয়ে । লোকগুলো তার সামনে লজ্জিত হয়ে এ 
একে বাইরে চলে আসমে। এরা ক্ষুধার্ত কিন্তু বদমাইস ত নয়. 

শুধু এক জন গেল না। নাম তার চীং। বেঁটে, চুপঢাপ- 
হলদে দেখতে । প্রাচুর্ষের দিনেও তাকে দেখায় বাদরের মত। অ 
এখন কোটরগত উদ্ধিগ্ন চেহারা । সে হয়ত অন্থতাপ-মিশ্র কি 
বলত। কারণ সে লোক ভালই । কিন্তু ঘরে ক্রম্মনমান শিশু 
তাকে একাজ করতে বাধ্য করিয়েছে । ওর বুকের কাছে ঢুণীক 
এক মুঠো মটরদান! লুকানে! আছে। এ কথ! জানালে হয়ত ফেব 
দিতে হ'বে এই ভয়ে সে নিঃশব্দে হতভাগ্য দৃষ্টিতে ওয়াঙের দি 
কিছুক্ষণ চেয়ে বের হয়ে গেল। 

ও. উ গ্লাড়িয়ে থাকে উঠোনে, ঘেখানে বছরের পর বছর সে তা 
সোনার ফগল মাড়াই করেছে । বহু মাস এ উঠানে কাজ করেনি 
সে। বাপ আর ছেলেমেয়েদের খাওম়ানর কিছু নেইসবীকেই হ 
কি খাওয়াবে ? শুধু বৌয়ের জন্তই নয়-যে আছে তার জঠারে 'াকে, 
খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে হ'বে। গর্ভাশ্রয়ী যে মানব-শিশু শোষবে: 
মত মা'র রক্ত-মাংস থেকে নিজের খাত্ত শুষে নিচ্ছে। হঠাৎ কেমন যেন 
অত্যন্ত ভয় করতে লাগল। তার পর মদের আরামের মত রক্তে একট 
সান্ত্বনার প্রবাহ নেমে আসে। মনে মনে উচ্চারণ করে ওয়া 
এরা আমার জমি কেড়ে নিতে পারবে না। আমার শ্রম আর 
ক্ষেতের ফসল এমন জিনিষে খাটিয়েছি যা, কেউ নিতে পারবে না] 
আমার যদি টাকা থাকত এর! কেড়ে নিত। যদি টাক] দিয়ে খান 
মুত করতাম নিয়ে নিত এর! । পৃথিবীর মাটি আমার আছে আর 
সে মাটির খাস অধিকার আমারই রইল।” 

৯ 

উঠোনের চৌকাঠে বমে বসে ওয়া ভাবে এবার কিছু করা দরকার। 
এ শৃল্ত ভিটেতে মরে পড়ে থাকার কোন অর্থ দেই। শরীর বুশ 
হয়েছে, গায়ের পোষাক টেনে টেনে বাধে ওয়া, তবু বাচার ভাকাজা 
বেড়ে ওঠে দিন দিন। জীবনের সব-চেয়ে সোনালী দিনে নিঝোঁধ 
ভাঙ্গ্যর হাতে সে মার খেড়ে প্রস্তুত নয়। মনের ভিতরের ছুগহ ছাল 
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বাইরে প্রকাশের পথ পায় না। কখনো! কখনে! মাথার ভিতর একটা 
জাগুন ছলে ওঠে, চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে সে উপরের নীল আকাশের দিকে 
তাকিয়ে চীৎকার করে বলে-বুড়ো ঠাকুর, তুমি অতি খল। 
আবার মনের ভিতর যখন ভয় জড়ো হয় ওয়াও কেমন চাঁপা অর্ভুনাদ 
করে “খা” হয়েছে এর চেয়ে আর খারাপ কি হ'বে।” 

এমনি এক দিনে অনশন-কুশ পা! ছু'টিকে টেনে নিয়ে সে গিয়ে 
উঠল পুরী মায়ের মন্দিরে । দেবতা ছু"টি তেমনি নিব্বিকার হয়ে 
বসে আছেন | ওয়া তাদের মুখের উপর থুতু দিয়ে এল। 
দেবতাদের সামনে কত দিন ধূপ হলেনি' । কতগুলি মাস কেটে 
গ্েছে--তাদের নববর্ষের রঙীন সাজ খসে গেছে,_ভিতরের মাটি 
দেখা যাচ্ছে । দেবতাদের মুখে কোন বিকার নেই। ওয়াও দাঁতে 
াত লাগিয়ে ফিরে এল বাড়ীতে, মোজা গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড় 
বিছানায় । 

আজকাল সবাই সারা দিন শুয়ে থাকে । ওঠার তাগিদই থাকে 
না। ক্ষুধাতের চৌখে নেমে আসে ঘূম ঝৌকে ঝৌকে। কড়াইয়ের 
খোদা খাওয়া শেষ হয়েছে__ছাল নেই কোন গাছে । গায়ের মানুষ 
শীতের দিনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে দেখে কোথায় ঘাম পাওয়া 
ধায়। একটি পশু নেই সারা এপ্পাকায়। বেশ ক'দিন ঘুরে এলেও 
একটি গৃহপালিত অন্ত কারুর চোখে পড়ে না। 

শৃন্ঠ বায ছেলে-মেয়েদের পেটের খোল বাড়িয়ে তোলে । কোথাও 
কোন ছেলে-মেয়ে খেলা করে ন1। ওয়াডের ছেলে ছুটি উঠান 
অবধি হামাগুড়ি দিয়ে আসে-_তার পর জবলম্ত রোদে চুপ করে বসে 
থাকে। একদা নধর তাদের শরীর এখন কৃশতায় কুংসিত। 
হাড়গিলে চেহারা হয়েছে তাদের । কচি মেফচেটার বসার বয়স 
হয়েছে, কিন্ত সে সারা দিন একটা ছেঁড়া কীথায় শুয়ে থাকে চুপটি 
করে। প্রথম প্রথম তার কচি গলার কুদ্ধ গঞ্জন শোন! যেত 
এখন সে শান্ত হয়ে গিয়েছে। হাতের কাছে যা পায় শুষে শুয়ে 
তা চুষে চুষে খায়। জার অঠিযোগ করে না। বুড়ীদের মত 
তার? গালে গর্ত হয়েছে--ঠোঠ ছু"ট হয়েছে নীল আর কালো-_ 
চোখের চ'উনিতে কেমন শৃঙ্ততা। 

এই অভ'বের পরিবেশের মধ্যে এই ছোট মেয়েটির করুণ অস্তিত্ব 
বাপের শ্লেহকে জাগিয়ে তোলে । আনন্দের সংস'রে নানা কলরবেব 
মধ্যে মেয়ে হিসেবে এ শিশুটি হয়ত পিতার এতথানি মমন্তা পেত 
না। কখনো কখনে! ওয়া মু কণ্ঠে বলে-_'অভাগী, ওবে অশ্রগী 
মেয়ে আমার । এমনি এক দিন পিতার মমতাঁ-মাথা কথার উত্তরে 
দেই দস্তহন শিশুটির মুখ হাসিতে ফুলের মত ফুটে ওঠে। ওয়াড 
তাকে তুলে বুকর মধ্যে শাপটে নেয়-_দেস্স তাকে আপন দেহের 
উত্তাপ। ছুট চোখে এন্ঠ দিনের জম। অশ্রু ঝরতে থাকে । দেই দিন 
থেকে কখনো কখনে| ওয়ান তার এই কচি মেফেটিকে বুকে করে নিয়ে 
চৌকাঠের ধারে গিয়ে বসে। জলহীন, রিক্ত মাঠগুলর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ওযাডের প্রহর যায়। 

এপবিবারের মধ্যে বুদ্ধ বাপই যা কিছু পান। ছোট ছেলে" 
মেয়েদের অতুক্ত ণেখেও ওয়াও খান যা' কিছু মেলে বাপের হাতে 
ইুলদেয়। বাপকে তার সৃস্থ্াকালে অবন্ধ করেছে এমন কথা কেউ 
তে পারবে না ওয়া্উকে--এ চিন্তায় তার বুফ ভারে ওঠে। আপন 
রে মেমাংস দিনেও পে বুড়ো, বাপকে বাচিয়ে কাখবে। 


. "গুড আর্থ 
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৪৮৭ 
এ 18888555822 তা ও 8888:8৮ ০2 5:888 202 তরা- 
দিন-রাত্রি বেশীর ভাগ বৃদ্ধ ঘৃমিয়েই কাটান ।'শুধু ছুপুরে যখন রোদে, 
তেজ বেড়ে ওঠে তিনি গুড়ি মেরে আডিনায় গিয়ে বসেন, সেচ 
সামর্থা তার আজও অবশিষ্ট আছে। বাকী সকলের চেয়ে ভা 
থুশীখুশী ভাব। এমনি এক দিন বাশবনে হাওয়ার শব্দের মন 
বৃদ্ধের কাপা গল! শোন! যায়--“এর চেয়েও খারাপ দিন আষি 
দেখেছি । থুব খারাপ দিন। তখন বাপ-ম! ছেলে-মেয়ের মাংস 
খেয়েছে ।” 
কি একটা বিশ্রী আতংক হয় মনে । ওয়া তাড়াতাড়ি জবাব 
দেয়-_“সে আমাদের বাঁড়ীতে কখনো হবে না। 
এক দিন প্রর্তিবেশী চীং এসে হাজির হয়। সে যেন প্রেত-লোকের 
বামিন্দা! মাঠের মতই জ্ফ বিবর্ণ ঠোট ফাক করে চীং ওয়াডকে 
বলে__'গহরে সবাই কুকুর, ঘোড়া, মুরগী খাচ্ছে । গায়ে আমরা ঘরেন্ 
বলদ, গাছের ছাল আর ঘাস খেয়েছি । আর কি বাকী রইল খাবার ।* 
হতাশায় ওয়াড মাথ! দোলায়। বুকের ভিতর লুকিয়ে-রাখা 
কচি মেয়েটির অস্থিসার রক্তহ্থীন মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ওয়াউ 1. 
মেয়েটি সর্বক্ষণ বাপের মুখের দিকে বিধঞ্ন চোখে চেয়ে থাকে । বাপেক্ষ 
সঙ্গে চোখোচোখি হলেই সেই কচি মুখে হামির ঝিলিক ওঠে। 
আরো কাছে মুখ এনে চীং বলে_'গীয়ে ওরা মানুষের মা, 
খাচ্ছে। তোমার কাকা-কাকীরাই খাচ্ছে নিশ্চয়ই । নইলে গাঁ) 
ঘুরে বেড়াবার গতর পাচ্ছে কোথা থেকে রা, শুনি। ওদের আবাই; 
কোন্‌ কালে কি ছিল? মি 
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যমদৃতের মত চীংয়ের কাছ থেকে নিভেকে সরিয়ে নেয় ওয়া 
প্রায়বৌজা চোখে চীংকে দেখাচ্ছে বীত্ভস। কি একটা অজ্ঞান্জ 
ভয়ে ওয়াঙের শরীরে কীপুনি ধরে । গাবাড়া দিয়ে গ্াড়িয়ে উঠে 
সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় সেই ভয়কে । 

ওয়াড চেঁচিয়ে বলে-_ আমরা এখান থেকে চলে যাব। চল 
যাব দক্ষিণে। আমাদের দেশে সব জায়গাতেই মানুষ শুকিয়ে থাকে। 
ভগ্গবান্‌ এমন নিষ্ঠ,র হবেন ন! ষে স্থানের বংশধরদের একে বাসে 
লোপ করে দেবেন ।” 

প্রতিবেশী নিস্তাপ কে জবাব দেয়--“তোমার কপাল ভাল, 
আজও তোমার বয়স আছে। আমরা ছ'জনে বুড়ে! হয়ে গেছি আর 
থাকার মধ্যে আছে একটি মেয়ে। এখানেই আম! মরব |" 

ওয়া তাকে বলে-__সে কথা ধরলে তোমার অবস্থাই ভাল। 
আমার বুড়ে! বাপ আর তিনটি কচি ছেলে-মেয়ে। তাছাড়া আরও 
একটি শঈগগর আসছে। পাছে ক্ষিদের জ্বালায় পাগল হয়ে নিজেরাই 
নিজেদের মাংস খেয়ে বসি--তাই তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাই । 

আজকাল ওলান আর বিছান! ছেড়ে ওঠে না। কথাও বলে 
ন! মুখে । ঘরে খাবার নেই, উন্থুনে জাগুন নেই, গৃষস্থালীর কাজ্গ 
বলতেও কিছু নেই, সুতরাং শুয়েই থাকে ওলান। ওয়াড এস 
বৌকে বলে- "জান, আমরা দক্ষিণে চলে যাব ।' 

ওয়াডের গলায় যেন নুত্তন থুশী বাজতে থাকে । এ সংসান্ধে 
অনেক দিন এমন খুশীর আওয়াজ কেউ শোনেনি । ছেলেগুলি 
মুখ তুলে তাকায়--বুদ্ধ বাপ নিজের ঘর থেকে টলতে টলতে 
বেগিয়ে আসেন আর ওলান ছুধল দেহ টেনে এনে দরজার ধানে 
খীড়িয়ে বলে সেই ভাল। অন্তত: পথে চলতে চলতে মরাও ভাল 1 . 

সণ শরীর ওলানের । পেটের ভিতব পূরস্ত 1শশুটির জনে সমস্ত | 


“টি ঝুলে পড়েছে। গালে মাংস নেতাই গালের হাড় ছুণট 
খ্ঈঠিন হয়ে উঠেছে। “কাল অবধি অপেক্ষা! কর' ওলান বলে-_ 


সা পেটের নড়াচড়। দেখে আমি: 


পারছি কি না।' 

/: “কালই ঠিক'-_বৌয়ের মুখের দিফে তাকিয়ে ওয়াডের বুক মমতায় 
সি এত দুঃখের মধোও দে আর একটি শিশুকে পোষণ 
|, 

: “তুমি হাটবে কেমন করে, জানি না ফিসু ফিস্‌ করে মে 
রি বাইরের দরজায় তখনে! চীং গ্লাড়িয়ে। তাঁর দিকে 
চেয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় ওয়া বলে--হদি তোমার কিছু থাকে 
আমায় ছেলে-মেয়ের জন্তে এক মুঠো পাঠিয়ে দিও । এক দিন আমার 
স্বরে ভাকাতি করতে এসেছিলে দে-কথা আমি ভুলে যাঁব।” 

॥' লজ্জায় লাল হয়ে চীং নীচু-গলায় জবাব দেয়--“সত্যি, সেদিন 
ছেঁকে তোমার ওপর আমার বিশ্বাস ছিল না। তোমার কাকাই ত 
জার মাথা থারাপ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন যে, তোমার ঘরে 
ব্রসল মুত আছে । ভগবানের দিব্যি করে বলছি আমার ঘরের 
[ররাঙগায় পাথরের নীচে কিছু শুকনে! লাল মটর আছে। যদি সত্যি 
তে হয়ত শেষ সময়ে এক মুঠ করে খেয়ে মহয বলে আমি আর 
জামার বৌ রেখে দিয়েছিলাম। তবুও তা” থেকে তোমায় আমি 
সীমান্ত দেব। তোমরা চলে যেও কালই । আমি ভিটে আকড়ে 
পড়ে খাকব। আমার বয়স হয়ে গিয়েছে-_ছেলেও নেই। আমার 
মরতে কি? 

” খানিক পরেই চীং ফিরে আসে। ছোট একট1 নেকড়ায় মুড়ে 
নিযে আসে ছু'মুঠো মাটি-মেশান লাল মটর। খাবার দেখে ছেলেরা 
ব্ষল়ব করে ওঠে বৃদ্ধের ছু'টি চোখ চক্চক্‌ করে কিন্তু ওয়া তাদের 
'অয়িয়ে সেগুলি নিয়ে যায় বৌয়ের কাছে। তাকে খেতে দেয়। 
কনিচ্ছায় ওলান একটি একটি করে মটর মুখে তোলে। আসন্ন 
'প্রসববন্ত্রণায় খালি পেটে থাকলে একেবারে মরে যাবার ভয়ে 
খানিকটা খেরে নেয় ওলান। 

কয়েকটি মটর মুখের মধ্যে নিয়ে ওয়া চিবোয়। মুখের ভিতর 
শ্কটি নরম মণ্ড তৈরী করে। তার প্রর কচি মেয়েটার ঠোঁট ছু"ট 

স্কাক করে মুখের ভিতর ভরে দেয় মণ্ডটি। মেয়েটির মুখ খন নড়ে 
ওঠে ওয়া নিজেকে নিবৃত্ততূখ মনে করে। 

সেরাত্রে মাঝের ঘরে বসে থাকে ওয়াও ! ছেলে ছু'টি দাদুর কাছে 
শুয়েছে। “তৃতীয় ঘরটিতে একাকী ওলান পৃথিবীর নতুন মানুষটির 
জন্ত ন্ত্র। পাচ্ছে । নিঃশব্দে বলে বমে শোনে ওয়াও যেমন শুনেছিল 
প্রথম বার। ঘরের ভিতর জলের পাত্র রেখেছে গলান। প্রসবের 
স্পর নিজেই সব পরিষ্কার করে নেয়--যেমন পশু-ম৷ কিছুতেই প্রসব- 
চিহ্ন রাখতে দের ন| বাসার । 

বসে বে উৎকণ্ঠায় অধীর হয়ে ওয়া কাঁন পেতে থাকে এক'ট 
তীক্ষ চীংকারের আশায় । ছেলে-মেয়ে যাই হোক তাতে আর কিছুই 
জাসে যায় না, শুধু আর একটি খাওয়ার হা বাড়ল সংসারে। 

'িদি মরা ছেলে হয় ত বাচি।' বিড় বিড় করে বলে ওয়াঙ। দেই 
্ময়ই কানে আমে একটি নিজীঁব কান্না । চারি পাশের চুপচা.পর 
ভিতর সেই আওয়ামটুকুও প্রথর হয়ে উঠল। “দয়া নেই সংসারে*। 
মনে মনে ভাঙ ক্ীত । তার পর আবার কান পেতে শোনে। 


আর কোন আওয়াজ ফানে আসে না। সার বাড়ীতে ছি 
নীরবতা । এ নীরবতা সব বাড়ীতে । ঘরে ঘরে মৃত্যুর অপেক্গ 
কর্মহীন মানুষের নীরব প্রতিমা । এ শব্হীনতা কেমন যেন : 


হয় না তার। প্রাণের ভিতর একটা ভয় ডানা ঝাপটা দেয়। ; 


ওলানের ঘরের দরজার ফাক দিয়ে সে কথা কয়। নিজের গহ 
আওয়াজে যেন কত সাহস আসে। 
'ভাল আছ ত।' তার পর উত্তরের অপেক্ষায় চুপ করে শো 


যদি মরে গিয়েই থাকে ওলান। ঘরের ভিতর থেকে একটা! খস্‌- 
আওয়াজ শুধু. শোনা যাচ্ছে । বোঝ! যাচ্ছে ঘরের ভিত্তর ₹ 
বেড়াচ্ছে ওলান। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বীসের মত জবাব অ 
--ভিতরে এস) 

ভিতরে যায় ওয়াড। 
পাশে কেউ নেই। 

'সেফোথায়? 

মু একটা হাতের ভঙ্গিমায় ওলান মেবের প্রান্তে নিদেশি দে 
মেঝের উপর শিশুটির দেহ পড়ে আছে। 

“মরে গেছে । 

“মরে গেছে? 

মাথ! নীচু করে ওয়া সেই একমুঠি শিশু দেহকে পরীক্ষা ক. 
চামড়ায় ঢাক! দেওয়া কয়েকটি অস্থির সমষ্টি। একটি মে; 
ওয়ার গলা দিয়ে বেরিয়ে আদে-_“তবে যে কান্স! শুনলাম ।' বক 
গিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় ওয়াড। দু"ট চোখই বুজে € 
আছে ওলান-_ মুখের রং ছাইয়ের মত | সন্থেক্ শেষ সীমা পার" 
একেবারে নির্বাক্‌ হয়ে গেছে যেন ওলান। চুপ করে থাকে ওয়া 
একটি দুর্যোগের মাঝে ওয়াও শুধু নিজেকেই বহন করে বেড়িয়ে 
আর এ মেয়েটি নিজের ক্ষুধার্ত দেহের রস দিয়ে আর একটি শিং 
পালন করেছে_বহন করে বেড়িয়েছে। না খেতে দিতে পা 
মর্মান্তিক স্তরণায় অস্থির হয়েছে। 

মৃত শিশুটিকে নিয়ে গিয়ে ওয়া তাকে একটি ছেঁড়। মাছুরে এ 
ফেলল। ছোট মাথাটি কাধের দু'পাশে ঝুলে ঝুলে পড়ে। গ 
কাছে ছু'ট কালচে হয়ে যাওয়। ক্ষতের চিহ দেখতে পায় ওয়া 
নিঃশবে সে মাছুর টাকা মৃর্ত শিশুটিকে বাড়ীর বাইরে নিয়ে ঘ' 
বত দূর শক্তি হয় তত দূর নিয়ে গিয়ে একটি পুরাতন কবরের প 
কবর দেয়। 

পশ্চিম মাঠের শেষ সীমানার কাছে অযত্রে এখানে অনেক 
কবর পড়ে আছে। শিশুটিকে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই কোথ! থেকে এ 
রোগ! নেকড়ে কুকুর ছুটে এসে পড়ে তার একেবারে কাছে। পাথ' 
টুকরো ছু'ড়ে মারে ওয়াড তার দিকে । বাঁ পাশের পাজরার লাগ: 
কুকুরটা একটু সরেই আবার অপেক্ষা করতে থাকে । পা "ছটা: 
অবশ হয়ে আমে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ওয়া ফিপে শু 
বাড়ীর দিকে। 

'যেমন রইল এ ভাল-_নিজের মনে বলতে বলতেই সে দে 
এই প্রথম ওর সার! মন গভীর হতাশ।য়ু ভরে ওঠে। 


বিছানায় শুয়ে আছে ওলান। € 


পরের দিন নিম্করঞ্গ নীল আকাশে আবার যথন ছুর্য উঠল, ও 
ভাবল হয়ত কাল দু'ক্বপ্ণেই ও বৃদ্ধ বাপ, রোগা বৌ, আর ক্ষুধ 


ছেলে মেয়েগুলিকে নিন্নে এ ভিটে ছেড়ে খাবার সংকল্প করেছিল। শত 
মৌজন দূরে কোথাও যদি থাকে কোন প্রাচূর্ষের দেশ এরা নিজেদের 
দুল দেহ সেখানে টেনে নিযে যাবে কি করে? কে জানে দক্ষিণের 
সেই সব দেশে খাওয়ীর বস্ত মিলবে কিনা? এ নির্দয় আকাশের 
কি শেষ আছে? হয়ত এত কষ্ট করে তার! সেদেশে যাবে শুধু 
বিদেশী আর অনাহারী লোক দেখতে ৷ হয়ত নিজেদের ভিটেতে মরে 
থাকা তার চেয়েও ভাল। বাড়ীর চৌকাঠে বসে বসে বিবর্ণ 
শূন্ত মাঠের দিকে চেয়ে হাজারো চিন্তায় তার মন ব্যাকুল 
ভয়ে ওঠে! 

টাকা আর নেই । শেধ কপর্দকটি অবধি কবে শেষ হয়ে গেছে। 
বাজারে থাগ্ধবস্ত মিলছে না-_টাক। থাকলেও কোন লাভ হোত ন1। 
প্রথম দিকে ওয়া যখন শুনত যে সহরে চোরা কারবারী আর 
মগ্জুতদাররা ধান মজুত করে রেখেছে চড়! দামে শুধু বড় 
লোকদের বিক্রী করবার জন্য, তখন রাগে তার গা জলত। 
আজকাল আর রাগও হয় না! সহরে যদি অমনি খান্ত মেলেও 
তবু সহর অবধি যেতে হয়ত তার সামর্থ্যে কুলিয়ে উঠবে না। 
মনে হচ্ছে যেন ক্ষুধারই শেন হয়ে গিয়েছে। 

পেট আর আগের মত আঁকড়ে ধরে না। মাঠ থেকে মাটি 
এনে তারা আক্তকাল খাচ্ছে। মাটির ভিতরও খাগ্ধপ্রাণ আছে-_ 
ভাতে কিছুটা পুষ্টি হয় কিন্তু মৃত্যু ঠেকানে! খায় না। তবু আজকাল 
মাটিৰ ঝোল করেই ছেলের! খাচ্ছে-_শুন্ত উদরের কিছুটা ভরে উঠছে। 
মারদানাগুলির কথ! চিন্তা করে না ওয়াউ। অনেকক্ষণ পরে 
বৌ ধখন এঁকটি একটি খায় ওয়াডের মন শাস্তি পায়। 

এমনি অলস মনে হাজারো টিস্তা নিয়ে ওয়াড চৌকাঠে বসে 
থাকে । ইচ্ছ। তয় একবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে, তার পর 
ঘুমের সড়ক ধরে মৃত্যুর রাজ্যে গিয়ে ঠাঁফ ছাড়ে। মাঠের পার 
থেকে চারটি প্রাণী থে ও দিকে এগিয়ে আসছে দেখেও কোন 
কৌতুহল হয় না মনে তার। 

কাছে এলে ওয়া দেখলে তিনটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে 


তার কাকা আসছেন। দরদ-ভরা প্রসন্ন কঠে কাকা ব্ললেন-- 
কত দিন তোমাম দেখিনি; কেমন আছ তোমরা । আমার 
দাদা কেমন আছেন।' 


কাকার চেয়ে কুশ হয়েছে বটে, তবে যতটা আশা করা 
যায় ততটা হেন নয়। নিজের ক্ষুধা-শীর্ণ শরীরের প্রতিটি কোষে 
একটা আক্রোশ যেন ফেটে পড়তে চায় তার এই কাকার প্রতি । 

'আপনি কোথা থেকে খেতে পাচ্ছেন-_-কাকা' কি খাচ্ছেন 
আক্ষকাল!” ভাবী গলায় প্রতিপ্রশ্ব করে ওয়াউ। এই সব 
অপশিচিতদের প্রতি কোন সৌজন্ডের ভাব আসে না মনে। 
কাকার শরীরের মাংসের উপর যেন ওয়াতের আক্রোশ হয়। 
থাকাশের দিকে হাত তুলে বিরাট হা করে কাকা বলেন_- 
খেয়েছি? আমার বাড়ীতে দেখবে চল না। চড়ুই পাখীর জনও 
একা দানা নেই । তোমার খুড়ী-কত মোটা ছিলেন জানই ত? 
কেমন নাদুস-স্থছুদ -তেল-চকচকে গা' ছিল। এখন হয়েছে যেন 
বাশের মত। সাতটি ছেলে-মেস়্ের চারটি আছে--তিনটি মরে 
সাফ হয়ে গিয়েছে। আমার অবস্থা ত নিষ্কের চোখেই দেখছ।' 
মার আস্তিন দিয়ে দু'টি চৌধ মুছলেন কাকা। 


9 
নির্বোধ উদ্ধত্যে তবু ওয়াউ বলে-_'আপনি খাচ্ছেন” 
কথার মোড় ঘুরিয়ে কাকা বলেন--“আনার শুধু তোমাক 

জন্তে ভাবনা । আমার সহোদর ভাই আর তার ছেলে বৌ 

নাতিদের জন্ত দুশ্চিস্তা। আর তারই প্রমাণ দিতে আমি এসেছি: 
এই সব ভালো! লোকদের কাছে আমি কথা দিয়েছিলুম যে কি 
খাবারের বিনিময়ে আমি এই গীত গুদের কিছু জমি খরিনে 
ব্যবস্থা করে দেব। আমার মনে ছিল তোমাদের কথা- তোমদ্ 
যারা আমার আপন জন। ও'রা তাই তোমাদের জর্মি কিনছে 
এসেছেন- জমির বদলে তোমর| পাবে খাবার, টাকা আর বাঁচা, 
জোর।” কথাগুলি শেষ করে কাকা হাত জড়ে। করে পিচ্ছু 
মরে দড়ালেন। সঃ 
ওয়া কথ! কয় না নড়েও ন1!। শুধু মুখ তুলে চেস্ছে 
দেখে ষে আগন্তক লোক তিনটি সহরের বাসিদা-_তাদের পনর 
পুরানো সিক্কের লম্বা কামিজ, নরম হাতে তাদের লম্বা লম্বা নখ.। 
লোকগুলির চেহারায় স্-ভোজীর পরিপূর্ণ তৃপ্তি। তীব্র বিদ্ষে্‌ 
ওয়াডের মন ফণ! তোলে। সহর থেকে এসেছে ভোজন-বিলানীহ 
দল তার অনশন-শীর্ণ কুটারে যেখানে মানুষের ছেলেরা মাঠের 
খেয়ে বাচার বিফল চেষ্টা করছে। দুঃখের চরম সীমানায় 
গিয়েছে যারা তাদের কাছ থেকে জীবনের চেয়ে দামী যে জমি তাই 
শোষণ করে নিতে এসেছে। শৃন্তগর্ভ দূ তুলে ওয়াও চেয়ে থাকে 
এই দন্যদের দিকে। 

“আমি জমি বেচব না।” রঃ 

কাকা ছু* পা এগিয়ে এলেন। ঠিক এই সময় শয়াডের ছোট 
ছেলেটি হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঠ পার হয়ে এল। অনেক ফিন না 
খেয়ে খেয়ে ছেলেটি এত দুর্বল হয়েছে যে, আবার শিশুদের কোরীয় 
গিয়ে পড়েছে। 

“&ী ছেলেটি? ওকেই না গত বার গরমের সময় একটা তাখায় 
পয়সা দিয়েছিলাম? তথন কত মোটা-সোটা ছিল! কাকার 
উৎকঠিত স্বর শোনা যায়। 

সকলেই ফিরে তাকায় ছেলেটির দিকে । এত কাঙ্গের কম্ধ 
অ্র্জল হঠাৎ ওয়াঙের চোখের ছু'কুল ছাপিয়ে নেমে আসে। গলার 
ভিতর কি একটা জট আটকে যায়। 

'কিত দাম দেবেন- ধরা-গলায় কথা কয় ওয়াড। বাচ্চ। 
তিনটিকে খাওয়াতে হবে ত আর বুডে! বাপকে। স্বামি 
ওরা ছু'জনে মাঠের জমিতে কবর খুড়ে নিশ্চিন্ত শুতে পারবে 
কিন্ত এর? 

মহ্রে তিন জনের ভিতর যার এক চোখ কানা সে এগিষে, 
এসে বলল--'আহা। তোমার ছেলের মুখ চেয়ে আমর! তোমাকে, 
বেশী দামই দিতে রাজী আছি । এ দাম তুমি কোথাও পাৰে 
না। £ তোমাকে দেব একটু থেমে আবার কর্কশ গলা 
বললে সেঁপ্রতি একর জমিতে আমর! একশ' পেন্স দিতে 
রাজী আছি।* 

কটু কণ্ঠে হেসে উঠল ওয়াড__'তার চেয়ে ওটা দান বলে নিয়ে 
যান না। কিনেছিলাম খন ওর বিশ গুণ দাম দিয়েছিলাম ।৯ 

“দম্থেদের কাছ থেকে জমি কেনার বেল! মে ধা খাটে না।» 
আর একটি সম্থরে কথ! কয়। 


০০০ 
, ভিন জনেই তার! এই গরীব চাষীটির সম্বন্ধে নিঃদঙ্গেহ। 
নর ক্ষুধার্ত এছেলে-মেয়ে-_-এর অসহায় ক্ষুধাজর্জর বৃদ্ধ বাপ। 
বু সব হারাবার বিপতির অম্দুখ গ্রাড়িয়ে ওয়াডের 
পা হি শ্বাপদের মত ওয়াও লাফিয়ে 
ঠল। 


মি ক্ষায়কা বেচব না। আর্ত চীৎকার করে ওঠে ওয়া 
সী জমির মাটি তিল তিল করে আমি ছেলে-মেয়েদের খাওয়াব। 
ধীর যদি মরে এ জমিতেই তাঁদের গোর দেবো । তার পর 
উধামরাও মরব,_বাবা, আমি, আমার বৌ। মরে থাকব এ মাটিতেই 
ই মাটি আমাদের জীবন । 
৮. একটা অসহায় কক্ষতায় ওয়াঙের সারা শরীর ঠকৃঠক করে কাপে 
সপাুকৃরে ডুকরে কাদে ওয়াড। লঘ হাসিমুখে তিনটি লোক গড়িয়ে 
স্কাকে। কাকারও তঙ্গীর পরিবর্তন হয় না । চাষা ওয়াঙ পাগলামি 
ক্করছে-_ তার মন নিস্তাপ হয়ে আসার অপেক্ষা করতে থাকে তিনটি 
জুরে প্রামী আর দালাজটি। 
৯৯ এমন সময় হঠাৎ ওলান এসে দরজার পাশে ক্লাড়াল। অম্থচ্চ 
সহজ ভঙ্গীতে সে বলে--জমি আমরা বেচব না। দক্ষিণ দেশ থেকে 
কিরে এসে আমাদের তখন কি থাকবে। বেচব আমরা ঘরের 
টৌধিল, বিছানা দু'টো, চারটে বেঞ্চি_এমন কি উন্ননের মত বড় 
'কৃড়াঁটাও বেচতে বাকী আছি । জমি বস্ত্রপাতিও বেচব 'না-_লাঙ্গল 
ক্কান্কে ছাড়া আৰ বাকী সব।” 
. ওযাতের রাগের চেয়েও বৌয়ের স্বাভাবিক কঠে কাজ হয় 
ধনী । 
14: ক্কাকা কেমন বেচাল হয়ে বলেন-_“তোমর! সত্যি বাবে নাকি 
বক্ষিণে? 
"তিনটি সুরের মাধ্য কানাকানি চলে । অবশেষে এক জন বলে-_ 
প্চ্ভামদের ঘরের ভিনিষে ত ভ্বালানীর কাজ চলবে। যাই 
'ুহাক--ও"দব জিনিষের জন্তে আমর! ছ'টো! রূপো দিতে পারি। 
যত বল।' 
৮৯ গুলান তৎক্ষণাৎ বলে-__'ছু'টো রূপো! একটা বিছানার দাম। 
জা নগদ এখুনি যদি দিতে পারেন ত জিনিষ নিয়ে যেতে 
1১ 
ঈারেন। 
/* কোমর থেকে টাকা বার করে দেয় একচোখ লোকটি। সাগ্রহে 
াক্ত পেতে নেয় ওলান । তার পর তিনটি প্রাণী নিজেদের মধ্যে 
স্কস্থা করে সব জিনিষ বার করে। বৃদ্ধের ঘরের কাছে গিয়ে কাকা 
চক্রে আসেন | বুড়ো বড় ভাইকে মেঝেতে শুইয়ে এরা যে তার 
[বিছানা শুদ্ধ খাট বার করে নেবে এ তিনি দেখতে চান না। শ্ৃন্ত 
গৃস্থালীর দিকে চেয়ে ওলান স্বামীকে বলে-_দেখ, এ ছু'টো থাকভে 
গ্াকতেই আমাদের যেতে হ'বে। নইলে লোভের বশে হয়ত ভিটে- 
টুকুও আম?1 বেচে ফেলব । দক্ষিণ থেকে ফিরে তখন ছেলে-মেয়েদের 
চায় মাথা গৌক্জার জায়গা থাকবে না ।; 

*দেই ভাল'- ওয়াডের গল! বুজে জমে! 

মাঠের আর এক ধারে বিলীয়মান দন্যদের দিকে চেয়ে ওয়া 
শেষে ষেন নিজেকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলে--'জমি ত আমাদের রইল । 
ছামাদেরই ত রইল জমি।+ 


হা'লক বন্ধষ্ড। 





॥ হয় খণ্ড, 5ধ সংখ্যা 


হীনমস্যতা 
শ্রীচিত্রগুপ্ত 
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সনের শিক্ষার সম্পূর্ণতার দ্বারা যুবক-যুবতী বিবা হ করব 
সতাকার অধিকারটি অঞ্জন ক'রেচে কি না তা” পরী: 
করবার একটি চমতকার প্রাচীন প্রথ। জাশ্মাণীতে প্রচলিত আছে ' 
তখনকার গ্রামাঞ্চলে বিবাহার্থা গ্রণফ্রি-যুগলের হাতে একথা 
ছু'জনে-চালাবার' ( ছৃ'দিকে-হাতল-ওয়ালা ) করাত দিয়ে-ত 
দিয়ে একটা গাছের মোটা গুঁড়ি কাটুতে বল! হয়। তদস্থুসারে ত' 
খন ছু'জনে মিলে এ গুড়িটি কাটতে থাকে তখন তাদের শুভানুধা 
আত্মীয়-স্বজন ও বদ্ধু-বান্ববরা তাদের ঘিরে দাড়িয়ে এ কাঠক' 
দেখে। এই কাঠকাটা দেখেই তাঁর বিচার করে যে প্র প্রণা 
যুগল বিবাহের প্রকৃত অধিকার লাভ করেচে কি না। 
কারণ, & রকম করাত দিয়ে ও-ভাবে কাঠকাটা কাজটা আম 
এক জন লোকের একার কাজ নয়। ঠিক ভাবে কাটতে গে 
ওখানে ছু'জন লোকের সম্মিলিত চেষ্টার মধ্যে সমতা থাকা ঢাই 
প্রত্যেকেই নজর রাখতে হবে অগ্ত মাহ্ৃধটি কি ক'রছে এ 
কি ভাবে হাত চালাচ্ছে। সেটি লক্ষ্য ক'রে মে যখন দগ্ভর 
সহযোগিতা ক'রে তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজের হাত চালা। 
পারবে তখনই সহজ ভাবে কান্তটি করা সম্ভব হবে! কাছে 
মান্ুয ছু"টি তাদ্দের ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনকেও এই ভাবে স 
যোগিতা ক'রে চলতে পারবে কি নাঃ তার চমৎকার পনীক্ষ। নেও 
সম্ভব হয় এই সুঙ্গর প্রথাটির সাহায্যে । 
এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, সমাজে যে-সব লোক নিজেছে 
থাপ খাইয়ে নিয়ে চলবার যোগাতা ভজ্জঞন করোচ, কেবলা 
তাদের পক্ষেই প্রেম, বিবাহ ও বিবাহিত জীবন যাপন করাট! গত 
হতে পারে। আর এ শিক্ষা যারা লাভ করেনি তাদেদই 
ও বিবাহিত জীবনে দেখা দেয় যত-কিছু, জটিল সমস্যা । 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিবাহের পর দম্পতির বৈবাহিক ভীব 
যে ছন্দপত্তন দেখা যায় তার কারণ সেই দম্পাতর হয় কোট 
এক জনের আর না হয় উভয়েবই সামাজ্িকতা-বাধের অভাব 
সে ক্ষেত্রে এই ক্রটি সশোধন করার একমাত্র উপায় হচ্ছে স্বাঃ 
স্রীর নিজেদের অস্তনিহিত গলদ্টি দূর করা। 
বিবাহ এবং বিবাহিত জীবনের স্সথ কোনো এক জন জোঁকে 
হাতে খাকে না । জিনিষটা আগাগোড়াই হচ্ছে দু'জনের সান্মল 
ব্যাপার। তাই পারস্পরিক সহযোগিতা এ খ্রেত্রে অপহ্হাধ্য 
হয় উভয়েরই, আর ন! হয়, কোনো এক জনের ভেতর যদি এ" 
সহযোগিতার অভাব ঘটে তাহলেই ঘটে অশাস্তি। আর বেখানে 
এই সহযোগিতার অভাব দেখা যায় সেখানেই ভন্ুস্ধান বণ? 
প্রকাশ হয়ে পড়ে যে দস্পতির মধ্যে হয় উভয়েই, আর না হয় কোছে 
এক জন, হীনমন্ততার য়োগী। তাই এই গামাজিকতা-বোধের আতা: 
এবং বিরোধ । 
এই হীনমন্তরতা যে জাবার তাদের মধো বিবাহের সময়ে বা পণ 


[ কদশঃ হঠাৎ দেখা দেয়, তাও নয়। এ সোগ তাদের মধ্যে বান! বাঁ 





তার অনেক জাগে--তাঁদের বিস্মৃত শৈশব কালে। তবে এত দিন 
ঘে দেটা টের পাওয়া যায়নি তার কারণ, এই রোগটি আত্ম 
গ্রকাখ করবার মতন উপযুক্ত পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে এত 
দিন পড়েনি । 
এটি কেন হয়? কারণ, আমবা! সাধারধতঃ জীবনে যে সব কাজ 
শিক্ষা করি ত1 হয় একা একা সম্পন্ন ক'রতে হয়, আর না হয় 
দশ-বিশ পঞ্চাশ জনে মিলে অথাৎ দলগত ভাবে সম্পল্প ক'রতে হয়। 
্বাথসর্ধ্ব আন্মকেন্দ্রিক লোকরা (এরাই হীনমন্ততার রোগী) 
একা এক! কাজ কপতে যেমন অন্ুবিধা বোধ করে নাঁ-ব্ছ 
লোকের সঙ্গে কাজ করবার বেলাতেও তেমনি তাদের বিশেষ 
অন্তবিধায় পড়তে হয় না। সেখানেও অনেক লোকের “আড়াল'এ্রর 
ম্ুযোগ নিয়ে তারা আত্মকেন্দ্রিক ভাবেই কাঙজ ক'রে ঘেতে পারে 
বলে তাদের সামাজিকত1বোধ জাগ্রত হবার প্রয়োজনও হয় না 
এবং তা জাগ্রণও হয় না। সেই জন্তে দীর্বকাল এদের রোগটি 
ল্লোকক্ষুব আড়ালে চ'পাই থেকে যেতে পারে। ধরা পড়ে মাত্র 
বিবাংভব পরে। কারণ, তখন মাত্র আর একজন লোকের সঙ্গে 
মিলে মমান অধিকার বোধ এবং পূর্ণ সইযোগিতার সঙ্গে তার চল্বার 
দরকার হয়! অথচ সে-ধরথের শিক্ষা লাভ করবার তার সুযোগই 
ঘটোন কোনো দির । 
কিন্ত এ শিক্ষালাভের স্যযোগ তাঁদের অতীত ভীবনে না ঘটে 
থাকলেও দম্পতির উভয়েই যদি নিঙ্গেদের মধোকার ক্রটিগুলির 
ঘস্থমন্ধান করে, ভ্রুটির দেখা পেলে যদি সে ক্রটির কথা অকপটে 
স্বীকার করে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সে-ক্রুটিকে সংশোধন করতে ঘত্ববান্‌ হয় 
তাহ'লে দাম্পত্য জীবনের সকল সমস্যারই সমাধান হ'তে পারে। 
কারণ এ ত্রুটি সংশোধন করার চেষ্টা করা মানে অপর পক্ষের সমাজ 
অধিকারের দাবীকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করা । 
চিত্রের যে-সব ভ্রুটির জন্য দম্পতির বিবাহিত জীবন অশাস্তিময় 
ইয়ে ওঠে তার মূল অন্থপন্ধান করতে গেলে দেখা যায় যে, সে সব 
ক্রট তাদের আশ্রয় করে তাদের শৈশবে । শৈশবে তাদের মনের 
ওপর যে সব প্রভাব বদ্ধমূল হ'য়ে বসে, সেই সব কুপ্রভাব থেকে 
তাদের হস্ত কারতে পারলে তাদের ক্রটি গেরে যায়। সেই জন্তে 
থাডলীন মনে করেন যে, অশাস্িময় দাম্পত্য জীবন-সমশ্যার 
মমাণান করতে হ'লে বিবাহ-বিচ্ছেদের বদলে 127010021 
৮5) ০7০108%তে অভিজ্ঞ উপদেষ্টার শরণাপন্ন হবার ব্যবস্থা 
থাকলেন বেশী জুফল পাওয়া ষেতে পারে। 
এই নব উপদেষ্টা বিবাহ-বিচ্ছেদের উপদেশ দেবেন না। 
এক্৷ তজ্ঞ লোবেদের মত বলে ব'স্বেন না, “তোমাদের মধ্যে ধন 
বাপু কিছুতেই 'বনি-বনাও হচ্ছে না, তোমরা ক্রমাগত শুধু ঝগড়া 
কেই মরচো, তখন মিছিমিছি ও"বিয়ের বাধনটুকু রেখে আর কি 
ইবে? তার চেয়ে ও"বাধন কেটে ফেলে যে যার আলাদা হও। 
তায পৰ আবার নতুন ক'রে যে যার মনের মতন বর-কনেকে গিয়ে 
বিয়ে করো * 
আমলে এরকম উপদেশ কোনে! কাজেরই নয়। কারণ, মনের 
মত পাত্-পাত্রী তার! পাবে কোথায়? আসলে এ মনের মধ্যেই 
। মি তাদের হত 'গপণ্ুগোল' । গ্ুতরাং ডাইভোর্সের ফলে কী হবে? 
| মপঃ ষেগণ্ডগ্রোলের জন্তে একটা বিবাহকে বিচ্ছিন কর! হোলো 
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৮৮ 
সেগপ্ডগোক্কে না শুধর়েই তে। সে আবার বিবাহ করবে 1 এ 
তার ফলে দ্বিতীয় বার ডাইভোর্সের প্রয়োজন হবে মাত্র! 

হচ্ছেও এরকম হামেশাই। কত লোককেই তে দেখ! ফা 
-যারা একটার পর ছু'টো, ছু'টোর পর তিন্‌টে, ইরদম্ নতুন নত 
বিয়ে এবং তা'র অপবিহ্বার্যা যল বার বাই ভাইভোর্স কনে 
চ'লেচে। এ ক'রে কি আর তারা কোনো দিন নিজেদের বৈবাঞ্ঠি 
জীবনের সমশ্তার সমাধান করতে পারবে? তা" যদি পারতে 
তাহ'লে তে! তাদের জীবনে গরথম বিবাত-বিচ্ছেপ্টিংও" দরকার 
হোতে! না। আসলে এরা একটা ভুলেরই পুনবনুষ্ঠান বার বাং 
কবে বই তো নয়? বৈবাহিক উপদেষ্টাকু'লর কাছে উপদে€ 
নেওয়ার ব্যবস্থার প্রবর্তন হ'লে এই মব (লাক অনেক আগেই 
বিষয়ে ঠিক ঠিক কাধ্যকরী উপদেশটি পেয়ে ফেতে পারতো ।' বন্ততং 
এর ফলে যেমন অনেক অবাঞ্ছিত বিবাহ ঘটতে পারতো! ন! তেমন্রি 
অনেক অবাঞ্চিত ড ইভোর্সেরও প্রয়োজন হোতো ন1। 

অনেক তুল ধারণা শৈশবেই ছেলেদের মধ্যে বদ্ধমূল হ'য়ে থাকে 
যে-গুলো বিবাহের সময়ে বা পরে ছাড়া ধরা পড়ে না। যেষন, 
অনেক ছেলের মনে এক ধরণের ই'নমন্যতা। বাসা বেধে নেয় যার ফহো 
তার ধারণা হয়ে যায় যে ভার জ'বনের প্রতি দ্ষেত্রে 'ঠতাশাঃ 
অবশ্যন্তাবী | “হতাশ হতে হবে" এই দুর্ভাবনায় জীবনের কোলা 
ক্ষেত্রে কোনে! দিনই এরা একটু নিশ্চিত শান্তিতে থাক্‌তে পায় না? 

এই সব ছেলেরা! ছোটে। বেলায় কোনো সময়ে কোনো শাহ 
শ্নেহের অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়েচে যা'র ফলে তার প্রাপ্য 
আদরট! অন্যে ভোগ ক'রেচে, আর না হয়, শৈশবে কোনো একটা 
ক্ষেত্রে কোনে দিন এমন ভাবে ঠকেছে যার ফলে তার মনে বন্ধনূজ 
কুসংস্কারের মতনই একটা ভয় জন্মে গেছে যে, তাকে আবার কোন্‌ দিন 
কোন্‌ অবস্থায় না এর রকম ভাবে আবার ঠক্‌তে হয়! হতাশা 
সম্বন্ধে এই ধরণের ভয় থেকেই বিবাহিত জীবনে ঈর্ষা, ছেষ ও সনেছাদদি' 
জন্মলাভ করে। 

মেয়েদের মধ্যে একটা অতি সাধারণ গলদ প্রায়ই দেখতে 
পাওয়া ঘায়। এটা হচ্ছে তাঁদের মনের এই ধারণ যে, পুরুষদের 
কাছে তার! একটা খেলার পুতুঙ্গ ছাড়া আর কিছুই না এবং পুরুন 
মানুষ মাত্রেই চরিত্রের দিক্‌ থেকে অবিশ্বাস্য । . 

এ রূকম ধারণা যেখানে বদ্ধমূল থাকে, বিবাহিত জীবন সেখাঝে 
কিছুতেই ম্্খের হ'তে পারে না। কী করে হবে? এক পক্ষ 
যেখানে একেবারে “দাফ' জেনেই বসে আছে যে অন্ত প্জ 
বিশ্বাসহস্তা হ'তে বাধ্য, সেখান থেকে সুখ-শাস্তির আশ! মাত্রই যে 
দৌড় না! মেরে পারে না! 

প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে গ্যাডলার আর একটি গুরুতর কথা 
বলেন। তিনি বলেন, প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে মানুষ যে ভাবে 
সর্বদা উপদেশাদি শোন্বার আগ্রহ দেখায় তা” থেকে এইটাই 
মনে হওয়া! স্বাভাবিক যে, এই প্পরশ্নটাই নিশ্চন়্ শ্তীবনের সব চেয়ে 
বড়ো প্রশ্ন। তিনি বলেন [201৮1009] 15500701085 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ব্যাপারটি কিন্তু ঠিক তানয়! ভার মতে প্রেম ও 
বিবাহ জীবনের অন্ত সব চেয়ে বড়ো প্রশ্নের মতই একট। প্রকাণ্ড 
প্রশ্থ বটে-যার গুরুত্বকে কৌন মতেই অবহেলার চক্ষে দেখা চলে 
না, কিন্তু তাই বলে এই গুশ্নটা যে জীবনের আর সব প্রশ্নের মধ্যে 
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এক আতর শ্রেষ্ঠ প্রশ্ন, তানয়। 13102510091 7১950001985 
,ঙ্ছ্ুযারে জীবনের কোনো একটা প্রশ্নই অন্ত প্রশ্নের চেয়ে বেশী 
টি দাবী ক'রতে পারে না। 
যে-সব লোক অন্ত প্রশ্নগুলোকে অবহেলা ক'রে শুধু প্রেম ও 
ঈনিবাছের প্রশ্নটার ওপরেই ভীবনে সব চেয়ে বেশী গুরুত্বের আরোপ 
ফ্রে তাদের সমগ্র জীবনের সাবল'ল গতির পথে 'ছন্দ-পতন” 
দ্নিবাধধ্য হ'য়ে ওঠে ! 
কিন্তু তবুও মানুষের জীবনে এই ভুলটা ঘটুতে প্রায়ই দেখা যায়। 
(কটা কেন দেখতে পাওয়া! যায়? কারণ, এই জিনিষটার সম্বন্ধ 
হ্িতাহের পূর্ববে আমরা কোনো! রকম নিয়মিত শিক্ষাই লাভ করি 
সা । আমাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিতে ছন্দ রক্ষা ক'রে চলতে 
চালে জীবনের তিনটি দিকে সমান ভাবে তাল রেখে চঁলবার 
, আমাদের দরকার হয়। সেই জন্তে গোড়া থেকেই এই তিনটি 
ঠজ্যাপারে আমাদের শিক্ষা লাভ কর! দরকার । 
,... গ্লেই তিনটি হ'চ্ছে বথাক্রমে।_ 
১$ .(১) সমাজ ও গোষঠীর সন্ধে তাল রেখে চ'ল্তে শেখা । 

(২) যেবৃত্তি গ্রহণ ক'রে জীবনের পথে চল্তে হবে দেই 
খন্থুতি গ্রহণের উপযৃক্ত শিক্ষা গ্রহণ করা। 
৮১০ (৩) প্রেম ও বিবাহের জন্যে প্রস্থত হবার উপযুক্ত শিক্ষা 
. ল্লাভ কর! । 
৭. এই তিনটি বিষয়ের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয়টির সব্বন্ধে অস্ভতঃ 
.ক্ককটা শিক্ষা আমরা ছোট্] বেলা থেকেই লাভ করি। জীবনের 
“প্রথম দিন থেকেই মানুষ, সমাজের অন্ত মানুষদের সম্পর্কে কী ভাবে 
উগূতে হবে, দে সম্বন্ধে কিছু কিছু শিক্ষা এমনিতেই পায়। পেশা 
1,ঙম্পর্কেও তো! তাকে বেশ বরের সঙ্গেই শিক্ষাদান করার ব্যবস্থা আছে। 
[কিন্ক তৃতীয়টির সম্পর্কে অর্থাৎ প্রেম ও বিবাহের উপযুক্ততা অজ্জঞনের 
: স্বাতে স্থবিধে হয় এমন শিক্ষার কোনো! ব্যবস্থা সাধারণতঃ আমাদের 
'্জীবনে থাকে না। 
। সেই জন্রেই জীবন-পথের এ স্থানটিতে এসে লোকে সাধারণতঃ 
সব চেয়ে জোরে একট! আচম্ক! “হু'চোট' খায়। এখানে একটা কথা 
. জনেকের মনে হ'তে পারে যে, কেন 1 প্রেম ও বিবাহ সম্পর্কে তো 
হা এর প্রচলন আছে-_ বিশেষ ক'রে ইংরেজীতে? কিন্তু একথা 

ম্ননে হওয়াটা আসলে ভূল । কারণ, এ বিষয়ে বই যা পাওয়া যায়, তা" 
হর শুধু প্রেম সম্পর্কে আর না হয় শুধু বিবাহের পরবর্তা ব্যাপার 
: জল্পর্কে- যৌন ব্যাপারটাই বার মধ্যে প্রায় সবটা জুড়ে বসে থাকে । 
'.. কাজেই এরকম বই-এর কথা এখানে বলা হচ্ছে না। কারণ, 
- এ জাতীয় বইয়ে আমল সমস্যার সমাধানের কোনো! ইঙ্গিতই নেই। 
এ ক্ষেত্রে যেটা দরকার সেটা হ'চ্ছে প্রেম ও বিবাহের পক্ষে উপযুক্ততা 
অঞ্জনের শিক্ষ। । প্রেম, বিবাহ ও বিবাহের পরবর্তী ব্যাপার তো৷ 
আস্বে ঢের পরে। তার আগে, অর্থাৎ বিবাহের যোগ্যতা! অর্জন 
. সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করার আগেই যদি বিবাহ-কার্ধ্যটাই সমাধ! ক'রে 
নেওয়া যায়, তাহ'লে তে! আদল ভুলটাই আগে করে বসা হোলো ! 
'ভার পর আর তে। কোনে! বই বিশেষ কাজে লাগবার কথা নয়? 

প্রেম-সম্পকিত গ্রস্থাদির সম্পর্কেও সেই একই ভূল হ'তে পারে। 
মনে হ'তে পারে 'প্রেম' নিয়েই তো সাহিত্যের যাঁকিছু | তবে 
কেন এ কথ! বলা হচ্ছে? আসলে কিন্তু প্রেম সম্পর্কে সাধারণ 





সাহিত্যে যা" পাওয়া যায় তা দিয়ে প্রেমের উপযুক্ততা জর্জ 
শিক্ষালাভের দিক থেকে কোনো লাভই হয় না । বরং সাহি 
মধ্যে দিয়ে প্রেমকে যে দৃষ্টিতে দেখবার শিক্ষা মান্য লাভ করে, ₹ 
হিতের চেয়ে বিপরীত ফলটাই বেশী ফলে। 

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তো! সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে প্রেম ; 
নর-নারীর অন্তর্বন্ব ও বহিদ্ঘন্ের প্রতিই আমাদের দৃষ্টিকে সং 
আকৃষ্ট করা হয়। আর তার ফলে প্রেম মাত্রেরই সঙ্গে এই 
দেখে দেখে আমরা নিজেদের অজ্ঞাতেই প্রেমের নাম মাত্রেই 
সঙ্গে ঘল্ঘের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ কল্পনা ক'রে নিতে অভ্যস্ত হই। কা 
মান্য যে সহজেই প্রেমকে ও তথ! বিবাহকে আগে থেকেই 
চোখে দেখতে শিখবে এটা তো নেহাৎই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার: 

“ এই গলদটি ঘটেছে কিন্তু আজ নয়-_ বলতে গেলে দত 
গোড়৷ থেকেই । বাইবেলের গল্পই মান্গুযকে শিখিয়েছে যে মাঃ 
জীবনের যা! কিছু অশান্তি, যা-কিছু “পাপ' তার শুব্রপাত ক' 
নারী। এই গল্পই জীবনে নর-নারীর সমান অধিকারবোধের 
মস্ত বাধার স্যুষ্টি ক'রেচে আর তার থেকেই হ'য়েচে বিবাহিত জী, 
যত-কিছু গণ্ডগোলের উৎপত্তি। 

নারীদের জীবনে হীনমন্তরতা হৃষ্টির ইতিবৃত্তের মূলও এথা 
নিবদ্ধ। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই অসমতার বীজ তার মনের ' 
উপ্ত হয়। আর সার জীবন ধ'রে তাকে এই কল্লিত অমম 
সঙ্গে লড়াই ক'রতে হয়। ষে-মেয়ে বাধ্য হ'য়ে অসস্তষ্ট মনে 
কথাটাকে সত্য ব'লে মেনে নিয়ে বশ মানার ভাণ করে সে 
এর মধ্যেকার অন্যায়টার গীড়নকে ষন্মে মন্মে অন্থভব ক'রতেই গা! 
সে যেমন এর থেকে উদ্ভূত হীনমন্ততার হাত থেকে রেহাই পাচ 
তেমনি যেমেয়ে এটাকে অন্তাযস় বলে উপেক্ষা করবার কিন্বা ভ 
বলে প্রমাণ করবার চেষ্টার প্রীণপাত করতে থাকে তা 
হীনমন্ততার অত্যাচারেই জজ্জরিত হ'তে হয়। 

উভয় ক্ষেত্রেই কিপ্ত এই রকম একটা! বাজে ব্যাপার নিয়ে ত 
কী অনর্থক পণ্ুশ্রমই না ক'রতে হয়! কলিত উনতা বা 
ওঠবার কঠিন সাধনায় কত শক্তিই না তাদের বৃথ! ব্যয়িত হয়! , 
অবশ্যস্তাবী ফল হিসেবে পুরুষদের চেয়ে তাদের বেশী আত্ম 
হ'তে হয়। 

বর্তমানে মনোবিজ্ঞানের এই উন্নতির চর্চার যুগে এর প্রতি 
হওয়া উচিত । এখন মেয়েদের ছোটো বেল! থেকেই নিজের * 
সমাজের প্রতিই বেশী আগ্রহশীল হ'য়ে ওঠবার মতন শিক্ষা দে 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়েচে। তাদের মন আত্মমুখী না হ'য়ে সমাজ 
হ'য়ে উঠলে সমস্যার সমাধান অনেক সহজ হ'য়ে উঠবে। 1বখ 
ক'রতে গেলে সুস্থ মনেই তা ক'রতে হবে। “পুরুষ নারীর 
বড়ো' এই কুসস্কারটিকে নর-নারীর প্রত্যেককেই আগে ঝ 
করতে হবে। মনে রাখতে হবে যে, পুরুষ বা নারী একে অ 
চেয়ে বড়ো এ ধারণাটা অসত্য-_ আসলে পুরুষ ও নারী বি 
বটে, কিন্ধু জীবনের ক্ষেত্রে তবুও তারা সমানই- এইটাই সত্য । 

এইখানে আরও একট! সত্য কথ! মনে রাখা প্রয়ো 
সেটি এই যে, সমষ্টিগত বিচারে নারীকে পুরুষের তুলনায় এ 
বেশী আত্মকেন্ত্রিক ব'লে মনে হয় বটে কিন্তু সেটা সে নারী ২ 
নয়-সমাঙ্জ গঠনের ও সমাজপ্রচলিত ধারণার চাপে গ' 
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ফলেই। তাছাড়া বর্তমান অবস্থাতেও এটা গব ক্ষেত্রে সত্য নয়। 
অর্থাৎ এটা বদি দোব হয় তাহ'লেও দোষটা আসলে কোনো নর 
বা নারীর নিজের নয়, এর জন্মে তার শৈশবের শিক্ষাই আমলে 
দায়ী। 

নারীর তুলনায় বেশী পরিমাণে আত্মকেন্দ্রিক পুকবও তে! 
সমাজে কতই রয়নেচে! সে-সব পুক্রবদ্দের মনে শ্রেয়মন্ততার ছদ্মবেশে 
হীনমন্ততাই আধিপত্য ক'রচে! গ্যাডলার এই ধরণের একটি 
লাকের দৃষ্াস্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন যে, এধরণের লোকরা! আগলে বিবাহে 
অনধিকারী ৷ 

লোকটি একটি নুন্দরী তরুণীকে নিয়ে এক নৃত্যানষ্ঠানে 
যোগ দিয়েছিল । উভয়ে উভয়ের প্রতি একাস্ত অন্থরাগী বিবেচনায় 
তাদের মধ্যে বিবাহের কথ প্রায় পাকা হ'য়ে উঠেছিল। এমন 
সময় দেখা গেল, লোকটি মেয়েটিকে হঠাৎ এমন প্রচণ্ড ভাবে ধাকা 
মারলে যে, মেয়েটি আর একটু হ'লে ছিটকে পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক 
আঘাত পেতো । ব্যাপার দেখে তার এক বন্ধু যখন তাকে 
ওরুকম কাণ্ড করার কারণ জিজ্ঞাসা করলে তখন সে ব'লে 
উঠলো, “বারে! নাচতে নাচতে আমার চশমাখান] যখন মেঝের 
ওপর গণড়ে গেই,লে! তখন যে ও (মেয়েটি) না দেখে প্রায় সেখানা 
মাড়িয়ে ফেলেছিো ! ধাকা মেরে সরিয়ে না দিলে চশমাখানি 
যে যেতে! গু ড়য়ে |” 

এই থেকেই বোঝা যায় যে, ওই পুরুষটি আসলে বিবাহ 
করার যোগ্যতাই অঞ্ঞন করেনি। লুখের বিষয় যে, মেয়েটিও 
এই ঘটনায় তা! স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল! বলেই তাকে আর বিবাহ 
করেনি । 

পরবস্তা জীবনে এ পুরুষটি ডাক্তারর কাছে এসে জানায় 
যে, সে মেলাঙ্কলিয়ায় ( বিষাদ-রোগে ) ভূগটে। অভ্্ক্ত আত্ম" 
কেন্দ্র লোবদের জীবনে এ রোগ অবশ্বস্তাবী। 

এই রকম হাজারো রকমের লক্ষণ দেখে বুঝতে পারা যায় 
রি কোনে! লোক আসলে বিবাহের উপযুক্ত! অঞ্জন ক'রেচে 
কনা। 
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যেলোক প্রণয়ী বা প্রণয্িনীকে কথা দিয়ে বা সমগ্র 
তা ঠিক রাখতে পারে না, বুঝতে হবে যে সে আসলে বিবা 
জন্তে তৈরী হয়নি। এরকম লোকদের মন তখনো দ্বিধা 
সন্দেহ-দোলায় ছুলচে। এ দেখে বুঝতে হবে যে, জীবনের সঙ্গ 
উপযোগী ক'রে নিজেকে গ'ড়ে নেবার শিক্ষার অভাব জজ 
এদের জীবনে । 

দম্পতির মধ্যে যখন একে অন্কে ক্রমাগত শেখাতে, উপট 
দিতে বা সমালোচনা করতে চেষ্টা করে তখন বুঝণ্ঠে হবে: 
সে-লোক (পুরুষ ব! নারী যেই হোক ) বিবাহের জন্তে তৈরী না হু'চ 
ভুল ক'রে বিবাহ ক'রে বসেচে। দাম্পত্য-জীবনে দস্পতি 
কোনো এক জনের মধ্যে অতিরিক্ত মানসিক স্পর্শ কাতরত, 
(55051052659 ) একটা ছুর্লক্ষপ। কারণ, এ থেকে বে 
যায় যে মানুষটি হীনমন্তত্তার রোগী । | 

যেলোকের বন্ধু বান্ধব নেই এবং যে সমাজে ভালো ক 
মিশতে পারে না দে-ও বিবাহের জন্কে তৈরী হয়নি। কোনও পে 
অবলম্বন করতে যখন লোকে দেরী করে তখন বুঝতে হবে বে, ভা 
অবস্থাটি বিশেষ স্থুবিধের নয়! “হতাশ ধরণের (7695255155610 
লোককে অন্তুপযুক্ত বলেই বিবেচনা ক'রতে হবে, কারণ জীষলে 
অবশ্যস্তাবী সমস্তাগুলির সম্মুখীন হবার মতন সাহসের তার অঙ্গ 
আছে। 

কিন্তু এসব সত্বেও জীবনে ঠিক সঙ্গীকে খুঁজে নেওয়া আঁ 
বলে মোটেই শক্ত নয়। যদিও ঠিকমত আদর্শ নর বা! নারী কন 
চলে, এমন মানুষ সংসারে বিরল, তবুও মোটামুটি ভাবে যাকে নি 
'ঘব করা চলবে এমন সঙ্গ একটু বিচার ক'রে দেখলেই খুঁজে 
পাওয়া সম্ভব । আর সেই নির্বাচনের ক্ষেত্রে সেই মান্তষটিকে বাঁধ 
দেওয়াই ভালো-যে মান্য নিজে ঠিক আদর্শ সঙ্গীটির দেখ! পাচ্ছে 
না বলেই কিছুতেই মনস্থির ক'রতে পারছে না। কারণ, তার ফন 





আদলে আজও স্থিই হয়নি এবং ভবিষ্যতেও কোনো! দিন ছয়. 
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সৌন্দর্য্য দেখেছি আমি পৃথিবীতে এখানে-সেখানে। 
খোলা প্রসারিত মাঠে, হুর্য্যালোকে উদয়াস্তকালে। 
তটিনী নিয়েছে বাক যেইখানে সমুদ্রের টানে। 
ভ্রমর-চুদ্িত ফুলে, উর্ধ-বাহু অশ্বথের ডালে। 


রাঞ্জির রূপালী চাদ, হেমন্তের প্রথম শিশির 
ছুরস্ত ঝড়ের রাতে বাতাসের গুরু-গুরু ধ্বনি । 
বসস্ত-বাতাসে যতে। খসে'পড়1 পাতাদের ভিড়। 
সৌনর্ধ্য রেখেছে ঢেকে প্রকৃতির বিরাট ধমনী। 


কিন্তু আমি যেইমাত্র অন্য দিকে ছু'চোখ ফেরাই। 
সমস্ত নয়ন ভ'রে অস্ভুত প্রশান্তি ব্যাপ্ত হয়। 
তোমার হুন্দর মুখে অপূর্ব বিদ্ময় টের পাই। 
প্রকৃতির কোনো রূপ তোমার রূপের মতে1 নয়। 
ফুগে-যুগে এই মুখ দেখে-দেখে অনেক হৃদয় 
হয়েছে বে অভিভূত, অপগত যতে। শঙ্কা তয় ॥ 


তি ত০১৪ 


কমশঃ । 


$ 
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ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ শিক্ষা 
ভগিনী নিবেদিতা 
অন্ুবাদিকা--শ্রীমতী বেলারানী দে 


আগ্রনক যুগের মন বিজ্ঞান, পুরাতত্ব ও তুগোলবিত্ঞা এই 
তিনটি পরিধির মধ্যে বিচরণ করে এবং ইহাদের সাহাধ্যে 
সকল প্রকার চিন্তাধারাকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টিত হয়। ন্মুতরাং 
বর্তমান ভারতের কণ্ম-প্রচেষ্টা জাতীয়তা-বোধকে কেন্দ্র করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে; এই জাতীয়ত1-বোধকে আমাদের বিভিন্ন প্রথা, 
জাতি, ভাব! ও অন্তান্ত উপাদানে গঠিত স্বজাতির ইতিহাস অধ্যয়নের 
ফল বলিয়৷ মনে কাঁরতে হইবে, মেই অভাবে আমাদের নগরগুলির 
অশস্থিতি ও যুগে যুগে তাহাদের পরিবর্তনের কাহিনী পাঠ করিয়া 
আমাদের পৌর-চতন! জাগরিত কর! আবশ্যক । 
আবার কোন একটি জাতিকে কেবলমাত্র তাহার অর্তীতের এবং 
নিজস্ব পরিস্থিতির সহিত বিচার করি ”হ চলিবে না, ভন্তান্ত জাতির 
সহিতও তাহাকে তুলনা করিতে হইবে। এই স্থানে আমাদের 
ভৌগোলিক জ্ঞানের আবশ্যকত1 আসিয়া পড়িতেছে। তাহার পর 
ইতিহানকে ভৌগোলিক আলোকে ও ভূগোলকে এ্রতিহাদিক আলোকে 
অধ্যয়ন করিতে হইবে। আদর্শ আধুনিক নারীর গৌরব ও 
মধ্যাদার বৃহত্তর অংশ ঠাহার এই জ্ঞানের উপর নির্ভর করিষে। 
ষ্টাহার গৃহ বেন তারকার আলোকে উজ্জ্বল বিশ্বের পটভূমিকায় 
এক রাত্রির জন্য প্রোথিত তীবুস্বরূপ। প্র তটি গতিশীপ মুহূর্ত 
যেন অনস্ত কাল-শ্রোতের একটি বিন্দুমাত্র। তাহার আয়তের মধ্য 
দিয়াই সেটি যেন বাধাহীন ভাবে চলিয়! যাইতেছে এবং তিনি ইচ্ছামত 
সেটিকে শাস্ত অথব। দুংখবিধানের জন ব্যবহার করিতে পারেন। 
এই জাতীয় মনোবৃত্ির অন্তরালে রহিয়াছে কঠিন মানসিক অন্ুষীলন। 
ব্যক্তিগত সময়ের সহিত স্থান-কালের যে আন্গতিক সম্বন্ধ রহিয়াছে 
ভাহা বর্তমান ভাবের পক্ষে যখোপযুক্ত নহে। উপরস্ত, আধুনিক 
মন তথ্য এবং তাহার সহিত সত্য ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ জানিতে 
চায়। অন্তান্ত যুগে প্রচলিত সত্যের ধারণ! হইতে এই বিশেষ 
সতোর রূপটি সম্ভবত: অধিক জভ্রাস্ত নহে। কিন্তু ইহাই যুগের 
বৈশিষ্টা এবং বর্তমান বিশ্বসংগ্রামে ধাহার! উত্তীর্ণ হইবেন তাহাদের 
এই সত্য উপলব্ধি করিতে হইবে। তথাপি এই বনু-বাষ্কিত 
নির্ধারিত সত্য অমীম ও লুবিদ্কৃত ভাবধারার ক্ষুপ্র অংশ মাসেই 


রকি 


র্ ভাবধারার মধ্যে বিবর্তীন ও বিজ্ঞানেক বিভা 
২২ করণ ইতিহাদের ও ভূগোলের ফাঁধ্য ক 
) থাকে। 
প্রকৃতি, পৃথিবী এবং কাল এই ভি 
প্রতীকের সাহায্যে আধুনিক মন নিজের স্ব 
জানিতে পারে। শিক্ষার সাহায্যে ইহা 
সম্পূর্ণ ব্যবহার করিবার পন্থা মান্য এ 
আবিষ্ধা্ধ করিতে পারে নাই। ব্যক্তিগত 
ইহাদেরই স্বরূপ নির্ণস্ব করিবার সংগ্রাম, 
প্রত্যেক শিক্ষাকেন্দ্রে এই প্রচেষ্টাকে মত্ত, 
রূপান্তরিত করিবার প্রয়াস নিহিত রহিয়া 
| এ ধাহাগা ভারতীয় নারীর নিকট বর্তমান ভাব 
বহন করিবার ভার গ্রহণ করিবেন তাহাদের যে ভাবে 
কাজ আরম্ভ করিয়া নিজেদের জীবন-যুদ্ধে উদ্দেশ্য সা. 
শ্রে্ঠতর উপায় শিক্ষা করা উচিত। ভাবটি একবার 
করিতে পারিলে পরিশেষে ভারতীয় নারীরাই এক জন অপ 
শিক্ষ/ দিতে পারিবে । মধ্যবর্তী সময়টিতে সকল গ্রহণ 
উপায়ই অবলম্বন করা উচিত । ভ্রাম্যমাণ ভাগবত-ব্যাথ্যা ত 
কথকতা বা ম্যাজিক-লষ্টনের সাহায্যে বিভিন্ন তীর্স্বানের দু" 
দেখাইয়া ভূগোল-বিদ্তাকে জনপ্রিয় করিতে পার! যায়? 
উপায়েই রামামুণ ও মহাভারতের বহিভূতি ইতিহাস সম্বন্ধে লো 
পরিচয় ঘটান যাইতে পারে। এই ভ্রাম্যমাণ শিক্ষকদের 
সমবেত জনতা! এবং গদ্দার অন্তরালে মহিলাদের সম্মুখে শরীর 
ও স্থাস্থ্যবিধান এবং চারি পাশে জীব-জস্ত, বৃক্ষ-লতার সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দেওয়া যাইতে পারে। কেবল মাত্র ছায়াচিত্রই ভাব, 
ও মাতৃভাষাকে একত্রে সর্বপ্রথম বাস্তবে ব্বপায়িত করিবার 
বিশেষ । ্বদেশপ্রেম প্রচার করিবার পূর্বে যে দেশকে ভালবা? 
হইবে সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা হওয়া প্রয়োজন । যে 
তাহারা কল্পন1 করিতে পারে না, সে সম্বন্ধে নারীসমাজ কি 
উৎদাহিত হইতে পারিবে? 
কোন কঠিন সমন্তার সমাধান করিতে হইলে ছোট বড় বিদ্ত 
গৃহের মধ্যে ও বাহিরের শিক্ষাকেন্ত্র, প্রাথমিক ও উচ্চ শিক 
সবগুলিই একান্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু এইগুলি ভারতীয় 2 
ধারার অনুযায়ী হওয়া উচিত; তাহার বিপরীত ওয়া ক 
উচিত নহে । মনকে বিদ্তালয় ও গৃহ ছুইটি বিরুদ্ধ জগণ্ডের 
সংস্থাপিত করিলে তাহা বিনষ্ট হইতে বাধ্য । গৃহ-শিক্ষার আয 
নীতিগত ভাবে সমর্থন করাই বিগ্তালয়ের চরম উদ্দেশ্য এবং 
বিগ্ভালয়ে অধীত বিষয়কে শ্রেষ্ঠ স্থান দান কর! উচিত । এই স 
কোনরূপ ব্যতিক্রম নারী-সমাজের গভীর অজ্ঞতারই পরি 
হুইবে। 
বালকের মত বালিকাদের জীবনের পক্ষেও বিদ্যালয়ের শি 
অপরিহাধ্য করিয়া তুলিবার মধ্যে আমরা এমন কিছু ও 
ফরিতে যাইতেছি যাহা কখনও অস্বীকৃত হইবে না। প্র 
যুগকেই তাহার উত্তরকালের বিস্তালয়ের শিক্ষ-পদ্ধতির 1 
সমস্যার দায়িঘকে বহন করিতে হইবে। ইহা মানব-দঃ 
এ্রকটি চিন্তন ও স্বাভীবিক কার্ধ্য | কিন্তু বর্তমানে ্ত্ীশিক্ষাস 
অধিকাংশই লময়ের অন্গুবিধার উপর নির্ভর করিতেছে। আ 
গোশকে চু পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই লইয়া! যাইতে হইবে । এ 


৬ ৯/৬৬। 
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আধুনিক যুগচেতনায় মূল বিষ্টি আমাদের ভারতীয় মাতৃভাযা- 
গুলির মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইলে সকল স্মস্তার অবসান ঘটিবে। 
কারণ, বিতালয় ব1 শিক্ষকদের অপেক্ষা আমরা মাতৃভাষা হইতে 
অধিক শিক্ষা লাভ করিতে পারিব । সেই গৌরবময় দিনকে আনিবার . 
জন মহামাতৃকা স্বয়ং বগাটু আধ্যাত্িক বীরা্দগের শপথ ও সেবাকে 
আহ্বান করিতেছেন। নারী জাতির মধ্যে শিক্ষ1 সটাফবপে ও 
সুগভীর ভাবে গুবিষ্ট হওয়ার ভন্ত শত শত যুবকের সংঘবদ্ধ হইবার 
প্রয়োজন । সম্ভবতঃ অধিকাংশ ছাত্রই ছুটর সময় বৎসরে বাঝটি 
করিয়! পাঠ তাহাদের নিজ নিজ গৃতে ও গ্রামে শিখাইবার জন্ত 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারেন । এই ভাতীয় প্রচেষ্টা মোটেই আয়ামলৰ 
নহে, অথচ ইহার দ্বারা কত পরিমাণ কাজ কর! যাইতে পারে। 

মাতৃভাষার সাহিত্যকে গঠন করিবার কাধ্যে অনেকে আত্মনিয়োগ 
করিতে পারেন $ যে সকল অজ্ঞাত স্থানে শিক্ষকের পদচিচ্চ কখনও 
পড়িতে পারে না, দেখানে পুস্তকাদি ও সাময়িক পত্রিকাগুলি যাহাতে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে পারেন। 
পাঠাগার ব৷ গ্রন্থমমূহকে মৃক বিশ্ববি্ালয় বলা যাইতে পারে। বুদ্ধ 
বা অশোক, চন্দ্রগুপ্ত ব আকবর সম্বন্ধে জানিতে হইলে ধদ্দি বিদেশী 
ভাষাই প্রথমে আয়ত্ত করিয়া লইতে হয় তা হইলে ভারতীয় 
মহিলার! ভারতের ইত্িহাম কেমন করিয়া বুবিবেন? আপনাদের 
উচ্চ আশা গোপনে রাখিয়া বাহারা! নারী ও জনগণের নিকট আধুনিক 
জ্ঞানের বাতা বহন করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা ভবিষ্যতে 
গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবেন । 

নাগী সমাজের পক্ষ হইতে প্রথম যুগে পুরুষদেরই এই কার্ষ্যে 
অগ্রগামী ইইতে হইবে বলিয়া অনেকে হয়ত তাহাদের এই মহাম্ভবতা| 
এবং নিষ্ঠার চভ্ভাবনাকে উপহাস করিবেন। যীহারা ভারতীয়দের 
গভীর ভাবে জানেন, তাহারা এই অঙ্রন্ধ! গুদশন অন্থমৌদন করিতে 
গারেন না। ভারতের সামাজিক ভীবনের ভিত্তি শুদূঢ়। এখানকার 
মতা ত্রমোন্পতি-পূর্ণ, সঃফিগত, আধ্যা তক ও পরার্থপর। জনৈক 
ভাযতীয়, রামমোহন রায়ের ভচঞ্জেরণাত্েহ সতীদাহ প্রথা রহিত 
হইয়াছিল । আবাব এক বিবাহকে আদশ বিবাহ বলিয়া প্রচলন 
কঠিবার কালে বাংলার বিদ্যাসাগরের কট হইতেই প্রথম উৎসাহ 
আ'সয়াছল। প্রাচ্যে অন্তরের বোন ম্বাথগুতুত আল্দোলন ছারা 
মহ২ সক্কার ও সুখ-ন্ুবিধার প্রসার সাধিত হয় নাঁ। বিপক্ষ দল 
স্বতত্রবৃত্ত ও মহাপ্রাণতায় ভন্থুপ্রান্তি হইয়া অধিকার দান করিয়া 
থাকে। অথব৷ ষদদি কোন নাবী কোন তীব্র প্রয়োজনের তাড়ন! 
অনুভব করিয়া! কোন অন্যায়ের সংশোধন দাবী করেন তিনি কি নর ও 
নারী উভগ্পের মাতৃস্থানীয়া হন না? তিনি কি পুত্রকে যে ব্রতে 
নিয়োজিত করিতে চান 'সই বিষিয়ে শৈশবেই তাহাকে অনুপ্রাণিত 
করিতে পারেন ন11 এই ভাবে তিনি কি হার দুর্বল হস্ত যে 
অন্তরচালনা করিতে সক্ষম তাহা অপেক্ষা তধিক শত্তিশালী অন্ত 
শাণিত করিতে পারেন না? হিত্তাসাগরজননী এই শ্রেণীর নারী 
ছিপেন এবং এই জাতীয় উৎসাহই ্াহাকে নারী সমাজের পৃষ্ঠপোষক 
করিয়াছিল । 

থে সমস্য! লইয়! আমর! জালোচনা করিতেছি তাহার ভার বর্ত- 
মান শতাব্দী যে লর্ল লবীন বিজ্তার থৃজারিগথের হস্তে অর্গণ করিতে 
টান ঠাহাদের প্রতি একটি সতর্ক ও নির্দেশ-বাঈী আচে । সমালোচন! 





ই 


ও নিক্কৎগাহছ দ্বাযা কখনও শিক্ষা-বিস্তার সস্ভব হয় না। ছি 
শিক্ষার্থীর মধ্যে মহান্‌ হশ্তর সন্ধান পান একমাত্র তিনিই হো. 
শিঙ্গক হইতে পারেন। কেবজমানত্র ভারতীয় ভীবনের মহছে 
দ্বারাই আমরা ভারত-বহিভূতি জগত্তের মহত্বের আভাস দিতে পারি 
স্বদেশবাসীফে ভালবাসিয়াই আমরা হানবগেম শিখিতে পারি 
ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর আস্থাই আমাদের সেই ভাং 
যুগেব অভ্যুদয়ের যোগ্য করিয়া তুলিবে। যে নারী স্বীয় জীবনে' 
সমগ্র ভারতের অতীত গৌরব হদয়গম করেন ভ্রাহারই বল্পনা 
আশাপথে নবীন বিভার প্রচাক্ককে উৎস্গ করা হউক। সে 
গুচারক তাশা করুন ও একাস্ত ভাবে প্রার্থনা করুন, যেন আমাছে 
এই যুগেই সমস্ত গ্রামে গ্রামে গান্ধারীর মত মহীয়সী, সাবিত্রীর মং 
পতিপরায়ণা, সাঁহসিনী, সীতার মত শুদ্ধষমতি ও কোমজ্গ্রাণা রহ 
আমর! দেখিতে পাই । ভবিযাতের পদতলে অতীত যেন গক্ষত্থরন 
হইয়া বিরাজ করে। অতীতের সাফল্য অনাগত সাফলোর ধাশন্বয়” 
হউক । প্রত্যেক ভারতীয় নারীই যেন আমাদের নিকট সেই মহা 
মাতৃকার সত্তা লইয়া এবং মৃন্তিমতী! জদুভূমির বৃি ও ব্বদেশ-রক্ষষিতী 
কপ. আবিভূতি। হন। ভূম্যা দেবী। গৃতেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী? 
বন্দে মাতরম্‌। উদ্বোধন, মাঘ, ১৩৫২ 


শেষ চাওয়া 


শ্রীস্থবলতা সেনগুপ্তা 





ওগো আমায় তুমি আর চাবে না যখন 


যেন সে কথা গোপন রেখো তঞ্চকতায় 
তব স্বপ্নে বিভোল এই তন্দ্রালু মন 
থাক এমনি মধুর চির চঞ্চলতম্ব। 

তুমি তুললে বারে আজ শতেক গানে, 
শুভ শুভ্র হাদয় দিলে অর্থ যারে, 

কভু এই ভবনের যেন কেহ না জানে 
সেই গ্লানির কথ! যবে ভূলিবে তারে। 
লিখে! এমনি কোরেই প্রেম-পত্রখানি, 
নীচে তীব্র জহর মেখো নামের গায়ে, 
তাও এমনি আবেশ ভরে পৌঁড়ব জানি 
শেষে সে নম চুমি শোৰ মহুয়া-ছায়ে। 
সাঝে উঠবে শশী দূর নীল গগনে 

চেয়ে দেখবে নয়ন মম মৃত্যু-মলিন 
রাতে ফুটবে কুন্ধম এ কেয়ার বনে 


তার হ্ববাস লয়ে আমি হ'ব চিরলীন । 


ভেঙ না শ্বপন ময ভেঙ না প্রিয় 
তোমার স্বপন ভাঙে কোরে] ছলন। 
ভুবেছি ভোবাই মম বাগুনীয় 
অসক্ষোঠে কোরে গ্রবঞ্চনা। |. 


তবু 
যদি 
আমি 
তুমি 








চীনে স্বামী ঘীকে কি চোখে দেখে ? উত্তর অত্যন্ত সোজ। 

ও স্বামী স্ত্রীকে অবজ্ঞার চোখে দেখে, কারণ সামাজিক 
মাপকাঠীতে স্ত্রী স্বামীর চেয়ে অনেক নীচে, কিন্তু এতে স্ত্রীর দোষ কি? 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, আচারে, ব্যবহারে স্ত্রী হ্বামীর চেয়ে অনেক নীচে 
এ কথা সত্য, কিন্তু এর জন্য দায়ী সমাজ । স্ত্রী নয়। মেয়েদের চিরট! 
'ক্ষাল এক ঘরে করে রাখা হয়। বাপ-ম পধ্যস্ত মেয়েকে ভাল 
চোখে দেখে ন1। শিক্ষা-দীক্ষাও বিশেষ কিছু পায় না। সমাজে 
মেলামেশার সুযোগ তাকে দেওয়া! হয় না। ফলে তার কেবল মাত্র 
নআারীরিক গঠন হয়, কিন্তু মানসিক অথব! সামাজিক গঠন একেবারেই 
হয় না। তার পর স্বামীর ঘরে গিয়ে সে পায় শুধু লাঞ্ন! আর 
' নির্ধ্যাতন। তাই মানসিক বৃত্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। স্বামী 
স্ত্রীকে আসবাবের সামগ্রী মনে করে। যেমন ভাবে রাখবে, ঠিক 
" তেমন ভাবেই থাকবে। আর সন্তান বহন করার জন্য যতটুকু 
 প্রয়োজন। কারণ সন্তান না হলে বংশলোপ পাবে। বাপ- 
পিতামহ জল পাবে না। তাছাড়! দাসীগিরি, বিনা পয়সায়। 
শুধু পেট-ভাতায়। বাড়ীর মধ্যে নিকৃষ্ট ভোজন, নিকৃষ্ট জামা-কাপড় 
তার প্রাপ্য । ন্তরাং স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসার পাত্র_ভক্তি-শ্রদ্ধার 
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ভ্রীও যে মানুষ, হ্বামীর মনে এ ভাব ফোন 1 
জাগে ন!। শ্ত্রীকে সেকোনে! দিনই ভালবাসতে শেখে 
স্বামি-নত্রীর সম্পর্ক সেখানে চিন্তারও জগোচর | স্থামী ? 
করে অবজ্ঞা! । বনু ক্ষেত্রে স্ত্রী স্বামীর দেখা পর্যযস্ত 
না, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । স্বামীর ইচ্ছা ; 
স্ত্রীর কাছে এল। না হ'ল, এল না। স্ত্রীর কোন দ. 
নেই। 

পথে স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে একত্র বার হয় না। স্ব 
খাবার আগে খায় ন!। বাড়ীর সব পুরুষদের খাওয়া 
গেলে তবে মেয়ের! খায়। অস্থখে-বিজ্তুখে তাদের ( 
চিকিৎসা বিশেষ কিছুই হয় না। কারণ নারীয় ? 
পুরুষের অবহেলা, অবজ্ঞা, আর কিছুটা চীনাদের দারি 
হতটুকু চিকিৎসা হয়, তা ফোন কাজেকই নয়। মন্ত্র 
ফুক, ভূতপ্রেত তাঁড়ান এই তাদের চিকিৎসা প্রণাঃ 

কনফুসিয়াস, তার উপদেশ-বাধীর মধ্যে বলেছেন, 
চেয়ে বড় কথা দেওয়া-নেওয়া, “রেসিপ্রসিটি'। কিস্তু বিব' 
জীবনে এই জেন দেনের ব্যাপার তিনি এড়িয়ে ঢে 
সর্বাতোভীবে | বন যুবতী বধু চীনে আত্মহত্যা হ 
নি্ঠর নির্দয় স্বামী, যত ইচ্ছা স্ত্রীকে যন্ত্র লাঙ্ছীনা দিং 
কেন, তার কোন ক্ষত হয় না। এমন কি আদ" 
পর্য্যস্ত কোন বিচার নেই, সাক্তা! পাঁবে না। বেবল 
কথা বলকেই স্বামীর দোষ ক্ষালনের পক্ষে যথেষ্ট হবে 
স্ত্রী শ্বশুর-শাশ্ুড়ীর কথা শোনে না। জআষ্টন তৈরী করার 
কনফুসিয়াস যদি বিবাহিত ভীবনে রেসিগ্রসিটির নিয়ম মান। 
গাহলে চীনা নানীর অবস্থা এত শোচনীয় হ'ত না) 

ডিভোর্স, বিবাহবিচ্ছেদ চীনে ওুচজিত। যদি ফোন 
অবাধা হয়, বেশী বকা-কক1 করে, চুরি করে অথবা কা? 
অসছুদ্েশ্যে মেলা-মশা করে তবে তাকে তালাক দেওয়' 
কারণ এই অপ্রাধগুলির স্থান হত্যার ঠিক পরেই । € 
যদি কোন স্ত্রী বন্ধ্যা হয়, অথবা কুষ্ঠব্যাধিগ্রভ হয়, 
তাঁকে তালাক দেওয়া হয়। তালাক দিলে মেয়েদের 


হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে আসতে হয়। বন্ধ্যা হওয়ার অ' 
চীনে সবচেয়ে বেশী বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ । 
বিধবা-বিবাহ মধ্যে মধ্যে হয়। তবে সতী হওয়ার বা” 


আছে। বহু বিধবাকে জোর করে গলায় দড়ী দিয়ে মাত, 
করা হয়। পরে সেই মৃতঙ্গেহে পোড়ান হয় ॥। তবে বেশীর 
ক্ষেত্রেই বিধবা অবস্থাতেই নারীরা! থেকে যায়। বিবাহ « 
আত্মহত্য! এ ছু'য়ের বাইরে। 

ছেলেদের নারী সাধারণতঃ ভাল ৰাসে। চীনেও এর ব্য 
ঘটনি। কিন্তু সম্ভ'নন্েহশীলা মা, কল্টার প্রতি যে বা" 
করে তা সত্যই নিষ্ঠুর। বদি প্রথম সন্তান ছেলে 71 
মেয়ে হয়, তখন মা সেই মেয়েকে গলা টিপে মেবে ফে 
ভাবে এই বলিদানে দেবতা সন্ধ্ হয়ে শব পুত্র সান দে 
এক ছেলের পর হু'-একটা (ময়ে হলে, তার! বেঁচে যায়। কিন্তু 
বেনী মেয়ে হয় তাহলে তাদের বাচবার 'সন্ভাবনা কম। বহু মাঃ 
মেয়ে হলে, নিজের মেয়ে ছেয়ে ফেলে। কিন্তু ছেলে ভখব! 
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হওয়া একটা জ্যাকসিডেন্ট মাত্র। তযু ছেলের আগমনের আশায় আনন্দ 
আর মেয়ের ছুর্তাবনায় ছুঃখ | ভূমিষ্ঠ হবার পূর্ব পধ্যস্ত এই আনন 
আর বিষাদের মাঝে মা খায় দোলা। দিন গোণে অতি ভয়ে ভয়ে। 
মেয়ে জশ্মালে মার ভাগ্যে লাঞ্ছনা আর নিধ্যাতন। আর মেয়ের 
তাগো হয় মুত, না হয় জীবনব্যাপী অপমান । চীনে এত বেখ 
ছোট (ময়ে হত্যা কর! হয় যে, সেই মুতদেহ রাখবার জন্ত 'বেবী 
টাওয়ার' আছে। রাস্তায় যেখানে সেখানে ফেলে রাখলে জন- 
মাধারণের অন্ুবিধ! হয়, স্বাস্থ্হানি হয়। কুকুর, শেপ্াল, চীল, 
শকুনে রাস্তায় হাড়-মাংস ছড়াবে বলে বাড়ী। তবু অনেক মুত- 
দেহ পড়ে থাকে পথে, মাঠে, ঘাটে । 

মেয়েদের পোষাক অনেকটা! টিল! সেমিজের মত। গলার কাছ 
থেকে আড় ভাবে এসে পাশ পর্য্স্ত বোতাম । বেশী কাট-ছাট নেই। 
কাপড় মোটেই নষ্ট হয় না। পোষাকে বিশেষ ফ্যাশন (নই, কিন্ত 
্বাস্থ্েব পক্ষে ভাল। বেশী আট পোষাকে স্বাস্থ্যের হানি ঘটে। 
শতকালে তুলো-তরা সেমিজ ব্যবহার করে। যেমন গরম, তেমনি 
নরম। দিব্য আরামের। অথচ এই সব পোষাকে খরচও কম। 
শ্লীলত! বজায় থাকে পৃরো! মাত্রায় । পোষাকে এ ছাড়! আর কি 
দরকার! পকেট অবশ্য কোন পোযাকেই নেই। 

মেয়েরাও পুরুষদের মত পায়ঙ্জামা পরে। স্কার্ট, এক স'ংহ ই 
ছাড়া অন্ত কোথাও পরে না। এই পোষাকেই ওদের বেশ দেখায়, 
কারণ, প্রত্যেকেই রভীন, কারুকাধ্য-কর! সেমিজ পায়জামা ব্যবহার 
করে। চুল বাধে অনেকটা বম্মাজ মেয়েদের মত। অবশ্য অত 
কায! করা নিখুঁত নয়। 

অনেকের ধারণা, প্রত্যেক চীন! মেয়ের পা বেঁধে দ্বোট করা হয়। 
এটা ভূল। অনেক যায়গায় অবশ্য এ নীতি আছে, কিন্তু বনু স্থানে, 
বিশেধ করে কুষিপ্রধান যায়গায় এ রীতি একেবারেই নেই। 
সুদে ক্ষুদে পা নিয়ে ভাল ভাবে চলতেই পার ব ন1 তে! কার্জ করবে 
কি করে? দরিদ্রের ঘরে এক্্যাশান অচল। এই বেদনাদায়ক 
দৌন্ধা বড়ঘরের মেয়েদের ল্য । যাদের বেশী কাজ করতে হয় না। 
টাইলের খাতিরে মেয়ের! অনেক কষ্টই সঙ্থ করে নী'রবে, হাসি মুখে। 

এই ফ্যাশান এল কি করে? অনেক এঁতিহাসিক গব্ষেণা হয়েছে 
এ নিয়ে। কেউ বলেন, এক জন সম্রাজ্ঞীর কৃশ পা ছিল। হাটতে 
পাপতেন না। তাই সব মেয়েদের পা বেধে ছোট করে দেবার হুকুম 
দিয়েছিলেন । যাতে সব মেয়েরই হাটার অন্বিধা হয়। কেট 
বলেন, মেয়েরা নিধ্যাতিত হয়ে পাছে স্ব'মীর গৃহ ছেড়ে পালিয়ে যায 
তাহ এই ব্যবস্থা। ছোট (বিকলাঙ্গ?) পায় ছুটে পালাতে 
গাণবে না। কেউ বলেন, ৫৮৩ খুষ্টাকে চ্যান-বংশের সম্রাটু হাউ 
টাউ, নিজ উপপত্ীদের পা! বেঁধে ছোট করার হুকুম দিয়েছিলেন; পা 
এন ছোট হবে যে সোনার পন্মের মধ্যে যেন রাখা! ষায়। সত্যকারের 
সোনার পন বিছিয়ে দিয়েছিলেন তাদের খবরে-ফিরে বেড়াবার জন্ত। 
এঠ ব্যাখাই বোধ হয় ঠিক। কারণ, নারীর 'ছোট পা'কে চীন! 
জাযামু বলে 'কামলিন'। আর কামলিন মানে হ্বর্পন্থ। নারীর 
পদ্বিক্ষেপের নাম ট'না ভাষায় “লিন-পো”, যার অর্থ প্মপদ বিক্ষেপ। 
আধুনিক মান-টু সরকার এই অস্বাস্থ্যকর প্রথা বন্ধ করার অনেক 
চে করেছেন, কিন্তু পারেননি । এক জন চীন সত্যই বলেছেন, 
যাপনের প্রতাপ সনের গরৃতাপের চেয়েও অধিক” 


পুরুষ ও নারীর মধ্যে মেলামেশ! চীনারা ভাল চোখে দেখে 
এদের মতে এট! ল্লীলতা-বিকুদ্ধ। নৈতিক অবনতি ঘটতে পারে. 
চীনা নারী সাধারণতঃ খুবই লাঙ্গুক এবং চরিত্রবতী। ওদের মতে 
মেয়েদের স্বাধীনতা দিলেই চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবে। তাই নারী শিক্ষ! 
পায় না, সমাজে সমান ভাবে মিশতে পায় না। 

এত বাধা"নিষেধের ফলে চীন! মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে যেন 
কুমস্কার-ভাবাপন্ন ।' চীনের পুরাতন সামাজিক আচার নিয়ম-কানুন 
মেয়েরাই এখনও জিইয়ে রেখেছে । কিন্তু ধশ্মে অথবা! সামাজিক 
ব্যবস্থায় মেয়েদের জন্ কিছুই সুবিধা নেই। বৌদ্ধ পুরোহিত কোন 
শুদ্ধমৃতি সতী নারীকে স্বর্গে যাবার অথব! মোক্ষ পাবার আশা! দিতে 
পারেন না। খুব বেনী বদতে হলে, আশীর্বাদ করেন-আগামী 
জন্মে এই সমস্ত পুণ্যকশ্্ের জন্ত পুরুষ হয়ে জবার 'লীতা্ম 
লাভ কর। র্ 


লবীন্্নাথেপ গান 
শ্রীকিরণশশী দে 


এক 
সল তারিখ ঠিক মনে নেই । বোধ করি শরংকাল- আকাশে 
খেল্ছিল ছুপুরের একটানা রোদ্দ'র। মাত্র দিন কয়েক হল, 
আমি কোলকাতায় এসেছি। সেদিন মধ্যান্ছের আহারাদি সেয়ে 
ছবির একটা এরি দেখে একল! ঘরে সময় কাটাচ্ছিলুষ | 

খু খটু খটু !** ্ 

লা ঠেলে ঢুকলে তুমি। পায়ে তোষয 
উচু হিলের জুতো-_তারই আওয়াজ । একটা দামী জজেটের শাড়ী 
ই্গ-বঙ্গ ফাসানে তোমার সমস্তটা দেহে জড়ানো, তার জাবার চণ্ডড়া 
রূপোলী বর্ডার__হঠাৎ দেখলে মান হয় বুঝি বা কোন এক, 
কাপড়ের দোকানের শো-কেসূ'এ সাজানো এক আধুনিকার প্রন্তি*' 
মৃঠি। হাতে ছিল 'ভ্যাশিটি ব্যাগ*ঙগার খান+য়েক খাতা-পত্বর,, 
বোধ হয় তুমি কলেজ থেকে ফিরছিলে ।- অবশ্যি তোমার আগমনী 
আম'র নিকট একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়, তবু জিজ্ঞেস করলা £ 
“আরে-_উৎপলা যে! খবর কী? এই কাঠ-ফাটা ৮ হা, 
কী মনে করে?" 

--“আমাকে গোটাকয়েক রবীন্দর-সংগত শিখিয়ে দিতে হা 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের গান বড়ো ভাল লাগে। কী হুন্দর তান 
কথ! ও ভাব, সবখানেই এর কত চাহিদা__অথচ রবান্-সতীতের? 
কোন সঞ্চয়ই আমার নেই ।” 

-_সত্যি কথ! বলতে কি-_ আমরা কলেজে-পড়া মেয়েদের মুখে ' 
এমনিধার! অভিযোগ কদাপি প্রত্যাশা! করিনি, তাই স্বভাবতই 
কিছুটা দুঃখিত হলুম। ভাবলুম, একবার জিজ্ঞাস! করি- রবীন 
নাথের গানের সঞ্চয় নেই-_তবে কোন্‌ মহাকাব্যের সঞ্চয় জাছে,' 
জান্তে পারি কি? কিন্তু সে প্রশ্ন না করে শুধু বল্লাম :-“আচ্ছা 
বসো প্র চেয়ারটায়। তুমি তাহোলে আজকাল গান-টান্‌ গাইছে 
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খা, বাডীতে এক জন মাষ্টার আদেন. তিনি ক্লাসিক্যাল্‌ গান; 
শেখান*** * এই বলে তুমি চোখ তুলে জমার মুখের দিকে তাকালে! 


ব্টাবলে- হয়ত বা আমি কিছু বল্বো। কিন্তু আমি চুপ করে 

'ক্যাছি দেখে তৃমি আবার বলে ₹ “জানেন, আমার মাষ্টার 
হছোশাই কিন্তু রবীন্দ্র-সংগত গাওয়াটা৷ মোটেই পছঙ্গ করেন না । তিনি 

লেন, ওতে না কি গল! নষ্ট হয়ে যায়-_-অথচ আমার এই ক্লালি- 

'স্্যাল্‌ গান শিখতে একটুও ভাল লাগে না। ভাবছি, ছেড়ে 
.ের।* 

আমি হেসে বল্লাম; “এ তোমার ভূল ধারণ! উৎপল!। 

ফ্লাসিক্যাল গান যদি ভালে! গুরুর কাছে শেখ, তখন দেখবে, এ 

তোমার ভাল না-লেগে পারেই না, এবং পরিশেষে এইটাই হবে 

' স্কোমার বড়ে৷ সম্পদ্‌-_অবশ্যি ভবিধাতে যদি গান গাওয়াটাকে ছেড়ে 

না দাও।***আর রবীন্দ্র-সংগীত ওতো। কোন ক্লাসিক্যাল্‌ সংগীত্তকে 
বাদ দিয়ে সৃষ্ট হয়নি! বদিচ রবীন্দ্রনাথ তার শেষের গানগুলোতে 

' ধ্রয়োজন মত দেশ বিদেশের বিবিধ রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ. করেছেন 

অং ভারভীঘ় সংগীতে একটা নুতন ধারার স্ষ্টি করে গেছেন যা 
. ঈক্ষি কেবলমাত্র সম্ভবপর হোয়েছে রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভারই 
' ছক্ণ। তথাপি দেখতে পাবে, কবির প্রথম বস্গমের অধিকাংশ 

গানগুলোতেই কিন্তু তিনি নিজে হিন্দৃম্তানী গ্লাসিক্যাল্‌ সংগীতের 
স্থগরাগিণী এবং গঠন-প্রণালী প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভাবে মেনে চলেছেন 
পৰং সেুলোকে ঠিক ঠিক ভাবে গাওয়া, বিশেষ করে যারা ক্লাসিক্যাল 
আকীত কখনে! চর্চা করেননি, তাদের পক্ষে খুবই কষ্টকর । 
জ্কুতরাং ক্লাসিক।ঁল সপগীতকে একদম "বাদ দিয়ে ববীন্দ্র-সংগীত শিখে 
.« প্েয়াটা তোমর! ঘত সহক্ষ মনে কর, আসলে কিন্তু তা নয়।” 
আমার কথাগুলো শুনে দেখলুম-তুমি জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ 
স্বযাল্‌ করে তাকিয়ে আছ। আমার কথায় তুমি বিশেষ খসী হলে 
স্কী না জানি না, তবে বেশ মনে হোলো, তুমি যেন জামার কথা 
খাব বুঝতে পারনি! আমি বললাম £ “যাক গে ও-সব বাজে 
"কথা । বন্দি কোন দিন সময় আসে রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে আলোচন! 
কন্বার, তখন এসব কথার অর্থ নিজেই বুঝতে পারবে । আজ 
 খ্বাক-আজ তোমার গান শুনবো । দেখি কী কী গান শিখলে 
ও ্া্টারের কাছ থেকে ।” 
_ত-হোলে আমার গান শেখাটা কী আজকে হবে না?” 
»-নিশ্চয় হবে,হবে না কেন? আমি তো আর এক্ষুনি 
ফোথাও পালিয়ে যাচ্ছি না-আর তুমিও তে! গান শিখ.তেই 
, ধানে এসেছ, সুতরাং একটু ধৈর্ধা ধর |” 
; "আমি তো বাংল! গান জানি নাঁঁ হিন্দী গানই গাইব 
. কিন্ত ।” 
এ. সত বেশ তো, হিন্দি গানই 'করো!। নিজে হিন্দী গান 
" গাইতে পারি না বলে কী সে গান আমার শোনবারও কোন 
অধিকার নেই ?-_-আমার এ কথাটা শুনে যেন কিছুটা লজ্জিত হ'য়ে 
আর কোন প্রতিবাদ না করেই হ্ারমোনিয়মট! নিয়ে তুমি গান 
; গ্লাইতে নুরু কোরলে। 

, তুমি যে কী গাইছিলে--তা” আজও নিশ্চয় তোমার মনে আছে।” 
গগেই দিন তোমার গান গাওয়া! শেষ হোলে! | . তুমি আমায় শুধালে ঃ 
শারিফষম লাগলে! আপনার ? 

১./জআাছি নির্বাক হয়ে রইলুষ-স্ভাবাৰ দেবার আলো রই যা 


উদ নামা শপ কারক... হি আহ ছার 


চালালে একট! রাগিনীর আলাপ তার পর চল্লো! তায় বি 
ধরা পড়তে শুক হোলো বাগিণীর আরোহ এবং জবরে 
প্রায় শ্বরগুলির মধ্যেই একটা অসহ্য রকমের ত্পষ্টতা! ।***চে 
গান তোমার এখানে থামলেই আমি বাচতাম।** কিন্ত ৩: 
নয়, তখন আবার এ রাগিণীর উপর দ্খে। দিল কথার সংযোজ 
সেও বাংল! নয়, একেবারে হিঙ্গী! মধ্যে মধ্যে বেখাপ্পা $ 
তানের চরকিবাজিও চলছিল । হিন্দী কথার প্রত্যেকটা! আওয়াজ 
কী বিকৃত ভাবেই না উচ্চারণ করছিলে- সে আর কী বলবে! ! « 
তুমি লাখনৌ গিয়ে গান শিখছে এবং তোমার এ-সব উচ্চার 
কথা ভেবে তোমার নিজেরই খুব হামি পাচ্ছে--নয় কি? 
বাঙ্গালীদের মুখে, হিন্দ" না শিখেই, হিচ্গী ভাষার উচ্চারণটা যে 
উৎকট শুনায়, সে আজকাল আমার চাইতে হয়তে! তুমিই ৫ 
বুঝবে । অবশ্যি ছোটর1 সহজেই উচ্চারণট শুধরে নিতে পায়ে 
কিন্তু বয়স্কদের পক্ষে সে কতই না কঠিন। তবে কঠিন ম 
অসাধ্য জামি বলছি না। আমি বলছি, এই হিন্দী ভাষার কে 
মাত্র বর্ণপরিচয়ের অ, আ, ক, খগুলির উচ্চারণকে বিশুদ্ধ ড 
আয়ত্ত কর! এক জন বয়স্ক বাঙালীর পক্ষে যে কত দূর শ্রম 
ব্যাপার, সে ধার! কোন দিন হিন্দী ভাষার শিক্ষার্থী হয়ে 
তারাই জানেন। 

যাক্‌ গ, সেদিন তুমি হয়তো! মন আঘাত পেতে, দেই € 
আমি আর গান সম্বদ্ধে কোন মস্তব্যই করলুম না। শুধু বল্লুম : 
*মাষ্টারকে বলে দিয়ো, আসছে দিন থেকে তিনি 'যন তো: 
বাংল! গান শেখান ।**"আর তাছাড়। আমি তো এখানে মাসথা 
থাকব, তোমার যখন খুষী এসে গান শিখে যেয়ো-_কেমন 1-"'আজ 
বাদ দাও ।” 


ছুই-তিন দিন পর তুমি আবার এসে হাজির ।+**এসেই বলে 
“আজ কিন্ত আপনাকে একট। বাংল! গান শোনাব।” 
গানটা কার লেখা? 


সে তে! জানি নে। উর পাীদিকিভনি 


সংগীত। আমার মাষ্টার রেকর্ড থেকে শুনে শিখেছেন । বাস্তবি 
কথাগুলি তার কী চমৎকার £ 
স্বপনে দেহে ছি কী মোহে 
জাগার বেল হোলো-- 


যাকার আগে শেষ কথাটি বোলে)” 
তোমার এ আবৃত্তি শুনে আমি মনে মনে শুধু হাস্লেম. এক 
ছুখও হোলো ।"**তোমর1 কলেজে পড়-_শিক্ষিত বলে' নিজে 
পরিচয় দেবার জন্তে তোমর! কতই না উদৃগ্রীব। প্রায় প্রন্থোকে 
রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা” 'চয়নিকা' প্রভৃতি অনেক কবিতার পুর্ব 
হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াও, অথচ যে কবিতা তোমার মনকে পা 
স্ব্ধ করতে, তার রচয়িতার নামট| জানবারও কোন র 
তোমাদের মধ্যে বড় একট! দেখা যায় ন! (হার দৃষ্টান্ত এইই 
যেমন, “ইহ! একটি আধুনিক বাংলা সং তোমার মাষ্টারের এ 
জবাহেই তুমি সন্ত ।*.'সমুখে বললাম: “বেশ ত, লধুনি 
সতীতই শোন! বাক আজকে । 
গান গাইতে আরম্ভ করলে তুমি হারমোমিয়ামের সাগ।”" 
লাইন গাইবার সং 


১ টনি 4৮ 





19243 কাওযাররারতারারাাতারারাতারওযারারারাডতগারতও জতকডর রএএরতএার 3068268980৪ 2 ৪ ৪ তওজরযানাওয়াররাোরা 
দগেই আমি কেবল কামনা করছিলাম--হে বসা দ্বিধা হও। ঢের ভাল! । কিছুতেই আর সইতে পারছিলুম না আমি। সুনে 
কিন্তু তিনি আমাৰ কথা শুনলেন কই | মনে হলে! তোমার এই মধ্যে কী ষেন বিপ্রী রকমের থিয়েটারী ট-এ একটা স্তাকাোঁদ 
আধুনিক বালা গানের চাটতে সেদিনকার হিশী: গানই যে ছিল ইঙ্গিত, আর অস্বাভাবিক ভাবে মুদৃকণ্ঠে তাঁর প্রকাশ ।**"আবচ্চি 
রি মনে কিছুই করভুম ন। যদি এট! অন্ত কারে! গান হোতো।। কি 
আমলে গানটা ছিল রবীন্্রনাথেরই 1**"ার লেখা সবগুলি গান্ধে 
দুর কবির নিজেরই দেওয়া। এই দব গানের উপর কারসাছে 
করবার অধিকার কারোরই নেই-_গায়ক, তিনি ষত বড়ই ওযা 
হউন না! কেন! ম্তরাং নে স্ুরকে যদি কখনও কেউ গাই€ত গিয়ে 
23010190 করে বসে সেট! শ্রোতাদের যাদের রবন্দ্রনাথের প্রতি 
বিনদুমাত্রও শ্রদ্ধ' আছে, তাদের পক্ষে যে কতো দানি অসহনীয়, ভা 
আশ। করি তুমি আজকে ভাল করেই বুঝতে পারছ ।***মে দিন তৃষি 
এসব কিছুই তে জান্‌তে না'*'জান্পল নিশ্চয় হু সিয়ার ছোতে ) 
তাই বাধ্য হলাম, তোমাকে গান গাওয়ার মধ্েই বারণ করতে”. 
"উৎপলা, এ গানটা আর গেয়ে। না” এবং গম্ভীর হয়েই বঙ্লাম্‌.ঃ 
“যাও উপরে গিয়ে ওদের কাছ থেকে এই গানের গ্রামোফন রেকর্ডখান্া 
চেয়ে নিয়ে এসো- গানটা গেয়েছেন কনক দাশ নন, 14. তে 
--ওদের আমার কথা বলো ।” 

তুমি তো! খুণ খুমী হয়ে রেকর্ড আন্তে ছুটে গেলে । আমি মাথার 
হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিলুম-এই তো আমাদের দেশের গানের 
মা্টারদের বিভ্রে। তারা অনভ্যপ্ত কাজ (821058560৫৪) 
নিয়ে গান শেখে আবার এ গানই অন্থদের শেখায় । তারা জানে 
না, গান তাদের ভুল হচ্ছে কীশুদ্ধ হচ্ছে। কারণ, সেটা জাব্‌তে 
হোলে কোন একটা মিউজিক স্কুলে 16£0191 00955 নিতে হয় 
এবং সেটা দস্তরমত সময়-সাপেক্ষ ।*" "আমাদের দেশের হোকছের 
ধারপা-_যার একটুখানি স্ুরবোধ আছে দেই এক জন ওস্তাদ গাইয়ে। 
এই প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই বাংলাদেশের অলিতে গলিতে ভূইফোড় 
গানের ওস্তাদের সখা| যে দিনকেদিন কত বেশি বেডে চয়েছে 
তার ইয়ত। নেই।***শুধু গান গেয়েই তারা খুসী নন্-তাজ 
কবিতা নিয়ে তাতে সুর সংবোজন। করেন। কী আশ্চর্য “নুরের 
হওয়ার আগেই “ন্ুরকার' সাজবার সখ তদের এতোই উৎকট 1১ 
হাসি পায়--এ যেন ভিক্ছুকের এই্বধ্য বিতরণ 1'*"গান গাইতে হ'লে, 
সর্বপ্রথমেই যে কান-তৈরী এবং ক্সাধনার কত বেশী আবশ্যকনা 
আছে সেটা আম! বাঙ্গালীর! যেন ভাবতেই পারি না। এই কারপে 
আমাদের মধ্যে তালছাড়া, ছনছাড়া, ছি5কাছুনে গাইয়ে এবং 
বাজির়েদের কোন কালেই বড! একটা অভাব হয় ন! এবং সংগীত- 
বিদ্যা না শিখেই সংগীভ-শিক্ষক হবার পথও আমাদের দেশে প্রশস্ত! 
***প্রায়ই দেখা যায়, গান গাওয়ার মধ্যে একট! অবোধ্য অগ্রটীতিকয় 
কিছু দেখিয়ে সেটাকে ক্লাসিক্যাল সতীত বলে চালিয়ে দিতে 
আমাদের বাঙ্গালী গায়কেরা মোটেই ইত্ুস্ততঃ করেন না। তায় 
কারণ আর কিছুই নয়--এটা জানা কথা যে, সকলে তে! আর 
ক্লাসিক্যাল সংগীত জানে না! এবং বোঝেও ন1$ লুতরাং তাদের সামনে 
নিজেদের খেয়াল মত মনগড়া! সুরে গান গাইলেই বা কী আর তার 
উপর বদি সঙ্লীতিক পর্দাকে নিয়ে অর্থহীন ভাবে হেলানে! 
দোলানোর কায়দাটা একটু জান! থাকে_তা হোলে তে! সত! মাং 
***খবং গানও যখন হচ্ছে হিন্দী ভাষায় তখন একেই উচ্চাঙ্গে্ 
্াসিক্যাল: সঞীতের নাম দিয়ে গোতাদের কাছে ঢালিরে জি 





৮০৪৪৪০৪৩৪৪৬ কর উর 





হালাধের আর কতক্গণ 1"*.ত'র পর থেকেই লোকের বজে বেড়ীবে_- 


"আছ! | উনি কত বড়ো উচুদরে গাইয়ে"- আর ভাল না লাগলেও 
হলতে হবে-+আমর! সাধারণ লৌক, সংগীতের কী-ই বা বুষবো | 
স্টনি ওস্তাদ লোক কি নাঁ_তাই গান হিম্দীতেই গেয়ে থাকেন। 


স্বাংল। গান-সে সব বড়ো একট! গান-টান্‌ না।”**আসল কথা 
'শ্প্বাজালীদের সামনে বাংলা গান গাইলে নিজেদের দুর্বলত1 ধর! 
স্পড়বার সম্ভাবনা, তাই ওস্তাদ মোশাই বাংলাগান গান না৷ এই কথ 
-ঘখোহণ। 'করে দিয়ে নিরাপদ প্থাই অবলম্বন করেন বটে কিন্তু বড়ো 
হক্ককুণা ভয় হখন ভাবি এদের কী এটুকুও বুঝবার ক্ষমতা নেই ষে, 
খর! বখার্থ ই ক্লাদিক্যাল সংগীত চর্চা করেন, তাদের কান এবং গলা 
+€( ৩৪: ৪9৫ ৮০:০৩) এতে। চমংকার ভাবে তৈরী থাকে যে, 
নাদের সামনে যেকোন ভাষার যে-কোন গানই গাওয়া চেক না কেন 
“শ্াসেসব গানের লুরট। একেবারে ঠিক ঠিক ফটোগ্রাফের মতোই 
“কাদের কানে দাগ রেখে যায় এবং ফলতঃ কোন প্রকারের বাস্ত-বস্ত্রে 
'সীহ্ছাব্য না নিয়েই তার! সেই স্ুরকে নিখুত ভাবে কেও প্রকাশ 
করতে পারেন ।**তবে মাঝে মাঝে দেখা যায়, অনেক বড়ো" বড়ে 
'ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতভ্র আছেন বারা! বেজায় রক্ষণশীল-- নিজেদের 


শ্সীত শাস্ত্রের বাইরে সহজে পা! ফে্গতে চান্‌ না ারা। কিন্তু, যদি 


উষ্ঠটাদের কখনো! এ সংকর্ণতার গনণ্তী থেকে টেনে আন যায় ত1 
হোলে দেখেছি, তীর! নির্ভুলভাবে ষে কোন গানের স্ুরকেই ধরতে 


স্পারেন এবং অতি সহজে চমৎকার ভাবে ৩000৬ করতেও 
*"জানেন | নুরের বিশুদ্ধতার দকণ তাদের গান শ্রুতিমধুরও হয় ঢের। 
; *ফ্কবে একটা কথা, গানট। হ্দি বিজাতীয় ভাবায় হয়, তা হোলে 


'কজনত্যন্ততার দকুণ 


কথাগুলির ” উচ্চারণে ঠাদের অন্থবিধা 


২" ধহোঁতে পারে। কিন্ত স্রকে তীর! বিকৃত করেন না কখনও 


, পসশকিরতে পারেন না, 


কারণ এখানেই হোলো ক্লাপিক্যাল 


শন্্সীতত্দের নিপুণতার পরিচয় ক্ষেত্র ! আর বদি চেষ্টা করেও কোন 
: কজাদিক্যাল গাইয়ে উক্ত কাজে বিফল হন, তাহোলে বুঝাতে 
[ক ভার সগীত শিক্ষার ভিতরে নিশ্চ্র কোন গলদ রয়ে 


হাঃ 
যখন 





5৭ 
চরে 


ভালবাসা 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 





নুচি পাতে রয়ে গেল, ছুষটুকু খেয়ে নাও। 
স্পঞ্জ দুটো! ফেলো না৷ কো, লক্মীটি মাথা খাও। 
চিংড়ির কালিয়া! আরেকটু এনে দি। 


'আধ-পেট। খেয়ে উঠে দিন দিন গেল শ্রী। 


কোনো কথ। শোনে! লা কো, দিন-রাত কাজ, কাজ। 
পায়ে ধরি আয়নাতে চেহারাট। দেখ আজ। 
ছি, ছি, ও কি উঠে গেলে, কিছুই যে খেলে না। 


'স্কাক্সা কি তালে! নয়, কোন স্বাদ পেলে না? 


মীলয়ে সাঁড়ে তিন বছর 
জাপানী রাজত্ব 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 





১১৪১ সালে ৮ই ডিসেম্বর রাত চ'রটার সময়, জাপান 
দেশে যুদ্ধ ঘোষণা করে? ঠিক এ সময়েই সিঙ্গপুরে কত: 
প্লেন এসে বম্‌ করে যায় এবং নিদ্রিত অবস্থায় বহু লোক মারা 
পরের দিন ঝেডিওতে এখবর আমরা গেলাম । এখনও প্রতি 
ঘণ্টা তস্তর প্লেন এসে বোমা্ষণ করে যাচ্চে! কোটা 
শুনা গেল, ৮ই ডিসেম্বরে ল্যাণ্ড করছে ও বৃটিশ আম্মি খুব যুদ্ধ , 
ক'রছেন। এই সকল সংবাদে দেশবাসীর! অন্ত ভয় পেয়ে ৫ 
কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি, নির্দয় জাপান ভস্ততঃ এত তাড়াতাহি 
নামবে। মান্য যা ভাবে সব সময় কাঁজে ত1 ঠিক হয় না, কে 
আমরা ভেবেছিলাম, যুদ্ধের এখন অনেক দেরী আছে, স্মবিধ 
দেশে চলে যাওয়া যাবে । কিন্তু এমন হঠাৎ যুদ্ধ লাগায় আমরা 
ভয় পেয়ে গেলাম। ক'দিন আগে থেকে প্রত্যহ আমাদের এ 
প্লেনের শব আমরা পেতাম, কিছু দেখ! যেত না সবাই সক্ষেহ 
শব্টা অদ্ভুত, হয়ত জাপানীর প্লেন। ৮ইএর পর থেকে 
সর্বদাই প্লেনের শব্দ পাওয়া যায়, কোন্‌ দিক্‌ হতে আদে ও 
ঠিক বোঝা যায় না। রেডিওতে শুনা গেল, সিঙ্গাপুরে ক্রমাগ- 
হচ্ছে। অনেকেই মারা যাচ্ছে, বুটিশ সরকার তারই জন্ত ত 
লোককেই ভারতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, যাতে তাদের জীবন রক্ষ! 
জাহাজও নিয়মিত পিনাং সিঙ্গাপুর ছাড়ছে পেপারে দেখ! 
আমার কিন্তু সাহস হচ্ছে না এ সময় সিঙ্গাপুর বা পেনাং 
জাহাজে ওঠা । রেড়িওতে ত সবকদাই শুনা যাচ্ছে কে, 
কি হচ্ছে, দিনে কত বার বোমাবর্ণ হচ্ছে । কোটাবাফ , 
জাপানীরা অর্ধেক প্রায় গ্রাস করেছে। শুনতে শুনতে ভয়ে? 
কাটা দিয়ে উঠছে। 


্‌ 

২*শে ডিসেম্বর বৈকালে মিসেস্‌ সিসিলী এসে আমাকে : 
নিয়ে ষ্টেশনে এলেন, তিনি আজ বড় ছুঃখিত। আজ কোটাবারু ৫ 
রেডক্রশ-ট্রেণ আসছে আহত সৈন্যদের কি ভাবে শুশ্রীযা করতে 
তার জন্য আমাকে উপদেশ দিলেন, তিনি আমাকে বড় 
করতেন, আমিও তাকে খুব ভালবাসতাম ও সম্মান করতাম। ন' 
সম্বন্ধে আমাকে নিজ হাতে অনেক শিক্ষা দিয়েছেন, তিনি অ 
গরমের জাম! টুপী নিজে তৈরী করেছেন, সৈশ্দের আজ ?ি 
পরিয়ে দেবেন । আমাকেও এব তিনি করতে দিয়েছিলেন, ₹ 
মত শেলাই করে তাকে পাঠাতাম। ষ্টেশনে এসে আমাকে হি 
দেখালেন, খাবারের আয়োজন করে রেখেছেন-_চা বিস্কুট বেক্‌ 
ফল ইত্যাদি। ট্রেপ এনে যথাসময় থামল, লোকে লোকা? 
ব্কলেই আজ খাবার অনেক রেখেছে চা ক্৯টা ডাল কলা জি 
লাভড ইত্যাদি, সবাই হাত ভরে আহত সৈল্তদের খাওয়াতে লাগ 
,মিসেসু সিসিলী হাতে বড় একটি ব্যাগ তুলে নিলেন এবং আমা 
নিয়ে গাড়ীর ক্যায়াজে উঠলেন, দেশীয় সৈল্প দেখে আমার খুব জান 
হল, হাতে করে “চা ফল ডিম্‌ তুলে দিলাম। মিণেদ্‌ শি 


৫ 


৪৮৯৩৪ ৮৬ ৪ ররর জজ কতা গজ জকি তাওগাজজ ৮০৩০ শি ০ পভাত জরা 2 ভর জল জিঞও ওরা ঠাউ জা কিতা তর এ এএকাএা ভর জা টি ক কা তক আও কাশ কত পরে তল পা কতা পক ক তে. ক পারা কত জা এ তারার তো জিম 


তখন ব্যাণ্ডেজ খুলে ওষুধপত্র দিয়ে বাঁধছেন । চোখে তার জল, 
কমালে মুছছলেন। আমায় বল্পেন, খাবার সকলকে ভাল করে দাও 
এক ঘণ্টা গাড়ী থামবে, পরে এসে আমায় সাহায্য কোরো। তীর 
কথ। মত নব করে গেলাম, আহতদের দেখে নিয় জাপানের 
উপর জভিসম্পাত দিলাম-_“তোরা শেষ হবি ময়বি।* ঈশ্বর তখন তা 
গুনেছিলেন বোধ হয়। এক ঘণ্টার পয় বাশী বেজে গাড়ী ছাড়ল, 
মিঙ্গাপুরে যাবে ট্রেণখানি। ঈশ্বরের কাঁছে মঙ্গল প্রার্থনা করে আমর! 
সৈন্দের কাছে গেলাম, তার! সুস্থ হোক, জয়ী হোক, সুখী হোক-_ 
এ বলে বিদায় দিলাম। ট্রেণ ছেড়ে চলে গেলে আমর! বাসায় 
ফিরলাম, মিসেস্‌ সিিলী বল্লেন, প্রতি সপ্তায় বড় ক্রশ ট্রণ দু'বার করে 
আসবে । আমাদের এ ভাঁবে যেতে হবে ও 'দখা-শুনা করতে হবে। 
আমি বল্লাম নিশ্চয়ই, আপনি যা ব্লবেন আমি নিশ্চয়ই কোৌরৰ 
আপনার কাছ হতেই আমান্স শেখা । 


তু 


৬ই জানুয়ারী সকালের পেপারে জানা গেল, জঙ্ছৌর বাতে খুব 
বম্‌ হয়েছে এবং দেশীয় লোক-জন সব এদিকে পালিয়ে আসছে। 
বড় ভাবনায় পড়া গেছে। আমাদের এদিকে আবার বম হবে 
নাত? সরকার থেকে আমাদের সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে যে 
বাড়ীর কাছে গব সেঙ্সটার কাটতে হবে, নিজেদের জীবনরচ্গ 
করার জন্ত তারা আগেই সাবধান করলেন | এখন দিনে দিনে প্লেনের 
যাতায়াত বেড়ে চলেছে, অনেকেই সহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মিলিটারী 
থাকার জন্ম অনেফে বাড়ী খালি করে দিতে লাগলেন! আমাদের 
ধন ভাবনা ধরল কোথায় যাওয়া যাবে। ঠিক এ সময় কোথা 
হতে জানি না কতকগুলি প্লেন এমে আজ আমাদের সহরের উপর 
দিয়ে উড়ে গেল। আজই প্রথমে ভাল করে জাপানী প্লেন দেখা 
গেল! আমার ভয়ানক ভয় হযে গেল, এ ত জাপানী প্লেন 
এগিয়ে আমতে আরস্ত করেছে, এখন কি করা যায়! 

বৈকাপ বেল। আমার কথ। ভেবেই 'হয়ত মিসেস্‌ সিসিলী এলেন, 
বতে দিয়ে কে বললাম, আমার ভয় হয়েছে খুব, জাপনি এসেছেন 
বড় স্ুবী হলাম। তিনি বললেন, আজ ট্রেণে রাত্রি ১২টায় আমি 
গিঙ্গাপুর যাচ্ছি, তাই শেষ দেখা করে গেলাম । আমি হতচকিত 
ইলা, কেন আপনি চললেন, কিছু ভয় আছে কি? তিনি বললেন, 
আমাদের যেতেই ভবে তাই--তবে তোমর! সহরের ভিতরে 
ধেক না, অন্থ কোথাও চলে যেও। আবো কিছুক্ষণ কথার পর 
তিনি উঠে চপঙ্ন, গাড়ীতে ভার সাথে আরো কিছুক্ষণ কথা হ'লো, 
তার পব িনি চলে গেলেন! পরের দিন সকালে, আমর! চার 
টেবিলে বসেছি, মিসেস্‌ সিসিলীর কথাই বলাবলি করছি, তিনি চলে 
গেছেন মনটা অত্যস্ত খারাপ হ'য়ে আছে, তার নূতন একটি 
ছটা আমায় উপহার দিরেছেন, চিহ্ম্বরপ সেট রেখে দিয়েছি 
ভাল করে। 

সকাল বেলাতেই জাজ আবার প্লেন এলো, ভয়ে আমরা 
ছলেদের নিয়ে সেলটারে গিয়ে ঢুকেছি। সহরের উপর প্লেন এলো-_ 
ভারি রকমের দল ২০* অন্ততঃ হবে। আস্তে আস্তে সহর ঘুরল, 
নন হয় বচছে যে তাদের মাখার টুঈী মুখ হাত কিছু কিছু 
. ই বাচছে--হেট হয়ে আবার তাঁয়া মাটার দিকে দেখছে, বোধ হয় 


নির্ছি জায়গাগুলি ঠিক বরে রাখছে। ঘণ্টাখানেক ঘুরে প্রেনগ্চ 
আস্তে আস্তে চল গেল। ভয়ে ৬ আম কাপছিলীম কি কৌ 
জানি না, রাস্তা ধারে এসে দেখি লোক সব পালাচ্ছে, £ 
খেয়ে গেছে তারাও খুব, জীবনে যারা যুদ্ধ কি জানে না, বোম্‌ পদার্থ 
কি অনুভব করেনি তার! £ই প্লেন ঘোরা দেখেই এত অস্থির হা 
পড়েছে, মখন সত্যই বোম পড়বে তখন কি হবে তাই ভাবলাম 
দোকান-পাট সবই খোল! আছে, আজ ভীড়ও খুব বেশী । বিপদ গর্গি 
আসছে, খাবার সঞ্চয় করে রাখা চাই, তাই কিনতে লোক জড় হয়েছে 
নান। জাতির লোক এদেশে আছে তার মধ্যে চীনার সংখ্যাই বেছ 
দোকান-পশ।র তারাই চালায়। টিনের খাগ্ধই বেশী দিন বাথ! বাঁ 
তাই লোকে বেশী কিনছে । সহর ছছড়ে যদি জঙ্গলেই থাকতে ₹. 
তবে অনেক অন্তবিধাই হবে, শাক-শজী: পাওয়া! যাবে না, বাজ, 
হয়ত আর বসবে না। জঙ্গল থেকে পায়ে হেটে ২1৩ মাইল জর্ত 
মালয়দের কামপোং (গ্রাম ) আছে, সেখানে গেলে তবে কিছু কিছু 
পাওয়া যেতে পারে । শুক্ন! মাছ তরকারী ও আরো অদ্ভুত জিনিং 
এব! খায় কিন্তু আমাদের মত প্রবাসী বাঙালীর শাক পাতা ন!' হে 
চলে না, ভাবনা তাই আমাদেরই বেলী । টিনের জিনিয সঞ্চ 
করে আমবাও অনেক দিন রেখেছি , কেন না, কখন হযুত পরতেই 
হবে। দিনবাত যে ভাবে প্লেন উড়াছ নিশ্চিত্ত হয়ে থাক! আআ. 
চলে না; প্রতিদিনই লোক চলে যাচ্ছে মহর ছেড়ে । 

মালয়দের সাথে তাদের গ্রামে থাকা আমাদের চলে না, ভায়ই 
জন্ত রবারের ছেটে গিয়ে থাকা হবে এই রকম মনে হচ্ছে বিস্তু কোঞ্জ: 
ঠিক এখনও হচ্ছে না ; আমার স্বামী এতক্ষণ কাজেতেই ব্যস্ত ছিতঞ্জ, 
আমাকে এ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেরা 
কোথায়? এ ভাবে ধড়িয়ে থেক না, ভয়েব তত কিছু নাই। জাি 
চুপ করেই রইঙাম। তার অফিসে ভয়ানক কাজ, আজ কল দিম, 
অসম্ভব কাজ বেড়েছে, খাবার নাইবাব সময়ও থাকে না। অঙ্গনে 
তখন মিলিটারীর কাজই বেশী, সমস্ত দায়িত্ব তার উপয়, তবু, 
মাঝে মাঝে এস আমাকে সাবধান হতে বঙ্গেন। তীয় অধিলের 
সাথেই আমাদের বাড়ীটি লাগান তাই অনেক সুবিধা বেখান্ুনা 
করার । হঠাৎ বোমের ভীষণ শব্দ স্ুক হল, আমি চিৎকার কতা. 
উঠলাম, খুবই নিকটে বোম হচ্ছে বলে মনে হল। ছোট খোফাকে : 
কাছে টেনে নিষেে কি কোরব ভেবে পাচ্ছি না, হয়ত প্রেনগু্জি 
আমাদের মাথার উপর এক্ষুনি এসে বম্‌ ফেলবে, ভয়ে পা 
কীপছ্ছে বুক ধড়াস ধডাস করছে। ভয় খাব না ভাব্তাম হিন্ধু 
দূরে কোথায় বম্থব শব্দে এখানে এত কীপন্ধি যখন সত্যই 
এখানে আসবে তখন হয়ত মারাই যাব। আধ ছন্টা ফি 
করছিলাম জানি না, বমএর শব্দ আর শুনেছি কিনাজানি না 
কিছুই মনে নাই, চমক ভাঙল, উনি এসে আধার ধখন ভাকলেন। 
ভাবলাম কি করছিলাম আমি এতক্গণ, বেচে আছি তবে? 

উনি ডেকে বললেন, তখন প্লেনগুলো ষে গেলো তার! সিঙ্গাপুর বছ্‌ 
করে ফিরছিল বোধ হয় “গিমীদ* ষ্টেশনে এখন বম্‌ করে চলে গেকা। 
কোন একটা জায়গায় আজ তোমাদের পাঠাতেই হবে, এখানে 
ধাকা চলবে না, বিপদের ভত্ব এদিকেও আছে, রেলের রেশন 
হখন কাছে তখন গরাই দরকার বললাম, যা হয় করো, ভেবে আবাম 
শরীর ঠাণ্। হয়ে আসছে, পা কাপছে ভয়ানক রক্ম। উনি বাকী, 
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উটলেন। জঙ্গলে ছেলেদের নিয়ে সাহস করে তোমাকে থাকতে হবে 
"কত 'একলাই, আমার ত শেষ পধ্যস্ত কাজ, যাবার উপায় নাই, 
স্তখন এত নারভাস্‌ হয়ে যেও না, একটু ধৈর্য্য থাকা দরকার । 
৭.1. উনিতবেশ উপদেশ দিয়ে গেলেন, কোনটাই আমার পছন্দ 
' ফল না। আমি চলে বাব, ঠিক, কিন্তু পরে প্লেন এসে ষদি সারা 
লহরে বাড়ীতে দোকানে অফিসে বম্‌ ফেলে, তবে ও'র অবস্থা ? 
একাজ ফেলে বাবার উপায় নেই, সাহেবরা সঙ্গে কাজ করছেন। 
(চি উপার হবে আর এক ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়লাম। 
" পু্ব পর আরে! ছু'দিন এ ভাবেই ভয্ন ও ভাবনায় কেটে গেল। 
বদ এদিকে এবার হবেই ; তার চিহ্ন দেখা গেল,_প্লেন এসে কাগজ 
ধুলা আরম্ভ করল, এবং সমস্ত দিনই আমাদের সেলটারের ভিতর 
“ লে বসে কাটাতে হল। 
বৈষ্কাল বেল! সেদিন উনি ঠিক করলেন, কাছেই কোন রবারের 
$&ঁটে আমাদের রেখে আসবেন । উনি বাড়ীতেই থাকবেন, যখন 
এাহেবের হুকুম পাবেন তখন আমাদের কাছে ফিরে আসবেন! 
৮. সুক্তিমত পরের দিন সকাল বেলা একখানি লরিতে কিছু 
। কজিনিষপত্র খাবার-দাবার ও আমাদের তুলে দিলেন এবং সাইকেল 
কয়ে পিছু পিছু আসতে লাগলেন । প্রায় চার মাইল রাস্তা 
এজ্জতিক্রঘ করে প্রকাণ্ড রবারের ্লেটে এসে লরিটি থামল । আমর! 
,গ্রীড়ী হতে নামলাম, উনি বললেন, কোন কষ্ট হবে না এখানেই 
"ঙ্বিধা সব দিক আছে আর সকলেই আমাকে থুব জানে, এখানের 
'প়বাবু খুব ভদ্রলোক । পরে তিনি এলে কথাবার্ত হোলে! । সামনেই 
শ্কুলীদের সারি সারি ঘর, তারা আমাদের দেখে বেরিয়ে এল এবং 
জিনিষপত্রগুলি তোলার সাহাব্য করতে লাগল। ছোট ছোট 
ফ্কাঠের বাড়ী অনেকগুলি আছে, বড়বাবু খালি করিয়ে রেখেছিলেন, 
''্বেখলাহ বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন, বোধ হম অনেকেই আমা:দর মত 
" ওখানে আসবেন । আমাদের দেখতে পেয়ে বড়বাবু ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে 
: এলেন, আন্গুন, আসুন, বলে অভ্যর্থনা] করে ভার বাংলোম 
এ ্গিজে গেলেন, এবং ভার সমস্ত বাড়ীথানি আমাদের ছেড়ে দিলেন | 
নন মালাবারী ভদ্রলোক, স্ত্রী দেশে, এখানে তার চিন্তার কিছুই নাই, 
হবশ নিশ্চিন্তই জাছেন। ঠ্েটের ডাক্তারটিও মালাবারী ক্রাঙ্গণ, 
কটা বাসাও এই কাছেই । সকলের সাথে আলাপ হয়ে গেলে, 
' উনি আবার সহরে ফিরে গেলেন । সকলের সঙ্গে আরো কথাবাতা 
' স্ষইলাম ষ্ঠারা আমায় আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, ভাববেন না, এখানে 
আমর! সবাই ইত্ডিয়ান, এত লৌক থাকতে আপনার কোন অন্ুবিধা 
* সবে না, এখন আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে সংসার গুছিয়ে পেতে নিন। 
সমস্ত দিনটা অত্যন্ত খারাপ লাগছিল, সবই গৃতন, ভাল ভাবে চেন! 
+ নাই কারুর সাথেই । তবুও সন্ধ্যার দিকে দেখলাম খালি ৰাড়ীগুলি 
. ক্রমশই পূর্ণ হতে লাগল 7; আমাদের সহরের ভপ্রলোৌকরাই এসে দখল 
. করেছেন, তাদের মধ্যে ছু'-এক জন বাদে সবাই ক্যামেঙগীম্যান। 
ঠঃলোকসত্যা বাড়ল দেখে একটু সাহস পেলাম, কিন্ত আনন্দ পেলাম 
মা, হরে উনি এ বিপদের মধ্যে চাকরটিকে নিয়ে একাই রইলেন । 
»স্জন্ধ্যার পর রাত এল, রবারের বাগান ছয়টার পরই যেন অন্ধকার, 
দে বার ঘরে ছোট ছোট. আলো ছেলে দুয়ার বন্ধ করেছে, আমিও 
তাই দেখে একটি হারিকেন ছেলে বাইরের বারান্দার এসে গড়ালাম । 
[ ক্রমশঃ । 





৮৮০৮০০৭ 


নীরব পরিচয় 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





যখন ছিল বাসর ভর। ভীড় 

অচেন। ছুই নর-নারী বাধতেছিল নীড় 
সবাই যখন ব্যস্ত ছিল কাজে 

বেহাগ স্থরে সাজাই খন বাজে 

সেই লগনে 

সংগোপনে 

মোদের পরিচয় 

তোমার চোখে লঙ্জা ছিল, আমার ছিল তয় 
সবার মাঝে নীরব ভাষায় মোদের পরিচয়, 


অঙ্গে তোমার ছিল নাঁকে৷ নববধূর বেশ 

ধুঁই চামেলী জড়ায়নিকো তোমার কালে। কেশ 
ছিল ন। কো বরণমাল৷ 

একটিও দীপ হয়নি জাল! 

অন্ধকারে 

মনের তারে 

গোঁপন কথা করল” কানাকানি 

সবার যাঝে নীরব ভাষায় মোদের জানাজানি! 


বাসর যখন মুখর হল গানে 


বধূ যখন চাইল বধু পানে 


সলজ্জ তার ঘোমটাখানি. 

দিল টানি 

মেয়ের সব মিলে 

তোমার চোখের নারব ভাবা আমায় দোল দিছে 
মনে তোমার হয়ত ছিল আশ!1, 

হয়ত ভালোবাসা 

বাঙ্কারিল তোমার মন-মাঝে 

লগ্র-শেষের শঙ্খ যখন বাজে! 


ওগে। আমার অনেক দিনের চেনা 
লগ্ন-বেলায় 

অগ্রি-খেলায়, 

নাই বা ছল মনের লেন! দেনা 

আকাশ তর] তারার মত 

নীরব হয়ে অবিরত 

আাগণ্ব মনে তোমার আমার স্তব্ধ পরিচয় 
নীরব থরে হ'ল সারা, মুখর গানে নয়। 
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তীধ পরে দিন ভূপেন আর কিছুতেই 15 র্‌ ! তা ঢ- ", ক্ষ । 
মুখ তুলিয়া কল্যামীর দিকে ঢাহিতে (৫84 দানা, : নর ভূপেনেয়ও ক্রমে ক্রমে লক্জাট। কাটিয়া 


পারিল না। শুধুে অন্কায় করিয়াছে সে জন্যই 
নয়--কাজটার বছুদুরপ্রসারী ফলাফল চিন্তা 
করিয়াও বটে। দরিদ্রের রূপহীনা কন্তার মনে 
ষেআশ! কখনও জাগিত না, জাগিতে সাহস 
করিত না-যে অন্থুরাগ শুধু মাত্র থাকিত এক- 
তরফা, যাহার কোন প্রতিদান না পাইলেও 
তাহার আশাভঙ্গের বেদন1 সন্থ করিতে হইত 
নাঁসেই আশ! ও অন্থরাগকে অকারণে প্রস্তন্ 
দিবার কোন অধিকার পর্যন্ত তাহার নাই ! কঙ্যানীও লক্জজায় সঙ্কোচে 
প্রাণপণে সারাদিন তাহাকে এড়াইয়াই চলিল। অবশেষে সন্ধ্যার 
কিছু আগেই ভূপেন বাড়ী হইতে বাহির হইয়! পড়িয়া, সাময়িক তাবে 
অন্তত, এই ছুনিবার লজ্জা ও আত্মগ্রানির হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইল। যাওয়ার সমন্ধ শুধু রাধুকে বলিয়া গেল, আমি সালেকদের 
বাড়ী যাচ্ছি রাত্রে আর ফের! হবে না। 

সালেকদের বাড়ী নিশ্চয় এক দিন যাইবে কথা দিয়াছিল 
কিন্তু এত দিন একটা সুগভীর আলশ্ত ও আরামে এমনই জড়াতে 
মধ্যে দিন কাটিয়াছে যে যাই-যাই করিয়াও কিছুতে যাওয়া ঘটিয়া 
ওঠে নাই। এধারে ছুটিও এক মাস কাটিয়া গিয়াছে আর চার- 
পাঁচ দিন বাদেই স্কুল খুলিবে এখন আর না গেলে প্রতিশ্রুতিটা 
রাখ! যায় না। নুতরাং সেজন্ঃও কতকট! তাহাকে মরিয়! ভাবে 
বাহির হইতে হইল! 

মালেক এত দিনে আশ। ছাড়িয়াই দিয়াছিল, সহস! ভূপেনকে 
দেখিয়। সে প্রায় নাচিতেই শুরু করিয়া দিল। গফুর মিয়াও 
যথেষ্ট বাস্ধ হইয়! উঠিলেন__তখনই হিন্দূপাড়। হইতে লুচি ভাজাইয়! 
আনিবার ব্যবস্থা করিলেন ; ঘরে শুধু গক ছুহিয়! ক্ষীর হইল অর্থাৎ 
তাহার জাতিটা রক্ষা করা চাই-ই। এমন কি ভাহার স্্ানের জল 
পর্যন্ত তিনি হিন্দুকে দিয়াই তোলাইয়া দিলেন। 

আহারাদির পর বাহিরেই চৌকী পড়িল। সে-দিনও সালেক 
ছসিয়া বসিয়াছিল তাহার পদসেবা করিতে। কিন্তু ভূপেন 
তাহাকে পায়ে হাত দিতে দিল না, জোর করিয়া কাছে টানিয়! 
আনিল। তাঁর পর চলিল গল্প--অধিকাংশই লেখাপড়াব কথা। 
মালেক কি কি পড়িয়াছে এই ছুটির মধ্যে, কোন্টা কোন্টা বুঝিতে 
পারে নাই--তাহারই বিবরণ ! শেষ পর্য্যন্ত উংমাহের আতিশঘ্যে 
রাত ছুইটা নাগাদ সালেক উঠিয়া! লঠন হ্বালিল এবং বই-খাতা 
লইয়া রীতিমত পড়িতে বমিল। একেবারে যখন দুজনেরই হ'স্‌ 
হইল তখন পূর্ববাকাশ রাঁতিমত লাল হইয়া! উঠিয়াছে। সালেক 
একটু লক্গিত হইয়া পড়িল কিন্তু তখন আর নুতন করিয়া ঘৃমাইতে 
ইচ্ছা হইল না ভূপেনের, সে একেবারে মুখ-হাত ধুইয়া বিদায় লইল। 

বিজয় বাবুদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়। তাহার তখনও 
লক্জাই বোধ হইতেছিল কিন্তু কল্যামী আজ তাহার সহিত সহজ- 
ভাবেই কথাবার্তী বলিল। ব্বানের ব্যবস্থা করা, জলযোগের আয়োজন 
মই নিত্যকার মত চলিতে লাগিল, যেন কোথাও ফোন লক্কোগের 
কারণ ঘটে নাই। বোধ হয় সে মনে করিয়াছিল যে তাহার 
ছাগের দিনের অতি ভাবটাই ভুগেনকে বাড়ী-ছাড়া করিয়াছে? 





শ্রীগজেন্রকুদার মিত্র 





চারপাচ দিনের মধোই ছুটি শেষ 
হইল, নৃতন হেড মাষ্টারও আসিয়া । 
এ ভদ্রলোকের নাম ললিত ইহার 
বয়স বেশী না হইলেও ইতিমধ্যেই অনেক ঘাটের জল খাইর়াহ্ছেন, 
ঘুরিয়াছেন বহু ইস্কুল । সেই জন্ত বিশ্বাস করেন না কাহাকেও, অত্যন্ত 
সন্দিগ্ধ ও হুশিয়ার, তাহার উপর ভবদেব বাবুর চাকরী কেন গিয়াছে, 
সে খবরট। তিনি ইতিমধ্যেই পাইয়াছ্ছেন, ফলে সতর্কতাঁর মাত্রা 
আরও বাড়িয়াছে। অবশ্য বিশ্বাস যেমন পরকেও করেন না তেমনি 
নিজের সহঙ্গ বিচার-বুদ্ধিকেও না। কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেই 
আগে আইন খুঁজিতে বাসন, অর্থাৎ ইস্থুলে কী নিয়ম চলিয়াচ্ছ 
এত দিন। যেখানে সে রকম কিছু খ.জিয়া পাওয়। না যায় সেখানে 
সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করিয়া! পাঠান । চারটি পয়সা খরচাও তিনি 
নিজের দায়িত্বে কবেন না, একটি বেয়ারিং চিঠি রাখিবেন কি না, এক 
দিন এ অন্তুমতির জন্যও সেব্রেটারীর কাছে লোক পাঠাইয়াছিলেন ! 
***শিক্ষকর! সহসা কোন প্রশ্ন করিলে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করেন। 

সুতরাং বিপদ বাধিল তাহার সব চেয়ে ভূগেনকে লইয়া । 
তাহার ধরণধারণ পড়াইবাঁর পদ্ধতিও সব যেন নূতন, সেজন শহর 
প্রথম প্রথম ছুশ্চিস্তার শেষ ছিল না। পরে যখন জানিলেন বে 
এ ব্যাপারে সেক্রেটারীর অনুমোদন আছে, তখন কতকটা আন্ত 
হইলেন, যদিও অন্বস্তিটা কিছুতেই গেল না। এক দিন এই প্রসঙ্গে 
ভূপেন ভাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, ছাত্ররা পড়িতেই আসে 
এখানে, সে সম্বন্ধে শিক্ষকদের দায়িত্ব অনেকখানি । পড়ানোটা 
কেমন করিয়া ভাল হয় সেইটাই সর্ধাণ্ে দেখ! প্রয়োজন তাহাদের, 
আর গেজন্ত বদি নূতন কোন পদ্ধতি ভাল বলিয়া মনে হয় কিছ! 
সেটার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পান ত সেই পদ্ধ'ত অবলম্বন 
ক্ষতি কি? কিন্ত ললিত বাবু দায়িত্বটা যোল আন! মানিয়া লইলেও 
নুতন কোন পথ পরীক্ষা করিবার অধিকার তাহাদের আছে, 
এ কথাটা কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না, দেখানে কোন যুক্তিই 
তাহাকে ভূপেনের সহিত একমত করিতে পারিল না। যুক্তির জবাৰ 
দিতে পারেন না এটাও যেমন ঠিক, তেষনি কথাটা! যে মানিয়! 
লইতে পারেন না এটাও ঠিক ! বনু দিনের অনভ্যাসে তাহার বিচার- 
বুদ্ধি ঘেন, একেবারে অকশ্বণ্য হইয়! গিয়াছে । মন কোন কাজকে 
সঙ্গত মনে করিলেও সেটাকে করিতে সাহস করেন না, বতক্ষণ ন! 
উপরওয়ালাদের কাছ হইতে অনুমোদন আসে! তাহার সেই এক 
বুলি, ভাল মন্দ বুবিনে মশাই, ষ! চলে আসছে তাই চলুক। কী 
দরকার অত ঝামেলায় । রর 

এটা যদি শুধু তাহার নিজেরই সব কাজে হইত ত ভূপেন অতটা 
উদ্ধিগ্ন হইত না। দে এত দিনের চেষ্টায় অন্য মাষ্টার মহাশয়দের 
শিক্ষকতার দায়িত্ব সন্ধে কৃতৃকটা সচেতন করিয়। আনিয়া, 
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পর আবার বহার শী। চাঁজিয়। দিলেন। ভীহীদের যুক্তিও প্রীয় কাছেই ছিলেন অপূর্ব বাবু, হাস্য! কহিলেন, «: : বক 
পাকাট্য, আহাদেজ ওপরগ'ল! যদি আমাদের কাছে ফাকিই চায় ত, মাষ্টার মশাই, ওর। সব পারে। দেখুন না, আপনা 
“্রকায় ভাই বেশী পরিজমে ? গেল। “সেক্রেটারীকে বলব" “কথাটার মানে বুঝ. ননা! 
' একা ভূপেন প্রাখপণে ভা করে নিজের করবা পালন করিতে অপূর্ব বাবু আবায়ও মিষ্ট ভাবে হাসিলেন। 
: ধন বনে একটা কগজি, একটা হতাশাও যেন অস্তব করে । গুরু একটা "ই" বলিয়া ললিত বাবু মূখ কালী ক? 
ক ৭ জগত এ গেলে জার /ক্িতেই' কিচু করা হাছিলেদ, কোন টয় )দিলেন না। | 
চি | হইতে পড়িলেম। কহিলেন, মশাই ধত বঞ্াট কি জা 
সহম! জার এক বিপদ আসিয়! উপস্থিত হইল । নিয়ে! আমার ও ভাঙ্গাটা অনেক দিন ধরে পড়েছিল--ভ 
ভজন খুবই ছোট হলিয়। এখানে কোন বেশ্যাপ্ী ছিল না। বাহোক্‌ ছ' ঘর প্রজা বস্‌ল। তা! ছাড়! ওর! যেখানে থাকে « 
ই আবাকে্। শেষের দিতে ছুই খর ছাড়ী আসিয়া ইন্তুলের ঘর থাকে না, দেখতে দেখতে আরও ছু'চার বর এসে গড়বে ₹ 
টি ভাষাটা তর হাঁধিতে শুক্ক করিল। ভূপেন এসব খবর বয় বাড়ল এই কথাই ভাবছি, তা আপনি আবার মেধ 
মিনু নিত মা, সংবাদটা দিলেন পত্তিত মশাই। এ অঞ্চলে এলেন বাগড়া দিতে । 
চা এই ডোমপাড়। বা! হাড়ীপাড়া৷ এক সাংঘাতিক স্থান। ভূপেন কহিল, কিন্ত আপনার আয় ওতে সামান্ঠই বা 
হা গৃছন্থের মত সংদারও করে আবার ইহাঁদের স্ত্রীলোকরা অথচ কতগুলো ছেলের সর্বনাশ হ'তে পারে একবারে * 
াকিল্যই বেশ্যাবৃতি করে। এখানকার অপেক্ষাকৃত হিষু গ্রাম দেখুন দ্িকি! আমি ত এখানে নতুন "লাক, কিছুই জা 
টং বব, নেখানকার বনু কিশোর এবং তরুণেরই নাকি বহু সর্বনাশ কিন্তু আপনি ত সব খবর রাখেন”-কত ছেলের ইহকাল পর 
উইয়। গিয়াছে এই সব হাড়ীপাড়ায়। শুধু যে নৈতিক সর্বনাশ ওরা নষ্ট ক'রে দিয়েছে আপনিই বলুন | 
্ তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে দৈহিকও । এমন সব কৃৎসিত ব্যাধি চিন্তাকরি্ মুখে সেক্রেটারী জবাব দিলেন, তা! অবশ্য ব 
রত চাদের কাছে হইতে আসে যাহার আর কোন চিকিৎসাও সম্ভব অতটা আমি ভেবে দেখিনি । ওটা ত প্রায় সব জনবসতির ধা 
ই নাঁফলে বংশপরস্পরায় নানা রকমের রোগ ও অকালমৃত্যা থাকে» যারা নষ্ট হবার তারাই হয়-__ফারা ভাল থাকবার ৬ 
আজিতে থাকে । ঠিক থাকে, এই কথাই ভেবেছিলুম ।**"আমার়ই এক শালীর ছে 
,. স্ব সংবাদ ও তথ্য শেষ করিয়া রাধাকমল বাবু শুষ্ক মুখে মশাই, 110৩ ০08 22820, বাপনমায়ের একমাত্র ছেলে, জঃ 
জিলেন, তোমার এত সখ ভাই ছেলেদের মানু ক'রে তোলবার, বিষয়। ইস্ছুলে পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়েছিল, বৌও খুব শ্রী 
'বৃকিষ্ক আর বোধ হয় পারলে না! এই য| যা, এতেই সব যাবে।- অথচ কলেজে পড়বার সময় কী ধে ছুশ্মতি হ'ল, দু-তিন € 
৭. ছ্ুপেন উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্তু এর একটা ব্যবস্থা বদ বন্ধুর সঙ্গে হাড়ীপাড়ায় যেতে শুরু করলে। ব্যাস্‌।" 
,ক্ষবেন না আপনার! ? ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সর্ধনাশটা দেখবেন? বছর তিনেক ভূগে মার! গেল। কত পয়সা খরচা করা হ'ল- 
কি করবো ভাই? আমি এক! কি করতে পারি? তাছাড়া কিছুতেই কিছু হ'ল না। বোলপুর শহরে তিন মহল বা 
“খৃহ্র-বাজারে তারাই পারলে না কিছু করতে__ত! আমরা খা! খা করছে-_ শুধু ছুটি বিধবা থাকে । 
£. , ভূপেন হেড়মাষ্টারের কাছে গেল। কহিল, এর একটা বিহিত ভূপেন নিশ্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু এসব জেনেও « 
শ্যবার চেষ্টাও করবেন না স্তার! এমন একটা কাণ্ড বিনা বাধায় সর্ধাশ করবেন আপনি ? 
হ টবে? ভাই ত! দেক্রেটারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলে 
ললিত বাবু বলিলেন, বিলক্ষণ ! একে আমি নতুন লোক, কিন্তু দলিল টলিল সব হয়ে গেছে, তা-বাদে আমার ত একল 
'ভায় মাষ্টার । মাষ্টারদের কথ! কি কেউ শোনে মশাই? কেউ জমি নয়, অন্ত সরিকরাও আছেন, এখন কি আর কিছু 
-শোছে ন। আর ওর! ঘর বাধছে অভ দূরে, আপনার ছাত্রদের সম্ভব হবে? 
'ঙঙ্গে কতটুকু সম্পর্ক বলুন! আপনারাই না হয় একটু সাবধান কিছু একটা করতেই হবে আপনাকে । ছুই হাত জো 
' গ্বাফযেন। করিয়া ভূপেন কহিল, দোহাই আপনার ! আমার নিজের দে 
'ূুপেন তবুও যখন জেদ্‌ করিতে লাগিল তখন তিনি পরিষধারই নয়, আজ আছি কাল হয়ত থাকব না, কিন্ত এ আপনারই * 
“লিলেন,_-ওলব আমার ঘারা হবে না মশাই, সাফ কথা! আমি দেশ, আপনারও ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের কথা ভাবুন। 
এপ্রসেছি চাঁকরী করতে- দোস্াল রিফম্্র করতে ত আসিনি । কার আরও বার-কহেক শুধু *তাই ত' বলিয়! এক সময় তি 
হঞ্জন্ত দায় যে এসব ক'রে বেড়াবে এখন। আর তাছাড়া কেউ উঠিয়া পড়িলেন। কহিলেন, দেখি কি করতে পারি। একবা 
প্বকাঙ্গ কল্পতে পারলে না, আমি কি এমন মহাবীর যে সেই এসডি-ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে, থা বুঝতে পারছি। আছ! 
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(দীযমাদন ধারণ করব আপনি যান, যা হয় একটা কিছু কর! যাবে! 
/ “ভার পর একটু থামিয়া, যেন ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে বলিজ্নে।.. উচ্ছল মুখে ফিরিয়া আসিয়া! সংবাদটা দিতে ললিত ধার 
:লেকেটারী ভ আপনার হাত ধন্না, কেই বলুন না? কালীমাথা মুখে যেন আরও খানিকটা কে কালী মাড়িগ দিলি 


.. শাস্ঠাকেই বলব। সাক্ষেপে উত্তর দিয় ভূপেন চলিয়া গেল। তিনি কোর কথাই কহিলেন না। শুরু পূর্ব বাবু ধা 
১ 


লৈ, ছুন্নাত আয কত বাচাবেন- ভূপেন বাধু। আমাদের 
ই ত এ অবস্থা। সমাজের চাঁকি দিকেই ত ঘুণ ধরেছে। 
ভ্রুলোকের বাড়ীয় মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করার চেয়ে ত 
যাওয়া ভাল! কি বলেন আপনি? 
" জপূর্বা বাবু শেষের কথাগুলি বলিয়া ঘেন কি এক অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টতে চাহিয়া রছিলেন। তাহার এই বক্রো্তির ঠিক অর্থটা না 
বুবিলেও অকন্মাৎ ভূপেনের সর্ধবাঙ্গে যেন কে বিষ ছড়াইয়। দিল, 
দে জার নিজেকে সামলাইতে ন! পারিয়া কহিল, তাই বা জোর 
ক'রে ৰলিকি ক'রে বলুন। ওতে অন্ততঃ বোগের হাত থেকে ত 
বাঁচা যায়! কিন্তু এসব প্রসঙ্গ থাক্‌--খারাপ যা তার সবটাই 
খারাপ, প্রয়োজন হ'লে মবটার সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। 
দে আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মোজ! হোষ্ট্েলের 
পথ ধরিল। 


অপূর্ব বাবুর বাকা মস্তব্যের দোজা অর্থটা বোঝা! গেল কয়েক দিন 
পরেই। 

ছুটির পর হোষ্টেলে ফিবিয়৷ আসিলেও ভূগেন প্রায় প্রতি 
সন্ধ্যাতেই বিজয় বাবুদের বাড়ী যাইত এবং অনেক রাত্রি পধ্য্ত 
বসিয়। গল্পগুজব করিত। ইতিমধ্যে মাহিনার টাকা! পাইয়া! উহাদের 
আরও কিছু চাল-ডাল-আটা কিনিয়! দিয়াছে $স। এবারও কল্যাণী 
কোন আপত্তি করে নাই; কারণ, করিবার উপ'য় নাই তাহা সে ভাল 
করিয়াই জানে, শুধু মাথাটা তাহার আরও নত হইয়া গিয়াছিল। 
বর্থাৎ এক কথায় ইহাদের পরিবারের সম্পূর্ণ ভারই সে নিজের 
হাতে তুলিয়া লইল। যদিচ, তাহার ফলে বাড়ীতে সে বে টাকা 
গাঠাইত, তাহার পরিমাণটা অত্যত্ত কমিয়া যাওয়াতে সেখান হইতে 
পিতৃদেবের অত্যন্ত কড়া এবং ককুণ চিঠি আমিয়া তাহাকে কিছু 
বিব্রতই করিয়া তুলিয়াছে। এসব ক্ষেত্রে স্বভাবতইে মনে পড়ে 
সন্ধ্যার কথা, কিন্তু ধনি-ছুহিতা সন্ধ্যার চিঠি আজ-কাল সংখ্যায় ও 
পরিমাণে এতই কমিয়া, জাসিয়াছে যে, সে চিন্তাটা শুধু অভিমান 
নয়, ব্যথারও কারণ হইয়! উঠিয়াছে ভূপেনের কাছে। তাই 
সে মন্ধ্যার চিঠিতে কথাটার আভাস পধ্যস্ত দেয় না। 

সে যাই হোক্‌-_দে দিনও ছুটির পর সে অভ্যাসমত বিজয় বাবুর 
বাড়ী উপস্থিত হইল। কিন্তু আজ জার বিজয় বাবু অন্ত দিনের মত 
কলরব করিয়া সাদর সপ্ভাষণ জানাইলেন না-বরং অভ্যর্থনার 
বাণী উচ্চারণ করিবার সময় তাহার কণ্ঠস্বর যেন করুণ ও গম্ভীর 
শোনাইল। শুধু তাই*নয়, অন্ত দিন তাহার গলা পাইলেই কল্যাণী 
ছুটিয়া আসে__চা করিয়া দিবার চেষ্টা করে, হাসিতে, গল্প মুখরিত 
ইয়া ওঠে কিন্তু আজ কোথাও তাহার চিহ্ন পধ্যস্ত পাওয়। গেল না। 
দে ইচ্ছা করিয়াই বাহির হইল না-_এটা বেশ স্পষ্ট বোঝ! গেল। 

অর্থাৎ কিছু-একট1 ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা যে কি তাহা 
কিছুতেই সে জঙ্থমান করিতে পারিল না। শেষে বিজয় বাবুর সহিত 
মিসিট-কয়েক গল্প জমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়! এক সময় সনে 
মোজানুজিই প্রশ্ন করিল, কল্যা্ীকে দেখছি না কেন? তার 
অসথবিনুখ করেনি ত? 
শুনা! বিজয় বাবু হেন মুহূর্ত-ফষেক ইতস্তত; করিলেন, তাহার 
পর উত্তর দিলেন, ভালই আছে, রান্না করছে বোধ হয়। 


দেখি তার ব্যাপার কি! এতক্ষণে মধ্যে একবারও তার .টিঠি 
দেখ! গেল না--এত কি রান্জা করছে সে। ' 

ভূপেন উঠিয়া গিয়া রাপ্নাঘরের সামনে ঞড়াইল। উন 
কিছুই নাই-কিন্ক তাহারই সামনে স্তব্ধ হইয়া নত মুখে বদি 
আছে কল্যাণী । দরজার দিকে পিছন ফেরা বলিয়া সুখটা জী: 
গেল না বটে, তবু তাহার বসিয়া থাঁকিবার ভঙ্গিটাই যথেষ্ট উদ্ধে 
জনক। ভূগেন আশা করিয়াছিল, তাহার পদশন্ধে ক্যা 
নিজেই মুখ তুলিয়া চাহিবে কিন্তু মিনিট-ছই দ্বার্পথে গড়াই 
থাকিবার পরও যখন ওপক্ষ হইতে কোন সাড়া মিলিল না. তখ 
মে নিজেই ভাকিল, কল্যাবী। 

কল্যাণী যেন দে ডাকে একবার শিহরিয়! উঠিল কিন্তু রাঙা; 
তুলিল না কিংবা সাড়াও দিল না। ৃ 

ভূপেন পুনশ্চ ডাকিল, কী হয়েছে কল্যাণী? 

তবুও কোন সাড়া নাই। টা 

এতক্ষণে ভূপেনের সন্দেহ হইল যে, কল্যানী নিঃশবে কাদিফেছে 
সে তখন জুতা খুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পিছন হইতে জ্রোর কিন 
তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। দেখিল, ভাঙা 
অনুমানই ঠিক, বহুক্ষণ নোদনের ফলে কল্যাদীর নর্ণ মুখখানি প্লামিভ 
হইয়া বুকের আচল পধ্যস্ত অনেকখানি ভিজিয়া উঠিয়াছে। এড 
খানি বেদনার কি এমন কারণ ঘটিতে পারে কিছুই বুবিছ্ধে » 
পারিয়া কতকটা হততন্বের মতই ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না কল্যাণি, কি হয়েছে বলবে না? কোন হিপ 
আপদের খবর এসেছে কি? 

কল্যাণী ষেন কি একটা উত্তর দিতে গেল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহায় 
ক ভেদিয়া কোন স্বরই বাহির হইল না, বরং এই চেষ্টাতেই লে, 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। অকস্মাৎ সেই মেবোর উপরই লুটাইস 
রে ভূপেনের ছুই পায়ের মধ্যে মুখ গুজিয়া আকুল ভাবে কীরিস্থা 
উঠিল। 

ভুপেন বিষম বিব্রত হইয়! উঠিল, কি বলিয়া সামনা দিবে বুঝিতে: 
ন! পারিয়া বলিতে লাগিল, ছি, ছি, কল্যাণী জঙ্গীটি, অন কাক্কে' 
কাদে না। তুমি ত অত দুর্বল নও, তুমি এমন ছেলেমাহুষী করলে 
চলে কি করে? বলো আমায় কি হয়েছে_ খুলে না বললে হ্ধ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। ওঠো, জক্মীটি, ওঠো-_ 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় নিজেকে কতকটা! সাম্লাইয়া৷ লই. 
কল্যাণী উঠিয়া বসিল বটে কিন্তু একটি কথাও বহিতে পাদ্িল নী; 
মাথা নাডিয়া ইঙ্গিতে, বিজয় বাবু যে দিকে বসিয়াছিলেন, বাহিষ্কের 
সেই দিকটা শুধু দেখাইয়া দিল। 

ভূপেনও তাহার অবস্থ! বুঝিয়া, আর গীড়াগীড়ি করিল না, 
সাস্বন! দিবারও বৃথা চেষ্টা করিল না, ফিরিয়া আসিয়! বিজয় ৰাবুরই : 
চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, ব্যাপার কি বলুন ত1 কি হয়েছে? 
কল্যাণী ছেলমানুষ সে বল্তে পারলে না বিস্তু আপনিও দি ' 
ইতস্তত: করেন তা'হলে চলে কি ক'রে? £ 

তবুও বিজয় বাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিলেন ; তার পর রে 
ধীরে কহিলেন, ভাই এ কথাটা! মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবার আলে বা 
হওয়াই ভাল ছিল বোধ হয় কিন্তু ার ইচ্ছাই বড়, তিনি মৃতু“ না. 
দিলে ত স্বরতে পারবনা ! ও 


্ 





পপর 
রর ভার পর আর একটুখানি চুপ করি খাফিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
চরিলিয! তিনি কহিলেন, তোমার কাছ থেকে 'আর কোন সাহাহ্য 
ওয়া তাই আমাদের সম্ভব হবে না। এতে আমাদের ব্যক্তিগত 
ক্ষতি হা হচ্ছে সে আশঙ্কার চেয়ে বড় আশঙ্কা আমার এই ফে, তুমি 
বাগানের কত না অকৃতজ্ঞ ভাববে কিন্তু তবু এইটাই বলতে হা'ল। 
:.” ভূপেন কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হইয়! বসিয়া রহিল । কথাট! হে 
ই 'দিক্‌ যৌধিয়া যাইবে তাহা সে কল্পনাও ঝরে লাই। তাহার 
“অপরাধী স্তরে একটা কথা বার বার উঁকি মারিতে লাগিল, তবে 
ফি দে রাত্রের কথাটাই কোনমতে বিজয় বাবু জানিতে পারিয়াছেন ? 
্ে মুহুর্ত-কয়েক চুপ করিয়া! থাকিয়। কহিল, কিন্তু কেন তাও কি 
'আখীমাক্ষে বলতে পারবেন না? মনে হচ্ছে অন্তায়ট৷ আমারই 
রাবীর জপরাধের কথাটা না জানিয়ে শান্তি দেওয়াটা কি উচিত ? 
. ছি ছি! বিজয় বাবু ব্যাকুল ভাবে সোজ! হইয়া বসিলেন, 
কা বলতে নেই ভাই। তোমার পক্ষে যে কোন অপরাধ করা৷ 
পর্ব নয় তা আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে ন1।***সে ঝড় নোংরা 
'কখা! বলেই বলতে চাইনি ভাই-ধারা বলেছেন ভারা হয়ত সত্য 
আলে বিশ্বাস করেন বলেই বলেছেন, তবু সে কথাটা নোংরাই। 
টপপাড়ার না কি কথা উঠেছে-_-পাড়ায় কেন সমস্ত গ্রামেই-_যে 
সাদি, আমার কন্তাকে বেচে খাচ্ছি! এর চেয়ে মৃত্যু যে অনেক 
ভ্রাল ভাই ! 
'. অসহায় ভাবে অন্ধ চোখ ছুইটি মেলিয়া বিজয় বাবু চাহিয়! 
ছহিজেন, তাহারও ছুই চোখের কোল বহিয়৷ টস্‌টস্‌ করিয়া জল 
হইখা পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে যেন চুপি চুপি 
ফঁছিলেন, আমার জন্ত ভাবি না, এমন কি কল্যাণীর জন্তও না কিন্ধ 


৪৮ চাকর ভারত 


রতি উনেউমত জী চেরা জাত তব ০০ 
তোমার মত দেবতার গায়েও যদি কালী লাগে ত. মইব ০ 
ক'রে? তোমার সাহায্যের যদি এই বদর্থ হয়--প্ুনেছি জা 
সহকম্মীরাও এই কথ! বিশ্বাম করেন, কেমন ক'রে তা সম্ভষ 
তাই ভাবছি। 

হার ভগ্র-কণ্ঠ যেন একেবারেই বুজিয। আসিল ফিন্তু ভূতে 
কোন কথা কহিতে পারিল না। শুধু পায়ের যেখানটা তৎ 
কল্মাণীর জঙ্রুতে ভিজা! সেইখানটায় যেন একটু বেশী রকমের 
বোধ হইতে লাগিল। এ সব কথা কাহাকেও বলিবার নয়, 
লোকে কল্পনা পধ্যস্ত করিতে পারিবে ন! কিন্তু কল্যামীর এই কা 
সম্পূর্ণ অর্থটা তাহার বোধগম্য হইয়া ভূপেনকে কিছুক্ষণের জন্ত 
জড়, অনড় করিয়া দিয় গেল। 

সে বনুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার পর কোনমতে 
প্রস্থ করিল, আচ্ছা! আমি যদি নিজে আর না! আসি, অন্ত কো 
লোক মারফ* কিছু পাঠাই তা"হলেও কি কিছু নিতে পারবেন না. 

অন্যন্ত শান্ত কে বিজয় বাবু উত্তর দিলেন, ন! ভাই, ত. 
ক'রে আমি ভোমার কাছে নিজেকে অপরাধী বোধ করব! ৫ 
অন্যায় হবে। 

একবার ভূপেনের মনে হইল, সে প্রশ্ণ করে তাহ'লে উপা; 
কিন্তু পরক্ষণেই সে প্রশ্নের মৃঢ়তাটা নিজের কাছেই ধর! পড়ি 
যাওয়াতে লঙজ্দিত হইয়া! চুপ করিয়া গেল। বিজয় বাবু নিশি 
হইয়! ভগবানকে দেখাইয়া দিবেন । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ. বি বা থাকিয়া মে এক হম 
উঠিয়া পড়িল পরি 





ু 


[ ক্রমশ: । 


ডাক . 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাঈ 


সাঙ্গ মেঘ-স্ফর এবার শুনেছি সেই ভাক-_ 
যে-ডাক দেয় পাহাড়ভাঙা ভূ-কম্পন ঘোর, 
যে-ডাক দেয় সবুজ শীষে হাওয়া, হাওয়া! নূপুর । 

পিছনে মেঘপুরীর মুড তোরণ হতবাক। 

সামনে ঘ্ুমভাঙার আসর আলোয় ভোর ভোর। 


দেখলুম এই চলতি পথ ধুলো-ধুসর-.দুর** 
চল্‌্তি জন-সমুদ্রের স্বপ্ন-ভাঙ! শাখ 


হাওয়ায় তোলে তৃফান, ঝড়ে ওড়ায়ধূ লো জোর, 
ছদয় তবু গান শোনায়'“"সবুজ-সোনা সুর । 
এবার ঘুমভাঙ্ডার আসর এবার মেই ডাক। 





যাষাবর 


সাত 


মীী মী, পিতৃভক্ পুত্র, ভ্াত্বৎদল জন্জ এবং প্রতুপ্রাণ 
সেবকের দৃষ্টান্ত আছে আমাদের পুরাণ-ইতিহাসে একা- 

ধিক। জনক-তনয়া সীতা, দশবথাত্মজ রামচন্দ্র, সুমিজরাীনন্দন লক্ষ্মণ 
এবং রামানুচর হনুমানের কাহিনী জানে এদেশের আ-পামার 
সাধারণ। কিন্তু পত্বী অন্থগত স্বামীর উদাহরণ জানতে চাও তো! 
সর্বাগ্রে দেখে আসা! প্রয়োজন ন'মাসিমার বান্ধবী ইন্দূমতী রায়ের 
বর প্রিয়নাথ বাবুকে । ইন্দূমতী-চরণ-চারণ*চক্রবস্তী জীপ্রিয়নাথ রায়। 

প্রাগবৈবাহিক জীষনের পরিচয়-লিপিতে ইচ্গুমতী ছিলেন 
দাশগুপ্তা। গোখ.লেতে পড়েছেন ইংরেজী, সঙ্গীত*সম্মেলনীতে 
শিখেছেন সেতীর 1 ফুল শ্রিভ সের ব্লাউজ গায়ে দিয়ে মাঘোৎসবের 
দিনে ত্রাঙ্গ সমাজের উপাসনশয় করেছেন গান। তার এক দাদ! 
য়েলের অফিসার, অন্ত ভাই ব্যারিষ্টার । 

ইন্গুমতীর বাবার সিন্দুকে রূপা ছিল প্রচুর, কিন্তু নিজের দেহে রূপ 
ছিল না এতটুকুও। ফলে কয়েক বছর আই, সি, এস, বিলাত ফেরং 
এবং ডেপুটি প্রত্বৃতির জন্ত অবথা আকুলি-বিকুলির পর অবশেষে 
যৌবনের প্রান্ত সীমায় পৌঁছে এক শুভ মাথে মাসি শুরু পক্ষে 
পঞচম্যাং তিখৌ কণ্ঠলয়া! হলেন প্রিয়নাথ বাবুর । বিয়ের পরে কনের 
বদল হলো পদবী, বরের বৃদ্ধি হলে! পদ। গ্যাসিসটেন্ট থেকে 
হুপারিন্টেপ্েষ্ট । “পয়' আছে ইন্দুমতীর। 

প্রিশ্বনাথ বাবু তার দ্রীর নাথ তে! নিশ্চয়ই, বোধ করি প্রিয়ুও 
ইবেন। হওয়াই উচিত কিন্তু আমার পক্ষে+*'***। থাক্‌, 
মেকথা । আমি তে! আর গ্ঠাকে জামাই করছিনে। 

মহাদেও রোডে প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ীটি। “বি' টাইপ কোয়ার্টার। 
নয়াদিল্লীতে বাজারের ভিম থেকে সু করে বসত বাড়ী পর্যন্ত সবই 
গড করা। এ, বি, সি, ডি ইত্যাদি। হারার বিচার ওজ্ছল্যে, 
মসলিনের বিচার নুল্্াতায়। সরকারী কণ্মচানীর মূল্য নিক্পিত হয় 
বেতনে । পি, ডব্লিউ, ভি'র খাতায় বেতন অন্তুযায়ী ভাগ করা 'াঞ্ছ 
বাড়ী। পাঁচ শ' থেকে ছ'শ টাকা মাহিনার কন্চারীর অন্ত “এ" 
টাইপ কোয়ার্টার, ঢার শ' থেকে পাঁচ শ'-ওয়ালার! পায় “বি” 
ইশর উপরে মাইনে হাদের তারা পায় “বাংলো*। তারও 


শ্রেণীবিভাগ আছে। € 
গঠন বা ব্যবস্থায় ন 
অবস্থানেও। ঠিকানা গুহ 
বলে দেওয়া যায় লোকট 
বেতনের পরিমাণ। হেট 
রোডের বাসিন্দা পায় ছি 
থেকে চার হাজার, তোগল 
রোডে তার নীচে। এ 
হাজারের বেশী *না পে 
বালো মিলে না রা 
সিনা রোডে। ূ 
নম্বর মিলিয়ে সন্ধা 
করলেম বাড়ীর । বারান্দা 
এ পাশের ঘরে জাধ-ময়লা গে 
গায়ে একটি ভৃত্য ইলেকৃহি- 
ইৃন্ত্ী দিয়ে একখানা চকোলৈ 
রংএর বেনারসী শাড়ীর পরিচর্যায় ব্য্ত। জিজ্ঞাসা করলৈ 
“এইটে প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ী ” ঠ 
“ইয়া, মিঃ রায়ের বাড়ী ।” 
গলার স্বরে বিরক্তি এবং কপালে কুধিত রেখা বার! স্প্ বৌ 
গেল, “বাবু” সম্োধনটা শ্রোতার পক্ষে শ্ীবণ-সথকর নয়। লু 
শ্রম সংশোধন করতে হলো! । 
“মিঃ রায়কে একটু খবর দিতে পার ।” রর 
“আমিই মিঃ রায় ।” এ 
গড সেভ, দি কিং। মিসেস্‌ ইল্ছুমতী রায়ের স্বামী যে সনদ 
জাটটার সময় শাড়ী ইন্ত্রি করবেন তা" কল্পন! করবে! কেন কষে? 
কিন্ত এখন তে! আর ফিরবার উপায় নেই। ন'মাসিমার সঙ্গে 
তার স্ত্রীর সম্পর্ক ব্যক্ত করতে হলো দিতে হলো সংক্ষিপ্ত আবম 
পরিচয় । মিঃ রায় অন্দর থেকে যথারীতি নির্দেশ লাভ করে দ্র্িং 
কমে নিয়ে বসালেন । “উনি” চান করছেন, আসতে বিলম্ব হবে ন! 
আশ্বাস দিলেন। 
ড়িং রুমটির মেঝেতে সতরঞ্চি পাতা, তাঁর উপরে ছোট আির্জঞা" 
পুরী কাপেট। টিপাইর উপরে পুষ্পহীন ফুলদানী। এক কোণে 
একখান! ভাঁজকরা কেন্িসের ইজিচেয়ার । তার মাথায় কাছ্টা 
উপবেশনকারীদের তৈলসিক্ত শিদ্ের অজশ্র চিছ্ের দ্বারা মলিন । 
দেয়ালে কাচ দিয়ে বাধানো খান-ছই হৃটীশিল্পের নমুনা। এই, 
মীবন কাকুকম্মের শিল্পীর পরিচয় সম্পর্কে দর্শকের মনে পাছে কিছু 
মাত্র সংশয় ঘটে সেজগ্ভ বড় বড় হরফে এক ফোণে লেখা আছে, 
ন্ট । একটাতে একটা! ঝুড়ি, তাতে কয়েকটি গোলাপ ফুল। 
আর একটাতে একট! বিচিত্র বর্ণের কুকুর। লাল, নীল, 
সবুজ, হলদে রংএর যদৃচ্ছ এবং অকু্ঠ ব্যবহার । ভিবজিওয় 
বললেই হয়। কুকুরটির মাথার উপরে ইংরেজী অক্ষরে লেখা, পভ. 
ইজ গুভ্ধ। বোঝা গেল, গৃহস্বামিনী ধণ্বশীলা। কিন্তু সেটা: 
প্রমাণের জন্ত তো সারমেয়ের প্রয়োজন ছিল না। বোধ করি, লেখার; 
ভূল। ডগ ইজ গুড হবে! | ; 
শ্রিয়নাথ বাবুর সঙ্গে খানিক আলাপ হলো। আলাপ জর্থে 
তিনি বক্তা, আমি শ্রোতা । প্রায় সবটাই 'উনি'প্রসঙ্গ । উছি 
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*আরার বিছানায় এক পেয়ালা গরম চা না পেলে সকালে উঠতে 
'প্রারেন না। উনি রোজ নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে ঠাকুরকে চাল-ডাল 
'ক্র্পে দেন। বাজারের খাবার উনি বাড়ীর খ্রিসীমায় আনতে 
দেন না। নয়াদিল্লীর বঙ্গ-মহিল! সমিতির যা কিছু তা তো সব 
স্টীনিই করেন। লেডী মিত্র তো উনি ছাড়া এক পা' ইত্যাদি, 


। 

-*" ইচ্ছুমতী রায়ের প্রবেশ | মি; রায়ের উথান। সেটা ইংয়েজী রীতি? 
. মিসেস্‌ রায় আসন পরিগ্রহ করলেন। প্রথমে গৃহে স্থানাভাবের 
' বিশ্বৃত বর্ণনা দিলেন! তবে ছ'মাস পরেই গুরদ্বোয়ারা রোডে 
স্বাংলো পাওয়ার আশা আছে। এববাড়ীতে ঘর-দোর এখনও 
'স্টালো করে গুছোতে পারেননি । সিমল! থেকে নামবার পরে 
:স্কমেক আদবাব-পত্রের প্যাকিং খোলারই সময় পাননি। ফী 
টয় দি্দী সিমলা করেন। থ্রীম্কালে দিল্লীতে এই প্রথম। 
£স্ধার গতর্ণমেন্ট অব ইত্ডিয়ার শৈলবিহার বন্ধ। নতুন কম্যাণ্ডার 
ইস চীফ না কি বলেছেন, সিমলা গেলে যুদ্ধজয়ে বিস্ব ঘটবে! 
&শনি একবার যত অনান্বষ্টির কথা! আরও বেশী গরম পড়লে 
ফিদ্ত ভিনি সিমলা না গিয়ে পারবেন না, তা, বাপু, তোমরা 
বাই কেন না বল। বেবী- অর্থাৎ ন'মাসিমা-এখন আছে 
উকাখায়? তার মেয়ের বিয়ের কত দূর? বেবী তো চিঠিপত্র 
উদখে না। তিনি নিজেও অবসর পান না। কত ঝামেলা! 
'শ্রই তো আক্জ চারটায় আছে এক পাটি। হ্যাগা, শাড়ীটা 
স্তর কবরে রেখেছে! তে! ? 

*  হ্থাতের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বিদায় প্রার্থনা করলেম ! 

৮. “এখনি উঠবে? হ্যা, তা বেলা হয়েছে বটে। আছ ক'দিন? 
দিল্লী থেকে যাবে কোথায়? বিলেতের কী হলো? যুদ্ধনা থামলে 
গা আর যেতে পারছে। না । বমিংএর সমন্স লগ্নে ছিলে বুঝি? 
ঈখানকার অব! কি রকম! বাজারে ডিন শ্যাম্পু পাওয়া যায়? 
্টা্গি লিপঞ্টিক? এখানে তো ছাই কিছু মিলে না। একটু 
চাঁচাও তে! খেলে ন7া। ওর আবার আপিসের বেলা হচ্ছে । আচ্ছা, 
গার এক দিন এনে খেয়ে যেয়ে! কিন্তু ॥” 

*. আরও একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার ফরমাস ছিল। 
ঠিকান। জান। ছিল না। প্রিয়নাথ বাবুঃ থুরি, মি; রায়কে জিজ্ঞাসা 
ক্ষরলেম, “ভি, আর, ভে্কটশরণের বাড়াটা! কোথায় জানেন? কোন্‌ 
(িপার্টষেন্টের হেন ্যাসিষ্টেন্ট সেক্রেটারী । 

“প্রচণ্ড বিস্ফোরণ” বলে একটা কথা বাংলা পত্রিকায় আজ কাল 
প্রায়ই দেখ| যায় । সেটা ঠিক কী রকম জান| ছিল না। প্রিয়নাথ 
ফরীয়ের অবস্থ! দেখে কিছুটা অন্থমান করতে পারল্গেম । 

". “গ্যাসিস্রেন্ট সেক্রেটারী? ভেঙ্কটশরণ বলেছে বুঝ? চাল, কেবল 
চীল। চাল দিতে দিতেই গেল মাদ্রাজীটা। জানে আপনি নতুন 
লোক, ধরতে পারবেন না। গ্যাসিষ্টেট সেক্রেটারী, হ:। রিটায়ার 
ফরার হ্এক বছর আগে যে হতে পারে দে তো ভাগ্যবান। এখন 
যুদ্ধের বাক্ধার, তাই। মেকেণ্ড ডিভিসন ক্লাকেরা পর্যন্ত নুপারিন্‌ 
টেট হচ্ছে। নইলে মশায়, খ্যাপিষ্টে্ট হতেই যে চুলে পাক 
ধরে। আমি যে-বার স্ুপারিনটে্ডে্ট হল!ম,উহিড সায়েব--শ্যার জন 
উড্হ্ড, পরে বাংলাদেশের গভর্ণর অবধি উঠলো" ডেপুটি সেক্রেটারী । 
প্ডেকে বললেন, রম্প, তোমার মতো এমন কাজের লোক*'** 


১ 


অত্যন্ত অন্তৃতপগ্ড হলেম। 'অনিচ্ছাক্রমে এবং নিজের অভ 
যে অপর লোকের গভীর মনস্তাপেয় কারণ হতে হয়, তারই দৃষ্টান্ত 

ভেঙ্কটশরণের গৃহ জাছে, গৃহিণী নেই। থাকলে বিপদ | 
তিনি প্রাচীনপন্থী হলে ঠাকে গলায় দড়ি দিতে হতো, আধু 
হলে প্রথমে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে পলায়ন এবং পরে বাংলা সিং 
নাফিকা। মাতাল বর নিম্ে ঘর করা যায়, কলহ করা 
অন্তান্থুরাগী স্বামীর সঙ্গে । কিন্তু উদাসীন ব্যক্তির স্ত্রী হওয়ার 
ছুর্ভাগ্য নেই জগতে । প্রেম ভালো, বিদ্বেষ দুঃখের, কিন্তু সব 
মারাত্মক ইগ্ডিফারে্স, যে কাছেও টানে না, দৃরেও ঠেলে না, 
ভুলে থাকে । 

ভক্তের! বলেন, ধ্যান, জ্ঞান, নিদিধ্যাসন সমস্তই ভগবানে উ 
না হলে ঈশ্বর লাভ ঘটে না। বরদারাজলু ভেঙ্কটশরণ ভগবান্‌ প্রা 
জন্ত উদ্গ্রীব নন। কিন্তু ভক্তের একান্তিকতা৷ নিয়েই আর 
করছেন সেক্রেটারিয়েটের। আপিস, আপিস, আর আপিস। ঘ 
কাজ, আর কাজ । 

সকালে সাড়ে ন'টায় সবে মাত্র ফরাস যখন ঘর ঝাট দিয়ে £ 
তখন এসে বমেন নিজের টেবিলে । অপরাহ্ু গড়িয়ে যায় সং 
আধারে, উদ্ধী ও অবস্তন কণ্মচারীর। চলে যায় নিজ নিজ বা: 
সহকম্মার। একে একে করে প্রস্থান । একা ভেঙ্কঈটশরণ কাজ 
যায় অনম্যমন1। বাড়ী ফিরেন কখনও রাত আটটায়, কখন€ 
তারও পরে। গ্রীষ্মঃ বর্ষা, শীত, বসম্ত এ একই ধারা । ছুটি 0 
ক্যান্সয়েল লীভ নেই । রবিবার দুপুরে অনেক দিন আসেন আপি 
ফাইল নিয়ে লেখেন নোট, আন্যাগ দিয়ে দাগ দেন, “ফ্রেস রি 
অথব| “পি ইউ সি” পেপার আগ্ডার কনসিডাবেশান | ব্ধু-বান্ধ্‌ 
ঠাটা করে বলে, “ভেঙ্কট, কেবল খেটেই গেলে, জীবনটা 
করবে কখন ?* 

ভেম্কটশরণ হাসেন আর ডাইনে বীয়ে মাথা নাডেন । বোধ 
মনে মনে বলেন, ভোগ ! হ₹2, থার্ড ডিভিপন ক্লার্ক থেকে সেকে 
সেকেগ্ড থেকে গ্যাসিঞ্টট, গ্যাসিষ্টেট থেকে সুপারিনটেহ 
স্ুপারিনটেণ্ডে্ট থেকে খ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী । অনেকটা পাঃ 
ভোগের জন্য জীবন তা আছেই পড়ে। চাই প্রমোশান, চ 
উন্নতি । চাকুরীরে, তুছ মম শ্যাম সমান। 

ভেঙ্কটশরণের তন্ুজ ছিলেন বিলাতে | আই, লি এস মানে 
সেখানেই পরিচয় । ভাইএর অধ্যবসায় লক্ষ্য করেছি 'তারও চরিত 
আশ। করি, একদা সিভিল লিষ্টের পাতায় নাম ছাপা হবে সগৌরবে 

ভেস্কটশরণের স্বজাতীয়ের। নয়াদিল্লীতে ন্তপ্রতিিত। ভার 
সরকারের দপ্তর গোড়াতে ছিল কলকাতায় । লালদীঘির কাছে 
বাড়ীতে এখন বাংলার লাট থাকেন, সেখানে বসতি ছিল ওয়াদে 
হে্টিংস থেকে লর্ড হাড়িপ্রের। তখন সেক্রেটারিয়েটে বাঙ্জামী ছি 
বু। পরে রাজধানী স্থানাস্তরিত হলো! দিল্লীতে । তখন থে 
তাদের সংখ্যা হয়েছে হ্রাস পাঞ্জাবী, মারাঠী, গুজরাটা নান জা 
এসেছে ধীরে ধীরে । দখল করেছে চাকুরীর মসনদ । দে অভি 
মাদ্রাজীর। সর্বাগ্রে | তান! খাটে বেশী, হ্লাকি দেয় কম। 

নয়াদিল্লীতে মাপ্রান্ীদের ক্লাব আছে, সংঘ আছে, খল আছে 
বোর্ডিং হাউসও আছে একাধিক | নৌখানে স্কুলের ডেস্বের মত 
ছোট ছোট টেবিল। তার উপরে কদলীপত্রে জাহার। ঢার আমা 
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মিলে স্বাথম, কুটু, স্বর ও আক্লালম। এক জন মন্্রদেশীয়ের নিয়মিত 
থান্। কোন দিন ওর সঙ্গে পাওয়! যায় তৈয়রপত,চডভি অর্থাৎ 
নারকেলের কু'চি সহযোগে দৈ। সেদিন তো রীতিমত ভূরিভোজন। 

শুধু অশনে নয়, বসনেও যথেষ্ট মিতাচারী দাক্ষিণাত্যের লোক । 
একখানা বিছানার চাদর দ্বিখণ্ডিত করে হয় পরিধেয়, একটি সাধারণ 
ফতুয়া দিয়ে গাত্রাবরণ | কীধে একটি তোয়ালে, পায়ে এক জোড়া 
গ্যাণ্ডেল। ব্যস! আপিস ছাড়! সর্কত্র স্বচ্ছন্দ চিত্তে চলাফের! 
করে এই বেশে । আর যাই হোকৃ, পোষাক নিয়ে শোক করে না 
মাদ্রাজী কোন দিন। 

তাদের মেয়েদেরও সজ্জা! বানুল্য-বঞ্জিত । ভূষণ পরিমিত। 
জবশ্য সখ্যায়। মূল্য নয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত মান্রাজী গৃহিণীরও 
কানে আছে ভীরার ফুল। তার দাম শুনে অনেক বাঙ্গালী স্বামী 
চক্ষে সর্ধে ফুল দেখবেন । বেশীর ভাগ মান্ত্রা্জী তকুণীদের কূপ নেই, 
কিন্ত কচি আছে। ভ্তাদের গৃহঘার সকাল-সন্ধ্যা আলিম্পনের 
ছারা শুদৃশা, তাঁদের কবরী-বন্ধন পুষ্পস্তবকে সম্ভিত। সঙ্গীতে 
দক্ষত! আছে প্রায় সবারই । 

সপ্ঘপরিচিত এক জন পাদস্থ মাদ্রাজীর গৃহে আমন্ত্রণ ছিল 
ডিনারের । ভদ্রলোক ছৃ'হা্জার টাকা মাইনে পান । অথচ আহারের 
আয়োজন দেখে রসনার বদলে চক্ষু ভলসিক্ত হ“য়ার উপক্রম । কিন্তু 
ঠার স্ত্ীব পারদশিত্ত1 আছে বীণা-বাদনে | অপূর্ব স্রর হি করলেন 
তারযস্ত্রে। জঠর যদি বা রইল ভুক্ত শ্রবণ ভলো তৃপ্ত । স্বচ্ছন্দ 
চিতে ক্ষমা করা গেল তার ভোজন-সভার অতি বূপণ আয়োজন। 

মাপ্লাজীদের সঙ্গে পাঞ্জাবীদের তফাৎ এইখানে । আচার এবং 
আচরণে পাঞ্ধাবীর1 শুধু মডার্ণ নয়, আলট্রামডার্ণ। যুবক, বৃদ্ধ, 
মবাই মিপল করছে উর্ধস্বাসে বিলাতীর নকল। শুধু ছেলের! হলে 
হ্গতি ছিল না । মে়রাও। 

বেস্‌, ক্লাব ও কার্ণিত্যাল--অতি আধুনিকতার এই তিন 
তীর্ঘক্ষেত্রে পাঞ্ধাবী মহিলারাই প্রধান পাণ্ডা। তার! চার রাউগ্ড 
শেদী সাবাড করতে পারেন হাসতে হ'সতে । রজনীর শেষ প্রহর 
পর্যান্ত ফক্ু্রট নাচতে পারেন তক্র'স্ত চরণে । তাদের দেহে শোভার 
চাইতে »স্তার অধিক। তার! বিয়ের জাদিতে তী, অস্তে বিপুলা। 
তাদের বর্ণ গৌর কিন্তু আনন লালিতাহীন। চাকর-চাকরাধদের 
শাসন-বার্যে শ্বহস্তে উত্তম-মধ্যম প্রয়োগ করতে দ্বিধা করেন না 
এত্টকুও। দেহে বিশ্বা। মনে পাঞ্জাবিনীর নাইকো! কোমলতা! ! 

তারতবর্ধে মুরোপীয় ভাবধারার প্রথম উন্মেষ ঘটলো বাংলাদেশে, 
ইীরেজী শিক্ষা ও সভ্যতাকে প্রথম বরণ করলো বাক্জালী। সে-যুগের 
বাঙ্গালীর পাণশক্তি ছিল প্রচুর, প্রতিভ! ছিল প্রথর। ইংরেজের 
মাহিতা, বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে সে গলাধঃকরণ করলো না, করলে! 
গ্রণ। আপন খতিহ্থ ও সংস্কৃতির জারক রসে পরিপাক করে তাকে 
দে একাস্তরূপে আত্মসাৎ করলে।। পশ্চিমের চিন্তাধারাকে দে ধার 
করলে। না, ধারণ করলে! তাই বাঙ্গালীর মধ্যে সম্ভব হলে! মাইকেল 
মধুদন, বিবেকানন্দ ও চিত্তরঞ্জন দাশ। সাহিত্যে, শিল্পে ও 
ললিতকলায় বাংলাদেশ হুচন] করলো সমৃদ্ধিযক্ত নবযুগের, আনলো 
দিশাস্মবোধের অ্ুতপূর্ব্ব প্রেরণা । যৌবনকে দিল অভয় মনত 
মাগীকে দিল আত্মচেতন!। সেদিন সর্বভারতের অধিনায়িকার 
খামনে অধি্রিত৷ হলেন বঙ্গজননী। 
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1686 হারে রাত ৪০2758৮52৪৮ রাত রে 5 তারার 2 রা এর 
সুরোপের সম্পের্শে সর্বশেষে এসেছে পাঙ্লাব। বাংলায় ইক 
শাসন প্রতিষ্ঠার প্রায় শত বর্ষ পয়ে জর্জ ডালহৌসী দখল বয়েছিজে, 
পাঞজাব। কিন্তু ফু'রাপকে পান্নার অন্তরের মধ্যে পায়নি, শুধু বাইছ 
থেকে করছে অন্ুবর্তন। যুরোপের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে দে অনুসয়ং 
করেনি অনুকরণ করেছে । সে ভারতবর্ষকে দেয়নি কাব্য. দেয়নি সঙ্গীত 
দেয়নি বিজ্ঞান বা দেশসেবার আদর্শ । আধুনিক ভারতবর্ষে তা 
দান একদল পি, ডব্লিউ, ডির এিনিয়র, সৈহছদলের হযে, 
এবং আই, এম, এসের ডাক্তার । একমাত্র লাজপৎ রায় ছাড়া 
পাঞ্জাবের আর কেউ হয়নি ভাজ পধ্যস্ত কংগ্রেমের সভাপতি । 
কলকাতার লালদীঘির জল সাদ] এবং গোভদীঘির আফা 
চতৃষ্ষোণ। কিন্তু এখানকার গোল মার্কেট সাঞ্থকনামা। সেটা 
গোলই বটে । চারটি রাস্তার সংগম-স্থলে বু্তাকার ঘীপের য্ো 
এ-বাজারটি । দোতলা বাড়ী | উপ্রে দরজীর দোকান, নী্টে 
শাকমজী, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি । পৃথক্‌ পৃথক্‌ বক্ষ । ইংরেজীতে 
লেখ! আছে বিজ্ঞপ্তি, কোনট!তে মাছ, ফোনটাতে হা মাংস। 
প্রবেশ পথগুলিতে ুক্ম তাবের ভাল-আটা দরজা । স্পীং দেওয়া, 
আছে, যাতে আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। মাছের ঘক্টিতে উট 
সিমেন্টের বেদখতে, রাখা হয় মাছ। তার উপর দিয়ে গেছে জলে 
কলের সছিপ্র পাইপ | ছিন্্রপথে অবিরাম হিন্দ বিন্দু কবে বহছে 
ভল। আপনি ধুইয়ে নিচ্ছে বেদীটি। অ'ইসচেষ্টের ভিতরে থাকে 


মাছ। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্প । মাছির উপদ্রব নেই, বদমা জজ 
সিঞ্চনে বসন পন্থিল হওয়ার আশঙ্কা হেই ক্রেতাদর। মার্কেটেয 
ছু'ধারে মনোহারী দোকান, মুদী ও ময়রা ইতাদি। বাঙ্গালী 


দোকান আছে কযেকটি। 
অস্রান্ত বাঙ্গাপীর খাবার । 
গোল মার্ষেটের পথে লেডী হাড়ি কলে, ভারতবর্ষে পুরুষের 
সম্পর্বশূন্য একমাত্র মহিলা মেডিক্যাল বলেজ। বিত্ধিনীদের - 
মধ্যে ত্রালো ইগ্ডয়ান আছে, মাক্রাভী আছে, মারাঠী আছে, 
বাঙ্গালী নেই একটিও । এক পাঞ্জাবী অধ্যাপক-বন্ধুর শ্যালিকা 
পড়েন ফোথ্ইয়ারে । সুদর্শন! । বাংলার বাইবে কলেজে ইউনিভাটিটিজে 
সুন্দরীর সাক্ষাৎ মিলে । রপের অভাবটাই সেখানকার মেয়েদের 
উচ্চ শিক্ষার কারণ নয়। পড়াশুনাটা নয় বিয়ের আগের ই্প, গ্যাপ. 1. 
মেয়েটি মেধাবী, ক্লাশে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন পরীক্ষায় 
বললেন, মেডিসিনের চাইতে সাজ্জারীতে আগ্রহ বেশী । পাশ কনে 
হবেন সাঞ্জেন। সর্বনাশ | ৃ 
প্রাচীনার! হাতে ধরতেন সম্মাঞ্জনী। ঘরের মেঝে থেকে অবাধ্য 
স্বামীর পৃষ্ঠ পধ্যস্ত সর্বত্র তার অপক্ষপাত ব্যবহারের স্বাযা 
সংসারযাত্রাকে গ্ঠারা নিরস্কুশ রাখতেন । আধুনিকাদের হস্তে শোতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ। তার গর্ভে নিহিত প্রসাধন সামগ্রী নিজের স্বামীর 
হৃদয়ে ত্রাস এবং পরের স্বামীর হৃদয়ে চা্চল্যের সঞ্চার বরে। 
অতি-আধুনিকার! বদি ধরেন ফরমেপ,স তবে বেচারী পুরুষ জাতিকে 
আত্মরক্ষা) সমিতি স্থাপন করতে হবে অচিরে! রসবোধ আছে 
তরুণীর । কলহান্তে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠলেন। 
লেভী হাডিপ্রে খ্বাঙ্গালী ছাত্রী না থাকলেও অধ্যাপিকা আছেন 
এক জন। মহিলার এক ভাই আই, সি, এস, এক ভাই আই, এম,এস, 
ছুই ভাই একাউপ্টল্‌ সাভিসের উচ্চপদস্থ অফিসার । এক বোন শিশী 4. 


তার মধ্যে একটিতে মিলে দৈ, সঙেশ ও 


ঈরর্দেন্ট, অব ইত্ডিরার কৃষি বিষয়ক মানিক. পত্রিকা ইপ্ডিয়ীন 
্ার্থিংএষ চিত্র দম্পাদিকা। অস্কার ভাই-বৌনেরাও সকলেই কৃতী। 
ধৃতনি নিজে ডর্িউ, এম, এস, অর্থাৎ আই, এম, এসেরই 
সাঁইলা-সংক্করণের অন্ভূত্ত1। মাইনে পান অনেক, ডাক্তারী করে 
আয় করেন যথেষ্ট । ভদ্র ব্যবহার, অমায়িক ভাষণ, সম্দয় 
জআড়ণ। লেডী ডাক্তারী গন্ধ নাই ক্তার চরিত্রে। কলেজের 
পল সরকারী কোয়াটার। সেথানে গৃহসজ্ছায় গৃহম্বামিনীর নুষ্টচির 
কিয় পরিশ্ছুট । 

_._. নয়াদি্লীতে মহিলা-ডাক্তার আছেন একাধিক । যুক্তপ্রদেশের 
ব্হান্ছেম জন-ছুই | লেডী হার্ডিপ্নের যিনি প্রিন্সিপাল তিনি মন্্র 
' দেবীর একটি আছেন পাঞ্জাবী । এর জনক ধরমবীর পালাবে 
-ক্ষপরিচিত, জননী যুরোপীয়া। তীর! দু'জনেই জননায়ক স্মভাফচন্্ 
মুর অত্যন্ত অভ্তরঙ্গ স্ুহদ.। মহিলা বিয়ে করেছেন একটি 
খাঙ্গালী। এর! ছু'জনেই ডাক্তার। স্বামি-্ত্রী দু'জনেই রাজনীতিক 
“ঘা স্কুল মাষ্টার হওয়ার চাইতে ভালো। পলিটিক্যাল ইকনমির মতো 
গ্রষ্পত্যেও ডিভিসন অব, লেবার আছে। সেখানে স্ত্রীর অংশ কথা 
'ব্লার, স্বামীর আশ কথা শোনার। ছু'জনেই বক্তা হলে গাহস্থ্য 
্াসথ্রক্ষায় নিদারুণ বির ঘটে 

ফনট্‌ প্লেসকে বলা যায় দিল্লীর চৌরঙ্গী। সাহ্েবী এবং সাহেব 

 ধুয়ণের দৌোকান-পসার সেখানে । স্যুট বানাবার দজ্ডাঁ, ফটো 
“এ্জালার ই,ডিও, প্রভিদানসের ষ্টোর, চুলে ঢেউ খেলাবার বিউটি 
 শ্পীর্লার, লাঞ্চ খাওয়ার হোটেল, সিনেমা দেখার ছবিঘর-_সবই 
টা শুধু চৌরঙ্গী নয়, ক্লাইভ হ্ীটও। ব্যাঙ্ক ও 
1 জঁপিসপাড়াও এইটেই ৷ বার্ড কোম্পানীর পেটেন্ট স্টোন, মার্টিনের 
? টাইলম, ভালমিরার সিমেন্ট কিনতে হলে আসতে হবে কনটু প্লেসেরই 
: আশে-পাশে। 
” . কনট প্লেসের নামকরণ হয়েছে রাজা পঞ্চম জজের পিতৃব্য 
!প্ররলোকগত ডিউক অব কনটের নামে। মণ্টেগু-চেমসৃফোর্ড 
কির্মমের ফলে বর্তমান কেন্দ্রীয় পরিষদের ব্য্টি। তারই 
- জছুষ্ঠানিক উদ্বোধন করতে ভারতে আসেন তিনি। জালওয়ানা- 
” ্বাগের নরধাতন নিষ্জরতার শ্মৃতি তখনও স্পষ্ট জাগ্রত ভারতীয়দের 
. ঘনে। বুদ্ধ ডিউকের উদ্বোধন-বক্তৃতাঁয় তার প্রতি ইঙ্গিত ছিল, 
: ছিল আন্তরিকতার সুর ;--“ছু' পক্ষেই ভূল-ক্রটি ঘটেছে বিস্তর । 
এআজ তার পর্যালোচনায় প্রয়োজন নেই। আন্ন আমরা সবাই 
"অতীতের কথা বিস্মৃত হই, পরস্পরকে ক্ষমা করি। ফরগিভ, গ্যাণ্ড 
' গেট ।” কিন্তু করগেটনেস তে! চলে শুধু সমানে সমানে । শানক- 
- শাসিতের মধ্যে তার স্থিতি পল্লপত্রে জলবিন্ুর মতোই ক্ষণিকের । 
. সুর্তে মুহৃতেনতুদ করে স্মরণের কারণ ঘটে এক পক্ষের ক্ষমতাগর্ব্বত 
। জ্লান্ফালন ও অপর পক্ষের নিরুপায় নিক্ষল আর্তনাদ । জালীওয়ানাবাগ 
, ভুলতে না ভুলতে আসে হিজলী, তার স্মৃতি শুন্কে মিলোবার 
নি জরা হা 

, কনট্‌ প্লেসের আকুতি গোলাকার । বৃত্তের ভিতরের দিকে মুখ 
১ নাহি বার! তার পিছনে অন্্রূপ এক সারি। 
“ ভীদের মুখ বাইরের দিকে । সেটার নাম কনটু সার্কাস। রোমান 
. গন্ধতির বিরাটাকার থামের উপরে প্রসারিত বারাহ্দা। সেখানে 
: জপরাহূ বেলায় ভীড় জমে স্ুবেশ নরনারীর, সঙ্জা করে সৌখান 


ক্রেতারা, আলোফোজ্জল শোঁকেমে বিচিত্র জ্রব্যের দর্শন 
কৌতুহলী জনত]। 

দালানের পরেই প্রশস্ত রাজপথ । তার ঠিক মাঝখানে 
দাগ দিয়ে পাকিংএর নির্দেশ, দেখানে থাকে অপেক্ষমাণ মোট, 
ও টাঙ্গা। ছু'পাশ দিয়ে চলে যানবাহন । রাস্তার পরে বিস্তীর্ণ ” 
লৌহশৃঙ্খলের দ্বার! ফুটপাথ থেকে বিছ্িন্ন। সেখানে বিশ্রামাৎ 
জন্ত আছে বেঞি, ক্রীড়াচ্চল শিশুদের জন্য আছে তৃপাচ্ছাদিত " 
এবং পুষ্পবিলাসীদের জন্ত আছে অজন্্র ফুলের আয়োজন । 

খাস জিনিফটার ফুল্য ঘে কত তা জানা নেই বাংলা 
যেখানে ছু'দিন না হাটলে পায়ের তলায় গজায় ঘন ঘাসের ং 
অপদার্থ ব্যক্তিকে ঘাস থেতে বলে গাল দেওয়ার উপায় নেই উ 
ভারতে । ভাতের চাইতে সেটা অনেক বেশী দুর্ঘট । শ্রীন্ম 
হূর্য্যের ভাপ যেখানে একশ' ভেরে! ডিগ্রীতে ওঠে এবং সার! 
যে দেশে মাত্র কুড়ি ইঞ্চি বুষ্টি হয়, সেদেশে ঘাস জন্মাতে প্রয়া 
প্রয়োজন | নয়াদিল্লীর কমট প্লেসের প্রত্যেকটি ঘাস হাতে 
বোনা এবং হাতে ধরে বাচানো। সরকারী হৃর্টকালচার ডিপার্টা 
থেকে যে পরিমাণ যদ, জল ও অর্থ ব্যয় কর! হয় তার হিসা 
যেকোন দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকদের ছ্যালাময়ী প্রবন্ধ রচ 
উপাদান হতে পারে অনায়াসে। 

ফুল সম্পর্কে আমরা তারতীয়েরা, বিশেষ কয়ে বাঙ্গাঈ 
যথেষ্ট সচেতন নই । ফুল এবং চাদের আলো একমাত্র ক 
ম্যাগাজীনে কিশোর়-বয়স্কদের প্রথম পদ্চ রচনা ছাড়া আর বে 
কাক্ষে লাগে বলে জান! নেই। আর্টিসটিক জাতি বলে বাঙ্গাং 
মনে যে আত্মাভিমান আছে সে নিয়ে তর্কে ক্রেতা যায়। হি 
তথ্য দেওয়া যায় না। সাধারণ হ্ল্পবিত্ত ইংরেজ-পরিবা, 
খাওয়ার টেবিলে বা বসার ঘরে সামান্ত কিছু ফুলের সন্ত 
মিলে নিশ্চিত! অতি শ্বচ্ছল বাঙ্গালীর গৃহে পুষ্পগুচ্ছেব 7 
দেখা যায় কদাচিৎ । অর্থের প্রশ্ন নয়, রুচির প্রশ্ন । বেশীর ত 
বাঙ্গালী-পরিবারে ফুলের প্রয়োজন হয় জীবনে মান দু'বার- 
ফুলশয্যার রাত্রিতে এবং শবাধার সজ্জায় । 

পুরাকালে পরিবারে গৃহদেবতার পৃক্ঞার রীতি ছিল। দে 
প্রয়োজন ছিল গন্ধপুম্পের | বাড়ীতে থাকতে! দু'একটি ফুে 
গাছ। আধুনিকতায় গৃহদেবতার স্থান মেই । পূজা যদি করতে 
হয়, তবে পাথরের ঠাকুর অপেক্ষা রক্তমাংসের দেবতাদের তু 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ফল মিলে ভাতে হাতে । ভাই এযু 
আমাদের ভজন-পৃজ্ন হয় আপিসের বড় সাহেব, জেলা 
ম্যাজিষ্রেটে এবং রাগ্রনৈতিক নেতার । আমাদের ঠাবুরঘরে 
জায়গা ড্রয়িং কম দখল করেছে। কিন্তু জবা, দোপাটি ং 
নাগকেশরের স্থান কার্নেশান, ডালিয়া বা গ্র্যাডিওনাম এসে গ 
করেনি । সখীপরিবৃতা আধুনিকা শবুস্তলাকে পুষ্পবীথিকা! 
তরু আলবালে জলসিঞ্চনরতা দেখার সম্ভাবনা! মাত্র নেট। তাঃ 
দূর্শনাভিলাষে দুম্স্তকে যেতে হবে মেটে 1 সিনেমায়, নয়তো লেকে 
কলকাতায় ফুল যে লৌক ঘরে রাখে সে নেহাৎই ফুলবাবু। 

এ শহরে ফুলের সাক্ষাৎ মিলে প্রচুর। পথের ছু'পাশে 
সরকারী বাংলোগুলির বিস্তৃত অন পুষ্পস্ভারে,সমৃদ্ধ। পথচার? 
দুটি মুগ্ধ হয়। রাস্তার চৌমাথায় বৃত্াকৃতি পার্কগুলিতে গাছে 


বোর রত | এযঠু এোজ। ৫১, 
পট রক তরল রতন তরাকাউতরতালততরপপ ৮০ এল এলতরকপকঞপররও ৪ 
ফুলের কেয়ারী। ভাকরের গায়ে, হাসপাতালের মাঠে ফুটে প্রণয়ি'যুগলের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনকূল আবেষ্টন আছে নয়া 
রয়েছে মন্রমী ফুল রাশি রাশি। কনট প্লেসে আছে “কেনা সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে তার জন-বিরল, ধ্বনিবিরহিত গন্ধবিধ, 
ফুলের ঝাড় । শীতের দিনে তাদের পুম্পাভরণের অজশ্রত! কল্পনা পথে পাশাপাশি চলতে গিয়ে মন্ত বিবাহিত তকুণতক্পীর 
করা যায় শ্রীম্মের তয্নাবশেষ দেখেই। হয় উদ্বেল, কণ্ঠ হয় ক্ষীণ, নত ভয়ে চুপি চুপি বলতে অভিল 

নয়াদি্লীর আকাশে আছে বৈরাগীর দৃষ্টি, বাতামে আছে হয় অত্যন্ত তুচ্ছ কোন কথা বার না আছে অর্থ, : 
নিঃবের হতাস্বাস, মাটিতে আছে তপস্থিনীর কাঠিষ্ত । কিন্তু তার আছে সংহতি, না আছে প্রয়োজন । এবং সেই স্তনধ সায়াছু 
পৎপার্থে সবত্বরোপিত তরুশ্রেণী পথচারীর জন্য প্রসারিত করেছে এক জনের ঝ.ম্কাদোলানে! কানের অত নিকটে আর এক জনে 
ছ্রছায়া, তাঁর শ্যামল তৃণাবৃত পার্ক বিছিয়ে দিয়েছে হরিং অঞ্চল, মুখ আনতে গেলে তা' ছু-একবার লক্গ্যচ্যুত হয়ে পড়াও একেবাঁচ 
তার বছু বিচিত্র কুন্মের দল রচনা করেছে বর্ণাঢ্য ইন্্রজাল। বিচিত্র নয়। 





[ক্রমশঃ 
একটি সবুজ রাতে জয়তু নেতাজী 
বীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত শ্রীগজেন্ত্রণাথ কর্মকার 
সবুজ সন্ধ্যার মত পৃথিবী সব রং মুছে দিয়ে বাড়ল মায়ের শাস্ত ছেলে-_বিষের আলা বক্ষেতে, 
বিলিমিলি ঘাস নীঙগ রাত 745 রাতি।, অশ্রু যে তার শুকিয়ে গেছে, আগুন হলে চক্ষেতে। 
একা একা পথ চলি বালুভে কঙ্কবে পথ ছু পায়ে গুড়িয়ে তেপাস্তরে কাটায় স্রীবন- সন্ন্যাসী সে ঘরছাড়া 
বনু দূরে__ক্রোশাদ্ধ ছাড়িয়ে প্রতিশোধের 'ুপন্তাতে ময় সদা, নাই সাড়া। 
অস্বশ-ছায়ায় ফ্লীড়ালাম সহসা ভা'র ধ্যান ভেঙে যায়, দৈববাণী-“রক্ত চাই !- 
মুছে ফেলে ঘাম। অভ্যাচাবীর খ$গ-কুপাণ ভাঙতে ছুটে চল্লো তাই !.. 


এখনে! অনেক পথ অরণ্য, কাটা, বটগাছ 'য়ে পাব 
যেতে হবে__ঝাড় ভেঙ্গে কল্মী লতার 

ডিডিয়ে ভিডিয়ে কত শ্রমের পাভাড়। 

অশ্বশ্ছায়ায় ব'সে দূরে দূরে চেয়ে চেয়ে দেখি : 

আর ভাবি, রাত নেমেছে কি 

সবুজ সন্ধ্যার মত রাত? 


কোন্‌ অ.জান। শক্তি আসি' আমন নিলো অন্তরে 

জয় হিন্দ” আর 'দিষ্লী চলো? মাত্র দৃ'টি মস্তরে 
বঙ্দিনী-মার মুক্তি-রণে ক'রে নৃতন দীক্ষিত-_ 
“আজাদ্‌ হিন্দ, ফৌজ' গড়ি'--ক'রূলো! ভা'দের শিক্ষিত। : 
মোহনীয়া বাতুকরেএ যার মোহন ম্পশেতে-_ | 
মরণনশায় ঘূমস্ত-প্রাণ উঠল! নেচে হর্ষেতে । 

গগন-পবন মুখর করি" কীপায়ে দেশ-দেশাস্তর, 


একটু অরণ্য হেঁধে রাতের আধারে, কম্মযোগীর মন্ত্র প্রাণে আন্লো সেক যুগান্তর । 


অস্পষ্ট দুইটি মৃত্তি পাশাপাশি ব'সে যেন--'টি নদী 


থেমে গেছে বালু-চক্রবালে ; বারে বারে “কদম কদম্‌ বাড়ায়ে যা" জয়-যাক্রার পথ বেয়ে, 

উহাদের বিশ্রস্তালাপ বক্ষে নিয়ে মুস্তি-বাণী-_“খুশী কা গীত' যায় গেয়ে । 

রক্তের সমুদ্রে আনে চাপ। মায়ের পূজার বলিদীনে চাই যে আপন পুত্র রে, 

--ওর! কা'র1? পৃথিবীর সেই সব মেয়ে ও পুরুষ মন ছুটে” যায় পেয়ে সবুজ কিশোরদলের কৃত্র রে। 

গান করে নিরিবিলি অপুত্রকের পুত্র হ'লে রক্ত-লেখায় অঙ্কিত, 

সবুজ সন্ধ্যার মত কত রাতে বীর সেনানীর পায়ের চাপে পৃ্থী হ'লো কম্পিত। 

ভালবেসে কথার প্রদীপ হ্বেলে ধার । 

কারে রতারাতরিরে। আমূলে! ছুটে পিভার ডাকে-_'ঝাঁসীর রাণী” কল্প! রে, 
পথের বাধা পিছন ফেলে__বন্ধনহীন বন্তারে, 

হয়ত কিছুই নয় নৃতন গুরু-_মন্ত্র নৃতন, নূতন সেনার অভ্যুদয়” 

আমার হাদয় তবু স্বপ্রে হিরপায় কণ্ঠ অযুত উঠলো গাহি'--“জয়, নেতাজী, তোমার জয় !' 

সবুজ সন্ধ্যার মত রাতে খর-ছাড়! সেই নন্স্যাসী বীর-_তুমি সুভাষ, বাঙলা-মা'র, 


অন্বখ-ছায়াতে। দেশ-গোৌরব, জগ্মদিনে, জানাই প্রোণের নমস্কার | 





'সালশিরা' অর্থাৎ জল্মতিথি উৎসব এসে পড়েছে। 
১... মাজী সাহেবদের (বাঁজমাতাদের ) প্রাসাদ থেকে অন্তঃপুরের 
স্্থাঝামির প্রাসাদ, অন্য রামীদের সৌধ অট্টালিকা প্রাসাদ পর্দায়েৎ 
শুঁকিপায়ানদের মহলে মহলে নাচ-গান পান-ভোজনের নান! 
আ্ঠালিকায় উৎসব শুক্ষ বরার যোগাড় হচ্ছে। সন্দার খোজা 
খুশনজরজীর কাজের ভিড়ের শেষ নেই। 

2 ক্ষীণকায় বার্ধাক্যে শীর্ণ ঈষৎ আনমিত দেহ থুশনজরজী 
স্জীনীপুরের পর অন্তঃপুরের-_ প্রাসাদের পর প্রাসাদের মহলের পর 
হলের অলি-গলি নুড়ঙ্-পথ দিয়ে চলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন 
, পগোহ্যপুত্র খুদাবক্স। 

৯ খুশনন্ধর গর নাম নয়, 'ধুশনজর' খেতাব ; যাঁর অর্থ, যাকে 
' েখলে চোখে প্রীতির উদ্রেক হয়। নাষ গুর আল্লাবক্স। দীর্ঘ 
স্বীল আকৈশোর ব! আবাল্য রাজদরবারে অস্তঃপুরে সমস্ত তত্বাবধান 
দক্ষরেছেন ; রাজার প্রিয় প্রয়োজনীয় বহু কার্য সম্পন্প করেছেন? 
' আঁবং অস্তঃপুরিকাদের-_প্রাসাদবাসিনীদের তেমনি কারণহীন অগ্রীতি- 
কয় কর্তৃব্যও বু করতে হয়েছে। পুরস্কারম্বরূপ বার্ধক্যের সীমায় 
গেসে রাজ্দরবার থেকে যার জন্ত খুশনজর খেতাব লাভ করঙ্গেন, 
সজীদ্স 'খেলাত' পেলেন বছরে তিন হাজারের জায়গীর। হয়ত 
“স্বাজার জন্মতিখির আগামী উৎসবে “তাজিমী'র সম্থানও পাবেন। 
'ভাঙিমী' অর্থে রাজাকে ও তাজিমীপ্রাগুদের জন্ত উঠে সম্খান ও 
গর্মাদর জানাইতে হয়। 

” অহারাশীর অন্ত:পুয়ের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ হ'ল। মাজী- 
লাহেবের প্রাসাদেও পুত্রের জন্মতিথি উৎসবের নিয়ম-অগঠান পূজা 
পাঁঠি মিষ্টান্প পাঠানোর সব ব্যবস্থা করা হল। বাকি অন্ত রাখীর| 
প্ধং 'পর্দায়েং “পাশোয়াল' । বীরা কেউ ফেউ এবারে রাজার 
স্কাছে 'ভাজিষী' পাবেন সোমার মল পাইজোরঞ ভূষিত হযেম। 


: খায় "কর্থা কেউ জানে না, কে 
আভাগ মাত জানে, এ সব ৫ 
আভাগ সফগেয আগে “খুশনঙ্ 
পান। অন্তঃপুরের কখন কার 
মালা আছে, কার ভাগ্য আল তে 
একটুখানি খুশনজরজীই বলতে পারে 

মহলের পর মহল অতিক্রম করে 
খুশনজরজী | কোনোখানে শুধু নি 
আমন্ত্র করে চলে যান, 'কোন, 
ছোট-বড় বড়যক্রতোবামোদের কাহি 
গোচরে আসে। আর আসে-পাশে। 
গড়ায় নানা রঙয়ের ওড়ন! কুর্তা পাজ 
পরা পরম রূপবতী, নুহী, টান! চে 
সুরমা-কাজল আঁকা বালিক! পাত্র 
বিচিত্র ঘাগরা! ওড়না-পরা। একটু বড় বয় 
তরুণী যুবতী সবখীরা। কেউ-ব রা 
চোখে কখনে। পড়েছে, কখনে! অগোচ 
রয়ে গেছে । আজন্ম আবাল্য অন্ত” 
বামিনী, একান্ত নারী-জগংবাসিনী 
বারা শুধু উংসবের জলশায় নতুন 

৯». বাঠিরাজগতের কথা শুনতে গ 

ুশনজরজীর কাছেই ; তাদের কৌতুহলের সীম! নেই । াওলার 

রাওলার (মহলের )-দরজ! খোলে, আর আস্তে আস্তে তার! এ 

একটি করে এসে, মৎমলের ওপর জরীর কাজ করা চোগা মাৎ 
জনীর টুগী সাদা চুড়'দার পাজামা .ও জরীর নাগর! পরা; 
খুশনজরজী ও তার পোষ্যপুতর পরম জঙ্গর জুপ্ী। দীর্খকায় থুদাবনধ 
ঘিরে গ্লাড়ায়। 

পুরুষহীন নিরাপদ্‌ অন্তঃপুরে এই বন্ছ যুগ্াস্তারর নারী-শাল্ব 
মাঝে মাঝে দাসী-সস্তান জন্ম ও অবশ্যগ্তাবী মৃত্যু ছাড়া কোনে! দু 
ঘটন! প্রায় ঘটে না । আর কোনে নুতন বার্তাও আসে না বাহি 
থেকে । এবং পৌকষহ'ন পুক্ষষ খুশনজরজীকে তাদেরও ভয় দে 
অস্তঃপুরবিলাসী কর্তৃপক্ষেরও ভয় নেই । 

ছোট ছোট “পাত্রীর! এসে পরম বি্ময় কৌতুহল খশনভরজ. 
জরীর ভুতার কাকুকাধ্য দেখে, জামার ওপর হাত বুলিয়ে জরী 
কলকার আয়তন পরিমাণ করে। ফেউ বা উৎসবদিনের খা 
আহার্ষ্ের কথা জিজ্ঞাসা করে । আর তর্মী সখীরা কখনো জরী 
নাগরা লুকিয়ে তাদের পায়ের ছোট লাল ভূত রেখে যায়। কখনে 
আবেদন করে, কিছু “সুরমা”, বা নৃতন জামা কীচুলীর ছিটের জঙগ 
বেণী-বন্ধনের রভীন রেশমের শুতার জন্ত। হরিণীর মত গর 
দীর্ঘায়ত কাজল পর! চোখ উচ্ছল হাসি কথা কৌতুকের মাঝে 

চকিত ও ত্রস্ত হয়ে ওঠে থেকে থেকে । পাছে তিনি অন ব 

বিক্পপ হন। কিন্ত বৃদ্ধ খুশনজরজী পরম "নহে ও করুণায় তাদের 

আবেদন শোনেন, তাদের কৌতুকে হাসেন, আর প্রশ্নের জবাব দেন। 
নিমন্ত্রণ শেষ হয়ে আমে । দিনও শেষ হয়ে এগো। 

প্রাঙ্গণ থেকে গলি-পথ, তার পর ছুড়ঙ্স-পথ, আবার কারো 
মহলের জন্তিনা, আবার দুড়ঙ্-_পিতা-পুজে জতিক্রম করে বান। 
গরড়র-পথে ফিষালোকেই জন্ধকার--তার হছ' দুধ কোণে কোণে 
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পাশপাশি তত তরি টি রও ভা ওক জজ ৪ ওরা রত জও এতেও রাত জারা ভাওারাওাওওাারারা০ 


[উমিত প্রদীপ-শিখা পথিকে্ব পথ: নির্দেশ করে। 
॥বাক্ষপথে সন্ধ্যার আলোও মিলিয়ে জামে। 

খুপনজরজী একটি মহলের খোল! অলিঙ্দে সাক্ধ্-নমাজ সেরে 
নিলেন। 

এবার পাশোয়ানজী প্রেম রায়ের মহল। 

ছুড়ন্র-পখের লীচে পড়ে দাসী পাত্রীদের সথীদের গদাহ্যায়ী 


কক্ষাবলী। 


উপরের ছোট 


হ 


ধুশনজরজী নতশিরে দুড়ঙ্গ অতিক্রম করছিলেন, সহসা গলির 
মোড়ের কোণে দীপ-শিখ|! থর থয করে বেঁপে উঠল। একটি 
গোলাগী ওড়না মাথায় ঢাকা একটি পরম সুগ্গর মুখ এক মুহুর্তের 
জন্ত দেখা গেল। 

খুশনজরজী চকিত ভাবে চাইলেন, বুঝলেন, প্রেম রায়ের মহলের 
কোনো৷ বালিকা! পাত্র কৌতুক করবার জন্ত এসেছিল। কিছব। 
হয়ত পৃথক ভাবে কিছু আবেদন করতে চায়। শুড়ঙ্গের এ 
মোড় শেব হয়ে গেল। শুমুখে বু দূর আবার অন্ত মোড়ের 
জপেক্ষায় গোজা পথ পড়ে আছে, এবং সুর অপর প্রানে 
তারও একটি বৃহৎ প্রদীপ প্ছে। 

বিশ্ব ও সংশয়ভরে বৃদ্ধ একটু থামলেন ও সামনে চাইলেন। 
কেউ কোথাও নেই । পিছনে চাইলেন, পুত্র পিছনে আসছেন। 

পুত্রকে জিজ্ঞাস! করঙ্গেন, “সামনে কাকে দেখলে না !* 

আশ্চধা হয়ে পুত্র বল্লেন, “না, কাকে ? 

একটু চুপ করে পিত! বল্লেন, “দেখ তো, সামনে কোনো! “বাঈ 
(কন্ধা) লুকিয়েছে কি ন1। আমি অন্ধকারে যেন কাকে দেখলাম! 
কাবেরী বাঈ 1 না”--কিদ্ত থেমে গেলেন আর কোনো! নাম 
বললেন না। 

খুদাবক্স সুড়ঙ্গ-পথে এগিয়ে গেলেন: তার গায়ের বাতাসে 
ওকোণের প্রদীপ বেঁপে উঠল এ-কোণের প্রদীপের মত। 

পুত্র ফিরে এলেন, বললেন, “না, কেউ তো! নেই! তাঁর পর 
বললেন, “আর এখনো তো 'রাওলা'র ( মহলের ) চাবী খোলেনি। 
আসবার 'হুকুমনাযা' না পেলে তে! কেউ দরজা খোলা রাখবে না।” 

পিতা বললেন, "হ্যা, ঠিক তো। চল তবে।” 

প্রেম রায়ের মহলের দুয়ার খুল্ল। 

বালিকা পাত্রী, তরুণী সখ, যুবতী সহচারিতী ছু'-চার জন সেলাম 
ফরে এসে দাড়াল। খুশনজরজী সন্তেহে শাস্ত হান্যে সকলের সঙ্গে 
কথা কইলেন। প্রেম রায়ের কাছে নিমন্ত্রণ জলসায় উৎসবের 
আলোচনা ব্যবস্থার কথাও শেষ হল। 

শুধু গোলাপী রদ্বের ওড়না! পরা কোনো সুন্দর মুখ চোখে 
পড়ল না। 

জন্মতিখি বা! 'সালশিরা'র উৎসব হথারীতি পদানুদারে__পাত্র 
জন্্সারে 'খেলাত' “খেতাব 'আর়গীর' 'তাজিনী' ভোজ্য পানীয় 
বিত়িত হয়ে শেষ হয়ে গেল। লুন্গরী কলপবতী নবীনা সথীরা কেউ 
কেউ 'পর্দায়েখ হলো। যুবতী গাত্রীরা সথীদের পর্যায়ে পড়ল। 
তাজিমী'র সন্ান' গেলেন খুশনজরলী, সঙ্গে পেলেন সোনার পদভূষণ। 

পুত খুবাবরও পারিতোবিক পেলেন ন্বর্ণনঘচিভ পিরোপা। 


এবং 'মহলে মহলে প্রাসাদেয বিভাগে বিভাঙ্গে--স্কল রাজী 
পুরে ও সথীদের নাচে গানে নিমস্ত্রিতদের পান-ভোঙ্জনে দৌন 
রূপার মোহরমুদ্তরার 'ভেট' 'নজরে' উৎমব শেষ হয়ে গেল। 
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প্রহরী এসে দীড়াল খুদাবক্সএর খরের সামনে। বলদ 
'খুশনজরজী সেলাম দিয়েছেন ।' ভার মাদের গরম । "ধসখগের পর্ত 
ফেলা, আধ অন্ধকার বক্ষতলে শ্বেত মণ্দুর চৌঁকীতে ধুশনজভ 
শুয়েছিলেন। শ্রমুখে প্রকাণ্ড জনী-জড়ানো আলবোলার নন 
নীচের গালিচার উপর পড়ে আছে। মাখার জরীর টুলীটাও খোদ 
রাখা রয়েছে। মাথার ওপর টানা পাখা যৃছু ভাবে আন্দোলিত হচ্ছে! 

খুদাবক্স অভিনাদন বরে জিজ্ঞাস! করলেন, 'আব্বাজান, আসন 
শরীর কি অন্স্থ ? ্ 

গালিচাৰ পাশে পুত্রকে আমন গ্রহণ করতে ইঙ্গিত করে ' পিড়া 
বললেন, 'না' অস্থ নয়।? ্ 

থুপাবজ্স চুপ বরে বসে আদেশের বা বক্তব্য শোনার জগ 
করতে লাগলেন । পণম হুদ নুরী দীর্ককায় বলিঠ খুরাবরেন 
দিকে খুশনজরজী অন্ত মনে চেয়েছিলেন! 

ছোট্ট বোগা, শীর্ণকায় অন্মজ্ল তামার মত রঙ। সাদ [চূড়ীধার 
পাজামা আর আট সাদা আচকান পর! ধুশনজনজীকে পিছ. 
হতে যেন বালকের মত মনে হয়। গাস্চার পাশে রাখা জী 
জুতা ক্ষোডাটিও যেন ছোট বালক বা! মেয়েদের পায়ের বলে ভ্রষ হয়. 

তাকে দেখলে তিনি খুদাবক্সের যেকেউ নন তা বোবা হাছ। 

চৌকীর পাশে গালিচার ওপর একখানি চিঠি পড়ে: 
থুশনজরজী চিঠিটা হাতে করে তুলে নিলেন। তারপর ব্যালন: 
'তোমার কি তোমার মাকে মনে আছে? ও 
খুদাবস্স মাথা নাড়লেন, মনে আছে। 

“তোমার মাব কথা তো তুমি বিছুই জানে না? কের 
করে এখানে তিনি এলেন, আমার কাছে রইলেন?" খুশনজবাজী 
চুপ করলেন পুত্রের পানে চেয়ে। রঃ 

“জী, না" বলে খুদাবক্সও আর কিছু বলঙ্লেন না! পরশ. 
কর! আদবকায়দা বহিভ ত, জিজ্ঞান্্ ভাবে বমে রইলেন ! 

“তোমার মাকে আমি দেখি দিল্লীতে প্রথম। সে আঁ 
ব্রিশ বছব আগের কথা। 'হুজুবসাহেব' (মহারাজা) দিশ্বী 
গেলেন-হরিদ্ার বৃন্দাবন সব যাবেন। আমাকে সব বঙ্গোবত: 
করবার জন্ত আগে যেতে হ'ল। মহারাণী যাবেন, পছসগন্ত 
সথীরা! কতক জন যাবে। কোথায় কি ভাবে থাকার ব্যথা. 
তাদের হবে, আর অনস্তুংপুরের নানা কাজ, জান তে! অভ লোকের 
ওপর ভার দেওয়! নিয়ম ছিল ন]। 

তখন আমার বয়প তোমার এখনকায় চেয়ে বেনী বটে, কিন্তু 
বুড়ো হইনি। 

হঠাৎ আমাকে আমার দিল্লীওয়ালা এক বন্ধু বললেন তোমার 
মা'র কথা। তাদের কোন্‌ দূর-আত্ময়ের স্ত্রী তিনি, বিধধা 
হয়েছেন_তৌমাকে নিয়ে বড়ই জন্বিধায় পড়েছেন। বহস কন, 
দেখতেও ভাল ছিলেন, কিন্তু আবার বিবাহ করতে ইচ্ছুক নদ: 
কোথাও থাকতেও পারেন না, কেউ রাখতেও চায় না। ৯০ 
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১.জর্থাভাব তে! বটেই । তোমার বাবার একটা কাচের বাসনের দৌকান 
“ছিল, সে দোকান তার মৃত্যুর পরই উঠে গেছে। 
॥:. আমি অনেক দিন ধরেই আমার বাড়ীতে কোনো স্ত্রীলোকের 
জভাব বোধ করছিলাম। কিন্তু আমাদের ঘরে আর ত্ত্রীলোক 
ফি জন্জ আসবে! কোন্‌ সম্পর্কের সম্মান তাকে দোব !” 
.. খুশনজরজী আবার একটু চুপ করলেন। 
7" পুঞজজ নতশিরে পা মুড়ে করতল বন্ধ হয়ে পিতার কথ! 
+স্ষসুছিলেন। 
"২ পিতা বললেন, 'আর আমি কি করে এখানে এলাম, তাও 
দলামাকে কখনো বলিনি। আমাকে আমার কোন এক আত্মীয় 
আমার আগে এই পদে ধিনি ছিলেন তাকে বেচে শিয়েছিলেন, 
ভিসি ও আমরা! খুব গরীব ছিলাম । আমি তখন শিশু। আমার 
ফিছুই বিশেষ মনে পড়ে ন7া। আমি আমার আর কোনে! পরিচস্ুই 
,)জানি না, এই পালক-পিত। ছাড়া । আর তিনিও আমাকে কবে এই 
পুদের উপযুক্ত করে নিলেন তাও আমি জানি ন!।” 
বাইরে থেকে খসথসেয় পদ্দার জল ছিটিয়ে গেল ভিস্তি এসে, 
? ঘত্ধের হাওয়া আরো শীতল হয়ে উঠল। 

'যাকৃ। তার পর তোমার মার কথা শোনে! । আমাদের 
ঃদ্করে ম্রীলোক আনার কোন! অই নেই, কি ভাবে ক্বাকে আনি, 
“বললুম তোমাকে । আমি তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালাম, 
»গই বন্ধুকে দিয়ে, আমার কথা সব বলে; যদি তিনি আসেন, 
সার আত্বীয়ার মতই সম্মানে তিনি থাকতে পাবেন। সংসারিক 
ক্ষর্খশান্তি গেহ মমতার অধিকার আমাদের নেই, এই পদের 
আবশ্যন্তাবী অবস্থা যেটা। তবু যা পাওয়া যায়। কিন্তু আসলে 
এ্ভাহাকে আমি দেখেছিলাম বঙ্কুর বাড়ীতে । আমার লোভ 
হয়েছিল তোমার ওপরেও। যেমন অপত্যহীন লোকের ধনের 
খ্পর 'যখ' দেওয়ার লোভ হয় শোনা বায়। তেমনি আমাদের 
খ্বই পুক্ুযান্ুক্রমিক পদের মোহ ধনের লোভ আমারও কেমন মনের 
আধ্যে লুকিয্েছিল। তোমাকে দেখে মনে হুল, তোমাকে আমার 
পর্দের উত্তরাধিকারী করতে পারব, হয়ত তোমার দরিদ্র জননী 
সক্সাপত্তি করবেন না। দরিগ্রের কাছে ধনের মোহ-_স্থখের 
স্বান্ছন্দ্ের মোহ তে! কম নয়? বলে একটু থেমে তিনি 
ক্ালবৌলার নল তুলে মুখে দিলেন কিন্তু আগুন নেই, নিবে গেছে। 
পু তাত্রকুট-বরদারকে ডাকজেন। বেলা আর নেই। দক্ষিণের 
দবস্কারের খসখসের পর্দা তুলে দিতে ভৃত্যকে আদেশ করে বৃদ্ধ 
র্জালবোলার নলে মুখ দিলেন । ঘরে আলো ভরে গেল। আরাবক্লীর 
পশ্চিমের ছোট একটি শিখরের পাছে তৃর্ধ্য হেলে পড়ছিল। 
ক্লাজপুতনার অফহথ গরমেও ঘরে বর্ষায় ভরা দুর্গপরিখা৷ তালকাটারার 
উপর থেকে উষ্ণ ও ন্নিগ্ক একট! মিশ্র হাওয়া বয়ে এলে! । 

.. স্বদ্ধ বললেন 'আর আমি তোমাদের ছু'জনকেই পেলাম । তুমি 
ছিলে দু'বছরের শিশু। আর তোমার মা ছিলেন বাইশ-তেইশ 
রছরের মেয়ে। তার নাম ছিল 'নৃূরনেহার।” তিনি মাত্র দু'বছর 
বেঁডেছিলেন। আমার তার কাছে তোমাকে নেবার জন্মতি নেওয়া 
ক্যনি। হঠাৎ তার মৃত্যু হল, সামান্ত অন্থখে । আমি আগে 
কমতি নিতে ভরসা! করিনি। পাছে আপত্তি, করেন। আর 
১১ রইল নাঃ তুমি আমারই হয়ে গেলে ।” ঠি 





সিন 
বৃদ্ধ উন্মন ভাবে আলোর দিকে চেয়ে রইলেন_। ফষেন ? 
এ পরম হুদার যুবার কাছে কেমন অপরাধী ও অপ্রস্তুত সনে 
খুধাবজ্প নতমুখেই বসে রইলেন। 
এইবার চিঠিখান! পুত্রের হাতে দিয়ে বললেন, 'এই চি 
তোমার মা'র এক ভাইঝিন। তিনি তার দু'টি ছেলে নিয়ে , 
আসতে চান। আজকে রাত্রে এসে পৌছবেন, তুমি 
নিয়ে এসো ।' 


৪ 


উৎসব-আনন্গহীন ভবিষ্যৎআশাহীন খুশনজরজীর হব 
লিপংসদের ফড়ধস্ত্রত অটালিকা সহস| নারীর আর শিশুর মধু; 
আনন্দ কোলাহলে ভরে উঠল । বালকের তুচ্ছ খেলার জিনিসে ৬ 
অলিন্দ বক্ষ ভরে উঠল । অকারণ কথায়, অপ্রয়োজনীয় জিডি 
অনাবশ্যক আনন্দের যেন একটা শ্োত এসে পড়ল বাড়ীতে । 

আর নূরনেহারের ভাইঝি গুল্স্তরৎ যেন অকম্মাৎ কত 
নারীম্পশহীন বাড়ীতে নতুন যত্ব সেবা সাহচধ্যের 
এনে দিল। 

এই নৃতন ধরণের উৎসব-উল্লাসময় জীবনের ধারার 
খুদাবক্স যেমন খুসী মনে ডুবে গেলেন, তেমনি বৃদ্ধ খুশনজরজীর 
বাঞ্ধকাজনিত অবসাদ দিন দিন বেড়ে উঠল । 

বৎসর শেষ হবার আগেই এক দিন সহসা! বৃদ্ধ খুদাবক্জকে ৫ 
পাঠালেন । তার রাজকাধ্যের ভার, জন্তঃপুর রক্ষণাবেক্ষণের 
আপনিই খুদাবক্সের হাতে এসে পড়েছে! বুদ্ধ আর বড় বে, 
পারেন না। গুলনুরতের ছু'টি ছেলে আর কল্তার মত গুল্সুরু 
নিয়ে তার সময় কাটে । বালক হকিকত আর হবিব তাকে 'দ. 
বলে ডাকে, আর খুদাবক্সকে বলে মাতুল । আৰ গুলনুরৎ খুদীবক্স 
'ভাইমান্েব বলেন। 

বামন্তী অপরাহ। খুদাবস্স পিতাণ আহ্বানে এসে ফ্রাড়াজেন 

প্রচুর আলো-রৌদ্রে ঝলমল নবপল্পব ও শুদ্ধ পত্রের সমারো 
অক্টালিকা-সংলগ্ন উপবন-বাগান ভরে গেছে। বসন্তের পাতা ঝর 
মন্দ্র ভেসে আসছে চার দিকের মাটি থেকে । উপরে পাছে র' 
বা হরিৎ পত্রাবলীর আন্দোলনের বিরাম নেই । 

পুত্রকে বসতে বলে খুশনজর বললেন, তোমার মনে আ: 
'সালশিরা'র নিমন্্রণের দিনের কথা? প্রেম রায়ের মলে বখ 
আমর! যাচ্ছিলাম ? 

পুত্র বল্লেন, “জী, মনে আছে? 

পিতা বল্লেন, “লেই যে মেয়েটিকে আমি দেখেছেলাম, কা? 
রাত্রে তাকে দেখলাম | চিনতে পেরেছি এবারে | 

পুত্র আশ্চর্য্য হয়ে পিতার পানে চাইলেন । এই অন্তু 
আর কেউ মেয়ে তে! কখনো৷ আসেনি । 

পিতা! বল্লেন, দে গোদাবরী বাঈ | কাল আমি স্বপ্ন দেখলাম 
সেই গোলাগী ওড়ন! পর! মেয়ে দেই পথেই আমার আগে জাগে 
চলেছে। হঠাৎ প্রেম রায়ের মহলের তোষাখানার (মাটির নীচে 
কুঠুরী) দিকের পথে সে চলে গ্লেল। যাবার সময় তাকে 
স্পষ্ট দেখলাম, আর চিনতে পারলাম। আমি এত দিন প্রায় ভাবতাম 
গল কোন্‌ মেরে, যাকে আমব! জার দেখতে পেলাম না 
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লূোলো। আজ বুঝলাম গে লূকোয়মি | লে গৌদাবরী বাঈ। 
হাকে অমি বাঁচাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বাচাতে পারিনি । 

পুর প্রতিবাদ করলেন না, চুপ করেই রইলেন। হদিও তার 
মনে হচ্ছিল পিতার চোখের ভ্রম। শুড়জের বছ বংমরের মলিন 
দেওয়ালে উপর থেকে আসা! স্যার আলোয় প্রদীপের স্তিমিত 
কম্পিত শিখায় কোনো! তরুণী মানবীর ছায়া রচিত হয়েছিল, পিতার 
বার্ধক্য-সতিমিত চোখের দ্র স্মুখে? আর কিছু নয়! 

গুলনুযৎ এলে বসেছিলেন । সামনের বারান্দায় তার পুত্রেরা 
খেলা করছিল। 

এবারে খুশনজরজী বললেন, “তার পর আমার মনে হল আমায় 
দিন আর বেশী নেই। তাই আজ তোমাদের ডেকেছি, একটা কথা 
ভীবযার জন্তে। তোমর| জানে! বোধ হয়, আমাদের মৃত্যুর পর 
আমাদের 'জারুগীর' ধন-দৌলত সব রাজে 'খালসা' (বাজেয়াপ্ত) 
হয্নেযায়। কেন না, আমাদের উত্তরাধিকারী কেউ থাকে না। 
আমার পালক-পিতা তাই আমাকে তার পদের জন্ত দৌলতের 
ক পোযা নিয়েছিলেন। আর আমিও খুদাবক্কে তার জন 
নিয়েছিলাম । আর খুদাবক্পের পর কে ওর পদ অধিকার করবে মে 
কথাও আমি এত দিন ভেষেছি। আমার ধন-দৌলত জায়গীব 
খেতাব খেলাত এ সব রাজে “খালসা' হয়ে যাবে, কারুকে পাব, অথব! 
ধৃঁজে দেখব এই আমার বহু দিন ভাবন! ছিল ।' 

গুলনুরতের দিকে চেয়ে বলল্নে, “এমন সময় তোমার চিঠি 
পেলাম । দেখলাম, তুমিই আমাকে আমার ভাবনা থেকে মুক্ত 
করলে।" 

বাইরে হকিকত আর হবিবের খেলা ও গল্প শোনা যাচ্ছিল। 

দেদিকে চেয়ে উৎকর্ণ ভাবে বৃদ্ধ বললেন, "হ্যা, আমার ধনশ্দৌলত 
 ধেলাত সম্পত্তি প্রচুর আছে! কে ভোগ করবে! এত দিন অবধি 
_ জামি তাই ভাবছিলাম ।+ 

গুলস্থ্রতের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ বললেন, “আর বেটি, তোমার ইচ্ছে 
হে আমি খুদাবঙ্সের জন্ত হকিকতকে বা! হবিবকে পোষ্য নেই ! 

গুন্থরৎ বললেন, 'জী, আপনার মেহেরবাণি।? 

আর তোমার? খুদাবজ্স ? 

খুদাবস্স যেন বুঝতে পারছিলেন পিতার কি একটা অস্বস্তি 
ইচ্ছে। বললেন, 'আপনি য! আদেশ করবেন ।" 

পিতা এবারে বললেন, 'তুমি ডাকতো! একবার ওদের।' 

খুদাবক্স বালক ছু'টকে নিয়ে এলেন। পরম নুন্দর সুশ্রী দীপ্ত 
চোখ উদ্মল মুখ ছু'টি বালক জননীর পাশে ধলঁড়াল। খুদাবস্ও 
গঢিয়েছিলেন। বৃদ্ধ অভিভুতের মত চেয়ে রইলেন চার জনের দিকে। 


তার পর বললেন, “যাও বেটা, তোমরা খেল! করগে ।" 

তার! চলে গেল। 

এবারে বললেন, 'জানে। বেটা, এই গুলনুযৎ আর ওই বাচ্চার! 
আসার পর থেকে আমি কি তেবেছি? আমি ভেবেছি, আমি হি 
এই গুলস্থরংকে পেতাম বধূর মত করে, আর ওর! তোমার 
ছেলে হ'ত! 

খুদাবক্স মাথা নীচু করে গড়িয়ে রইলেন। গুলন্থরৎ 
হয়ে উঠলেন । £ 

খুশনজরজী বললেন, 'বেটা, এ 'শরম' আমার, তোমার নয়। 
তুমি মাথা নীচ কোরো না। আমিই তোমাকে আমার ধনের 
দৌলতখানার 'ঘখ” বানিয়েছি। 

তার পর গুলম্ুরতের দি'কে চেয়ে বললেন, 'আর বেটি, জাহি 
তোমার ছেলে নোব ন1।' 

গুলনুরৎ অবাক্‌ হয়ে চাইলেন । খুদাবন্ও একটু আশ্চর্য্য হলেন। 

যেন সকলের চোখের সামনে ভেসে এল এট সমস্ত পর্বধ্য রাজে 
'খালসা' হয়ে গেছে। গুলম্সরং দিল্লী ফিবে গেছেন সেই দারিস্া- 
মথিত সংসারে! আর খুদাবক? তার মৃত্যুর পর সব যাবে। 
আগে নয়--তবু। দু'জনেই চুপ করে চেয়ে রইলেন। 

খুশনজ্বরজী বললেন, “আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, তাই 
ভেবেছিলাম আমি এই কাজটা কবেই যাব। কিন্তু না, তা আর 
করব না।' ., 

এইবার গুলমুরৎ বললেন, “কিন্ত কেন আপনি ভাবছেন রত 
কথা । আমার তো ওর! দুজন আছে। আপনি এক জনকে নি্। 

বৃদ্ধ একটু হাসলেন, তার পর বললেন, 'বেটি, ছেলে তোমার ছুগট ; 
জানি। কিন্তু ওদের 'জিদগী' তো একটি করেই! জীবনষ্তো 
আর একটা তুমি ওদের এসে দিতে পারবে না। ওই চমৎকার দুগার 
শিশু বড় হয়ে খন নকলের মত জীবনের সুখ আশা কঙ্পন! আনন্দ 
খুঁজবে, তুমি দিতে পারবে কি? আমি কি পেরেছি দিতে? না; 
আমি আর আমার দৌলতথানার 'বখ, ওদের বানাব না। খর 
মানুষের মতই বড় চোক, মান্য হোক | না হয় গরীব থাকবে ।” ১. 

কালে! দীপ্ত চোখ শ্রন্দর মঙ্ছণ কপাল সুস্থ বালক হু'টি তখন: 
সামনের ছাতে তাদের খেলাঘর পেতেছে, তাদের মধুর কণ্ঠে গৃই- 
রচনার পরিকল্পনা শোনা যাচ্ছিল। খুদাবক্স শাস্ত নিলিপ্ত ঈষৎ 
বিষগ চোখে চুপ করে দেই দিকে চেয়েছিলেন যা! ভার জীবনে : 
আসেনি, মানুষের মোহ প্রেম আশা।__তা থেকে ওরা বঞ্চিত হোক 
অথবা পাক্‌, কি ভাবছিলেন জান! গেল না, . ৮ 


ঃ 


গুলন্ুরৎ নতশিবে নীরবে বলে রইলেন । 


০ 


৮7টি : : তজতিক অপার সপন তে মেক ফর, 





প্রীতারানাথ রায় 


 শ্রীচ্য ও পাশ্চাত্য 


বুটেন আর আমেরিকা যুদ্ধে জিতেছে । নয়া ছুনিয়া ওর! 
. যাই করতে চেয়েছিল, যে দুনিয়ায় হিটলারের প্রহার নেই। 
' স্থল বলে কৌশলে হিটলারী নিশ্চিহ্ন করলেও ওব! আজ তাল 
স্ীক্ছে না কি করে নয়! নিয়া তৈরী করবে। ছুনিয়' বলতে ওরবুঝে 
ইউরোপ আর আমেরিক1 | ইউরোপ আজ্ শ্শান, সেখানেব শ্মশানে 
ফিচনণ করছে বভুক্ষু জনসাধারণ, যাদের অন্ন চিরদিন জুগিয়েছে 
'. এশিয়া ও আফ্রিকার অন্নক্ষেত্র । নয়া ছুনিয়া তৈবী করতে হল, 
£ এই অন্রক্ষেত্র হতে মোড়লীস্পন্ধী ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র বা রাষ্ট্র 
' হা্ছকে আপন জনগণের বুভূক্ষা ও সমৃদ্ধির ভন্ত প্রাণরস শোষণ ও 
ঈগ্রহ না করে উপায় নেই। এই শোষণ ও সংগ্রহের প্রত্িযোগি তাই 
নয়! ছনিয়ার রাজন*তি। 
এই প্রতিযোগিভায় আঙ্গ এক দিকে মেমন ইগ-মার্কিণ শেতাঙ্গ 
স্ামাজ্যবাদী রাষ্ট্রসঙ্ঘ প্রাচেব রোটিদেনেওয়ালাপদর খোসামোদে 
পঞ্চমুখ, অন্ত দিকে তেমনি তর্থনীতিক ও ভাব-সা্রাঙ্জাবাদী কশিয়াও 
প্রাচ্য জাতিবর্গের ওকালতী করে প্রতিঘন্দীদের বাধা দিতে প্রস্তত। 


প্রাচ্যের তোরণে-- 

সোভিয়েট নির্বাচনী বেতার বক্তৃতায় রুশ পররাই্র সচিব মলোটভ 
ইঙ্গিতে বলেছেন__ 

পরাজিত লক্ষ লক্ষ জা্াণ সৈনিককে ইঙ্গমাকিণ-অধিকার 
এলাকায় রাখা হয়েছে; 

ইটালীতে ইঙ্গমাফিণ শক্তি পোল-ফ্যাসিষ্ট জেনারল এগ্ডার্সের 
মহশ্র সহস্র সৈন্তকে এখনও সমর্থন করছে। 

ক্কশিয়া বলছে যে, গ্রীদে ইংরেক্গ নৈগ্ত থাকবার জন্ত রাজপন্থী 
ফালি উদ্ধানী পাচ্ছে। গ্রীসে বুটেন যে ভূমিকার" অভিনয় করছে, 
গা ইন্দোনেশিয়ায় তার মোড়লী করবার মতই অসহ। 

কুশিয়ার প্রকাশ্ত অভিযোগ-- 

বিদেশী বেয়নেটের পাহারায় গ্রীসে ফ্যাসিই ব্যবস্থাই চালিয়ে 
বাগ! হচ্ছে। 

স্লাধারণ শাস্তি ও নিরাপত্ত। রক্ষার দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে 
ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান অবস্থ। “অসম্থ”। 

-ক্গিপপূর্ব এশিয়ায় জাপ সৈম্তকে নিরস্ত করা এখনও 
লরি. 


তাতে বেশ বুঝা! যাচ্ছে যে, অধীন ও অর্-পরাধীন দেশগুলো মূ 
প্রতিক্রিযা-প্থীদের শক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
উদ্ধারকর্ত ষ্ট্যাজিন_ 


কশিয়্া নাকি নির্ধ্যাতিত জনগণের উদ্ধারের জন্য সো 
মার্ক! নয়া-ছুনিয়া গড়বার পবিত্র ত্রত গ্রহণ করেছে। কিন্তু এ 
গ্রহণ করবার জন্ত রুশিয়া তার ১৯*৪এর জার-সাম্রাজ্যবাদী 
ত্যাগ করতে পারেনি । এক বছর আগে ( ১১; ফেব্রুয়ারী ১১ 
ত্রিমৃত্তি_কুজভেন্ট চার্চিল ষ্র্যালিন ইয়াণ্টায় ঘে গোপন 7 
করেছিলেন, তার কাহিনীও ক্রমে প্রকাশ পাচ্ছে । এ কাহিঃ 

দেখছি বিশ্ব সর্বহারাদের পরিত্রাতা। হজরৎ ্যালিন বহিশ্বঙ্গোলি 
চীনের অন্তর্গত প্রজাতস্ত্র না করে, সোভিয়েট ছত্রাধীন মঙ্গল প্রজ 
গড়বারই বাবস্থা করেছেন, মাঞচুরিয়াতে আজ প্রজানগ্ত স্ব 
করবার সদিচ্ছা তার হয়নি, সাম্রাজ্যবাদী জাতগুলোর মত কশ. 
কুরাইল দ্বীপগুলো গ্রাস করবার জন্ত সাস্রাজ্যবাদী সাঙ্গাতদের 
ষড়যন্ত্র করতে হয়েছে । 

পশ্চিম-প্রাচ্যখণ্ডে_ 

পশ্চিম-এশিয়ায় ইঙ্গ-মাকিণ কুমতঙ্গবের কথা কাক কাছে " 
আর অজানা নাই। কশিয়াও খোলাখুলি ভাবে একো 
অভিসন্ধির কথা প্রকীশ করে দিয়েছে । পশ্চিম-এশিয়ায় উংরে 
সঙ্গে আমেরিকার প্রতিঘন্বিতা লক্ষণ যে না দেখা যায় তা নয়, কিং 
ছুই শ্বেতাঙ্গ জাতেরই এ অভিসন্ষিতে ভেদ নাই যে, ইন্ছদী হ্বাতিয়া 
সাহায্যে এশিয়াবাসীকে স্বদেশ ও হ্বাধীন1 থেকে বঞ্চিত ২ 
আপনাদের স্থার্থসদ্ধি করা। প্যালেষ্টাইনের আরবর! এটা বুৰ 
পেরেছে বলেই, সংগ্রামর জন্ত প্রস্তুত হয়েছে | এ জন্মই আ; 
লীগের স্স্্রি। কশিয়া কিন্তু বলছে যে, ইঙ্গ-মাকিণ শত্তিদ্ধ 
ইঙ্গিতেই আরবলীগের জন্ম । লীগের নেতার! এ অভিযোগ বি* 
করে না। পূর্ব বা পশ্চিম-এশিয়ার আরও ছু'চারটি দেশ যে আর 
লীগেব সঙ্গে সহযোগিত1 করে কশিয়া তা চায় না--অর্থাং রশি 
তক! ব! ইরাণকে আরবদের সঙ্গে মিতালী করতে দিতে চায় ন 
আরবীর! স্বভাবতঃ তুকবিত্েষী, মস্কো! বেতার কেন্দ্র এট বিঘে 
ইন্ধন দিতে চায়। 
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কারী সভাপতি অধ্যাপক জোহান শ্মেরটেক্কো বলেছেন, ট্র'্সর্ডান, 
স্বাধীনতা দিয়ে ইংবেজের চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে রাজ! ইবনসাউদে 
সৈম্তর! দেশটাকে গ্রঃম করবে । এদেশের ৩ লক্ষ লোকের অস্ধেক 
যাাবর, কাজেই স্বাধীন-ট্রাম্সজর্ডন হতেই পারে না! ট্রানর্জনে 
আমির আব্,ল্লাও ইংবেজের সাহায্য ছাড়তে চান ন1। 
এশিয়ার বন্ধু রুশিয়।_ 

ইরাখে সৌভিয়েট প্রহার খেয়ে বৃটেন ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেছে 
ট্যালিন আশা করছেন, এইবার ইরাণের সঙ্গে সোভিয়েট মিহালী পা 
হবে। ইংরেজ বেশ বুঝছে ছে, ভারতে আর বুটেনের মাঝখান 
কশিয়! মাত্র ভূমধ্যসাগরের জলপখের ব্যবধানই কণ্টকাকীর্ণ করণ 
চায় না, পশ্চিম-এশিয়ার স্থলপথ-_যাকে ভারতে যাবার আধাগ” 
বা 79) স৪ড 12015৩ বলা হয়, তা পর্যন্ত কন্টকিত করছে 
চার। তাই সোভিয়েট ইউনিয়ন এখানে অতর্কিত বুটেনকে আক্রম 
করে দাবী করছে-- 


২৪শ বর্ষ--দীঘ১৯৪-] " 
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__মিশর থেকে ইংরেজ ফৌজ দূর হটো 

- আরব লীগের দাবী পূর্ণ কর! 

আরব লীগের সঙ্গে রুশিয়ার ঘরোম্া অনেক শঙ্গা-পরামর্শ 
হচ্ছে। বাজা ইবন সাঈদ চাচ্ছেন, পাবপ্যোপদাগবের 'তট থেকে 
প্যালে্টাইনের হিক্কা পধ্যস্ত যে হাজার মাইল তৈঙ্গপাঈপ লাইন 
(আমেরিকার সম্পত্তি ) গিয়েছে, এ তার হউক । এতে তিনি ন্ুয়েজ 
খালের চড! টোল এডাতে চাচ্ছেন । এই সাউদী আব্দার ট্রান্সজর্ডন 
মেনে নিতে ঢাচ্ছে না। বাজ! ইবন সাউদ আরও মনলব করেছেন 
যে, আকোয়াবা বন্দর দখল কবলে আব্দজ্লার সম্মন্তিব ধান না পেবেই 
প্যালেষ্টাইন পর্যাস্ত পাইপ লাইন টেনে নেওয়া যাবে। সম্ভবতঃ 
সার এই চেষ্টায় রুশ-সমর্থন আছে। 

ইংরেজরা বলছে, কুশিয়াৰ এ সব অভিসন্ধির মূলে পশ্যিম-এশিয়ার 
সব তৈলক্ষেত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করার বাসনা । তারা বলছে, 
ষদি রাজা ইবনসাউদ আর রাজ! ফারুক এমনি করে কুশ মিতালীর 
ন্ট বাগ্র হন, তবে সহদা একদিন তাদের টচতন্ত হ'বে। তীরা 
নগন বুশ্নবেন, সবল সহজ ভদ্রলোক ইংরেজের প্রভৃত্বের জায়গায় 
কডা কাঠখোটা কমুনিষ্ট-প্রড়ৃহ এসে পড়েছে । 

আবনীন| উত্তরে বলছে-_রুশিয়! ভ মিশব বা সাদী আরবের 
কাছে কিছু দাশী কবেনি 1 পশ্চিম-এশি়ায় আরবী মহল দাবী 
করছে-উ'বেজ "তাৰ ফৌজ ভটিয়ে নিকৃ। কুশিয়া তাদের এই 
নাবীনই প্রস্থিদ্বনি কবছে, একটু উ'চ্‌ গলায় । 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া __ 


মালয় আর সিঙ্গাপুব যে ইংরেজের কবলচান হয়েছিল তাৰ 
| দুলে জাপানের আঘাত ত ছিলই, তার সঙ্গে ছিল ইংরেজের প্রতি 
| এশিয়ানাদীৰ হপতক্রোধ-_বিশেষ করে চীনাদের | আজ ন্তবিধাবাদী 
| চীনা-ডিটেটার চিয়াংকাইশেক এক দিকে আমেরিকা আর ইংলযাণ্ড 
[ক দিকে তার চিরঘুণা কৃশিয়াকে লোভ দেখিয়ে চীনকে বক্ষা 
কৰেছেন বলে বলছেন । কিন্তু বুটেন বা আমেরিকা বা কশিয়া 
এখন যখন দাম চাচ্ছে, তখন চীনারা খাপ্সা। চীন! বিপ্রবীরা, 
যাদের মধ্ো চাত্ররাই বেলী, তারা চীনা-ছুনিয়া গড়ে তোলবার চেষ্টা 
করছে। "রা! বলছে--ফিরিয়ে দাও হংকং । ওরা সযোগিতা। করছে 
কোরিয়ার বিপ্লবীদের সঙ্গে । কে জানে এক দিন ওরাই হয় ত মালয় 
চাইবে। তাই ত সেদিন ( ২৯শে জাহুয়াবী ) বিলাতের জর্স্‌ সভায় 
তাটকাট্ট এলিব্যান্ক আর্তনাদ করেছেন--10201559 ছা 216 
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ইনি 0121008৩”, সিঙ্গাপুরের শতকরা ৭৫ জন 
এলো-্থান্মন শক্কিরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জনগণের উদ্বান 
রাখবার চেষ্টায় যেন কতকটা সফল হয়েছে-_-কতক ভেদ 
বাঞিয়, কতক বল প্রয়োগে, কতক বা আপাত মিষ্ট বাবার করে ! 
বি লড়াই এখন হচ্ছে প্রধানত: আলাপ-আলোচনায়। 
বিপ্লবের কখা আর শোনা যাচ্ছে না। বশীর বিপ্লবীদের 

প্রকাশ্যে হচ্ছে বলেও সংবাদ নেই। 


- জান্গ্জাতিক পরিন্থিতি ৫১5 
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ভারতের আন্দোলন-_ 
ভারতে স্থাধীনতা-সংগ্রামের অবস্থা থমথমে । মজলিস- 
পরিষদপস্থীদের কলরব প্রবল। চরমপন্থীদের চেষ্টা অপ্রকাশ। 


তবে দেখা যাচ্ছে কংগ্রেস আপাততঃ নিয়মতান্ত্রিক পন্থা অবলম্বন 
করে সব প্রদেশে আপনাদের প্রভাব প্রতিপন্ন করতে বদ্ধপরিকর। 
ফরওয়ার্ড ব্লক, সমাক্ষতন্তরী প্রভৃতি চরমপন্থীরাও এই চেষ্টামু আপাততঃ - 
সহযোগিতা করছেন আপনাদের দলকে প্রবল করবার ভন্য। 
করনিষ্ট দল সহজ পথে আপনাদের প্রভাব স্তাপন করতে পারবেন 
না বুঝেই যেন এক দিকে যেমন কংগ্রেসের গান্ধীপন্থীদলের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়েছেন, অন্য দিকে মসলেম লীগেব পাকিস্থানী জিগিরের : 
প্রতিধ্বনি করছেন। ওদিকে সমস্ত দেশ আক্তাদী হিন্দের টৈছ্যাতিক 
প্রেবণার উদ্‌বুদ্ধ। সেই প্রেরণা থেকে মনে হচ্ছে চরমপন্থী এক 
নতুন তরুণ দলের উদ্ভব হবে । অভিনব অহস্থায় হিন্দু, মুসলমান . 
ও থুষ্টান তরুণদের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব মিলনের আভা 
পাওয়া যাচ্ছে । ভাবত প্রাচ্য-ভাবাপন্ন হলেও পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
যেন অবলম্বন করতে প্রস্তুত হয়েছে! 
পহেলে হাড়ী হটাও__ $ 
কিন্তু ওরা বলে, প্রাচা- প্রাচা, পশ্চিম পশ্চিম; ছুইএ 
মিল হবে না কখন । হয় এ প্রভ্দে দেশ আর কালের । কিন্ত 
ষোড়শ শাহাবীর ইউবোপ আর বিশ শতাব্দীর এশিয়া হেন' 
এক । পশ্চিমে নাকি একনায়কতন্ত্র বা স্থৈরতস্ত্র থেকে গণতঙ্ে 
উদ্ভব হয়েছিল । এই ঠস্বরতন্্র এক দিকে ইউরোপের জনগণকে, 
যেমন ক্রীতদাস করেছে তেমনি ভ্রীতদাম করেছে এশিয়া আর 
আফ্রিকাকে । এশিয়ায় এই শ্বৈরতঙ্ত্রে অন্য নাম সাআজ্াবাদ। 
যোড়শ শতাব্দীর মুমুক্ষু ইউরোপের জনসাধারণ যেমন রাজাকে 
কেটে, ব্যাষ্াইল ভেঙ্গে, রাজতক্ত ধূলোয় নুটিয়ে ঘোষণা করেছিল 
মানুষ জন্ম থেকেই স্বাধীন কিন্ত সব্ধ্র তার পায়ে শেকল--- 
এ শেকল ভাঙ্গতে হবে, বিশ শতাব্দীর মুমক্ষু এশিয়ার জন- 
সাধারণ তেমনি দাবী করছে স্বাধীনতা । সে-কালের সেই ব্যা্টাইল 
ভাঙ্গার দলের সৃষ্ট অভিনব গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের কৈজ্ঞানিক 
শোধণ প্রত্রিয়া থেকেও এশিয়া যেমন চায় মুক্তি কুশ রোম্যানফদের 
নাউটে ফত-বিক্ষতদেহ সাইবেরিয়া-প্রত্যাগভ বিপ্লবীদের স্থষ্ট অভিনব 
সমাজতান্ত্ি-সাআজাজ্যবাদের কূটনৈতিক প্রভাব ও প্রেমালিজন থেকেও ' 
তেমনি সে-চায় বেহাই। এশিয়া চায় স্বাধীনতা আর শ্বাধীনতার 
সাথে মুক্তি । মাকিণ সাংবাদিক [015 [1150111 বলেছেন-- 
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চুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা! । ট্রায়াঙগুলার 
হইতে কোয়াড়া্ুলার শেষ পরাস্ত পেন্টাঙ্গুগার 
পর্ধ্যায়ে এই নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতার 
' খারিণতি ঘটিয়াছে । ধম্মগত বৈষম্য এই 
জনুষ্ঠানের দল-সাগঠনের ভিত্তি। এই প্রচসিত 
বিধি খেলার মধ্যে সাম্প্রদা'য়িকতাঁৰ বিষ 
সক্ষামিত কবিতে পারে । সেই প্রতি- 
ক্রিয়ার প্রত্তিবোধকল্লে বহু প্রতিষ্ঠান ও 
ক্রীড়োৎ্সাহী ভারতীয় ব'জাদল এই প্রতি- 
ছ্বোগিতা হইতে বিরত থাকার সন্কল্প গ্রহণ 
করিয়াছে। উহার ফলাফল বা ভবিষ্যৎ 
সনবদ্ধে বাদানথবাদ যথেই হইয়াছে । যুক্তি 
গ্চর্কের শেষ নিম্পত্তি কোন দিন সম্ভব ভয় 
না। এ ক্ষেত্রেও বধ আলোচনা ও সমা- 
ঞ্লাচনার পরেও প্রতিযোগিতার অধিবেশন 
বদ্ধ হয় নাই। কিন্ত বিকদ্ধমতাবলম্বী প্রদেশভুন্য ক: দহীয 
রাজা সমূহের অধীনস্থ খেলোয়াড়গণের মধো নাঈডু পতঙ্গ, চৃন্তাক 
আলী, সর্ববাতে, জগদেল, আমর এলাহী, গুলমহম্মদ, চাহান, 
জঙরনাথ প্রভৃতিন গ্বায় খ্যা্তনাম! ও ভূয়োদরশা দ্রিকোটধুবন্ষ গাব 
জভাবে এই জনুষ্ঠানের আকর্ষণ এবারে বহুলাংশে ত্রাস পায় .শধ 
পথ্য হিন্দুদ্ল এ বংসর এই প্রতিযোগিতায় ৩১০ রাঁণে পাশাদিলকে 
গরাঙ্ধিত করিম! চরম বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন কবে। 
এই বাৎসরিক ক্রিকেট-উৎসব ত্রযাবাণ ই্রাডিয়ামে ১৯ জাময়ানী 
হইতে আরস্ভ ভয়। প্রথম খেলায় অব্শিঈ দল প্াশীদলেন বিকদ্ধে 
ধক ইনিংস ও ১২১ রাণে শোচনীয় ভাবে বিপধ্যন্ত হু । 
রাণপংখা ২ 
অবশিষ্ট দল ৮ 
, ১ম ইনিংস--১১২ ( ফ্ার্ণাপ্ডে্জ ১৪. খোট 
উত্রিগার ১৮ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস--১৪৩ (জ্যাক ৪১, ডিন্ঙ্তা ১৫, খাট ১৭ পাণ 
টি) 
- পাশা ১ম ইনিস-৩৭৬ 
ছিতীয় খেলায় হিন্দু দল ঠিক এক ইনিংসের ব্যতিক্রমে ঈউরোপীগ 
ঘলকে পরাক্ষিত করিয়া শেষ সীমায় উন্নীত হয় ইউবোগীয দলেন 
হইয়! বিলাতী আভর্জ্াতিক পেশাদার কষ্পটন একবার ১ রাণের 
শত বাপে বঞ্চিত তইয়। ত্িনীয় দফায় ১১৪ রাণ পরিয়া গেিব ক্শ্নি 


৪১ বাণে দটি, 


ক্করে | হিন্দু দল ৬ স্টইকেটের বিনিময়ে ৫০৪ রাণ কস্য়া ইলিশ্স 
ঘোষণ! করিয়া দয় । অঠারাষ্্র খেলোয়াড় বেজী প্রথম আআ) বশে 
পেপ্টাঙছুলার খেলায় শঙ্গাপিক বাণ করান কুন্িক দেখায় । পণ, 
টাদ ও উদয় মাচ শতাপিক রাপ করে। হিন্দুবোলাপগ - মধ্যে 
মানকড়ের বল কার্ধাকরী হয় । 

রাখ-সংখ্যা 


ইউরোপীয়--১ম ইনি'স--২১২ ( কমষ্পটন ৯১, সিষ্পসন ৩, 
খাল ব্যানাজ্ছাঁ ৫৩ রাপে ৩টি, মানকড় ৭৯ রাখে ৩টি ) 


৬ 





এমও ভিঃ ডিও 


হজ ইসিংস--২৯১ ( কম্পটং 
ফিল্পসর্স ৫১, . পিণডেল ৫৬; মাঃ 
রাণে ৭টি) 

হি্বু--১ম ইনিংস-৬ উইকেট 
(রেছী ১১, কিষেণঠাদ 
মাচেন্ট ১৩২) 

মুসলিম দল সেমিফাইন্তালে পাং 
নিকট প্রথম ইনিংষের ফলাফলে * 
তসু। 

বাণ সাখ্যা 85 

মুসলিম ১ম ইনিংস--১৬৩, (মা 
ভোমেন ৪৫, টশ্রিগার ৯৬ বাপে ৫টি. 

২য় ইমিংস--৮ উইকেটে ১৭৫, (ই 
৭৮, ভারাপুব ৬২ বাণে ৩টি) 

পারশী £-১ম ইনিংস-২৬২ (€ 
৭১, আমবারা ৬৪ ; লঙ্তিফ ৩৭ রাণে 

»যু ইনিংস-৬ উইকেটে ১৬৩ 

'ন্টাঙ্ুলার প্রচ্থিবোগিহার শেষ গেলা ভিম্দদল ৩১৯ 
পামীগলর পিকদ্ধে জম্ম ভয় । হিন্দুপল টসে জয়ী হত 5৭ 
চবম নিষ্পত্তি এই খেলায় কেভ শাতাধিক বাশ ক 


১৫৪) 


বাত কবে। 
পাপে নষ্টা | 
বাণ সংখা! শে 
ডিশ £ ১ম হনি'স-৩৬৮ (মানকড ৭৪, সোইনী নট 
৫৭, সিদ্ধে ৪৯; খোট ৭৬ নাঁণে ৩টি, 'ভালাপুৰ ১৩৫ 
ত্টি) রী 
য় উনিশস-ড উইকেটে ২১৩ (কিনেণটার এ$১ বঙ্গানেকার 
৫১. পালিছু ১৩ বাণে ৪টি) 


আচ 
পা ১ম ইনিশ্স-১৭৭ (আর এস মুদী ৫৫, ঈ 
নট আন্টি ২৬7 ফাণ্ডকার ১৬ সাথে ৩টি, সিদ্ধ 
নাণে তন ) 

২ ঈনি'স১৪( দিচ্ক ৩১ বাণে ৪টি ও ফাক 
১৫ বাঁণে ও) 
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অবশিষ্ট 2-পি কদম, এক্রাহাম, ভিজা, কোঠেন' 
বোলকার, পেরুমল, ফাণাণ্ডেজ, গাণ্ডতী, শ্যালভ ও ্রোচ। 

পানী £-পালিয়া কোলা, আর এস মী, আবুষাৰা, রা 
উত্রিশান, 'ভাবাপুর, সাখা। গযাছেল, 'ঈর জলইঘান | 

ঈউবোঠরা 2 মিশ্পসন, জাজ, সিন, পাখার, 
কম্পন লায়ন, ডোবরীক্যাী, ই গ্রাম জনসন, ত্রান এন € 
ব্রেশ। 

ন্ন্দি 2 নিঙ্ষাসু অশশচন্টি, ভিপ্নালকর, মানকছ, 
উদ মারে, কিদেণগিদ, ফাডকার, এস বাানানী, মির্ধে ও 
সে'হনী ৷ | 

মুসলিম £-ক, সি. ইব্রাহিম ; আলিমুদ্ীন, গজালী' ৪ 
চ্োোসেন, আসধার আলী, এনায়েত খা, সৈয়েদ আমেদ, আম 
গোলাম আমেদ, মাক! ও লতিফ । পু 


ফাঙ্ক! 


বেঙ্ছী মেকার, 


বন্দযোপাপায় 


পাঙ্গের বা! দিকে ছোট আপুর মাত এইটা আগ। খাটখাও 
হান্েপায়ে গাগা মাস। ঘাট থেকিয়ে যখন 
খু চল, মনে হয় াস্ঠোবে বুকি। খিস্ত আসলে গর ঢেখ গলে 
গরুর ম্ড বোকা--কিছু বা নীরেটও। 
বেশী কথা বুঝবে না। তবু একবার যা বুঝল, আঠার নু 
লেপটে বইল ওর মাথায় । তা" থেকে টলায়ু ওকে কার দাশ ! 
যেখানে ওরা! থাকে সেটা ঠিক বস্তি নয়, বসি গরী বা রকোপেত, 
দিনে ছাতযা, বাশ-ছেঁচা বেড়ায় মাটি লেপা মুখোঠাথ ছা ছু 
বানোখানা খুপাহ। একটু বরে বামার জায়গ! । 
একঢ। ঘপেঠ থাকে খু আগ খুদুর মা। দেশে আকাল 
পেয়ে বছর ছুসেক আগে ওব। এসেচে এখানে চাবি 
ধু একটা করচেবন্দুকের কারখানায়, ইছাগুরে। 
বেরোয় সন্ধোয় ফেরে! মাইনেও নিনের নয পয়ুধিশ- দ্বার 
ছাট টাকা বেড়ে ভেতাপিশে পৌঁছেচে। ডি, এ আছে সমান, সেই 
মাড়ে তেরো। 
অভাব বড় একটা নেই বছেই হয়ত স্বতাবটা উড়ন৮ গোছে 
কথাটা মোঙ্ম বুঝেছিন্স নগেন মাষ্টাবের এই স্থালা লজ মে এ 
খমলি। বয়ে তখন তেবো হলেও সথ সেবো জানা । বিকল 
বলা পালা ঠাডে আলত! মেথে একমুঠি। চুল ফাপিয়ে এ 
মী-কাচা সাতে কু দেয়া ওর চাই আর ছাট উফথ পা, 
ধানে এহেরেগোল! ফডকুড়ি। মাগার তা মেয়ের আদখোশ 
তাুবত। তবু বাজাদের চোরাই চার পয়গ। থাচিয়ে কাণনণাপ! 
টপ ফিনতে ছাড়ে না অমলি_-বা এটা-ওটা খাবার। 
পেল দেখে জিভের ঝোল টেনে নিয়ে দ্রাডাত যনিহথারি 


শেমু বনি 


খেতেও ৪ 


হবে 





নং ও 


সি 


দোকানের ছোকর! ভোগার 


পাশে দে' না ছু'টো। থেতে 
সাধ যাচ্ছে। 
ভোলা! পিটপিটে চোখে 


চেক্নাই এনে বলতো ওয় 
আলতা-মাখা ঠোটের দিকে 
তাকিয়ে-ঘ|! বলন 'তাহ শুনবি 
বদ? 

-ইল্সি। হা করে , মাই 
বল দিকি!- মিটি মিটি হাসে 
অমাল তবু গড়িয়ে থাকে । 


আপচে! নে জজ্বেধুম, পাল! । 
একটু পরে আসবি কিন্তু। 
কাচকল! !- লজেধুস নিলে 
অমলি হাওয়া । 
এমনি তরো! খুচরো চাহিগ! 


তার চেয়ে দিতে হয় ওকে অনেক 
বেশী। বা যা দেয় ভার দাষ 
সম্বন্ধে ও টউনটনে। 


মাএ 
819 2228 


চটিল। পঙ্সা পান্টি পরে, বিড়ি খায়। কি একটা মঙলমের 
ব।,আসাও : নাকের তলায় খানিকটা ঠোট নেই। স্যাতলেতে 
রঃ 51 অব ছিল ভার অমল গুপর অনেক দন থেকেই। 
১৭ ৩৭1৭1 বদলে বড় জোর কোলে বসিয়ে গালে তব 
1 পা খুনি? 
রে দন বঙ্গে হসল/কোলে বসবি খানিক, ভবে আলুকাৰলি। 
খোড়া। পাঠা পার ইছবরের বেড়াল ধরবার সথ। বন্ীর 
দশে চা ঝরে) গা গ্থাকার করে অমলির | তবু খানিক 
চো বুজি থেক গরে চোখ চেয়ে চেয়ে একশ মিনিট ধরে আলুকাবলি 
8 কি এমন খোকাম ! নাজি হয়ে গেল অধলি। 
এবহ তেব এক দিন ভীঙাটে এল থুছুরা । অমলি হাতে তগ 
৮ যেন] যা চায় ₹ক্ষুনী দেয়। বদলে কিছু চায় না। এমনি 
শা আন ভালখুদ্ধা ! 
খু একরোথা স্বতীব, নীরেট বুদ্ধি আকর্ষণ করলো! অহলি। 
এ৮বে আন স্বভাবে মানুষ চিনতে দেরী হয়না ওর। তাই মনে 
হয় খুর দেওয়া চিন্তায় কোথায় ষেন প্রাণের প্রতাক্ষ স্পশ আছে। 
“এ জানি কেন অমলি 0 


টি 
সি 1 207 7815৯ 1 
মি চা) ০৪মা 1 


ধ.। 71 আচ এখ। তুখি আদর করে জড়িয়ে ধর কিন্তু কাঠের 
ুঃল ছার করতে জ্গানে না। খুদ্দা যেন কি! বিরক্ত হয় অমি 
ঝখন মখনো। 


এই ত' সেদিন খুদুর পয়সায় ও কিনসে একগাছা কুচের মালা । 
মালাটার দিকে ত।টিিস গজ লগ লাগিল পিল 1771 


ভোল! কাউণ্টারের সাগল্স 
ঝুকে পড়ে--ওই রে সানু 


ওর মিটত বরাবরই, তু পয 


দিন যেমন বগা কাছে, 


কে আর সবাইয়ের চেয়ে আলাদা করে দেখে. 
" কচ কখন গর কাছ থেকে কিছু আশা করে, একটু আফা, 
কিন্ত খুছু নিধিকার। ভোতা। নাঁআছে ” 


' ই, 





মত 


রড ভার এ এ ভা ও ভাতার 


জোলে! চোখে অমলি বুঝি দেখতে পেল একটু ইঙ্জিতের ঝিলিক । 


নী 2১ শী 


টিটি হিরন টা নাবিল 


(খত, হর্থলিং 


পীর উ এরর ও. 





বলি শুনচ ম্যাষ্টার, মেয়েত+ সথীদিগে হাড়-বজ্জাত, তীয় ' 


ওর গায়ে গা' ঠেলে বসে একটু আভাখ দিলে, আমার বুকের ভেতর যৈবন সময়। বেথা দাও। নইলে যে টাকা যায় নাগা! 
এমন করচে খু'দা। 


₹- _তোমার চাউনি দেখে ল হাসি মিশিয়ে অমনি গা 


কেন রে? 


ছেড়ে দেয়। 


ভাবে। 


খর 


কত 


কর্ালের ঢ্যাপ্লল আবটা চুলকোতে চুলকোতে থুদু কি যেন 
অন্য ছেলের মত অমলির আলতা-মাথ! হাসিতে খাৰি 
নাট 

--কি ভাবচ অত? 

দেশের কথা । আমাদের দেশে পালদের দোকানের পাঁছারে 
কুচ পড়ে শুকিয়ে যায় মাড়িয়ে যাই আমরা । কুঁচষে আবার 


পয়সা! দিয়ে কিনতে হয় কে জানত 1 ধুস্‌, কোলকাতা! ভাল লাগচে 
দা'আর। 


দা মাটিতে সোজাসুজি চলতে জানে । 
গৈছে ওদের গীয়ের ভিজে মাটি। 
পলিমাটির পাড়, তারই কাছে ওদের ঘর। 


“টড়ে 
“গেছে 


“ছোট ছোট জেলে-ডিডির ছীয়া, ভোরে উঠে নদীর আশে-পাশে 
খেজুর গাছে উঠে বাবুই পাখীর বাস! ভাগ, বা গুলতি তাক 


কিরে 


ওর মোটা বুদ্ধি কলকাতার সুপ্ম তারে বাজে না। দেশের 
ওর মনের ছাচে এটে 
রূপসার ধারে ঢল থেয়ে নেমে গেছে 
উঠোনে চালতে গাছে 
বসে রূপমার বূপোলী ফালির তলায় ঢালা সবুজ ক্ষেত মিশে 
ওর চোখে । চোখে এটে গেছে প্রতি সন্ধ্যায় রাঙা জলে 


মাছরাঙা! বালিহাস মারবার বৃথ! চেষ্টায় বিলের ধারে এধার 


গধার করা । ্ 


-ধুসূঃ বিচ্ছিরি তোদের কোলকাতা !_ফেন কলকাতা আর 


ঈআগলি ছু'জনকে মিশিয়ে ফেলেচে খুদু । অমলির আর কলকাতার 
ছ্েনা-পাওনার ব্যবসাদারী ঘোরপ্যাচ বৃক্তিট। খুছর চোখে এক হয়ে 
।গেছে যেন। 


ঠোক্কর খায় অমলি,_-তাই যাও ন!। গীয়েই বাও, গেঁয়ো-ভূত 


কোথাক।” ! 


খু মিইয়ে যায়, হঠাৎ হয়ত” কি বলে ফেলেচে যা বলা 


উচিত হয়নি। 


₹ হয. 


খোঁচায় খুঁচিয়ে তোলা যায় না, ছেলেটা! কে রে! অমলি অবাক 
গরমে গরম হয় না বা টলে না কথার ঝাজে। একেবারেই 


গক্ট। এর সঙ্গে পোযাবে না অমলির। বকষীদাপ্র বিড়ি খাওয়। 


লাল 


' এ. একেবারে ন্যাকড়ার পুতুল । 


চেকনাই বেড়েচে 
টনটনিয়ে ওঠে ভারে। 


মাড়ির লোভাশিটাও যেন খুছুর চেয়ে ভাল লাগে অমলির। 
চলে যায় সে। 


বয়েস আন্াজ্ে অমলি ফাপালো । ইদানীং আরও আরও 
ওর হাতের ডোলে পায়ের গোলে। কোমর 
ছিমছাম চঞ্চলভা নেই । নেই কথায় 


কথার ছুটোছুটি ছটোপুটি। বুকে কোমরে টস্টসে তারে নিজেই 


সুয়ে 


দাঞ্জিলিংএর মাল! কিংবা পিন নটরে মণ ওঠে ন1। ঢাই রূপোক 


পড়ে কখনওদখনও । সথ আহ লোভ বেেচে আরও। 


ধ.কে। বা মোণার কলী। 


জীবন ড্রাইভারের পিসী নগেন মাটারকে শুনোলে সেদিন, 


' মুখে বলে জ। 


কেন [- পরীক্ষের খাতা৷ থেকে মুখ ন! তুলেই মাষ্টার শু 

--কেন আবার কি? মেয়ের বে' দেবে না? 

তেমনি মুখ নীচু করেই মাষ্টার বলে-_ন1। 

-আ! মলে! মিনযে! ভালে! ভীমজালে পড়নুু দেখচি। 

আমলে জীবন ড্রাইভার স্ত্রী বর্তমানেও অমলির পেছনে 
করছে ছু'চার দিন। পিসী প্রমাদ গণে এসেচে তার ভাইপো 
ভীমজাল থেকে বাচাতে । এক দিন সাহসে ভর করে অমলিকে 
করেভেড়ে গিয়েছিল । জীবন আগুন, ভালো! হবে না পিসী; 
পরের মেয়েকে-ক্যা.-ক্যাট, করেছ কি তোমাদের টুকরো করে 

অমলি হেসে সরে পড়েছিল। তাই পিসী এসেছে আ, 
বাপের সঙ্গে একটা হেস্ত-নেস্ত করতে । 

-তা'লে ওর বে' দেবে না? 

-ন1। তবে আমায় দেখবে কে ?--বিপত্রীকক নগেন , 
মুখ না তুলেই বলে। 

পিসী চলে যায় গজ গজ করতে-কবতে। 
তেমনি বেটি! 

আড়াল থেকে অমলি শুনেছিল সব। 
পিঠে একট! কিল বসিয়ে বলে, দৃব হ' মগ্পুড়ি! 

অমলি হয়েছে যেন বসতির মক্ষিধাণী | ছৌঁক-ছোক 
বেড়ায় মৌমাছির দল। অমূ্লি চোখের ঝিলিকে টুকরো হা 
হাতে রাখে সবাইকে । সাবধানে! ছোয়া বাচিয়ে। ছে 
জন্যে হাভ বাছপালে মিষ্টি হেদে হাতটা সরিয়ে দে়। 
তাড়াতাড়ি নশ্ব। এখন নয় । আরও সাধন! করো! 

খুছ কিন্তু হাঁতবাডাম় না! ওরু হাতটা মোচড়াতে না: 
অমলির রাগ ওব ওপর যতখানি অন্ুরাগও তত । এখনও 
অমলিকে এটা-ওটা দেয় । চোখে তৃষ্ণা নিযে নয়, দয়া করে 
অনেকটা । অমলি জ্বলে যায়। থুছু অত-শত বোঝে না। 

শীতের রাত্রি তখনও ভোর হয়নি । কুয়াশা কাটেনি তখন 
আকাশ কালে! । তারায় ভরা । খুছু কাপতে বীপত্তে ও 
গলায় মাফলারট! জড়িয়ে প্যান্টের বেল্ট আটে। কারখা 
বেরোতে হবে । এখনই । কস-্লাতে সিকিটা চেপে হানু 
কৌটোটা পকেটে নেয়। 

উঠোন পেরোতে গিয়ে মাফলারে ঠেচকা লাগে 

কে» অনলি? এত ভোরে ? 

_-কথা আছে। 

-এখন নয়। কিরে এসে শুনব। 

ফিরে আসবে সেই সন্ধ্যে বেলা । আবার ধখন আকাশ কাছে 
তারায় ভরা । কীপতে কাপতে হালুয়ার শূন্ত কৌটো হাতে ফিরবে ধু 

এলগ তাই । নিজেই ডাকলে অমলিকে ও ছোট খুপগ্ষি 
মা বখন রান্নাঘরে । 

--কেন এত ডাকাডাকি? 

-বারেঃ তুই ষেকি বলবি? 

ভূক হু'টা জিজ্ঞাসার চিচ্নয় মত কুঁচকে যায় মলির । বাদ 
বলে কাছ নেই আর। 


যেমন কুচুকুবে 


হঠাৎ রেগে বেড়া? 


খু 


খুছ বলতে পারে না! আব. কিছু। একটু বিশ্মিত একটু বা ভীত 
হয়ে তাকায় । 


_ বললে কি করতে পারবে শুনি? পারবে জীবন বাইবারকে 


ছু'টো গৌত্বা মারতে ব ঠমে দিতে ? 

খুদছু খাবি খায়। চোখ ছু'টো বাম্পাচ্ছন্। 

__ভরদন্দে বেলা চেপে ধরলে আমায়! আম্পদ্ধীর বলিহারী ! 
যেষ। মন নেয় করবে? কেন, এতই ফ্যালনা আমি! তুমি আছ 
কি করতে? 

খুদু আছে মৃত্যুর মত সৃত্যি। কিন্তু কি করতে পারে ওই 
হোঁৎকা ডাইভারের সামনে ! চোখ খুছুর আছে কিন্তু তাতে সরযে 
ফুল ছাড় আর কিছু দেখে ন! দে। 

_পারবে না? তার চেয়ে চল ন! কোথায় সরে পড়ি 
আমরা । থাক না পড়ে তোমার মাবুড়ী আর কারখানা । আমি 
কি এতই ফ্যালন। ? 

খুদুর চোখে বরফ জমে। 

--চল আমাদের দেশে | তোতে আমাতে থাকব বেশ আর- 

'শুষ হনে পায় না খর জঞ্জনা। অগলি ফেটে পড়ে। বলতে 
পারে না একটা কথা । হঠাৎ কেঁদে ফেলে। কি: নীবেট মানুষ 
এটা । ব্লচে কি না দেশে যেতে ! কি কথায় কি কথা! আন 
বলতে ধান (বাঝে ! 

অনল বেগিসে যায় তক্ষুনি । থুছু বাইরে তাকাম়। আকাশন। 
বড় কালো । 


রাধছিল ৬মলি। বজ্জী এল ঘটি হাতে! এক ঘট হল! 
স্বাভাবিক নাব" সুরে বকে-_ এই জল্টুকু গম বরে দিবি? কিছু 
মনে করিনি মাইরি । 

মেজাজটা অমলির জগুমো পয়সা লাগে | অমনি হয় না। 

ব্জী যেন ইঙ্গিত পায়” পয়সা, নে ন।। জল গরম নিয়ে 
ঘরে আপিস। মাথা খাস। একটা টাকা ছু'ছে দেঘু অমলির 
সামনে | 

-- চাটা যধি করে দিস নিজে হাতে ! 
বলে, স্োোর হাতে চ খেতে বড় মাধ । 

_ যাও, যাও গজ-গজ কোরো না। 

-ও বাবা! 

বকমী লাল মাড়ি আরও ফাক করে। তানানানা করতে 
করতে চলে যায়। 

ক 


কোন্‌ শালা মিছে কথা 


চর জু ৮ কর 


চাকবিটা খুছুর ঠেল। যুদ্ধ থেমে গেছে! লোক কমতে 
স্ক্ষ করেছে সমস্ত কারখানায় আপিমে। পয়লা দিনেই খুদুব কাজ 
গেল। মাথায় আকাশ ভাঙল । 

মা বলঙে, গায়ে ফিরে যেতে হবে। যেতে হবেই । কিন্ত 
দেখাণে কি আছে আর কিছু? তবু রূপসার তীরে ভিজে মাটির 
টানে খুছ খুসী হয় যেন। বোদা পানসে কলকাতায় সগুদ্রের 
স্বা₹ নেই। এদো৷ পুকুর যেন। দিল খুলে সীতরাতে যাও 
ধাক্কা! খাবে। (বে দিকে তাকাও দেয়ালে ঠোন্ধর,খাবে চোখ । টুকরো 
াকাশ দেয়ালে বন্দী । যদি বাচাদ ওঠে, ভার আলে! আটকে ফাঁয় 
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ই 
আঁচার্ধ্য স্বামী প্রণবানন্দ 


ভাঃ শ্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 





স্বাঈ প্রণবানন্দ মহারাজজী হিন্দু সমাজের ব্তমাম জনক 

ঘে সব্বপ্রধান সমস্তা তাহার সমাধানের জন্ত নিজ স 

শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন । সেই জন্য তাহার যুগুনেতা আ 
সর্বতোভাবে উপযোগী । ুক্মকেশী খধির শ্থায় তিনি জঙ্থ 
করিয়াছিলেন যে এই শতধা-বিচ্ছি্ন। বিরোধ-বিডম্বিত 7 
সমাজের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত সঙ্ঘবন্ধত! এবং শিস 
হিন্দুধম্মের ৃ্্ম তত্ব সন্ধন্ধে অনেক দাশনিক আলোচনা হই 
থাকে। কিন্তু যাহার অস্তিত্ব পধ্যস্ত লুপ্ত প্রায়”-বাহার আত্মরক্ষ 
শক্তি পথাস্ত জন্ততিত হইয়াছে তাহার পক্ষে হুঙ্ম দার্শনিক € 

বিচার একটা হাশ্যকর প্রহসন ভিন্ন আরকি? তাই তিনি 
মূ জাতির কর্ণে সপ্রীবনী প্রণব মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তাহ 
দেহে নব শক্তি ও হৃদয়ে নব আশা-উদ্পপন! সপ্চরে ব্রতী হই, 
ছিলেন । তাহাধ “প্রণবাননদ” নাম সার্ক | তিনি হিন্দুকে নু 
আশার বাণী শুনাইয়াছেন, নব মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া নুতন পে 
নিদ্দেশ দিয়াছেন । যে তথাকথিত আধ্যাত্মিক সাধন| জড়বাদ । 
আলম্বেব গ্রত্য়স্থল হইয়াছিল তাহার মধ্যে নব প্রাণশক্তির বৈ 
সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে বাস্তব সমস্থার সম্মুখীন হইতে প্রেম 
দিয্াছলেন। নিভৃত সাধনা মান্দির হইতে ভাহাকে জগতের বাত 
সমস্থা-সন্ুখ কন্মঙ্ষেতে স্থানাস্তরিত করিয়াছিলেন । এই ্ 





মন্দিরের রর চড়ে বা প্রাসাদের চিলেকোীয়। পেটরোগা পা 
মানুষের ভীড় । 
কেটে গেল কয়েক দিন | যাবার সময় হয়ে এল প্রায়। আন্ত 
দিন নেই তবু এ ক'দিনেও অমলিকে একটা কথা জানাচ: 
পারেনি খুছ। হয়ত বা ভরসা পায়ান। ওকে এড়িয়ে চলে অন্ত 
কিছু দিন থেকেই দেখলে ঠ1ট উলটে চোখ ঘরিয়ে বেঁকে চলে যার? 
কাছাকাছি হলে চোখে চোখ পড়লে চোখের দমকে কথা সরে রশ 
খুছুর। তবু অন্ত থাকে কিছুই বলা হোল না। 
ঘৃূম ভেঙ্গে গেছে শেষ রাতে । মুসঙ্গমানের পাড়ায় মুবগী ডাকে 
আঙ্গ আর প্যান্টের বেস্ট বাধবার তাড়। নেই। শিরশিরে ৃ 
কাথা মুড়ি দিয়ে গৌজ হয়ে বসে খুছু। দরজাটা খোলা। রা 
উঠোনে আবছা! আলো । আকাশে টুকরো! ভা! চাদ । ্ 
বঙ্গীর থুপি থেকে টুক করে বেরোল কে! তাকাল থক 
মেদিক। খুদুর চোখ পড়ে । লুট করে ঢুকে পড়ে নগেন 
ড্যারায়। অমলির মৃত যেন। অমলি! রি 
খুছুর চোখে বরফ গলে । শেষে কিনা বঙ্গীটাকেই! হণ 
ভাবে খুছ। গরুর মত চোখে ওর সাড় নেই, নেই কোন 
সাড়া।  ভাঙা-চোর! টাল-খাওয়া প্রেম ওর পড়েই 
রাস্তার ধারে । ফিরেও ভাকাবে না আর$+ আর 
আসবে ন! 'খুছ এধানে। কাল ওর! দেশে চলে যাবে 
আবে না । 


পজ 












॥ জন্তই তিনি যুগনেতার বর্নণীয় পক্ে সর্বব-সম্মতিক্রমে 
উক্ত হইয়াছিলেন। 

যে অল্প সময়ের মধে। তিনি এই দুরুহ প্রত উদ্যাপনে সক্ষম 
ন, তাহা বিবেচনা কঙ্ছিলে হাহা? দেতৃত-শাত্তর সম্মুখে 
বিশ্বয়াবনত ইইয়। পড়ি। তাহার অগামুন্ত ব্যক্তিত্বের 
অসাধাও নাধা হইয়া ঈাডাইয়াছে।  চুখক যেমন বিচ্ছিন্ন 
পাকে আকুষ্ট করিয়া সতত করে, তিনিও তেমনি আমাদের 
িছিন্দু সমাজের ব্যকিসববন্ব ৬:-পর মা: গালাকে এক মহান্‌ আদশের 
িক্যে সৃতি দিয়াছেন । ভাঁভ ভাহারই ন্থত্রেবণায় এই বছ- 
চবি জাতির খণ্ডাংশগুলির মধা ন্ট যোশুন্তর পুনগ্রহণ 
হইয়াছে, আজ হিন্দু সমাজ একটা অবাচুনন প্রাণিদেহের মতন 
জে সচেতন হইঘা উঠিয়াছে, ভাহাব 1৫-উপ[শিবায় একই 





স্বামী প্রণবানন 


মাত্র ২৫ বংসবে 
এতিযুখে  অগ্রসব 


রক্তপ্রবাহ তম্থজন করিংভ শিখিফাছে | 

যু শতাকী” অসম্পন্ন কাধা সমাগ্ির 

। যখন বিরাটু নৌধ গিয়া! উঠে, তখন শাহাব সব্বা্গ- 

জঙ্গ-সৌঠব দেখিয়া আমা ভাতা ভতত ঠতিভাস, তাহার 

ক প্রচেষ্টার ক্রটি ও অসন্পূর্ণতার কথা তুলিয়া যাই. ঘে বিধাট্‌ 

বলে কান্তি স্তন্ত গড়িয়া উঠে, তাঠা সেই শু £ব পশ্চাতেই 
করে। ভয়াত এক দ্নি স্বামীজী? 


যা? 


কাতার উদ্ঘাপিত 
সাফল্যের কীন্তিস্রটায় আম'পের শিকট ভদৃশা হইবেন । ইভাই 
ডে সাধনীর চরম সিদ্ধি, নিন কম্মীর পরম পুবস্বাৰ | স্বামীজীন 
পি্্ষেত্রে অবতরণ আর এক পিক্‌ দিয়া হিন্দু সমাতের পক্ষে স্মরণীয় 
টিনা । হিন্দু গা্স্থা ধস ও সমাজবাবছা, সাম ও ত্যাগের 
ঠার উপর প্রন্িঠিত ! সঙ্ছদা হ্যাগ « নিবানাতির আদশ 

সুখে রাখিয়াই আমাদিগকে জীবনের কণণ। পাপন করিতে হয়। 
যাদের রাজসিংহামনও গৈরিক বসনাবৃত, আদাদের ভোগের তু্টি ত 
রাগের বিপরীত আকর্ষণে !শখিল । গাগ্থা ভবনে আমর! যে 
টি অনুষ্ঠান পালন করি, তাহাদের পিছনে নিথাম ধন্মেজ অনুপ্রেরণা 
বাক সেখ্খপি জন্থবর্তন ও জড় অভ্যাসে পবিপত য়, 


বালিক বনী, 
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1২8 বর্ধন 


সেহ জন্যই গৃহস্থাশ্রম ও সন্যাসাশ্রমের মধ্যে (যাগশুত্র ছিন্ধ হও 
আমাদের সমাজের পক্ষে বড়ই ছুঈৈবের হেতু হইয়াছে। শা 
উৎসের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকিলে অবিচ্ছিন্ন শত্তি-বাহ আসিবে বে 
হইতে? জীবন্ত শ্রোতঃপ্রবাহের সঙ্গে বিযুত্ত হইলে জল 
বদ্ধজলের আধার হইয়া ইহাব স্থাস্থা ও গতিবেগ হারায়। নিং 
ধম্মের কথ! আমর! গতাতে ও অস্থান্ত ধশ্মগ্রন্থে শুনিয়া! থাকি, কিন্তু - 
উপদেশে 1ক শান্ত্রবাক্যের মন্ম হাদয়ঙ্গম হয়? সম্গ্যাসের ম। 
নিধাম ধন্ের জবস্ত এ্রতিমৃত্ডি পাওয়া যায়| সঙ্স্যাসী যখন গৃহস্থ 
বুহতণ কণ্দঙ্েঞ্জে ডাক দেন, তখনই আমর! গাহস্থ্যের প্রকৃত উদ্দে 
ও প্রশঙড পণ্ভূমিকা সঙঙ্থে সচেতন হইয়া উঠি। তাই কিন্দুধ 
পুনজীবনের অর্তহাসে সন্্যাসাশ্রমের গুভাব ও বৃতিত্ব খুব বেই 
বিবেধানন ইইতে সম্গযাস ও নিষ্ষাম ধব্দের এই গৈরিক প্লাবন নি 
হইয়া! ম্ব/মী গুণবানন্দজীর ভিতরে তাহা আপরিপুষ্ট পূর্ণতা লা 
কাব্য! আমাদের মনকে বৈরাগ্যের ধুসব গডে গার্চত করিয়াছে 
সেবার, কাদের জনহিতের- শান্ত £ঠনের আদ আমীদেব আদনে 
সন্মাথ ধাখয়া আমাদের ধম্মকে সম্ভব ও ক্রিয়াশীল করিয়াছে 
আমাদিগকে বৃহত্তর মৃত্তর আন্বাদ দিয়াছে । এই দিক্‌ দিয়া স্বাম 
প্রণবাণশভডাণ গুভাব আমাদের ধন্ম ও সমাজের পক্ষে অশে: 
কল্যাণকর হঠয়াচ্ছে 

এই ১৬পুকধের তিরোধান আমর! কি ভাবে গ্রহণ কৰিব? কি 
হাব পবিত্র শ্বতির প্রত যোগ মধ্যাদা ও সম্থাঃ 
দেখাঠব। সম্গ্যানীর কোন পার্িবাগ্রিক ব্যণ্তিগত জীবন নাই, তিনি 
আদশের মুভ প্রতীক । অবশ্য ভাহাব অসংখ্য ভন্ত শিষাবৃদ 
তাহার গা বশুগ ভক্তি ও ভালবাস! পোষণ করিতেন, কিন্ত 
তথাপি স্ঠাহার জীবন বাক্তিগত সব 1কগুর অনেক উদ্ধে। 
মুত গাহগ্থয জীবনের পক্ষে একটা বিভীষিকা । মৃতুাব মংস্পশে 
আমাদেএ মনে যে ছবি জাগিয়। উঠে তাহ! শোকাধুল স্্রীপুলাগগ্জিন। 
অসহায় শ্রস্বীয়খুটু্খ ও মুহ্ছমান বছু-বাঙ্ধবের।  সগযাসীর 
ভিরোধানেব সঙ্গে এই সমস্ত বেদনা-তরা ছবির কোন সশ্পশ নাইী। 
থাামণা আত্মা আবনশ্বর- ইহা বিশ্বাস কৰি। যদি এঠ [বসবাস 
আমাদের আত্তাদিক হয়.-কেবল মাত্র অর্থঠীন, মু আবৃতি না হয়, 
তবে শোকেন ও কোন অবমর নাই । যশ দিন স্বামীজীব আদশ 
আমাদের মনে জাগরক ও সন্তিয় থাকিবে, ভত দিন চিনি 
আমাদিগকে ছাঠিএ। যান নাই বলিয়াই আমাদের স্িব বিশ্বাস। 
যত দিন উঠ আদশানুষায়ী হিম্দুসংগঠন কাধ্য চলিতে থাকিবে, 
গ্রামে গ্রামে, সরে সহরে শত শত মিলন-মন্দিব গড়িয়া উঠবে 
তত দিন ্াঠারই অশবীপী আত্মা আমাদের পখ দেখাইতেছেন মনে 
কৰিততে হঠবে। 

আন, আমরা সকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই যে, হার কাধ্য তাহার 
অভাপে অগ্ম্পুণণ থাকবে না! প্রত্যেক হিন্দু তাহার সমন্ত উৎপাহ 

ও বন্মশঞ্চির ধারা তাহার মহত ব্রত ঈদ্বাপনে খাত্ানিয়োগ 
করিবে? হাথ সাখার ও মিলননমান্দর স্থাপনে ধের সম 
গ্লা ৬. আবজ্্রনা বঙ্জনে, সঙ্বশক্কির উদ্বোধনে, কাহার 
মহামন্ত্রে দা হণ করিঘ্া ভাঙার প্রদাশিত পথে যাত্রা 
করিবে এবং চধম পথে না পৌছান পান্ত এ যাঞার বিগত 
হুইবে ন। | 


কি পাছে 


বাংলার নবজীবন 


চঙ্লিশ বৎসর পূর্বে স্বাধীনতার 

কথা! বলিলে এ দেশের 
ছেলেরা হাসিয়া সে কথা উড়াঈয়া 
দিত। দেশের ষে স্বাধীন ভওয়া 
দরকার ৭1 স্বাধীন হওয়া সন্ধবপব, এ 
কথ! ভাবিতভে তাতাদের ম'থ। ঘনিযা 
যাইত । চীনে বক্পাব বিদ্রোহের সময় 
এক জন জ্ঞাপানী এক জন বাঙ্গালী 
যুবককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
*তোমাদের দেশ স্বাধীন হইবে 
কবে? যুবক উত্তর দিয়াছিল-- 
“স্বাধীন! কই, মে কথা তো আমরা 
কখনও ভাবি নাই? দেশের 
পেশাদাবী রাজনৈতিক পাগারা তখন * 
ভাল ভাল ইংরেজী গং মুখস্থ করিয়! 
বাব! লঈয়া বেড়াইনেন । এক শত 
কি দুই শত বংসর পরে বখন 
আমবা ভাষায়, ভাবে, আচার বাবারে ফিরিঙ্গিস্ানৈব 


এবটি নরুল 
সম্বগণ হয়া উঠিতে পারিব, তখন আমাদেন দণ্ুহুণ্ডের কাবা 
ওপনিবেশিক স্থায়ত্ত-শাসন ব! এ বকম একটা বিছু আমানিিকে 
বখ,সিসম্বরপ দান করিয়া দিবেন-_এই আশা ও 
আমাদের পাগাবা মসৃগ্চল হয়! থাকিতেন | ভাবউদ্বাদের কথা 
তখন একটা উল্তট কল্পনা বলিয়া মনে হই | 


ভভাস্প 


একা মোহের আবরণ আসিয়া আমাদের অনি ইন্হাস 
আমাদের 'ক্ষু হইতে অপসারিত করিয়া দিয়াছি্ | নি জন্‌ 


দেশকে আমব| চিশিহাম না, বুঝিতাম না। কছেজ-ত17 হাহা 
বাহা পরিতাম ছাতা শুধু আত্গ্রানির কথা, তীর ক 
কাপুকমতাব কথা, বিশ্বাসঘাতকতার কথা। চাক্ষেপ জন্মুদথ যাহা 
দেখিভাম হাতা শুধু তোযামোদের ছবি, দুর্কলাগাব চগি ।: স্বাঘশ- 
প্রেমের বথা বলিতে হইলে বাঙ্গাজীকে তখন মহালাট হইতে হিতনভী 
বাপারাব হইতে গুরুগোবিন্দকে ধার করিয়া আনছে ইত. 
ভাহাব পর এক দিন সাত শত বৎসরের অন্থকান ভোদ বহিছু 
'লার আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইল | বাঙ্গালীর ছেঙ্ছে হরি যে 
এত দিন পরে ভাহার ডাক আশিয়াছে। রামহজোহন, বি, 
দেব, রাক্তনাবায়ণ, বিবেকানন্দের তপস্যা বৃথায় যায় নাই | ভাশী় 
জীবনের কোন্‌ নি্ৃততম গুহায় সেগুলি এত দিন নীল শি স্ব 
করিতেছিল। বাঙ্গালীর ছেলে যেন এই শুভ ঠুবন প্রাণী 
এত দিন নৃধে, বেদলা ও লাঞ্ছনার ভার জা পানি ইল ছা 
পড়িয়াছিল। এই বার মহাশক্তির আঙীবণাদী স্প-শ 
ৃষ্ট "নত সোল্গা ভইয়া গেল । মোহের ঠুলি 'হহান 
খসিয় পডিল । গে বুধিল যে, এত দিন ধরিয়া দেশে যে বাতির 
অভিনয হইয়া আপিয়াছে, তাহা শুধু কাঙ্গালের আর্তনপ্দ, ছুকদলর 
কন, মোহাবিষ্ে দুসেগ্ন মাতর। নিজেদের ততস্থানকে সল্প 


বলিবার অধিকার যাহার নাই, শ্বদেশ ও স্থরাজা প্রতিঠার চেষ্টাই 
তাগার একমাত্র রাজনীতি । - 
সেই আগ্দকেপপ ০৩. 


এও 


প্ঠাণ বত- 


সু হাতে 





আবির্ভাব হইল । বাংলার 
কষ্ঠে দেশের বন্দনা-সীতি ধ 
ঘা উঠিল, বাঙ্গালীর প্রাণ 
স্বীত হইল, বাঙ্গালীর শীর্ণ বা 
পল দেখ! দিল আসমুদঠিমাচঙগং 
বাংল্ান সৌন্দ্যা পক্ষালীর ছে 
মু কবিয়া। যেলিল। দে বুঝি 
সেও মানস; উম আকাশের ত 
উচ্চশিব ১য় দাঢ'ইবার আহি 
তাহাবও আছ্ছে। 
তাহার পর বত বসর কা 
গিয়াছে। বাঙ্গালীন আত্বোন্ধার 
এখনও উদ্যাপিত হয় নাই। « 
উদ্যাপনেব পথে মত কিছু বাধা” 
বর্তমান, একে একে সেগুলির পনি 
বংঙ্গাজী পাউয়াছে । এদেশে প্র 
যখন বছেশী পণ বঙ্জনের ধৃষ লা 
“খুন 'একগখান। কিবি3আি সংবাগশ 
এাদিশাস কোববে জালাইদু' দিয়াছিল ষে, ষেঃ 
জাতি সাজা গ্রছে (10151 105) তাহাদের মং 
বারণ (207 101116৭) অপু হইয়া থাকিলে 
একেবাবে কুগগু হয় 1 আন্শাক আহ সেই সব শাণিত ন 
দক্ের সঙ্ঘানহান কলিতে ভাভানা ইস্তাহঃ কৰে না। আজ 
কলিবীনল মোড জোপছ সই তা ম্ম পুজিসের লাঠি ও সাজেডে 
পিস্তলের বপ দশিগা ব্দিজমান । 
কিন্তু বঙ্গ শীদ স্থাপীনাতা লাতের সঙবল্প আক্টুকের গুলীতে মরে নাই 
কাবাগারেস জে, শা্ঘলের কাধ! পড়ে নাই, কাসিকাঠেও নিন 
হাল মাষ আগা 1 গান কেক বংসর পব্যি বক্কর পব ঝঞ্চা বাঙ্গালী 
মাথাৰ উপর দয সি গিয়াছে : কিন্তু বাঙ্গালীব জাতীয় জীব 


চা 


ভাঙা লঙ্গাতই হয নাই আজ আর আগ্ছুরানি। বিক্ষে 
বিভ্ম এ জাতিকে মিছে পাবিবে না| মুহ্ইীবনী 
আমিয প্রনাত শন গতগদলান্থিত পান জাতি আজ ম রি 


পৃর্বাধাদ পাইনি আকেজ। 6 পু হইয়। উঠিয়াছে। যে ছাড়ি 
গৌগবমম তাশিতেজ সখী নিতা কাণে বাজে, সে জাতি মরে না. 
আত্মিশ্বামেরর অশাংল ণেকের জনা হয় ত পদজ্ঘলন হয়, কি 
ধাংস হয় লা! ক্াহনিশ্বাসেব অতারে হয় তো আমরা মাঝে মা 
পথ নিদ্রেশের উন্য পপমুথাগেক্ী হইয়া গন্ডি ঃ কিন্ত স্বরাজের ব্যাখা 
কবি পিই মহা এখন একবান উলদাগনুতণ স্বরে ষে কথাগুলি, 
ঘোষণ! কল্যাছিতহন এসষ্চাল যেন আগ্ছনর অক্ষরে আমরা হৃদয়ের 
ভিব লিখিযা শাথি। 
এিসিজনাতা তন 07905 576721060৮5 8৪৫ 
021 191 0112500020৩ পাটেহা£ 22 ছা1] 
[তা 58৮০ 81101] সাএিততল 0178561-65, 3 11) 
৩1761 1016161711010 10 11317] 01 1766171£ 01888-1 
"প্রত্যেককে আপনার হ্বায়ের তিতবব স্বাধীনতার অগ্ুভৃতি লা, 
করিতে হইবে। যে পরমুখাপেক্সী দাস, সে কখনও 
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[হর খঞ হর সংখ্য। 
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2 এই আত্মবিশ্বাস স্বাধীনতা লাভের গোড়ার কথা। ন্ুভাষচন্দ্রের 
তিততর এট আত্মবিশ্বাস পরিস্কুট হইপ্লাছিল বলিয়াই তিনি আজ 
মেভাজী নামে অভিহিত । আজ ভগবানের পাঞ্চজন্ মুক্তিকাম 
সাধকের ফাণে মরণ-বরণ মন্ত্র ঘোষণা করিয়া দিয়াছে; আজ 'সই 
ইহ্ছুকলে বলীয়ান্‌ হইয়! সকল-ভোলা, সকল-হারা কম্ধার দল :প্রয়কে 
ভ্যাগ করিয়া শ্রেয়ের অন্বেষণে ছুটিয়াছে। বৈরি-রে'যানলকে 
জবহেলার হাসিতে তুচ্ছ করিয়া! আপনাদের সর্বস্ব তাহাতে আহুতি 
ধিবার জন্ত 'অগ্রসর হইতেছে । আজ আব এ জাতির আত্মবিশ্মৃতি 
হাঁটবার সম্ভাবনা নাই। 

'" আজ চাই শুধু সাহস, ধৈধ্য আর আত্মবিশ্বাস। 


শ্প্পপীপি 


ছুভিক্ষের করাল ছায়। 


4, বর্তদান বৎমরে ভারতের খাছ্যসঙ্কট গুরুতর হওয়ার আশঙ্কায় 
কাই শুধু ভারত গভর্ণমেন্টের খাগ্তবিভাগ্ের সেক্রেটারী মিঃ বি আর 
পার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে জানাইয়াছেন। এই খাছযসঙ্কট যে কত 
শ্বাকতর, কত বেশী ভয়াবহ হওয়ার সম্ভাবনা সে-সম্বন্ধে কোন আভাস 
দিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই । কিন্তু আমেরিকার “নিউ ইয়র্ক 
টাইমসে'র নয়াদিীস্থিত সংবাদদাতা কয়েক জন দায়িত্বশীল সরকারী 
কম্চারীর নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন যে, এই ছুতিক্ষ এত 
উ্ক্কর হইবে যে, তেরশ' পঞ্চাশের বাঙ্গালার ছুতিক্ষও তাহার কাছে 
হেলেখেল! বলিয়। মনে হইবে । তাহাদের নিকট উক্ত সংবাদদাতা 
ছারও জানিতে পারিয়াছেন যে, এই ছুরভিক্ষে আক্রান্ত হইবে 
ঘোদাই, মাত্রাজ এবং দাক্ষিণাত্যের সমতল ভূমি এবং দশ কোটি 
লাফ এই ছুভিক্ষের কবলে পড়িবে। বাঙ্গালার কথা উক্ত 
ইযোদদাতা কিছুই বলেন নাই । কিন্তু কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
দাঁক্য ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সম্প্রতি মেদ্রিনীপুর জেলা পরিভ্রমণ 
করিয়া! বলিয়াছেন, এই জেলার কয়েকটি স্থানে আবার দ্রভিক্ষ 
নখ! দেওয়ার আশঙ্ক! রচিয়াছে। বন্ততঃ ভারতের যে-কোন অঞ্চলেই 
চুঁডিক্ষ হউক না কেন, তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে বাঙ্গালাও মুক্ত 
ধাঁফিবে না বাঙ্গালায় আবার দুভিক্ষ হইবে, যদি সময় থাকিতে 
প্লুতিকারের ব্যবস্থা না করা যায় । কিন্ত মি: বি আর সেনের বন্ক,তায় 
প্রতিকারের জন্ সরকার যে-সকল উপায় অবলম্বন করিতেছেন ব! 
ভ্করিবেন বলিয়! আমরা শুনিয়াছি ত'হা! মোটেই আশ্বস্ত হইবার মত 
নয়। সর্ববাপেক্ষা বড় বিশ্ময়ের বিসম্ব এই যে, যে আসন্ন দুভিক্ষে 
দশ কোটি ভারতবাসী পড়িবার সম্ভাবন!, কি ভারত গভর্ণমেন্টের খান্ধ- 
সচিব সার জওলাপ্রসাদ শ্রবাস্তব, কি খাদ্য বিভাগের সেক্েটারী মিঃ 
ধি জার মেন কাহারও কাছেই 'তার স্ন্ধে কোন কথাই আমর! 
শুনিতে পাই নাই,! এই দুভিক্ষ আশঙ্কার সংবাদ প্রথম প্রকাশিত 
ইল আমেরিকায় । 
| সরকারের নিক্র্রিয়ত! স্বেচ্ছাকৃত ? 

ইউরোপে ছুভিষ্ষ হওয়ার জাশঙ্কার কখ! আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু 
চুউরোপে হুভিক্ষ হইলেও সামান্য রকমই হইবে, ভারতের মত ভয়াবহ 
ছইবে না। উক্ত সংবাদদাতার ' সংবাদে প্রকাশ, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও 
জ্ডান্ত দেপগচলি ভারতের খান্ত-পরিস্থিতি সম্বন্ধে অজ্ঞ রহিয়াছেন। 
জজ খাকিবান্ কাতণ কি ইহাই নয় যে বুটিশ গভর্ণমেন্ট এবং ঠাহাদের 


থ 


* এ্রজেন্ট ভারত গভর্ণমেন্ট ভারতের প্রকৃত খাতত-পরিস্থিতির ং 
* তাহাদিগকে জানান নিশ্্ায়োজন মনে করিয়াছেন? তাীভাদের 
নিক্কিয়তা কি স্বেচ্ছাপ্রহ্তত ? ইহা কি কোন উদ্দেশামূলক ? 
এই প্রশ্নের উত্তর দিবে? ভারত সরকার যে পরিমাণ চাউল ব্রহ্ম, 
হইতে পাইবার আশ! করিয়াছেন, সম্মিলিত খাদ্ব-বোর্ড ক' 
তাহার অদ্ধেক মপ্তুব করিবার যে আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে দাং 
কারণ ইভাই যে, সম্মিলিত খাদ্য-বোর্ডকে ভারতের ভয়াবহ খা 
সঙ্কটের কথা জানিতে দেওয়া হয় নাই। সার রবার্ট হাঁচিংদ হু 
এই বোর্ডের সম্মুথে উপস্থিত হইবেন; বিস্তু তখনও প্রাকৃত ত 
প্রকাশ করা হইবে কিনা কে জানে? গত তেবরশ' পঞ্চা 
দুভিক্ষেব্ সময়ও আমরা! দেখিয়াছি, মিঃ সুহগাওয়াদ্দি ভারতেব অস্ত 
প্রদেশের বিরুদ্ধে বাঙ্গালার অম্নাভাব সম্বন্ধে উদ্দাসীন থাকার অর 
যোগ করিয়াছেন । কিন্তু আমরা ইহাও জানি যে, বাঙ্গালাম খাছ 
ভাব নাই বলিয়া বাঙ্গালা সরকার যে-গ্রচারকাধ্য চালাইয়াছিজে 
তাহারই ফলে ভারতের অন্যান্থ প্রদেশ জানিতে পারে নাই 
বাঙ্গালায় ভয়াবহ ছুভিক্ষ তখন চলিতেছিল। আসন্ন দুভিক্ষ সম্পর্কে 
উহ্ারই পুনরাবৃত্তির সন্ভাঁবন1 দেখা যাইতেছে | এই আর্সম্ন দা 
ছুতিক্ষ আগষ্ট 'ও সেপ্টেম্বর মাসে দেখা দিবে এবং দুতিক্ষের আশ 
এখনই বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ভাবত গভর্ণমেট নিব্বিক' 
সমাধিমগ্ন যোগীর মতই শির্ব্িকার । “নিইয়ুর্ক টাইমসের উক্ত সংবাদ 
দাতা লিখিয়াছেন, “কেন্দ্রীয় পরিষদে খাছ সংক্রান্ত রিতর্ক শুনি 
নিরপেক্ষ ব্যক্তির মনে হইবে ষে, বুটেন ইচ্ছা করিয়া ছুভিক্ষেন আশঙকাবে 
তাচ্ছিল্যের দৃ্বিতে দেখিতেছে |” এই উত্তি সংস্বত ব্াকনণে 
সংশিপ্ত স্ত্রের মতই তাৎ্পধ্য পবিপূর্ণ / ছুভিক্ষ আবুষ্টা নাহ 
পূর্বের প্রদেশগুলিতে মক্ত্রিসভা গঠিত হইবে এবং হয়ত ব্ড়লা হন 
গণের বিশ্বাসভাজন নেতাদদিগকে লইয়াই তাৰ শাগন পব্যিদ গন 
করিবেন। তখন ছুভিক্ষের দায়িত প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা মমুতর উপর 
চাপাইবার ঢেষ্টা আবার চলিলেও দুতিক্ষ যে আমাদের পরাধানাহাবই 
দান সে-সত্য তাহাতে চাপা পড়িবে না । কিন্তু আব একটা অধিব- 
তর ভয়্াবঙগ দ্বতিক্ষের মৃত্যুন্নান হইতে ভারতবর্ধকে ঠেকাউয়া বাখিবাণ 
জন্ত কেহ আছে কি? 
ভারতময় অল্লাভাব 
ভীরতে আসন্ন ভয়াবহ ছুডিক্ষের আশঙ্কায়, আমাদের শসবরকা 
উদ্িগ্ন না হইলেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ অধিবেশনে 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রতিনিধি মিঃ পিটার ফ্রেভাব তারত্ব্খ আবার 
দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হওয়ার কথা ঘোষণা করায় সমগ্র বিশ্ববাসীর ঘট 
ভারতের শোচনীয় খাদ্-পরিস্থিতির প্রতি আকৃষ্ট হওয়াপ সুযোগ 
পাইয়াছে। সমগ্র পৃথিবীর খাত সরবরাতেন অবস্থাই শোনীয 
সন্দেহ নাই । কিন্তু ভারত অদূর ভবিষ্যতে যে দুর্ভিক্ষে সগুখীন 
হইতে চলিয়াছে তাহা বাজালার দুভিক্ষর মত কোন স্থান দিশেছে 
আবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র ভারতে ব্যাপক ভাবে দুর্ভিক্ষ দেগ' দিবে, 
মিঃ ফ্েজারের এই আশঙ্কা মোটেই অমূলক নহে। বিশ্ব অত্যন্ত 
ছংখ এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতের এই আসম্স দির 
কথা ভারত গভর্ণমেটের 'ভী হুজুর প্রতিনিধির মুখ হইতে বাহির হা 
নাই, অথবা আমাদের দেশ শাসক বৃটেনের প্রতিনিিও এই আশঙ্কার 
কথ। সম্মিলিত জাতিগঙ্ের প্রতিনিধিদের কাছে পেশ কর! প্রয়োগ 


(পবা সহ] 
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যলিয়া মনে করেন নাই । অধিকন্, ওয়াশিংটনের এক সংবাদে 
প্রকাশ ষে, ধনিউইয়র্ক টাইমসে'র নয়াদিলীস্থিত সংবাদদাত1 প্রেরিত 
ভারতে ছূর্ভিক্ষ আশঙ্কার কথা ভারত হইতে ওয়াশিংটনে প্রোথিত 
সরকারী ক্িপোর্টে সমর্থিত হয় নাই। ছুভিক্ষ-তদস্ত কমিশনে 
রিপোর্টে দেশের লোকদিগকে খাওয়াইবার জন্য গভর্ণমেষ্টের যে 
দায়িত্বের কথা বলা হয়ছে, আমাদের শাসকবর্গ কি ভাবে এই দায়িত্ব 
প্রতিপালন করিতেছেন, ইহা! অপেক্ষা তাহার আর কি উল্লেখযোগ্য 
ৃ্ান্ত পাওয়া সন্ভব? তেরশ' পঞ্চাশের ভুভিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের 
মৃত্যু হইতে আমাদের শাসকবর্গ ভাহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে 
কোন শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহাদের কার্যাকলাপ দেখিয়া তাহা! 
বুঝা ধায় কি? সমগ্র ভারতব্যাপী ছুতিক্ক হওয়ার আশঙ্কায় বাংলার কথাই 
সর্বপ্রথম আমাদের মনে পড়িলে মোটেই আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। 
কগগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্ত ডক্টর ভীযুক্ত প্রুল্লচন্্র ঘোষ সে-দিন 
বাঙ্গালায় দুভিক্ষ হওয়ার আশঙ্ক। প্রকাশ কবিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গাল! 
গভমেন্টের খাদ্য বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল এ সি হাষ্টলি 
জানাইয়াছেন, বর্তমানে বাঙ্গালায় ছুভিক্ষে্র কোন আশঙ্কা দে! 
যাইতেছে না । ডিরেক্টার অব স্টোরেজ ত্রিগেডিয়ার এইচ ভিমলার 
বলিয়াছেন, বাঙ্গালার ছৃর্ভিক্ষের আশঙ্কা! বন্ধ দূরে । এই সকল উক্তি 
যে ডীর প্রসুন্লচন্ত্র ঘোষের মন্তব্যের প্রতিশদ তাহা আমর! বুঝি। 
কিন্তু কি কারণে তাহার! এইরূপ আত্মপস্ত্ট মনোভাব গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছেন, তাহাদের বিবৃতি হইতে তাহা কিছুই বুঝা গেল ন|। 
আসন্ন দুর্ভিক্ষ বোম্বাই মাপ্রাজ এব" দাক্ষিণাত্যের সমতল ভূমিতে 
হইবে বলয়! আশঙ্কা প্রকাশ করাতেই কি তাহারা এত আত্ম প্রপাদ 
অনুভব করিতেছেন ? কিন্তু ভাহার| কি ভুলিঘ্। গিয়াছেন যে, 
১১৪৩ সালেও দক্ষিণভারতেই দুর্ভিক্ষ হইবে বলিয়া প্রথমে আশঙ্কা 

করা হইয়াছিল; কিন্তু ছুর্ভিক্ষ হইয়াছিল বাঙ্গালায়। 
ভারতের কোন স্বান-বিশেষেও যদি এবার দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, 
বাঙ্গীলায় পুনরায় দুভিক্ষের মধ্যে তাহার প্রতিক্রিয়া! দেখা দেওয়ার 
আশন্ক! যোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। বাঙ্গালায় আমনের ফসল 
এবার ভাল হয় নাই । সরকারী গুদামে প্রবেশ করিলেই আটা, 
ময়দা, চাউল পচিয়া নষ্ট হয়, ইহ! পুনঃ পুনঃই আমরা দেখিতেছি। 
গত ডিসেপ্ধর মাসে লাহোরে যে নিখিপ ভারত অথ টৈতিক সম্মেলন 
হইয়াছিল, তাভাতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এইচ সি ঘোষ ভার “১১৪৬ 
মালে বাঙ্গালার খান্ধ-সমস্যা' শীর্ষক প্রবন্ধে প্রামাণা তথ্যাদি দ্বারা 
দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালায় ৪ কোটি ৪৫ লক্ষ +১ হাজার ৫* ম্ণ 
চাউল কম পড়িবে। অর্থাৎ বাঙ্গালায় এই বৎসর ১* লক্ষ ৬* হাজার 
টন খাদ্য কম পড়িবার আশঙ্কা । ইহার অর্থ, প্রায় ছুই মাঁটোর 
চাউল আমাদের কম পড়িবে । কিন্তু বাহির হইতে বাঙ্গাল! দেশ 
এই পরিমাণ চাউল পাইবার আশা ঝরিতে পারে কি? মাদ্রাজের 
রা যে খুব সক্কটজনক তাহা মিঃ ভেক্কটন্ববা! রেডুডি গত শুক্রবার 
সা পরিষদে উল্লেখ করিয়াছেন। মাদ্রাঞ্গ একটি ঘাটতি প্রদেশ। 
বাহির হইভে আমদানী চাউলের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় 
অনেকখানি । মাপ্রাজের তাজ্জোর, (গাদাবরী এবং কৃষণ জেলাতে 
সি হইয়া থাকে এবং এই কয়েকটি জেলাতেই অনাবৃ্ি 
্ লা কলম হইয়াছে এবং অন্ত স্থান হইতে খান্তশস্ঠ 
জেলাব্রয়ের অভাব মিটিবে না? জঙাগ্মা 


জেলাগুলি ঘাটতি অ্চল। মিঃ রেড্‌ডি বলিয়াছেন, এই খাট 
জেলাগুলিকে ভূল করিয়া উদৃবৃত্ত অঞ্চল বলিয়! ধরা হইয়াছে ; ফি 
ছুর্ভিক্ষের ভুল হইবে কি? লীগদলীয় সশ্য মিঃ: আহম জাঁব 
কেন্দ্রীয় পরিষদে বলিয়াছেন, বোম্বাই প্রদেশে বিশেষ করি, 
কর্ণাটকে থাগ্-সঙ্কট গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । উত্ত 
কানাডার অধিবাসীরা চাউল ক্রয় করিবার জন্ত তাহাদের গু বাছু; 
বিক্রয় করিয়া ফেলিতেছে'। ধারওয়ার জেলায় জোষারের দাহ 
শতকরা সাড়ে ৰার ভাগ বাড়িয়া গ্রিয়াছে। বে-সরকারী হিসাব মছে 
বো্বাইয়ে ৪ লক্ষটন খাদ্যশস্য নষ্ট হইয়া ছ। মাপ্রাজের ৬ লু 
টন খাছ কম পড়িবে এইরূপ আশঙ্কার কারণ আছে। তাহা হইছি 
দেখ! বাইতেছে, বাঙ্গালায় ১* লক্ষ ৫* হাজার টন, বোস্বাইয়ে ৪ 
লক্ষ টন এবং মাদ্রাজে ৬ লক্ষ টন, মোট ২* লক্ষ ৫* হাজার টন 
খাগ্য ১৯৪৬ সনে কম পড়িবার আশঙ্কা। কি ভাবে এই ঘাটতি 
পূরণ কর! হইবে, তাহা ভারত গতর্ণমেন্টের খাত বিভাগের সেকেটারী 
মিঃ বি আর সেনের বক্তৃতায় যেমন আমরা পাই নাই, তেমঙ্গি 
ভারত গভণমে্টের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারী সার ফিরোজ খারেগেট 
যে বন্কৃতা দিয়াছেন, তাহাতেও তাহার কোন আভাষ পাইলাম ন|। 
খাভাসমত্যার সমাধান কি ? এ 
ভারতের খাদ্য-পরিস্থিতি যে সঙ্কটজনক, এ কথ! ভারত গভণমে্ট 
সম্মিলিত খান্ত-বোর্ডকে বুঝাতে সমর্থ হন নাই, 'নিউ ইন 
টাইমসে'র নয়াদিল্গীস্থিত সংবাদদাতা এই মন্যে মন্তব্য করিয়াছিলেন) : 
কিন্তু ওয়াশিংটনে অবস্থিত বৃটিশ খাদ্ব-মিশনের কম্মচারিবৃদদ না কি: 
এ কথা স্বীকার করেন না। কিন্তু সমস্যাটা! শুধু স্বীকার অন্বীকারের 
প্রশ্ন নয় । ভারতে অন্ততঃ পক্ষে ২* লক্ষ ৫* হাজার টন খাতশঙ্ক 
প্রয়োজন । ত্রহ্ষদেশ হইতে যে পরিমাণ চাউল পাওয়া! যাইবে' 
বলিয়া মনে করা গিয়াছিল, তাহার পরিমাণ উহার প্রায় অদ্তেক্‌। 
কিন্তু সম্মিলিত খা-বোর্ড উহাও মঞ্জুর করিবেন না, এই আশঙ্কা ক্ষি 
সত্যই মিথ্যা? যদি মিথ্যাই হইবে, তাহ! হইলে সার রবার্ট, 
স্থাচিংসের ওয়াশিংটন যাওয়ার কারণ কি? ভারতের খাগ্য-পরিস্থিষ্ডি, 
অত্যস্ত গুরুতর জানিয়াও কি সম্মিলিত খাদ্ব-বোর্ড ভারতবর্বকে” 
প্রায়াজনীয় চাউল ও গম মঞ্চুর করিতে অনিচ্ছুক 1 তাই যদদি হু. 
তবে নিরম্প ভারতবাসীর খাদ্য-সমস্যা সমাধানের আর কি উপার্ 
আছে? গত চারি বৎসর ধরিয়! 'অধিক খাদ্য উৎপাদনে" 
আন্দোলনের নামে সরকার শুধু অর্থই ব্যয় করিয়াছেন। উা" 
দ্বার জনকতক সরকারী কম্মচারীর অন্ন-সমস্তার সমাধান হইলেও - 
এক ছটাক খাদ্যশশ্যও বেশী উৎপন্ন হয় নাই। সার ফিরোজ 
থারেগেট অধিক খাদ্য উৎপাদনের জন্ত যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বনের 
কথা বলিয়াছেন, তাহার ফল পাইতে এখনও বনু দেরী। কিন্তু 
দ্বারে দুর্ভিক্ষের করাঘাত এখনই শোন! যাইতেছে । “মরণ হলো 
এখন তখন, ওঝা! হলে! ছয় মাসের পথ", এই প্রবাদবাক্যের কথাই 
শুধু সার ফিরোজের বক্তৃতা আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। 
আমাদের সর্ববপ্রধান অব্যবহিত প্রয়োজন সম্মিলিত খাদ্য-বোর্জ 
যাহাতে ভারতের অন্ত অন্ততঃ ২* লক্ষ টন খাদাশশ্য মঞ্চুর করেন, . 
তাহার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা কর!। সম্মিলিত জাতিপুজের সাধারণ 
অধিবেশনে নিউজিল্যাণ্ডের প্রতিনিধি মিঃ ফ্রেজারের ঘোষণায় ভারতে : 
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বি স্থিলিত খাদযবার্ড ভারতে যোজন সন্ধে সচেতন এবং 
ভারত গভমেন্টের দিকৃ হইতেও ব্ধি আপ্রাণ চেষ্টা করা হয়, তাহা 
হইলে হয়ত ভারতের পক্ষে প্রয়োজনীয় খাদ্যশহ্ত পাওয়া সম্ভব 
হইচছে পারে। খাদ্যশস্য পাওয়া গেলেও আনিবার জাহাজ পাওয়ার 
সমন্তাও যে কম হইবে না. তাহ! গত ছূর্িক্ষের সময় আমরা 
দেখ্বিয়াছি। আমাদের ত্বিতীয় প্রয়োজন ভ্তায়সঙ্গত বন্টনবব্যবস্থা 
প্রবর্তন । কিন্তু যে সরিষা! দ্বার! ভূত ছাড়াইতে হইবে সেই সরিষার 
হ্থেই যদি ভূত থাকে, তাহ! হইলে রেশন ব্যবস্থা চালু হইলেও, 
হয় জাচুষের অথাদ্য খাদ্য খাইয়া বাচিয়া থাকিতে হইবে না হয় 
উর্-দনশনেই দিন কাটিবে। কি হইবে তাহা! আমরা অনুমান 
কাকিতে আমমর্থ। কিন্তু সরকারী আত্মপ্রসাদ ও ওদাসীন্কের সম্দুখে 
খআনল্প ভন্মাবহ ছুর্ভিক্ষের পরিণামের কথ চিস্তা করিতেও শরীর 


যা উঠ। 


ূ চট্টগ্রাম 

. বাঙ্বালার চট্টগ্রাম বাঙ্গালার গৌরব । কিন্তু সেকথা বোধ হয় 
জাষর! অনেকেই আজ তুলিয়া গিয়াছি । গান্ধী বলিয়াছেন যে 
চটগ্রামের কথা তিমি মনে রাখিবেন। চট্টগ্রামের কথা শুধু গান্ধীজী 
কেন, ভার তবাসী, এমন কি বিশ্ববাসীও মনে রাখিবে। মনে রাখিবার 
হতো কাজ করিয়াছে চট্টগ্রাম । চট্টগ্রামের বীরত্ব, চট্টগ্রামের ত্যাগ ও 
সহিতা, ৷ চট্টগ্রামের অতুলনীয় দেশপ্রেম ভুলিবার নহে। চট্টগ্রামকে 
ভুলিনে মিঞ্জকে ভোলা হইবে, নিজের দেশবাসীর ইতিহাস, দেশের 
ইতিহাস ভুলিয়া যাওয়া হইবে । বাঙ্গালার গৌরব চট্টগ্রামকে তাই 
ক্কার। ভুলিতে পারি না। 

১১২১ সালে যখন অসহযোগ আন্দোলন আস্ত হয়, তখন 
সাঙ্গালার সমস্ত জেলার মধ্যে চট্টগ্রামই প্রথম সেই আন্দৌলনের 
ক্থাছ্বানে সাড়া দেয় । চট্টগ্রামেই প্রথম স্কুলে ও কলেজে ধম্মঘট হয় 
থা অফেল কোম্পানী ও আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে শ্রমিকদের ধণ্মঘট 
এবং এসম্পর্কে পরলোকগত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের নেতৃতে 
গ্রামবাসীর আত্মত্যাগ ও সংগ্ঞাম ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে 
জুমর অধ্যায় হইয়া থাকিবে। ১১৩০ সালের আইন অমান্ত 
আন্দোলনে চট্টগ্রাম ষে ভূমিকা গ্রহণ করে তাহাও আকঙ্ক বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সেই সময় চট্টগ্রামের অন্ত্রাগার লুঠন শুধু বাঙ্গালায় 
নহে সমগ্র ভারতে, এমন কি বিলাতে পর্যাস্ত বিরাট চাঞ্চল্ের হৃষ্ি 
করিয়াছিল। চট্টগ্রাম জেঙগা কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ষরদাপ্রসাদ নন্দী বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতের ইতিহাস-লেখকগণ চট্টগ্রাম 
স্াগার লুষ্ঠনের কাহিনীকে নেতাজী শ্রভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ, 
ককঁজ' গঠনের অগ্রদূত বলিয়া গণ্য করিবে। আজাদ হিন্দ ফোঁজের 
ধহারা মুক্ত হইয়াছেন তাহাদের সর্কপ্রধান কর্তব্য ঠাহাদের 
নহযোদ্ধ। ও ভাহাদের পথপ্রদর্শক চট্টগ্রামের এই বিপ্রবী বীর 
্ীদ্ধাদের মুক্ত করা নয় কি? আজ যদি সর্বাণে এই বীর 
ঘৌন্ধাদের মুক্ত করিবার শপখ তাহারা গ্রহণ করিতেশ তাহা 
হইলে বুঝিভাম, বীর “হইয়া ভাহারা বীরের মর্যাদা রাখিতেছেন। 
আশা করি, .াহারা এই মর্ধ্যাদা বাঙ্গালায় আসিয়া নিশ্চয়ই 
রব করিবেন ।' 
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যুদ্ধের সময় চট্টগ্রাম যেকি নিদাক্ষণ ছুঃখকষ্ট ও নির্ধ্যাতন 
করিয়াছে তাহা! বর্ণনা করা! যায় না। খাছ্য নাই, বস্ত্র নাই, 
নাই, নিরাপত্তা নাই, চট্টগ্রামের চারিদিকে কেবল মৃত্যুর আতঙ্ক 
আকাশে জাপানী বোমার বিভীষিক1| প্রতিটি মুহুর্তে মু 
মুখোমুখি ঈাড়াইয়! চট্টগ্রামবাসী সর্বস্ব পণ করিয়া সংগ্রাম করিয়া 
চট্টগ্রামের মেই সংগ্রামের কাহিনী শুনিলে রোমাঞ্চ হয়। ১: 
সালের ৮ই মে পতেঙ্গার বিমান ঘাটিতে বোমাবর্ষণ হইতে অ 
করিয়! ডিসেম্বর পর্যস্ত দিনগুলি আজ একবার ষদি আমরা ম্মবণ : 
তাহা! হইলেই বুঝিতে পারিব কি নিশ্মম ছদ্দিন, কি নিষ্র তা 
চট্টগ্রাম বুক পাতিয়া সন্থ করিয়াছে । সেই সময় যখন অনস্ত 
গণেশ ঘোষ এবং চট্টগ্রামের অন্তান্ক বীব দেশপ্রেমিকরা। দেশবাসীর ( 
করিবার জন্ত, নিদারুণ ছু্িনের সময় দেশবাসীর পাশে ফ্জাড়াইবার 
মুক্তি চাহিয়াছিলেন সমগ্র বাঙ্গালাদেশ যখন তাহাদের মুক্তি 
করিয়াছিল তখনও সরকার ্াহাদের মুক্তি দেন নাই। চট্টগ্রা। 
উপর বিদেশী সরকারের প্রতিহিংসার খ্ডা যেন চিরদিনই উ' 
হইয়! রহিয়াছে 

১৬ই জাম্থুয়ারী চট্টগ্রাম জেল! কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্ীব 
নন্দী কসাই-পাড়! গ্রামের সাম্প্রতিক সামরিক উৎপীড়ন সম্প 
মহাত্মা গান্ধীর নিকট নিম্নলিখিত বিবরণ পেশ করিয়াছ্টেন £ 

গত ৭ই জানুয়ারী সন্ধা পীচ ঘটিকার সময় স্থানীয় বাঃ 
মিঞার পত্রী শুরুজুয়াল নিকটস্থ জলাশয়ে জল আনিতে যায়। 
সময় গঞ্জাম পাইওনিয়ার কোরের ৪ জন লোক তাহাকে আন 
করে। তাহার চীৎকারে আবুষ্ট হইয়া বু লোক সমবেত হয় £ 
আক্রমণ্কারীদের তাড়াইয়! দেয়। 

আধ ঘণ্টা বাদে আক্রমণকারীরা ৫€*।৬* জন লোক লঙ্ 
আবার আসিয়া হানা দেয় । এই সময় গ্রামবাসীদের সহি 
তাহাদের সংজ্বর্ষ হয় এবং তাহার ফলে হাজি খা গুরুতর ভাবে আহ 
হন ! কিন্তু এবারও তাহারা পরাজিত হইয়া ফিন্সি যায 
তৃতীয় বার তাহার পাচ শত লোক লইয়! হান! দেয়। তাহাদে 
হাতে লাঠি, পেট্রল এবং টর্চ লাইট ছিল এবং ভাহারা পেট্রল ঢালি 
আগুন ভ্বালাইয়! দেয়; পুরুষদের গুরুতর ভাবে আএমণ কে 
নারীদের শ্লীলতাহানি করে এবং দরিদ্র নিরন্তর নিরীহ গ্রানবাসীদে 
ধনসম্পত্তি লুঠপাট করে। ক্ষতির পরিমাণ নিম্নে দেওয়া হইল : 

(১) ৪খানি মৃত্তিকাঁনিম্মিত গৃহ ছাড়! অন্ত সকল গৃহ পুড়িঃ 
ছাই হইয়া গিয়াছে । এই গৃহগুলির মধ্যে ৬২টি পরিবার বাস কর্ধিত 

(২) সমস্ত অঞ্চল ছুড়িয়া কেবল গৃহ-পালিত পশুপকষী 
সবৃতদেহ দেখা যায়। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই কসাই, কাজেই 
তাহাদের গৃহে অসংখ্য গৃহপালিত জীবজন্ত ছিল। এখন প্রায় 
সকলই খোয়! গিয়াছে। 

(৩) জামর! বহু ধাস্ত ও বিচালীর গোল! অলস্ত অবস্থা 
দেখিতে পাই। 

(৪) পরিধেয় বন্ত্রাদি, তৈজসপত্র, নগদ টাকাকড়ি কারেনদী 
নোট প্রত্ৃতি পুড়িয়া ছাই হইয়া! গিয়াছে। 

(৫) হেয়াত আলি নামক এক ব্যক্তি পুড়িয়া মারা গিয়াছে। 

(৬) হামিদা খাতুন এবং মাচ্ছু বিবি ভয়ানক আঘাত 
হাসপাতালে আাছেন। 
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(৭) ডাল মিঞার স্ত্রী মাথার আঘাত পাইয়া 
হানপাতালে ভর্তি হয়। পরে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

(৮) প্রায় দশ জন নারী সামান্ত আঘাত 
পায়। 

(১) হামিদা খাতুনের উপর পাশবিক 
অত্যাচার কবা হটয়াছে। 

(১০) ইদ্রিস মিঞা ও সালে আহমদকে নিয় 
প্রঙ্থার কর! হয়। ইহা! ব্যতীত আরও বছ লোক 
সামান্ত আঘাত পায়। 

সামরিক গুণ্তামীর ইহাই প্রথম নিদর্শন নয়। 
১১শে ডিসেম্বর এক দল সশস্ত্র গুর্ধা একটি চায়ের 
দোকানে হান! দিয়া লোকজনকে এমন মারপিট করে 
ষে, তাহাদের হাসপাতালে পাঠাইতে হইমাছিল। 
ছত্েম্ববী বাড়ীতেও অন্রূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। ১১৪৩ 
ৃষটান্ধে সামরিক লোকের! হিঙ্কুলিস্থিত জাশ্রম আক্রমণ 
করে। চলতি গাড়ীতে প্রায়ই সামরিক গুপডামী 
চলিতেছে । 

আজও চট্টগ্রামের উপর নিদারুণ নিধ্যা্তনের 
ঝড় বহিঘ্। যাইতেছে । কসাইপাঁড় গ্রামে সৈন্সদের 
পাশবিক অত্যাচারের ষে কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা সভাতার ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর 
কখনও শুন1 যায় নাই । কিন্তু চট্টগ্রাম, চট্টগ্রাম । 
চট্টগ্রামের সংগ্রামের নিজন্ব কৌশল ও নিজস্ব 
গ্রতি্ব আছে। দুঃখে-কষ্টে, বিপদে-আপদে, দুদ্দিনে, 
দুঃসময়ে, মন্বত্তরে। : মহামারীতে, সাআজ্যবাদ রি 
নিধ্যাতনে ও ফ্যাসিষ্ট আক্রমণে চট্টগ্রাম ষে ভাবে বরাবর তাহার 
বীর ষস্তানদের মতো৷ এক হইয়া বুক ফুলাইয়া জীবন পণ করিয়া 
প্রতিরোধের স্বল্প লইয়া সোজা হইয়া ঈাড়াইয়াছে, এবারেও কসাই" 
পাড়ার কসাইদের প্রতি বর্ধরতার বিরুদ্ধে চট্টগ্রাম সেই দল ও মত" 
নিব্বিশেষে এক হইয়া সংগ্রাম করিতেছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামে চট্টগ্রাম 
যেমন অতাঁতে অনেক বার সমগ্র দেশকে পথ দেখাইয়াছে, এবারেও 
চ্টগ্রাম মেই সংগ্রামের পথ দেখাইবে, ইহাই আমরা বীর চট্টগ্রামবাসী- 
দের নিকট হইতে প্রত্যাশা! করি। চট্টগ্রামের জয় সমগ্র দেশকে 
গৌরবাহ্বিত করিবে । চট্টগ্রামের জয় প্রত্যেক দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত 
করিবে। চট্টগ্রামের কথা আমরাও ভূলিব ন! কোন দিন । 


অরুণ। আসক আলী 


১১৪২ খুষ্টান্দের আগষ্ট মাসে যখন ছোট-বড় সকল কংগ্রেস 
পেতাকে ব্যাপক ভাবে গ্রেগডার করিবার আদেশ দেওয়া হয় এবং 
গবর্ণমে্ট ওয়াফিং কমিটির সশ্যাদিগকে গ্রেপ্তার করেন, সেই সময় 
কয়েক জন ক্ষুদ্র নেতা আত্মগোপন করেন। তাহারা খ্যাতনামা 
অননায়ক না ইইলেও জাত্মগোপনের পর আমঙ্লাতস্ত্রীদের চক্ষে 
বিগজ্জনক বলিয়া, পরিগণিত হুন। ক্তাহার! তৎকালীন অবস্থায় 
যাহা শ্রাধ্য বলিয়া বিবেচনা করেন তদনূযায়ী গোপনে আন্দোলন 








চালাইতে লাগিলেন। উহাতে মহিলাগণও যোগ দিরাছছিলেন 
গব্থমেট তাহাদের মধ্যে উষা মেহতা ও গ্যলিস এালভারেসকে 


গ্েগার করেন। কিন্তু ডাহাদের মধ্যে যিনি আমাদের নিকষ্ট 
অধিকতর পরিচিত, সেই অরুণ! আসফ আলীকে তাহার! প্রেগাক 
করিতে পারেন নাই | তিনি স্থান হইতে স্থানাস্তরে গমনাগমন করেন. 
কিন্তু গোয়েন্দা বাহিনী তাহার সে স্থান লাভে ব্যর্থ হয়। জআত্বুসমপথ 
করিতে নির্দেশ দির তাহার গৃহের দেওয়ালে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া 
হয়। আত্মসমর্পণের মেয়াদ অতিবাহিত হইল, কিন্ত অক 
আসফ আলীর সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার গৃহ ও মোটর 
বাজেয়াপ্ত হইল এবং তাহার নামে ৩টি অভিযোগ দাখিল কর! 
হইল। কারাকুদ্ধ পাগ্াদের উপর অত্যাচার করিয়া তাহার 
সম্পর্কে সংবাদ জানিবারও বাবস্থা হইল। কিন্তু গব্ণমেন্টের 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ হইল না। | 

জান্থুয়ারী মাসের শেষে দিল্লীর কমিশনার জকম্মাৎ অকুণ! আসফ 
আলীর গ্রেগ্তারী পরোয়ানা বাতিল করিয়! শ্রক নির্দেশ দিলেন। 
জাপত্তিকর পুস্তক ও কাগজপক্জ প্রচার এবং নিথ্ারিত সময়েক 
মধ্যে কর্তৃপক্ষের নিকট আত্মসম্পণ ন! করার অভিযোগেই তাহাকে 
অভিধুক্ত করা হইম্বাছিল। 

অযুণা আঁসফ আলী কজিকাতায় আছেন এবং স্বাধীনতা দিন 
উপলক্ষে দিল্লী আসিতেছেন বঙিয়। সংবাদ রটিয়া গেল। গড ওণ্গে 


র্‌ 


তাহ 
ফাুযারী তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন। প্রথমেই তিনি ভীহাকে 
আোইয়! বাড়াবাড়ি করিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন যে, তিনি 
খ্বাঙ্া বলিয়াছেন তাহ! বিশ্মঘ়কর কিছু নহে এবং তাহার উপর 
হইতে গ্রেপ্তারী পরোয়ান! প্রত্যান্ৃত হওয়ায় তিনি ন্ুখীও নহেন। 
: চল না, ভারকমাতার স্বাধীনতাকামী বহু পুরুষ ও নারী এখনও 
“ কারাস্তরালে নিধ্যাঁতিত হইতেছেন। আত্মপ্রকাশের পর কলিকাতায় 
এঞ্াখম বভ্তৃতায় তিনি বিলাতী দ্রব্য বঙ্জন ও বড়লাটের সহিত 
আলাপ-আালোচন। বন্ধ করার কথা ঘোষণা করেন। 
“ ভিনি গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু 
করে ব্যন্ত থাকায় সাক্ষাৎকার সম্ভব হয় নাই। তিনি স্বামী 
ক্জাসফ আলীর নিকট তার করেন। 

যাহা হউক, দীর্ঘ ৪২ মাস গোপন ও বিপজ্জনক জীবন যাপনের 
পর তিনি দিল্লী ফিরিয়াছেন। স্বামীর গুক্লুতর পীড়ার সময় 
'ক্টাছাকে দূরে থাকিতে হইয়াছিল । কেন না, গোয়েন্দ। বিভাগের 
বলাকজন সদা-সর্বদাই তাহার পিছনে লাগিয়াছিল। আসফ আলী 
আজ সুস্থ হইয়াছেন এবং আজাদ হিন্দ ফৌঁজ সমর্থন কমিটি ও 
কেজ্রী় পরিষদের বিশিষ্ট সদশ্রপে জনগণের অগ্ধাভাক্তন হইয়াছেন। 
“ঘে অরুণা আসফ আলী ভারত স্বাধীন না হওয়া পধ্যস্ত আমলাতঙ্ত্রের 
বৃষক্ন্ধে অবিরাম আন্দোলন চালাইতে স্কল্পবন্ধ, সেই অরুণা আসফ 
'জাঁলীকেই এখন শুশ্রীধার দ্বার! সুস্থ ও সবল করিয়া তুলিতে 
কইইবে। 


খে 
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. বিশ্বীসো৷ নৈব কর্তব্যঃ 

', - “বিলাতের পার্লামেন্ট ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি ও প্রীতি 
কান করিবার জন্ত যে সমস্ত সত্যকে এদেশে পাঠাইয়ান্েন, মেজর 
উভয়ো ওয়াট তাহাদের অন্ততম। সম্প্রতি তিনি বোস্বাই সহরে 
কটি সভায় বলিয়াছেন-_“ক্রিপ স সাহেব যে সমস্ত প্রস্তাধ লইয়া 
'জরদেশে আসিয়াছিলেন সেগুলির এখন আর কোন মূল্য নাই। 
সচ্ধের সময় ভারতবর্ষে যে পরিস্থিতি ছিল, এখন তাহা সম্পূর্ণরূপে 
শ্রিবদ্িত হইঘাছে । ভারতবর্ধকে ডোমিনিয়ন পথ্যায়ভুক্ত করিবার 
রাজা বলিয়াও এখন কোন লাভ নাই । ডোমিনিয়নগুলিতে প্রধানতঃ 
সটিশ জাতির বংশধরেরা বাম করেন। ভারতবর্ধে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ক্ল্যতির বাস। কাজেই ভারতবর্ষ কখনও ব্রিটিশ ডোমিনিয়নে 
প্লরিশত হইতে পারে না। 

.« -সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মেজর উরে! ওয়াট বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের 
গর বিলাতের লোকের চিন্তার ধার নাকি একেবারেই বদলাইয়া 
দঙ্গিয়াছে। : এক জাতি থে অপর জাতির উপর প্রভৃত্ব করিবে, 
ইহা! বিলাতের লোকের অনভিপ্রেত । ভারতবর্ষের অনেকে মনে 
করেন ফে, বিলাতী নেতৃবৃন্দের মুখে ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ সন্বদ্ধে 
ষাঝে মাঝে যে সমস্ত কথা শুনিতে পাওয়৷ বায়, সেগুলি বিশুদ্ধ 
ওত। মাত্র। ওয়াট সাহেব বলেন, একপ ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । 
'িলাতের লোকের! নাকি এখন বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এক জাতি 
ক্ষগর জাতির উপর প্রভূত করিলে শুধু যে পরাধীন জাতির ক্ষতি 
ঝর তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বিজো জাতিরও অধঃপতন ঘটে। 
ফাচজই . বুটেনের এখন আর ভারতের উপর প্রভুত্ব করিবার ইচ্ছ! 


18888855882820 85444778168 2 888৮5882785 2226888848.888585782888825 আরাতা জারা ওত, 


. কাধ্যকলাপ দেখিয়া তো! তাহা মনে হয় না। 


বহর, খা 
নাই। এই ছইটি দেশ ফেমন করিয়া জ্বাধীন ভাবে সমান মর্ধযা 
প্রতিহত হইয়া পরস্পরের সহিত সন্ভাব স্থাপন করিতে প 
তাহা আবিষ্কার করিবার জন্তই বৃটিশ পার্লামেন্টের জদস্যগণ এ 
শুভাগমন করিয়াছেন । তাহাদের চেষ্টার ফলে বদি একটা নু 
“ইপ্ডো-কৃটিশ ইউনিয়ন*-এর সৃষ্টি হয় তাহ! হইলেই ভাং 
আপনাদের শ্রম সার্থক বিবেচনা করিবেন । 

এই ইপ্ড-বৃটিশ ইউনিয়নটা যে কি জিনিষ, তাহা! ও 
সাহেবের কথা হইতে ঠিক বুঝিতে পার! যায় না । ভারতবধ 
বৃটিশ কবল হইতে মুক্তি পাইয়া স্বাধীন হয়, তাহা হইলে 
তাহার শক ও কে তাহার মিত্র তাহ! ভারতবর্ষ নি 
জ্ঞান-বুদ্ধি অন্ুসারেই বিচার করিবে ; এবং সেই বিচার-বুদ্ধির উ 
নির্ভর করিয়াই ভারতবর্ষ অন্তান্ত জাতির সহিত আপনার স 
স্থির করিবে। 

এই ই্চো-বুটিশ ইউনিয়নের শ্বরূপ যাহাই হউক ন! বে 
বর্তমান বুটিশ গভর্ণমেন্ট যে ভারতবর্ধকে স্বাধীন করিয়া দি 
বিশেষ আগ্রহান্থিত, তাহা মনে করিবার কারণ দেখিতে পা, 
যায় না। ভারতবর্ষে এখনও শাস্তিরক্ষীর নামে যাহা দি 
ঘটিতেছে, তাহা যে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের অজ্ঞাত, তাহা তো £ 
হয় না। এই যে বড়লাট বাহাদুর সেদিন নিতাস্ত ভাল মানু 
মতো বলিলেন--“অত্তীতে যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহা তুলিয়া যাং 
ও পরস্পরকে ক্ষমা করাই বাঞ্থনীয়*-_ কিন্ত তাহার বা তাহার অং 
কম্মচারিবৃন্দের যে কোনরূপ মানমিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা 
রাজনৈতিক বন্দী 
এখনও এদেশের কারাগারগুলি পরিপূর্ণ । যুদ্ধের সমমূ লো 
স্বাধীনত| খর্ব করিয়া যে সমস্ত আইন-কান্থন রচিত হইয়াছি 
সেগুলি এখনও বর্তমান । এই তে! সেদিন দিল্লীর চীক কমিশন 
স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে শোভাবাত্রা বাহির করিতে নিষেধ করি 
দিলেন! এগুলি কি বুটিশ শাসনকপ্তাদের সদিচ্ছার পরিচায়ৰ 
এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে ওয়াট সাহেব যাহা বলেন তাহাতে মদে 
ভগ্ন হয় না । তিনি খলেন--+717৩7৩ ৮৪1৩ 2 00100 
0£1001085 0200 আত £9011518, 51115 11211911 
2100 0059000৩006 00৩5৩ দাশ 80610910501 10% 
01101915800 ৮7৮৩৩ 06112210]5 2100 0116006 
2£5105017005915  05209:00. 0£ 1100167061106+ 
“স্থানীয় কশ্মচারীদের এই সমস্ত কাজগুলি বিরক্তিকর ও শিরবুদ্ধিত 
পরিচায়ক ; কিন্তু এগুলি ভাণ্তের স্বাধীনতার দাবীর বিরুদ্ধাচ 
নহে।” ওয়াট সাহেবের উত্তরে এদেশের লোক সন্ত্ট হই 
পারিবেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এই সমস্ত ছোট ছে 
অত্যাচারের কাহিনী তে! বড়কর্তাদের নজরে আসে। তাহার 
বা এগুলির প্রতিকার করেন না কেন? ধাহারা দে 
স্বাধীনতাকামী তাহাদিগকে কারাক্ুন্ধ করিয়। রাখিয়া মুখে স্বাধীনত 
বুলি আওড়াইলে লোকে সে দব কথায় বিশ্বাস করিবে কেমন করিয়া? 

ভারতবধকে স্বাধীনতা দানের সদিচ্ছার ভিতর বে অনে 
রাজনৈতিক প্যাচ আছে-_এক্সপ ধারণা হইবার আরও কারণ আছে 
ব্রেলসূফোর্ড সাহেব এক জন ভারতহিতৈষী বলিয়া 
সেদিন তিনি বোশ্বাই-এ একদল নাংবাদিকের নিকট বলিয়াছিনেন 
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শুখ৩ 82169 0০55202056 আভাতে  ০51083015 
[16096 00 0036 10019, 68600605001 16 /85 
06০1050 6০ চচ19020 1১০৩2 9110010 1১৩ 17811060 
০৮৩৫ বুটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষ ছাড়িয়৷ বাঈতে প্রস্তুত; তবে 
কাহার হাঁতে শাসন-ভার তুলিয়া দেওয়! যাইতে পারে, তাহা স্থির না 
হওয়া পর্যযস্ত ভারতবর্ধ ত্যাগ করা সম্ভবপর নয়।” “কান চেন 
গুণনিধিকে কাহার হাতে সপিয়া দিয়! বাইবেন তাহা! স্থির করিতে 
না পারিয়া শ্রীমতীর মরণ-পণ ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। ভারতের 
শাসন-ভার কাহার হাতে তুলিয়! দেওয়া যায় তাহা স্থির করিতে না 
পারিয়। বুটিশ গতর্ণমেন্ট যদি পরিশেষে এদেশে থাকিয়া যাওয়াই 
স্থির করেন, তাহা হইলেও আমরা বিশ্মিত হইব না । 

মুসলিম লীগের সম্মতি না পাইলে তাহার! যে নৃতন শাসন-ব্যবস্থা 
প্রণয়ন করিবেন না, এ প্রতিশ্রুতি তে! তাহার! জিন্না সাহেবকে পৃর্ব্বেই 
দিয়াছেন। এখন আবার বড়লাট বাহাছুর রাজেন্দ্রমণ্ডসীকে আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, তাহাদের সহিত ইংলগ্ডেশ্বরের যে সমস্ত সন্ধিপত্র আছে 
দেগুলি তাহাদের বিনঃ সম্মতিতে পরিবর্তিত হইবে না। ইংলগ্ডের 
মহিত রাজেন্দ্রমগ্ুলীব সম্বন্ধ যদি অপরিবন্তিত থাকে তাহা হইলে 
ভারতে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করা একরপ অসম্ভব ব্যাপার হয়া 
পড়ে। কাজেই ভারতবর্ষ শাসনের ক্ষমতা কাহার হাতে তুলিয়া 
দেওয়া যায়__বৃটিশ গতর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই এই জটিল গশ্রকে 
মারও অধিক জটিল করিয়! ভুলিতে পারেন । অথচ ভারতবর্ষ কে 
ধাসন করিবে, সে প্রশ্ন লইয়া ফাহাদের মাথা ঘামাইবার কোনই 
প্রয়োজন নাই । সে প্রশ্নের মীমাংসা করিবার অধিকার একমান্্র 
ধ্দেশের লোকেরই আছে-_অন্ত কাহারও নাই। 


মক 


আজাড সিনা যে্াটড়াল ফিরব ও তারবিনদ বল 





বটেন যে তাহার অগ্বীন দেশগুলিকে অব্যাহতি দিতে চাঁছে 
বৃটিশ ম্্রীদিগের কথাবার্তা শুনিলে তাহা বিশ্বাস করা কাটি 
হইয়া পড়ে । ভার্ববাট মরিসন সম্প্রতি আমেরিকার করেফ 
সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন-_-“ঘ/5 2৩. 62556 52108 0 
(07৩ 10115 010 1[1001)175 ৪100 215 £02:08 19 9061. 
1০107 

“প্রাচীন সাশ্রাজ্যটিকে আমর! বড় ভালবাসি, ইহা আমর 
কিছুতেই ছাড়িব না।” এগুলি চার্চিল সাভেবের কথারই গ্রাতিত্বনি £ 
এবং বুটিশ সামাজ্য রক্ষা করিতে টোরিগ্োষ্ঠী যেস্ণপ দৃঢ়, 
অমিক-দলও ঠিক তাই । কাজেই বুটিশ শ্রমিক নেতাদের ১ 
হইতে স্বাধীনতার কথা শুনিয়া ভারতবাসী যদি আশ্বস্ত না হয়, তায 
হইলে তাহাদিগকে কি দোষ দেওয়া! যায় ? 


যুবজাগরণে সর্বত্র বাধা 


১১০ই ফেত্রয়াবী। কায়রোর উপকাঠ ফুদা আওয়াল বিশ্ব 
বি্ভালয়ের সহশ্র সহম্র ছাত্ বুটিশ-বিরোধী বিক্ষোভ প্রবশন 
করিতে কবিতে সখের অভিমুখে অগ্রসর হয়। হ্রিল-উফীয ও 
ব্যাটনধারী পুলিগ বাধা দিলে তাহার! বহু লরী ও মোটর 
লইয়া অগ্রসর হয়। পুলিস মোটর গাড়ীর টায়ারের উপর ধর্ম 
চালায়। ছাত্ররা বিশ্ববিৎ জয়ের ময়দানে সমবেত হইয়া অন, 
করে, প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ না কর! পধ্যস্ত তাহারা কলেজে 
যাইবে না। ক্রুদ্ধ ছাত্রদল রাজা ফারুকের জম্মোৎসবের আলোক" 
সজ্ঞা সম্পূর্ণ নই করে। পুলিসের গাড়ীর নীচে এক জন ছাট, 
নিহত হইলে গাহান্ন 
মৃতদেহ লইয়া ছাত্র 
শোভাষাতা করিত - 
পুলিস বাধ! দেয়। পৈষ্ট . 
মোতায়েন করা হয়! 
ছাত্ররা টহলদারী পুজি: : 
দের গাড়ী আক্রদণ কষছে; 
ড্রাইভারদের বলপূর্বাচ :: 
অপসারিত করিয়া গাল়্ী .. 
কাড়িয়া লর ও সেগুজি 
চণ করে। তাহাক, 
পাথর ছুড়িলে পুজিস', 
ব্যাটন চার্জ করে। 

ঠিক এসময় ভারতের : 
বিভিন্ন স্থানেও-কলি* - 
কাতা, বোস্বাই, দিল্লী, 
লক্ষৌ, জলম্ধর এবং 
প্রায় সকল বড় বড় 
সহরে যুব-বিক্ষোভ আত্ম . 
প্রকাশ করে। জাঙগার 
হিপ বাহিনীর অন্তত 
ক্যাপ্টেন জা কবজ 


সি 
নি; 
* 


॥. 


- &৩$ 





: ক্বশিদের দণ্ত-আদেশ বিঙ্ু্ধ' ও হলনোদুখ. গপণচিতে ইচ্ধন 
খুধাগায় ! মসলেম লীগের সভাপতি মিঃ জিল্পা সরকারকে পূর্ব 
ছউতই নোটিশ দিয়াছিলেন যে, অঘটন ঘটিবে এবং ঘটিয়াছেও। 
। কংগ্রেসের সভাপতি অবশ্য এই গণ-বিক্ষোভকে সমর্থন করিতেছেন 
'ঝআ। নভেম্বরের গণ-বিক্গোজের সময় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দু যেরূপ 
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, এবার মৌলানা আজাদও তাহারই প্রতিধ্বনি 
ক্রিয়া বলিয়াছেন, "স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, অসৎ প্রকৃতির কয় জন 
, সুরকদের উত্তেজিত করিতেছে এবং অবস্থার ন্্ুযোগ লইয়। নিজেদের 
হীন ম্বার্থসিদ্ধি করিতেছে ।” 
'»১ ভ্ীযূত শরৎচন্দ্র কন্ত এবং বাংল! কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত নুরে 
লাখ ঘোষও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়ানছ্েন-_“সহরের গুণ্ডা "ও 
কাণডজ্ঞানহীন মহলগুলিরই সুবিধা হইয়াছে***সহরের উচ্ছঞ্খল 
সহলগুলি যুবকদের উত্তেজিত করিবার জন্য সহরের এই অবস্থার 
যোগ লইয়াছে।” কংগ্রেস নেতারা বলিতেছেন-__“জনসাধারণ ষেন 
ফেবল কংগ্রেসের নির্দেশেই চলেন, যাহারা আমাদিগকে বিপথে 
চালিত করে, তাহাদের ভাঁওতায় না ভোলেন |” 
উত্তেজনাকারী কাহার! ? 

এ ষব উত্তেজনাকারী কাহার! ? মসলেম লীগের কয়েক জন 
হিশিষ্ট বন্মী এই গণ-বিক্ষোভকে সমর্থন করিতেছেন । কংগ্রেসের 
গুপূর্ব জমিদার-নেত1 লাল মিএা_িনি সম্প্রতি মসলেম লীগের 
ল্গেতা ও ফমুনি্ দলের সহিত সহামুভুতিসম্পন্ন। তিনি এক 
বিযদিতে বলিয়াছেন--“গণত কল্য জামরা! আমাদের সংগ্রামের প্রথম 
বিন জয় লাভ করিয়াছি । কিন্তু সংগ্রাম কেবল আরম্ভ ; আমাদের 
এরগ্ছরও নঃগ্রাম চালাইয়! যাইতে হইবে ।” ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
ছরলেম লীগের কম্মীদের সহিত কমুনিষ্টদিগকেও গ্রেপ্তার কর! 
হইতেছে । নান! স্থানে শ্রমিক-ধর্দঘট ও শ্রমিকউন্তেজনা হইতেছে, 
এরং ইহা জারও ব্যাপক হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 

তকজির লাঙসবুজ প্রীতি 

কলিকাতায় গত নভেম্বর বিক্ষোভের সময় কংগ্রেসের বিরোধী 
স্গলেম লীগের নেত! মিঃ শহীদ স্বরাবদ্গ ও খাদি প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
কট বাংলায় কাটুনে দলের অহিংস নেতা! শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত কোন 
প্রকারে যুব-বিক্ষোভকে সমর্থন করেন নাই। এইবার কি জানি 
ক্ষেন করিতেছেন । মি: শহীদ নুরাবদ্দার দল এক দিকে জাতীয়তা 
বাদী মুসলমান-প্রার্থাদের উপর ও তাহাদের শীস্ত নির্ববাচনী সভার উপর 
.৫পয়োধ়! লাঠি চালাইতেছেন, অথচ এ দিকে গাত্ী-পন্থীদের যাংলার 
প্রতিনিধির সহিত সহযোগিতা করিতেছেন । এই ছুই ব্যাপারের 
সায়জশ্ের সন্ধান করিতে হইলে ভারতের দলগত রাজনীতির পক্ক 
্থাছ্ড়াইতে হইবে । বাংলায় কমুনিষ্টরাও যে এ বিক্ষোভের ন্ুযোগ 
লইতেছে ইহা! সুম্পষ্ট । গাহারা ত পূর্যেই ঘোষণা করিয়াছেন ষেঃ 
কংগ্রেসের মূলনীতির সহিত তাহাদের মূলনীতির কোন ভেদ নাই। 
ষাঙার়। এবং গাঞাদের মিব্রপক্ষগণ কাহারও যে শ্তাষচন্দ্রের 
আজাদী দলের গ্রতি সহানুভূতি আছে এক্সপ কোন স্পষ্ট ঘোষণা 
জাজ পযন্ত হয় নাই। কয় দিন পূর্ধে আজাদী বাহিনীর 
হেজর-জেনারল শা নওয়াজের উপ্‌য় মসলেম লীগদলের ঘে আক্রমণ 
হইয়াছিল, তাহা এই ফোঁজের প্রতি সহাহ্ভূতিতোতক 
নছে। মসলেম লীগের মুখপত্র 'আজাদ' এ-যাহিনীকে ফোন 


চ হর খন) গর্থ সংখ 
ফিন সমর্থন করেন. নাই। ভারতের কমুনিষ্ট পার্টি 

নাই। গান্বীপস্থী ধাজেন্্প্রসাদ বা সতীশ দাশগুগুও করেন 

কিন্ত আজ সহসা! এই প্রেম গজাইবার নূতন ক্িংকারণ 
আবিষ্কার করিলেন? জিল্না না৷ কি বাংলায় আসিতেছেন। তত: 
প্রেম কি ভাবে পাকে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। 


উত্তেজনার ফাদে পড়িও ন! 

কংগ্রেসের সভাপতি ও বাংলা কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের 
উত্তেজক মহলকে সমর্থন করিতেছে সরকারী উত্তেনাকারী পুণি 
সৈনিকরা। জনসাধারণ নিরন্ত্র। তাহাদের উপর বেপরোগু 
গুলী চলিয়াছে তাহার পরধ্যাপ্ত কারণ দেখা যায় না। 
বিক্ষোভ সর্বত্র হয়, কিন্তু সে বিক্ষোভের প্রতিকার 
বিক্ষোভ নয়-_সহামুতৃতিপূর্ণ শান্ত স্সব্যবহার | এই বি 
নিব্িচারে যে হত্যা চলিয়াছে, সে হত্যায় হতাহতদের নাম প্রকা 
হইয়াছে । এ সকল হতাহত ব্যক্তির সহিত র্াভনীতিক ( 
দলের কোন সংশ্রব ইংরেজের গোয়েন্দা বিভাগ কি আহি 
করিতে পারিয়াছে? গুলীর আঘাতে যাহারা হতাহত বা 
সকলেই নিরীহ পথচারী । যাহারা অনাচার করিয়াছে, ছা 
হয়ত বন্দুকের পাল্লার কাছে-ভিতেও থাকে নাই। নিচ 
পুলিস ও নিবীরধ্য মিলিটারীর শুত্রধরদের হি্রম নরম পথচারীর 
যদ্দি না হয়, ভবে বিলাতী সংবাদ-পরিবেশকগণ কি ভাবে ভার, 
কদধ্য অবস্থার কথা লইয়া ডামাডোল করিতে পারিবে? জাম, 
মনে হয়, এশিয়ার সর্ব যে জন-জাগরণ দেখা যাইতেছে, তা? 
তাহার শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন নেতাজী গুভাযচন্দ্র, তাহার আং 
হিন্দ বাহিনী, আন তাহাদের অভিনব ধ্বনি-__ জয় হিন্দ । ভার 
সকল দল, তথা বৃটিশ সরকার আত্মবিলোপ হইতে আত্মরক্ষা! করি 
জন্য চাহে জনসাধারণের উপর এই চঞ্মপগ্থী বীর-বাহিনীর বৈশিষ্ট 
প্রভাব স্ভিমিত করিয়া আপনাদিগকে প্রতিষিত করিতে এবং ঞ 
তাহার! 9:000015 51119:)05 করিতেও প্রস্তত | ভারতের জা 
জনগণ, বিশেষতঃ পরিশুদ্ব-চিত্ত শক্তিশালী যুবসম্প্রদায় যেন এগ 
মামুলীদলের ফাদে পা দিয়া নবসংগ্রামের বৈশিষ্ট্য নষ্ট না করেন 


ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলে। 
সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকার ৫ বংসরের চূত্তিতে ৪ € 
(বেসামর্রিক) একজিকিউটিভ এপ্রিনীয়ার-এর জন্য ইংলগডে বিস্তাপ 
দিয়াছেন। এই সকল গুণাবলীর প্রয়োজন বলিয়া উদ্লেখ ক 
হইয়াছে--(১) সিভিল এনিনীয়ারিংএর গ্রাছুয়েট ? (২) পোষ্ট ্রাজু়ে 
১ বৎসরের শিক্ষা, (৩) কোন দায়িতীল পদের ৫ বে 
অভিজ্ঞত। বয়স ৩২ বৎসরের কম হলে চলিবে না| বেতন ১ শ' 
টাকা; মানে ৫*২ টাকা হইতে ১ হাজার টাকা! পথ্য বাকি 
বেতন বুদ্ধি। মাসিক ৩৮২ টাকা ওভারসী বেতন । এশিয়াবা, 
মছে এরূপ লোকদের রাহা-খরচ। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। 
১৩ জন প্রার্থী সাক্ষাতের অ্থমতি লাভ করে। গ্রহ 
১ জন বৃটিশ ও ৪ জন ভারতীয়। ঝুঁটিশপ্রার্থীরা অগ্কাশ 
সৈলদলের ছাটাই । এক জন ভারতী'রকেও গ্রহণ কর! হয় দ ১ 
মনোনয়ন-বোর্ড ভারতীয়দের সমবদ্ধে অত্যন্ত সহাহভূতিহীন! “ 
পদগুলি সৈরজের কটাই লোকদের দেওয়ার ইচ্ছাই সকলের প্রেস 


২৪শ বধ-ফাধট ১৯৪২, 


জাররডা ওরাও ওরে, 
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৫০০. 


এত ৪৯, 





উক্ত বোর্ডের এফ জন সাস্য হইতেছেন বাঙ্গালা সরকারের ইংলণ্ড হইতে তথাকথিত বিশেষজ্ঞ আমদানী: ও ঘাড়ে চাপাইফ 
তৃতপূর্ব চীফ এফিনীয়ায় মিঃ ছাত্লিসন। তিনিই বিশেষ ভাবে নীতি বর্জন করাই ভাল কাজ হইবে। 


বিরোধী ও মারমুখী! 

উক্ত বোর্ড তাড়াতাড়িই উক্ত পদে লোক নিয়োগ করিছে 
চাহেন বলিয়া! মনে হয়। মনে হয় যে, বাঙ্গালার নির্বাচনের 
পরে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পূর্বেই তাহারা উক্ত পদ পৃ্ণ 
করিতে ব্যগ্র। 

বৃটিশ সৈনিক বিভাগের বেকার লোকদের এদেশে চুকাইয়া 
উক্ত সমস্যার সমাধানের চেষ্টা চলিয়াছে । নিজ দেশের বেকারের 
বোঝা কমাইবার জঙ্য ভারত সরকারের সহিত একযোগে বুটিশ 
সরকার যে যুদ্ধ-ছ'ণটাই ইংরেজদের এদেশের ঘাড়ে চাপাইবার 
ইচ্ছা করিয়াছেন তাহার স্পট আভাষ পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। 


তরী সকল পদের উপযুক্ত কোন ভারতীয় নাই বলিয়াই ' 


কি খরূপ করা হইয়াছে? উপযুক্ত লোক পাওয়ার ভন্য বাঙ্গালার 
সীমান্ত মধ্যে কি কোন চেষ্টা করা হইয়াছে? ভারত সরকার ও 
প্রাদেশিক সরকারগুলি সাদা অফিসার আমদানীর জন্ত যতটা উৎসাহী, 
খান্তশস্য আমদানীর বেলায় যদি তারা তাহার অদ্ধেক পরিমাণ 
উৎসাহও প্রদর্শন করিতেন তাক! হইলে আমরা সুখী হইতাম । 

বিদেশী আমদানীর জন্য দেশ প্রচুর মূলাই দিয়াছে। দেশের 
সন্তানদের বিরুদ্ধে এরপ পক্ষপাতিত্ব আর সহ্য করা হইবে না! 
গদানত ভারতীয়দের পক্ষে এইরূপ ভাবে ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া! 
এবং এইরূপ অবমাননা সহা করিবার দিন মৃত অতীতের বুকে 
বিলীন হইয়! গিয়াছে । 

বাঙ্গালার জনগণের নিকট বাঙ্গালা সরকারের কৈফিয়ত দিবার 
দায়ি আছে। যে কোন যুক্তিই থাকুক ন! কেন, তাদের পক্ষে 
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পরিসর পুরাকলাপিতী াগারদরাগাতা 





ব্রেটনউডস্‌ ও ভারত ঁ 


ভারত গভমেন্ট পূর্বে কেন্দ্রীয় পরিষদ এবং ভারতের 
জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, কেন্দ্রীয় পরিষদের সহিত 
পরামর্শ না করিয়া তাহারা বেটনউড.সু পরিকল্পনায় * যোগদান 
করিবেন না। ব্রেটনউডস্‌-সম্মেলনে ভীরতের অবস্থা কিন্বপ 
হীনতাব্যগ্রক হইয়াছিল এবং ভারতের গ্রালি-তহবিলের একটি 
সামান্ত অংশমাত্র খালাস করিবার জন্ত ভারতীয় প্রতিনিধি দলের 
পক্ষ হইতে উশ্বাপিত প্রস্তাব বুটিশ এবং মাকিণ প্রতিনিধিদের 
অনমনীয় দৃটতার জন্য ব্যর্থ হইয়াছিল, সন্মেলন-প্রত্যাগত সা 
সম্মুখম চে ট-প্রমুখ ছুই জন সদস্যের বিবুতি হইতে তাহ! দেশবাসী 
জানিতে পারিয়াছিল। উক্ত সম্মেলনে গৃহীত পরিকল্পনা সন্বন্ধে 
ভারতবামীর অকুষ্ঠ অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ভারত 
গতর্গমেপ্ট সব জানিয়া শুনিয়াই ভারতীয় জনমত উপেক্ষ! করিয়া 
এবং হয়ত কেন্দ্রীয় পরিষদের অভিমত ভারত গভর্ণমেন্টের অন্থকূলে 
হইবে না অন্মান করিস্লাই উত্ত পরিকল্পনার মূল সদস্য হিসাবে 
যোগদান করিয়া ফেজয়াছেন। ব্রেটনউডস্‌ পরিকল্পনা ইংলপ্ডেও 
অসস্ভোষ কম হৃষ্টি করে নাই। আমাদের ফতট্ুকু মনে পড়িতেছে, 
বুটেন কর্তৃক উক্ত পরিবল্পনা গ্রহণ আমেরিকা কর্তৃক বুটেনফে 
খণদানের অন্ততম সর্ত ছিল। ন্মতরাং বুটেনের পক্ষে এই 
পরিকল্পনা গ্রহণ না করিলে আমেরিকার নিকট হইতে খণ পাওয়া 
সম্ভব ছিল না! রুশিয়। আজ পধ্যস্তও উক্ত পরিকল্পনা প্রহণ 
করে নাই। ভারতের 
দিক হইতে এমন 
কি গরঙ্জ আছে 
যেভারতবামীর 
অভিমত গ্রহণ নাঁ 
করিয়াই ভারত 
গভর্ণমেন্ট উক্ত পরি” 
কল্পন! গ্রহণ করিম 
ফেলিলেন? উক্ত 
পৰিকল্পনা ভারত 
গ্রহণ করিলে ভার 
তের প্রভূত ক্ষতি 
হইবে। পৃথিবীর 
বাণিজ্যে এবং কাচ 
মালে সকলেরই 
যাহাতে সমান অধি- 
কার অজিত হয় 
এবং বাণিজ্য-শুক্ক 
যাহাতে তাস হয় 
তাহার ই উদ্দেশ্যে 


স্রপ ি আলা টা পপ 


. ইহ 


শ্রতাউচ8682710885507825650872/5852৮5258257528 22 88888588588 88 5452 জ554822. 


পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। উদ্ভিথিত প্রতোকটি উদ্দেশ্যই ভারতের 
“বশিজমাগতি ও বাণিজ্যের প্রদারের পক্ষে কতিজনক হইবে । 
»আস্তজ্শীতিক তহবিলের এবং ব্যাঙ্কের কাউন্সিলে ভারতকে 
 স্থা্ী আসন না দিবার পক্ষে লর্ড কীনসূ মিঃ মর্গেনথাউকে যাহ! 
: খলিয়াছিলেন, তাহা মিঃ সিদ্দিকী তাহার বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন । 
“উন্ত কাউজিলে ভারত স্থায়ী আসন পাইলে ই্টালি-তহবিলল 
সন্ধে মীমাংসা করিবার জন্য ভারতবর্ষ অগ্রাধিকার দাবী করিতে 
পাক্িবে। বুটেন ভারতের দাবীতে না বলিতে পারিবে না, অথচ 
স্টেনের নিকট আমেরিকার প্রাপ্য খণ-দিতে বিলম্ব হইয়া 
সবাইরে, এই যুক্তিতেই লর্ড কীনস্‌ আমেরিকাকে তাহার পক্ষে 
্ীনিতে পারিয়াছিলেন। আমেরিকা তখন ভারতের স্থায়ী আসন 
'শ্পীতুয়ার বিরুদ্ধে এই বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করিক্লাছিল যে, 
ভারতকে স্থায়ী জাসন দিলে কাউন্সিলে বুটেনের দুই ভোট হইবে। 
বকিদ্ধ- ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গত ১২৯ই ডিসেম্বর কমন্স 
লভায়, বৃটিশ গভর্ণমেন্টের রাজন্ব-সচিব বলিয়াছিলেন, ভোটের 
বেঁকষোটা বর্তমানে নিষ্কারিত হইয়াছে তাহাতে বৃটিশ কমনওয়েলথ, 
অবং আমেরিকার প্রায় সমান সমান ভোটাধিকার লাভ হইয়াছে । 
শ্ত্ধাং বৃটিশ গভর্ণমেন্টের এজেন্টম্বকূপে ভারত গভর্শমেন্টের ব্রেইনউডস 
পরিকল্পনা গ্রহণে অত্যধিক আগ্রহসীল হওয়ার কারণ বুষিতে 
বিল হয় না। চীন এবং ভারত এই ছুইটি দেশ বুটেন এবং 
খআসেরিকার তৈরী পণ্য বিক্রয়ের সর্ববাপেক্ষা বিস্তৃত বাজার। 
কী! মাল সংগ্রহের পক্ষেও ভারতের মত দেশই বা আর কোথায় 
পাঙ্য়া যাইবে? কাজেই ভারত উক্ত পরিকল্পনায় যোগদান 
ক্ষরু্ষ, এইকপ অভিপ্রার বৃটিশ গমেন্টের থাকা স্বাভাবিক 
শেষিং বৃটিশ গতর্ণমেন্টের অভিপ্রায় বুঝিয়াই ভারত গভর্ণমেন্ট উক্ত 
শপরিকরানায় যোগদান করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি 
কারণ আছে? উক্ত পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়। রিপোর্ট 
আদানের জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, সে-সম্বদ্ধে আমরা এখানে 
কিছু বলিব না । কিন্ত রিপোর্ট যাহাই হউক, উহ! গ্রহণ করা না 
ক্ষরার অধিকার কেন্দ্রীয় পরিষদের । 


ূ লেনিন 

লেনিন ছিলেন কশ-বিপ্লবের নেতা ! "১৮৭০ থুষ্টাব্দে তাহার 
জন্ম হয়। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ হঈতে তিনি রুশিয়ার ভারের “স্বরতঙ্ত্ে 
উচ্ছেদের জন্ম গোপনে আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১৮১৩ হইতে 
১১৭ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত তাহাকে কুশিয়ায় গুপ্ত ভাবে এবং বিদেশে 
ঘবস্থান করিতে হয়। এই সময়ে তিনি বিপ্লবী সোশ্যাল 
ধজমোক্র্যাটিক দল গঠন করেন। এই দলের মধ্য হইতে পরে 
চু্ষান্ত বিপ্লবী বলশেভিক দলের কৃষ্টি হয়। লেনিন এই দলে 
$রতৃত্ব করেন। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে লেনিন বিদেশ হইতে রুশিয়ায় প্রত্যাবর্তন 
ক্ষরেন। কশিয়ায় জীরের উচ্ছেদের পর কেরেনস্কীর নেতৃত্বে যে 
স্থায়ী গভর্ণষেন্ট প্রতিষিত হইঘ়াড্িল, বলশেভিকর! লেনিনের 
নেতৃত্বে তাহার উচ্ছেদ কিয়! চোভিয়েট গতর্মেন্টের প্রতিষ্ঠা 
ইহা অক্টোবক্বিপ্রব নামে বিখ্যাত। লেনিন কাল 
মাক্সের নীতি অবলম্বন করিয়া দেশে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ 





সবক 








করেন। এই আন্দোলন সাফল্যমপ্তিত করি্ছে তীহাকে 
লাঞ্ধনা 'ভোগ করিতে হয়। প্রবল বাধা অতিক্রম করিযা 
প্রতিক্কিয়াশীল নেতৃবৃন্দের সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ করিয়া দেন। 
বিপ্লবের পর রুশিয়ায় সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ১১২৪ খৃষ্টাব্দে কাহার মুঠা 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি সোভিয়েট গতর্ণমেন্টের কর্ণধার ছিলেন 

আজ যে কশিয়া পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ সামরিক শত্তিতে ” 
হইয়াছে এবং দেশ হইতে দারিদ্রাকে নির্বাসন দিয়াছে, 
মূলে ছিলেন লেনিন | লেনিনের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অ 
করিয়া কুশিয়। সকলগ বিপদ কাটাইয়! সমস্ত বাধার বিরুদ্ধে আপ 
দৃঢ় প্রতিঠিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। লেনিনের পণ! 
ভল্াডিমির ইলিচ উলিয়ানভ লেনিন। 

লেনিনের জীবনযাত্রা ছিল অতি সরল। তিনি 
অঞ্চলের এক ভাড়াশ্বাড়ীতে সম্ঘীক বাস করিতেন। এমন 
সোভিয়েট কুশিয়ার় রাষ্ট্রনায়কের পদে অধিঠিত হইয়াও 
সরকারী ভবনের একখানি ঘর মাত্র অধিকার করিয়া'ছঃ 
তিনি সাধারণ ৫ভাজনাগারে গিয়া জনসাধারণের স্যায় নিদ্ধ 
পরিমাণ খাত্ত গ্রহণ “করিতেন । বিদেশ হইতে যাহারা লো 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন হারা মনে করিতেন যে, দো 
রাষ্ট্রণুরু যে ভাবে থাকিতেন ও আহার করিতেন তাহাতে পা 
ইউরোপের কোন সাধারণ কন্মচারী পধ্যন্ত সন্ধট হইতে পারে না। 

যুদ্ধের সময় লেনিন তাহার অন্তান্ত ন্ুখ-্ভুবিধা গ্রহণ ক 
অস্বীকার করেন ! দেশের সর্বত্র হইতে তাহার জন্স যে 
খাদ্য ও অন্তান্ত সামন্রী প্রেরিভ হইত, তিনি তাহ! শিশুর 
অন্দে দান কছিতেন । 1 


হঠব খা: 1 
লেনিন সাধামিধা পোষাক ও আসবাবপত্র ভালবাসিতেন । 
প্রয়োজনীয় পুস্তক-স্থলিত ধ্র্ণায়মান পুস্তভকাধারটি না হইলে সাহার 
চলিত না । উহা! সর্বদাই তাহার হাতের নিকট থাকিত। 

জনসাধারণের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় তিমি সরলতা ও 
বিবেচনার সহিত কথাবার্তা বলিতেন ৷ দেখ! হইলে তিনিই প্রথমে 
অভিবাদন করিতেন । সকলেই গ্তাহার সহিত স্বচ্ছন্দে আলাপ করিতে 
পারিতেন। তিনি বাহার সংস্পর্শে আমিতেন তাহার নুখ-সুবিধার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতেন অথচ নিজের প্রতি তাহার আদৌ চিন্তা 
ছিল ন!। স্বাস্থ্যলাভের উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের ছুটি লইবার জন্য 
ভাহার বিশেষ ভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রয়োজন হইত | 

লেনিনের লগঠনী-শক্কি ছিল অসামান্য । তিনি হখন সোভিয়েট 
আইন পরিষদ-কক্ষে প্রবেশ করিতেন সেই সময় বাতাস খেলিবার 
বাবস্থা ও জানালাগুলি উম্মুক্ত আছে কি না দেখিয়া লইতেন। 
তিনি সেখানে কাহাকেও ধূমপান করিতে দিতেন না! এবং 
আলোচনার সময় নিস্তবৃত! বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন। 
বক্কাগণ যাহাতে সংক্ষেপে বক্তৃতা শেষ করিতে পারে এই, জন্য 
তিনি আইন পরিষদের সভাপতিরূপে বক্তাদের সময় বীধিয়া দিতেন ! 

ষে সকল প্রতিষ্ঠান সুষ্ঠ, ও ব্যাপক ভাবে কাজ চালাইতে পাঁরিত 

এই জংখ্যাটি পরিকল্পন। করিয়াছেন 
প্রাণতোষ ঘটক 











না, লেনিন সেইগুলিকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেন। তিনি চাহিতেন যে, 
মকল কাধ্য যেন শেষ পর্যাস্ত ও যথারীতি সম্পাদন কর! হয়। 

ঠিক ভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রতি তাহার বিশেষ ঢৃষ্টি ছিল। 
তিনি অধীনস্থ ব্যক্তিদের বলিতেন যে, নির্দেশ জারী করিবার সময় 
ঠাহাদের সর্বদাই এ নির্দেশ প্রতিপালিত হয় কি ন! দেখ! প্রয়োজন । 
কথায় ও কার্য্যে তাহার নিজের যেরূপ সামঞ্রন্য ছিল সেইরূপ সামঞ্জস্য 
রঙ্গ! করিবার জস্ক তিনি অপরকেও বলিতেন । 

অবপর সময় কি ভাবে অতিবাহিত করিতে হয় লেনিনের তাহা! 
চাল ভাবেই জান! ছিল। অবসর পাইলেই তিনি বিশেষ করিয়া 
চি ও বিশ্বদাহিত্যের অমর গ্রস্থরাজি পাঠ করিতেন। বন্কৃতা 
ধ্ঙ্গে তিনি. প্রায়ই চেকভ, কোভ্রিন, পুলকিন, গোগোল, মোপাশা ও 
্ান্ট বিশ্ববিখ্যাত লেখকের কথা উদ্ধৃত করিতেন । তিনি সঙ্গীত 
গলবামিতেন ৷ বিঠোভেনের রচিত গানগুলি স্টাহার বিশেষ প্রিয় 
ইল। তিনি প্রায়ই মস্কে! আর্ট থিয়েটার ও অন্তান্ রঙ্গালয়ে যাইতেন ! 
, খেলাধূলার ক্ষেত্রেও লেনিনের নৈপুণ্য দেখা যায়। তিনি ভাল 
[তার কাটিতে, গুলী নিক্ষেপ করিতে এবং সাইকেল চালাইতে 
[ারিতেন। তিনি মত্ত বা ধূঘপান করিতেন ন1। 

শ্লেনিন ছিলেন সদাপ্রফুর্র । গোকি তাহার জীবনস্থৃতিতে বলিয়া 
নিযে লেনিন সজল নয়নে শিশুর স্তায় হাস্য করিক্তে পারিতেন। 
ঠাই ষঠাহার হাস্য ছিধ অমায়িক । কথাবার্ডার সময় লেনিনের ব্যঙ্গ- 
শতক অপর়প হাতত ও. উত্তেজনার গঞ্চার করিত। এক কথায় 
নিন ছিলেন শ্রষিকদের মহান নেতা, অক্ান্ত কন্মা, 
মিকদের উন্নতিকামী ও সদাপ্রফুলপ কর্সবযত্ত এবং অধ্যয়নরত পুরুষ । 


৬৮---১৬ 








শরতচন্দর-স্ৃতি-মন্দির 

শরৎচজ্জ্রের জন্মভূমি দেবানন্দপুরে ষে স্বৃতি-মঙ্গিরের ভিত্তি স্থাপনা 
হইল, সেই মঙ্দির-ভবনের জন্য আনুমানিক ব্যয় হইবে কুড়ি হাজার 
টাকা এবং তাহার মধ্যে এগার হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়া ভরন 
নিশ্ধাণকার্ষ্য আরম্ত হইতেছে; হুগলী জেল! শরৎচন্্র স্ৃতি-সমিতিনন 
সভাপতি শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ হুগলী জেলার 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং বাংলার বিশিষ্ট ফাহিত্যিকগণ এই ভবন 
নিশ্মাণের জন্ত বক্রী নয় হাজার টাকার জন্ত শরৎ-দাহিত্যানুরাগী 





দেশবাসিগণের নিকট আবেদন করিয়াছেন । আশ! করি, দেশবালী 
এই সাহাধ্য করিতে কাপণ্য করিবেন নাঁ। রাজেন্দ্-ভবন, পোঃ 
উত্তরপাড়া, জেলা হুগলী ঠিকানায় শরৎন্ত্র-্মৃতি-সমিতির সাপ 

বা কোষাধ্যক্ষর নিকট অর্থ-সাহায্য পাঠাইলে ধন্ববাদেয় নহি 


হী হইবে এ 
স্বর্গীয় রামচল্্ মুখোপাধ্যায়ের জম্মবাধকী 


গত ১২ই ফ্রেব্রুয়ারী মঙ্গলবার অপরাহ্ছে শুঁড়। থার্ড. ঘেনে পুণ্য- 
শ্লোক সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রাতিঠিত উপেন্ত্রনাথ মেমোরিয়াল 
হাসপাতালে কর্তৃপক্ষের আয়োজনে বাঙ্গালার কৃতী সন্তান রামচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের জনবস্থৃতি-বাধধিকী উৎসব সম্পন্ন হয়। কলিকাতাঁর” 
সুবিখযাত চিকিৎসক লেঃ কর্ণেল ডেনহাম হোয়াইট ' এই - খনু্ঠানে 
প্রধান অতিথি হইবার কথ! ছিল কিন্তু সহরের অস্বাভাবিক অবস্থায় 
জন্ত তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 





সমবেত ভর্মমহোদয়গপ ররর রি করিয়া 
শানন্দিত হন এবং চিকিৎদকগণের আগ্রহ ও কচির প্রশংসা 
করেন। এই 
অনুষ্ঠানে সভা- 
পতিত্ব কম্দেন 
শ্রীযুক্ত ভবতোষ 
চট্টোপাধ্যায়। 
তিনি রামচন্দ্রে 
গুণাবলীর কথ 
উল্লেখ করিয়া 
বলেন, ষে রামচন্দ্র 
মাত্র বন্ধু সতীশ- 
চন্দ্রের পুঞ্র নহে, 
“ বাঙ্গালা জননীর 
বরেণ সস্ভান। 
দৈনিক বন্থুমতীর 
- শ্লি সহযোগী সম্পাদক 
দীযুক্ত গোপালচন্ত্র নিয়োগী বলেন-_-“রামচন্দ্রের অকালে করিয়া 
পড়! বিকাশোন্ুখ প্রতিভার অক্ষয় ভাবধার! বন্ুমতী-সাহিত্ত্য-মন্দিরের 
দবরাট প্রতিষ্ঠানের প্রতি স্তরে অক্ষরিত রহিয়াছে ।” ন্ুলেখক 
সগপতি সরকার রামচন্দ্রের কার্যকলাপের ভিতর নৃতন ভাবধারার 
প্রশংসা করেন। রামচন্দ্রের সহকর্মীদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
তারানা রায় তাহাদের প্রাণপ্রিয় রামচন্ত্রের প্রতি শ্রচ্ধ। নিবেদন 
করেন। হাসপাতালের তরফ হইতে ডাঃ গোৌরমোহন রায় 
নামচল্দরেব বিভিন্ন গুণের কথা আলোচনা করেন । সভায় বনু বিশিষ্ট 
হ্যক্কি উপস্থিত ছিলেন । 
সমবেত জনতা এক মিনিট দণ্ডায়মান হইয়া স্বর্গীয় রামচন্দ্রে 
প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন করেন। 


নবীনক্দ্ শতবাধিকী 








গত ২৭শে মাঘ রবিবার সেনেট হলে শ্তার যছুনাখ সরকারের 
দৃডাপতিত্বে মহাকবি নবীনচন্ত্রের জন্ম শতবারধিকী উৎসব হইয়া 
ঈত্বাছে। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বুগসন্ধিক্ষণে নবীনচজের 


আবির্ভীব। দেশকে তিনি গুনাইয়াছেন' উদ্ান্ত গ্ভীয় ছন্দে 
বোধের বানী, ধর্খের বাধী ওস্উদার বিশ্বমানবতার বাদী | শ্রীঃ 
দীনবন্ধু ও বক্ষিম-প্রতিভা় ভরিবেী ধারা বেদিন' বাংলার 
জীবনে বন্তা আনিয়াছিল, সেদিন তাদেরই ম্থযোগ্য অন্ুগ 
আসিফাছিলেন কবি হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র। যে পলাশীর ; 
যুদ্ধে ্রব্চিতি ভারতবর্ষ পরাধীনতার লৌহশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ হই 
সেই শোচনীয় পরাজয়ের কাব্য লিখিয়াই নবীনচন্দ্র যশস্বী 
সাহার শ্রেষ্ঠতম কাব্যগ্র্ত্রঘম “রৈবতক”, “কুফক্ষেত্র” “€ 
বাঙালী ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন মন্ত্র পাইয়াছে। নব 
মতবাদ ও ভাবাদর্শের স্বরাপ সম্যক ও সমগ্র ভাবে উপ* 
করিলে বাঙালী জাতি কর্তব্যভ্রষ্ট হইবে ।'আজ এই প্রাতংক্মরণীঃ 
কবির উদ্দেশে আমরা আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ কগি 


মধু-স্থাত 








হন্ম--২৫শে জান্ুঘারী ১৮২৪ ] [ মৃতা-২১শে জুন 


১২ই মাঘ তারিখটি বাঙালী জাতিকে আবার ম্মরণ 
দিতেছ্ছি। এই পুণ্য তারিখে বাংলা কাব্যের নবযুগলক্টা * 
মাইকেল মধুসূদন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ থেছে 
এক শত বাইশ বৎসর আগে । আজ তাই £ 
“জনারণ্য রাজপথে আনমনে চলিতে চলিতে-_ 
"্বাড়াও, পথিকবর ! বঙ্গভৃমে জন্ম যদি তব,” 
নহে ক্ষীণ অনুরোধ, এ আদেশ কে পারে করিতে? 
খুকি ীড়ানথ মুগ্ধ কত্রাদেশ শুনি অভিনব । 
শোকাদ্ধ রাবণ তৃমি অনির্ব্বাণ চিতাবহ্ছি হ'তে 
হাপুত্র! হা! পুত্র! বলি বঞ্ধাস্বরে ডাকিছ সবায় । 
মূঢ়মতি আমি কবি, তব পুজ! জানাব কোথায়? 
স্বর্গের উদ্দেশ্যে? কিম্বা গোরস্থান মলিন মরতে ? 
নিক ই সপ 
বিমল, 


চে 


সার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী 

২৩শে মাঘ ডাঃ সাম উপেম্জলাথ জন্ষগারী পরলোফ গমন 
করেন। কাঁলাব্বর়ের উবধ আবিষ্কার করিয়া তিনি সমগ্র জগতে 
খ্যাতিলাভ করেন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের তিনি প্রাক্তন 
সভাপতি ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭* বৎসর হইয়াছিল! 
খই জুন ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জামালপুরে তাহার জস্ম হয়। তাহার পিতা 
ডাঃ নীলমণি ক্রঙ্গচারী সেখানকার মাম-করা ভাতার ছিলেন। সার 
উপেম্্রনাথ প্রথমে হুগলি কলেজে পড়েন। পরে কলিকাতার 
প্রেসিডে্সী কলেজে ভর্তি হন। অঙ্কশান্ত্রে অনাস' লইয়া বি-এ পাশ 
করেন। এম-এতে রসায়নশান্ত্র বিষয়-বন্ত হিসাবে গ্রহণ করিয়! 
প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেন। অতঃপর মেডিক্যাল কলেজে ভত্তি 
হইয়া এম-বি ও এম-ডি ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি মনোবিজ্ঞানেও 
পি-এডি ছিলেন। তিনি কোটম মেডেল, গ্রিফিথ মেমোরিয়্যাল 
পুরস্কার, কলিকাতার স্কুল অব উ্রপিক্যাল মেডিসিনের মিন্টো মেডেল 
লাত করেন। 

ডাঃ ত্রঙ্মচীরীর কশ্মবন্থল জীবনের ইতিহাস বন্ধ ব্যাপ্ত । প্রথমে 
তিনি ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষকতা করেন। ১১২*-২৩ 





সার উপেন্ত্রনাথ ব্রদ্মচারী 


গর্যান্ত একটি বিখ্যাত ভারতীয় গবেধণাগারে গবেষণা! করেন। এই 
সময়েই তিনি কালাহ্রের প্রতিষেধক আবিষ্কার করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি লাত করলেন খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্থ। ১৯২৩-২৭ পর্যস্ত 
তিনি মেডিক্য'ল কলেজে চিকিৎসক ছিলেম। পয়ে বেলগাছিয়ায় 
কাবমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে ট্রপিক্যাল মেভিসিমের অধ্যাপনার 
ভার গ্রহণ করেন । এই সময়েই তিনি কলিফাতা৷ বিশ্ববিভ্ালয় 
কর্ৃক বায়োকেমিস্ত্ীর অবৈতনিক অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি 
মনের 'রয়েল সোসাইটি অব মেডিসিন" এবা “রয়েল সোসাইটি 
ব উপিকযাল মেডিসিন ও হাইজিনের" মনোনীত সন্ত ছিলেন। 

১১২৮২১ তিনি বাঙ্কালার রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির 


যতীন্ত্রনাথ বনু 


সভাপতির পদ অলম্কুত করেন। তিমি বাঙ্গালোরের “ইত্তিা 
ইনফিটিউট অব সায়েলের সন্ত ছিলেন। ১১৩* ভারতী 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং পৃ 
চিকিৎস| বিদ্তার সভাপতি নির্বাচিত ₹ইয়াছিলেন। ১১৫ 
কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি ছিলেন। ১১৩৮ কংগ্রেসে জুম 
অধিবেশনে তিনি চিকিৎসা বিভাগের সভাপতিত্ব কক্ধিয়াছিলেন 
তাহার মৃত্যু ফেবল বাঙ্গালা অথবা ভারত নয়, সমগ্র জগৎ এক জ 
উচ্চশ্রেঞীর বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসককে হারাইল। ২ 


যতীন্দ্রনাথ বহু 
কলিকাঁতার বিখ্যাত এটী যতীভ্রনাথ বন্থু বৃহস্পতিবা 
সকাল সাড়ে দশ ঘটিকায় তাহার কলিকাতাস্থ বাসতব্ 
পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার ব্য়ুষ ৭৪ ফস 
হইয়াছিল । তিনি হিন্দু স্কুল ও পরে প্রেসিডেক্সী কক্জে শি 
লাভ করেন। যতীন্্রনাথ প্রায় ২* বংসর যাবৎ বঙীয় বাবস্থ 
পরিষদ ও আইন সভার সত্য ছিলেন এবং বঙীয় ব্যবস্থা পরিষ 
জাতীয়তাবাদী দলের নেতা ছিজেন। তিনি দ্বাশনাল লিবারে 
ফেডারেশন অফ ইতডিয়া, ইপ্ডিয়ান এসোসিকে 
শন এবং কলিকাত! ইনকরপোরেটড ৮ 
সোসাইটির সভাপতি ছিল্ন। ইংলছে 
গোল টেবিল ক্ঠৈকে তিনি বাঙ্গালার প্রতি- 
নিধিষ্বরপে যোগদান করেন।, শিক্ষা 
প্রসারের জন্য তিনি সর্বদাই জাগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন এবং বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান € 
সমাজ-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংঙ্গিঃ 
ছিলেন । দেশের জনগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি: 
জন্ত তিনি সর্বদাই চেষ্ট! করিতেন । ভিডি 
করীড়ামোদী ছিলেন এবং +বছ কান 
মোহনবাগান ক্লাবের সভাপতির কার্; 
করিয়াছেন । তাহার মৃত্যুতে সত্যই এক. বৰ 
সমাজহিতৈষী লোকের অভাব হইল। 


ঙ 


ডাক্তার শরৎচন্দ্র ঘোষ 

চুচূড়ার লক্বপ্রতিষ্ঠ বহুদর্শী চিকিৎসক 
শরৎচন্ত্র ঘোষ মহাশয় গত ১৭ই পৌষ 
মঙ্গলবার রাত্রি ২-১৫ মিঃ সময়ে পরলোক গ্রমন করিয়াছেন। 
বঞ্ধমান জেলার শ্রীরৃষুক গ্রামের এক দরিদ্র সম্মানিত কায়ছ- 
বংশে ১৮৮৬ সালের জানুয়ারি মাসে শরৎচন্ত্র জন্মগ্র- 
করেন। তীহার পিতা! ৬গাপালচন্ত্র ঘোষ চুচূড়ার কোন সরকারী 
আফিসে কেরানীর কার্য করিতেন। শরৎচন্তর চু চুড়ার মিশন হাইস্কুলে 
প্রবিষ্ট হইয়া অসাধারণ মেধ! ও বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করেন। উদ্ত 
স্কুলে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 705 পদক প্রাপ্ত হ'ন 
ও 1911008100৩ গৰীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্ভীর্ণ হ'ন। ১১০৫ 
সালে হুগলী কলেজ হইতে এফ, এ পাশ করিয়! বৃত্তিলাভ করেন ও 
মেডিক্যাল কলেজে প্রেধি্ট হ'ন। তথা হইতে মেডিসিনে সব 





জ্জুনদুল্বু এল, এছ, রজত: 
কৎপরে স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা-ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া! চচুক্কার বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাত -করেন। দরিষ্ত্ের প্রতি দয়া এবং বিনামূলো 
চিকিৎসা ও সফলের প্রতি অমায়িক ব্যবহারে তিনি সর্বাজনপ্রিয় 
ছিজন। 


রায় বাহাঢ়র অঘোরনাথ অধিকারী 

গত '২১শে ডিসেম্বর শনিবার রাত্রে ্বনামধ্তশিক্ষানরতী রায় 
'খাসাছর নমঘোরনাথ অধিকারী মহাশয় ঠাহার হিন্দৃস্থান পার্ক 
4 বালিগঞ্জ )স্থিত বাদতবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
হার বয়ন ৮৩ বদর হইয়াছিল। 
* ছঘোরনাথ পাবনা মহরের সন্্াস্ত তরাঙ্গণ- বংশে জন্বগ্রহণ করেন। 
বিদ্তাঙ্জন সমাপ্তির পর তিনি বাংলা গভর্ণমেন্টের হি নিভাগ 
. প্রবেশ করেন এবং বঙ্গতঙ্গের সময় আসামে 
'কশিলচর নর্মাল ট্রেণিং স্ুপের, সুপারি 
' সণ নিযুক্ত হ'ন। এই বিভ্ঞায়তনের- . 
তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতাও ছিলেন । 
আসাম নিবান্গক্ালে অধিকাংশ সময়েই এ 
“জধোরদাথ কাছাড় ও গ্রীহট জেলার ; 
: করেত পাট) সম্প্রদায়ের সামা্গিক ও 
“অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম 
'ক্ষরিধাছেন। এই সময়ে তাহার আদম- 
খ্মারী সম্পকিত গবেগণার ফলে তিনি 
কইংলগডের ' 'রয়াল এযানথপলজিক্যাল 
' ধাপাইটি'র সত্য মনোনীত হ'ন। অঘোর- 
গানের রচিত বহু শিক্ষামূলক পুভ্ভকের - 








কলিকাতা: নিশ্ববিভ্বালয় র্ভূক স্বীকৃত সপ ৬ রহ 
নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিভালয় এবং দাতব্য উবধালকস্থাপন : 
গিয়াছেন।: বদান্ততা তাহার স্বভাবসিত্ক গুণ ছিলি / 
চক্ষুর অন্তরালে তিনি অসংখ্য প্রার্থিগণের ছুংখমোচন ২ 
গিয়াছেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে শিশু-' 
নিশ্মীণকল্পে তিনি ২৫১ **২ টাক! দান করিয়া গিয়াছেন | এতৎ 
কলিকাতাস্থ বৈদ্ঞশান্ত্রপীঠ এবং শিমূলতলাস্থিত দাতব্য উবধা 
কাহার দান সামান্য নহে! 

লাহা মহোদয় সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিং 
ধাহারা একবার তাহার সংস্পর্শে আসিতেন তাহার! সকলেই « 
অমায়িক স্বভাব এবং প্রকৃতিগত মধুর ব্যবহারে আকৃষ্ট হট 
তিনি মৃত্যুকালে ছয় পুত্র এবং তিন কন্ত| রাখিয়া গিয়াছেন । 


তাঁরিধীচরণ লাহা 


$অধ্যেং 'বিঝি-বিধান”, 'পদার্থপরিচয়? রায় বাহাদুর অঘোরনাথ অধিকারী 
ইত্যাদি স্ুধীজন-সমাদূত। 
». "সাহার ন্যায় মহান্ুভব পরো'পকারা কম্মাঁ ব্যক্তির অভাব সহজে তুশীলকুমার বত 


, পরর্থ হইবার নহে। এ অভাব, তাহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
'  দেপবাসী সহকম্তারা বহু দিন অনুভব করিবেন। 


রর তারিণীচরণ লাহা! 
". কলিকাতীর বিখ্যাত লাহা বংশ-সন্ভুত বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও 
শ্ীমিদার তারিণীচরণ লাহা মহোদয় বিগত ওরা ফেব্রুয়ারী রবিবার 
পরতাষ ৪ ১৫ মিঃ সময় ৩৭ নং বাদুড়বাগানস্থিত তাহার স্বকীয় 
' বাদতবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৮১ খৃষ্টা্ধে জন্ম- 
'প্ীহ্ণ করেন। কলিকাতায় প্রেসিডেক্সি কজেজে পাঠ সমাপনাস্তে 
'ভিনি ১১০৩ খুষ্টাব্দে মেসার্স কৃষদাস লাহা! এণ্ড কোং নামক 
 হিখ্যাত ব্যবসীয়-প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন এবং ১১৪* খৃষ্টাবক 
শিহীত্ত উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত কক্রি্র ভাবে সঙ্লিষ্ট থাকেন। 
. ১৯৩৬ খুষ্টান্ষে তিনি অন্ততম অংশীদাররূপে মেসার্স প্রাণকৃষ্ণ 


আমাদের বন্ধুস্থানীয় একনিষ্ঠ দেশসেবক স্শীলকুমীর বন্গ 
মাথ বৃহস্পতিবার পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। বংসরাধিক কাল যাবংই তিনি 
ভূগিতেছিলেন | চিন্তাশীল লেখক ও সাংবাদিক হিসাবেই 
ঝুধী-সমাজে পরিচিত, কিন্ত যশোহর জেলার কুষক আ 
সংগঠনে তিনিই ছিলেন অন্যতম প্রধান সংগঠন-কর্তা । 16 
মাসিক পত্রিকায়, “দ্নেশের কথা ষ্ঠাহার প্রবন্ধে সমৃদ্ধ থা 
প্রগতি" নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা বিশেষ দক্ষতার সহিত 
সম্পাদনা করিয়াছিলেন । “দৈনিক বন্গমতীর, সহিতও 
কিছু ফাল ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। প্রথম জীবনে 
বিস্তালয় ছাড়িক্না অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন ও হ 
দলের সংস্পর্শে আমেন। তদবধি তিনি রাজনীতি 
প্রধান কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করেন। তাহার মৃত্যুতে দ 





জহা. এড কোম্পানীতে যোগদান করেন। ১১৩৬ খুষ্টা্রে তিনি এক জন ্বদেশাহ্রাগী, ত্যাগী, অসাধারণ বাগ্মী ও নুসাি 
। অধৈতনিক প্রেসিডে্ি ্যাজিস্রেট নিযুক্ত হন। হারাইয়াছে। 
" শ্রীফানিনীমোহন কর সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ইট, বতী” যোটানী বেসিনে ভীশশিতুহণ দ্র দু ও প্রকাশিত-। 








অলঙ্কারের রূপ-পরিকল্পানার নৃতনখ সনে 
আমাদের স্থদক্ষশিল্পীরা সব সময়েই 
চেতন, তাই তাদের আশ্চর্য কল্পনাশক্তি 
আর দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাদিয়ে তায়] নানীর 
আকাঙ্কিত শ্রেষ্ঠ রত্ব-সম্পদ অলঙ্কারকে 
আরও মূল্যবান ক'য়ে তোলে। 
জামাদের শো-রুয়ে একবার এসে শপক্ষ- 
। শিল্পীর তৈরী আধুনিকতম অঅলঙ্কার-সন্ভায় 


সি 


আপনার নির্ববাচনের জঙ্টে বহু ও বিচি 


্ জ্রম্যান্ক পিম্ি্যে অজ্পহ্কাল্ 
নিনর্ধাভ্ডা ও ভীল্রক আ্যহস্লা জী 


| ক্রোঞ্য ন্বিন্হি ০৬৯ 


সপ 
এ | 














৯২৪৮ ৯২৪৯৯ ন্বহ্ন্বাভ্গাব ভরাট, 


7 ৪৮4০৪"), 


১০০০0 


যাবি টিসি মিমি টিটি 

















অধে' 


জ্জানক উপায়ে পরিশোধি 


কোকোনাট 


ত, ভেষজ. 


বৈ 


গুণান্িত ও ভারতীয় প্রাক্কৃতিক সুগন্ধ 
সমন্বিত *হিমানী কোকোনাট অয়েল” 
কেশযৃদ্ধি করে মরামাস থুস্বী নিবারণ 
করে ও 


্ 





কেশের অকাল পদ্ধতা দূর করে। 


৬ নপক 


ছ 
পু 





৮৮০০৫ 





সেই চিতশভি, ই মহামায়া, 


চতুবিবংশতি তত্ব হয়ে রয়েছেন। 


আমি ধ্যান করছিলাম; ধ্যান করতে 
করতে মন চলে গেল রসৃকের বাড়ী! 
রস্‌কে ম্যাথর। মনকে বললুম থাক্‌ 
শালা এখানেই থাক্‌। ম] দেখিয়ে 
দিলেন, ওর বাড়ীর লোকজন সব 
বেড়াচ্ছে, খোল মাত্র, ভেতরে সেই এক 
কুল-কুগুলিনী, এক যট্চক্র। 

_ শ্রীরাম 









রি 
৩ 
( অিয় চক্রবর্তীকে লিখিত ) 
০ 


কল্যাণীয়েযু, ! 

আফ্রিকার উপরে কবিতা লিখতে অনুরোধ করেছিলে । লিখেছি! কিন্তু: 
কিসের ভন্তে বুঝতে পারিনে। আধুনিকের ভঙ্গী আমার অনভ্যন্ত। আমার নি । 
দেশী ভাষায় যে রস আছে সেখানে পরদেষীর রসনা পৌছবে না। ইংরেজিতে : 
তর্জমা করবার সাহস মাক্স নেই। বাংলা কবিতাকে শিকৃলি বেঁধে পরেন হাটে: 
নিয়ে যেতে ছুঃখ হয়। তা ছাড়! ধিক্কার বোধ করি খ্যাতির জন্তে হাত পতিতে 
অনাত্বীয়ের দ্বারে । কাঙালপনার বয়স প্রায় কেটে এসেছে। বাংলা ভাষার 


সমল 


শা 
পপি 


1 
11) ঠা কুনুপমার এই কবিতা নিয়ে ওদের কী কাজে লাগবে? ইতি ২৭ মাঘ ১৩৪৩. : 
£ 1 তোমাদের 
৬২. রবীন্জনাথ ঠা$র 
ৃ 
কল্যাপীরেযু, | 


অনেক দিন থেকে তোমার প্রতীক্ষা! করে আসচি। মাঝে মাঝে জনরব শুনি আজ আ”5 কাল! 
আসচ হপ্তাখানেকের মধ্যে আসচ। অসম্ভব ভিড়ের আক্রমণ নিরবচ্ছিন্ন চলেছে-_বোধ হয় স্থানাভাবের | 
আশঙ্কায় আসনি। এলে কোনোমতে জায়গা করে দিতুম। আমার যুষ্কিল, আমার দেহ ত্রাঙ্থ, তার! 
চেয়ে ক্লান্ত আমার মন, কেন না মন স্থাণু হয়ে আছে, চলাফেরা বদ্ধ- তুমি থাকলে মনের মধ্যে হাতি 
ধারা বয়--তার প্রয়োজন যে কত তা আশপাশের লোকে বুঝতেই পারে ন!। ৃ 

ছুই রাজার অভ্যুদয় হয়েছে । এক রাজা! কাল ভোরে চলে যাবেন। আওয়াগড় হয় তে আরে] 
কয়েক দিন থাকবেন--উনি অত্যন্ত সাঁদা "মানুষ শুর থাকার মধ্যে কোনো ভার নেই। 

যাই হোক তুমি খদি আসতে পার, খুশি হব। আমাকে তৈরি হতে হবে, পয়লা 
জন্তে- কিন্ত মন তরি হবার সময় পাঁচ্চে না। এই রকম অবস্থায় দুরে কোথাও দৌড় মারে ই্ধে! 
করে কিন্তু সেই স্ুদুরও হয় তো তাড়া করবে। স০৪%৪এর সেই হ্বীপটা কোথায় জানো 1 স্ব কথিও। 
তার সন্ধান পাননি। আকাশগ্রদীপ আকাশকুনুমবনের ইসারা করে কিস্ত পথ দেখায় না। আসল পরা ! 
সেইখানেই যেখানে আজ শালের মঞ্জবী ধরেছে আজ অজয় নদীর ধারে নাগকেশরের বনের খর | 
পাওয়া বাচ্চে। ইতি--৩১1৩1৪০ | 


1 
শাহের | 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 
কল্যাদীয়েযু, | লা 
শুনচি বুষ্টির চিহ্ন নেই। আমার দ্বারের কাছে যে গাছপালাগুপি অতিথি আছে তাদের অন 
একান্ত অনটন যেন না ঘটে। তোমার নিজের অবস্থা কি রকম ? 


স্নোনুরক্ত 
শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 





কল্যাণীয়েযু 
অমিয়, অন্রসহ যে লেখাটা পাঠাচি তার থেকেই সব বুঝতে পারবে। যথাস্থানে চালান করে দিতে 
দেরি কোরো না। ৰ 
যে একটা কবিতা তোমাকে পাঠিয়েছি ডাকযোগে সেটা এখনো পেয়েছ' কিনা জানিনে। যাই হোক 
ভার থম দুটো লাইন বর্জনীয় । অর্থাৎ তার প্রথম লাইন হবে-_ 


“সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে।” 


৪ অর! ১৯২৭ ইতি স্নেহাম্থুরক্ত 
*কিস্তা” জাহাজ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
কল্যাণীয়েষু, 


চিঠি লেখার সময় পাইনে। গোলমালে দিন কাটচে। দেশটা সুন্দর । আজ বালী অভিমুখে যাচ্চি-_ 
সেখানে আরো হুন্দর | দেশে ফেরবার পূর্বের বিস্তারিত খবর কিছুই পাবে না। তোমাদেরও খবর বিশেষ কিছু 
পাইনে। শ্লোতের শেওলার মত ভাসচি। কোথাও কোনো মাটির সঙ্গে যোগ আছে মনে হচ্চে না। 
২৩শে আগষ্ট ১৯২৭ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
০ 


অমিয়, 
এই রকম দু'টো! লাইন যোগ করলে কী রকম হয়? 
রঃ হে উদার, কর সবার অহঙ্কার মুক্ত, 
স্মরণে তব চরণে হ'ব ত্যাগ-যোগধুক্ত ।* শ 
তি রখীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


নু 


তত 
ও (জনৈক পত্রলেখকের উত্তরে ) 

কলানায়েষু, ট ৃ 

আমার সময়হারা” কবিতাটি কোনো পক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখিনি, ওটা, ১য একটা সকে 
কব্তি- সে কথাটা প্রায় সকলেরই দৃষ্টি এডিয়েছে। সেই জন্যে তোমার চিঠি পড়ে খুশি হলুম-_তুমি ওর স্বাধীন মূল্য 
অনুভব করেছে৷ । 

রাজপুতানা কবিতাটি আমি যখন গ্থম লিখেছিলুম তখনো সেখানকার রাজারা নিজেদের এমন 
শোচনীয় হেয়তা অবারিত করেনি-আজ তাদের ব্যবহারে আমার এ কবিতাকে সপ্রমাণ করচে।--তোমার 
ইংরেজি তর্জমা ভালো হয়েছে_-একবার চেষ্টা করব এর উপরে হাত বুলিয়ে নিতে ।__ডাকঘরের অমল 
মরেছে বলে সন্দেহ যারা করে তার! অবিশ্বাসী রাজবৈচ্ধের হাতে কেউ মরে না_-কবিরাজটা ওকে মারতে 
বসেছিল বটে। 

আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো! ইতি 

১৭1২1৩৯ - রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


পিসী 
* “হিংসায় উপ পৃথ নামক কবিতাত ছু'টি জানের পরিবত্ধিত রপ। ছু'-একজন বৌদ্ধ বন্ধু বুদ্ধদেব মন্বদ্ধে “মহাতিস্ষু* ব্যবহার 
হয না, এই ভাব প্রক্ষাশ করার কবি এই ছু'ট নূতন লাইন লিখেছিলেন। , 





চি 
/ ন 
ঞ ২ 
স্‌ পর 





[ এগারই ফেব্রুয়ারী ] 


রন্থের ছেলে। পূর্বপুরুষের ইতিকথার মধ্যে কোন 
রাক্জারাজড়ার কাহিনী প্রচলিত নাই, উপাধিতে 

রায় চৌধুরী কিনব! শুধু রায় কি শুধু চৌধুরীত্বের অলঙ্কার 
নাইঃ শুধু মিঅ) আছে শুধু “ঘে'ষ বোস মিক্র কুলের 
অধিকারী” প্রবাদ অনুযায়ী কুলগৌরব। ন্থুতরাং এক- 
কালে নিঃসংশয়ে উচ্চ মধ্যবিত্ত ছিল- বর্তমানে কোন্‌ 
শ্রেণীতে পড়বে সে কথা বিবেচনা-সাপেক্ষ । যুদ্ধের আগে 
পর্যন্ত নিয়ষধ্যবিস্ত ছিল-_বর্তমানে বিস্ত নিঃশেধিত। 
জীবিকায় “দিন আনে দিন খায়" নয় বাধা মাইনের বাবু 
পদবীর চাকুরে-_কিস্ত দিন আনার ব্যবস্থা না করলে দিন 
যায়না । আপিসের দারোয়ানদের কাছে ধার করে 
মাসের মাইনে 
থেকে মু দ- 
সমেত টাকা 
শোধ করে। 
কাবুলীর কাছে 
ধার করে 
মধ্যে মধ্যে, 
তারা ছু'-তিন 
জন মিলে 
পাড়ার গলির 
মুখে বসে 
খাকে? দারো- 
যানের দেনা 
শোধের পর 
উদ্বৃত্ত থেকে 
তাদের টা কা 
দিয়ে বাড়ী 
ফিরে আসে 
নিঃশেধিতবিত্ত 
হয়ে। তবু 
চালে চলনে 
প্রাণপণে মধ্য- 
বিত্শ্রেণীর 
প্রত্যন্ত সীমার 
শেষ খু'ঁটাটি, 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কোন রকমে প্রাণপণে অশাকড়ে ধরে আছে। সংসারের । 
সংস্থানে বিভ্ত নিঃশেষিত-- অন্তরের মধ্যে চিতও অসার। | 
ছেলেগুলো যে ভবিষ'তে লেখাপড়া শিখে বড় মাছুধ: 
হয়ে ছুঃখ ঘুচাবে এ কল্পনাটুকু করবারও শক্তি অথবা? 
প্রবৃতি নাই ' নিজে পড়েছিল ম্যা্রকুলেশন থার্ড লাস, 
পর্যস্ত--সে অনেক দিনের কথা--তখনও ক্লাল গণনা-- : 
নীচে থেকে গুণে থার্ড ক্লাসকে ক্লাস “এইট” বলত, না। | 
বর্তমানে সেকালের পড়! খান কয়েক বইয়ের নাম মানত! 
যনে আছে,--তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হচ্ছে ব্যাকরণ 
কৌমুদী-মলাে তার ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্াসাগরের ছবি ! 
ছাপা ছিল- ইংরেজী ব্লাকী এ্যাণ্ড ন্মিথস্‌ রীডার? 


ভিতরের বন্য নে খবিখায হলে আছে-সনযঃ দরৌ নরাট 
_ আর টেল মি নট ইন যোঁুল নাখীর--লাইফ ইজ বাট 
এন এম্পটি ভীমের একটা! প্যারাগ্রাফ মাত্র। বাংলা 
বইগুলোর নাম মনে নাই, তবে গল্প-টন্ল-_-জীবনীকথা 
দ-চারটে মনে আছে। ছেলেগুলে! পথে মারামারি 
করে, গুলি খেলে, স্কিপিং করে অনবরত নাচে, ধূলো 
মাথে, অশ্লীল গাঁল দেয় পরম্পরকে-_-তাও মনে বিশেষ 
কোন সাড়া জাগায় না। চেয়ার-টেবিলে বসে চাকরী 
নয়; খিদিরপুর থেকে হাওড়ার পোল পর্যস্ত শেডে 
ইয়ার্ডে জেটাতে ঘুরতে হয়) একস্পোট” ইম্পোর্টার 
কোম্পানীর সরকার বাবু-মাল খালাস মাল বোঝাইয়ের 
তদারক এবং হিসেব রাখা কাজ ) দাড়িয়ে রোদে জলে 
পুডে ভিজে কাজ দেখে মধ্যে মধ্যে আপিসে এসে রেকর্ড 
ডিপাটমেন্টের প্রকাণ্ড বড় টেবিলের সামনে একখানা 
হাতল ভাঁঙা চেয়ার টেনে বসে রিপোর্ট লিখে দাখিল 
করে। বড়বাবুর টেবিলের সামনে দীড়ায়, কৈফিয়ৎ 
দেয় বড় বাবু তিরস্কার করেন, ইংরেজ বড় সাহেব 
তিরস্কারের ধার ধারেন না- সোজা বলেন__ইডিয়ট, 





ননসেক্গ) রাসেল ঃ' গোপেন মাথ। নীচু ক'রে--জঙ্জায় 
বা ছুঃখে কিদ্বা ভয়েও নয়) মাথা উচু করে শুনলে বড় 
বাবু বা বড় সাঞ্থেব বেশী চটে যাবে ব'লে মাথা নীচু করে. 
সে। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে ময়লা ছূরগন্ধযু্ত রুমালে 
কপাল এবং মুখের ঘাম মুছে নিয়ে বলে--শাল ! 
কাকে বলে সে, অর্থাৎ গালাগালিটা বড় বাবুকে বা 
বড় সাহেবকে অথবা যে ছুঃসময়টা গেল তাকে বিশ্ব! 
নিজের ভাগ্যকে-কি সবগুলোকে জড়িয়ে সকলকেই 
দেয় কিম্বা কাউকেই না দিয়ে শুধু অভ্যাস বশতই 
বলে সে-কথ! সে নিজেও জানে না। এর প্বরই সে 
বিড়ির তৃষ্ণ! অস্ুতব করে, জল খেয়ে, টাইপরাইটারের 
রিবনের কৌটা-_যেটাকে সে বিড়ি-কেল হিসেবে 
ব্যবহার করে--সেইটা1 বের করে প্রথমে ঢাকনার 
উপর একটা আঙু,লের টোকা দেয়-__তার পর সেটাকে 
খুলে টিপে-টিপে দেখে একটি নিটোল বিড়ি বেছে নিষ্কে 
ছুমুখে ফু দিয়ে মুখে পুরে ধরিয়ে উচু দিকে মুখ 
তুলে ধোঁয়! ছেড়ে দেয়। বাড়ীতে ফিরে কোন 
দিন ছেলেগুলোকে প্রহার করে-_কোন দিন স্ত্রীর সঙ্গে 
কলছ করে, মধ্যে মধ্যে স্ত্রীর 
কান্নাও শোনা যায়। সম্ভবত 
প্রহারও করে। কোন দিন 
সকালে গিয়ে ফেরে তিনটে 
চারটেয়,। কোন দিন বেল! 
এগারটায় বেরিয়ে রাজি 
ন'টায়। চাকরীর সর্বাপেক্ষা 
মনোহারী অংশটুকু হল 
ট্রামে যাওয়া-আ সাঃ 
কোম্পানী ওকে একখান! 
শ্যামবাজার সেকৃসনের 
মাস্থলী টিকিট দিয়েছে 
কোম্পানীর কাছে মাইনের 
কৃতজ্ঞতার চেয়েও এরই 
কৃতজ্ঞতাটাই অনেক বেশী। 
বিশেষ ক'রে রাজে ফেরার 
সময় ট্রামের ফাষ্ট ক্লাসে 
বসে ছু'ধারে আলোকো- 
জ্বল দোকানদানীর দিকে 
অলস দৃষ্টিতে চেয়ে ফেরাটা! 
একটা বিলাস। নণ্টার 
পর ট্রামের ভিড়ও কম 
হয়ে আসে । ছু'-একদিন 
ভিড় হয় কিন্তু গে'পেনের 
সব চেয়ে বড় সুবিধে সে 
ওঠে একেবারে ডালহোৌসি 
অথবা এসপ্লানেডে একে- 
বারে ছাডার জায়গা হ'তে। 


. ৪৪২ 
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রাড রোড হেঁটে এইটুকু এসে সে খালি গাড়ীর সিটে 


,. জানালার ধার ঘেঁসে বসে। সিটের মধ্যে তার আবার 


4 


” করে দরজার পাশেই লেডিস সিটের পিছনের সিংগল 


বাছাই করা সিট আছে। ০তুন ট্রামে সে বসতে চেষ্টা 


'লিটটিতে । যে ট্রামে একেবারে সামনে গাড়ীর পিছনের 


এ 


হি 


খা 


দম্্কোণে তে এসে দীড়াল। 


দিকে মুখ করে বসবার আসন আছে সে ট্রামে 


গোপেন সেই মিটে বসে। অন্য সিটের লোকে বখন 


ঘাড় বেকিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে লেডিস 
দিটের দিকে তাকায় তখন প্র সিটে বসে সে মুচকে 
হাসে। 

সাড়ে নট] বেজে গিয়েছিল। আজ আসছিল সে 
খিদিরপুর থেকে । কোম্পানীর লরীতে গঙ্গার ধার 
দিয়ে এসে সে মোড়ে নামল । মোটরের ইঞ্জিনের গরম 
এবং পেট্রোলের গন্ধ থেকে শিশ্কৃতি পেয়ে সে আরাম বোধ 
ফরলে। অভ্যাস মত একবার বললে--শালাঃ ! তার- 
পর একটা বিড়ি ধরিয়ে হাটতে আরস্ত করলে । শরীর 
তার লবল্র-_-এবং এই কানের অত্যাস তার পঁচিশ 
বছরের, ক্লান্তি সে বড় বোধ করে না। ডালহোৌসির 
একিরেবাবা। ট্রাম যে 
সারি সারি দাড়িয়ে! ব্যাপার কি? 

৯৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯ ৬ সাল, রান্ত্রি সাড়ে ন'টা। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্যতম নায়ক__ক্যাপ্টেন রসিদ 
আলি খাঁর সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশের প্রতিবাদে 
ছাত্রশোভাযাত্রীদের উপর বেলা বারোটা থেকে পাচট। 
পর্য)স্ত পুলিশ ছু'বার লাঠিচার্জ করেছে। ডালহোসি 
স্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো! 
পিচের রাস্তার উপর রক্তের দাগ রঙ দেখে আর চেনা 
খায় না, আলো বাতাস লেগে রক্তের লাল ভৌণুষ 
কালচে হয়ে পিচের রঙের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছে ১ 


. কিন্তু এক আধট। জায়গায় জমাট-বাধা রক্তের ভিতরটা 


, গোড়ালী ক্ষয়ে-আসা 


আছে। হাফসোল মারা সত্বেও 
স্তাণ্ডেলের তল!টা-_-ছুপুরের 
গলা পিচের মত আঠালো কিছুতে পড়ে চট-চট 
করে উঠল। 


ফেয়ারলি গ্লেসের সামনে 3 উত্তর-যুখে চলে গিয়ে 


এখনও কাচ। 


. ক্কাইত ইট। 


কি লাগল পায়ে? কেজানেকি? হন্হন্করে 


চলেছে গোপেন। কিন্তু ব্যাপারটা কি? কাকেইবা 
:২ ভিজ্ঞাসা করবে? জনশৃন্ঠ ডালহৌসি স্কোয়ার । খালি 


: উ্রামগুলো দাড়িয়ে আছে। 


বত 


কণ্তাক্টার ড্রাইভারের 
উদ্দালীনের মত ্রাড়িয়ে অথবা বসে রয়েছে । জিজ্ঞাসা 
করলেও উত্তর দেয় না। গোপেন চলেছিল-_সব চেয়ে 


 ছ্অগ্রগামী শ্ঠামবাজ্ঞারের গাড়ীখানার উদ্দেশে । স্কোয়া- 


রের এ মাথায় এসে গোপেনের খেয়াল হল- কড়া পুলিশ 





_ রজজ? আপনি বুঝি মাড়িয়ে এলেন? 


১.০. (হি খন) হয সংখ্যা 
পাহারা রয়েছে চারিদিকে। মন্টা এবার তার ট্্যাং। 
করে উঠল। | 

সাইড কার লাগানো মোটর বাইকে তিনজন 
সার্জেন্ট ভট্‌-ভটু করে তাকে অতিক্রম করে লালবাজারে 
গিক্সে ঢুকল। লালবাজার থেকে লরী-বোঝ|ই পুলিশ 
বার হচ্ছে। থমকে দীড়াল গোপেন। খড়ের ঘরে আগুন 
লাগার প্রথম অবস্থায় পোঁড়ার মৃছু গন্ধে যেমন মাহ 
চমকিত এবং সন্ধানী হয়ে উঠে তেমনি ভাবেই দে 
সতর্ক হয়ে উঠল। একটু ভেবে নিয়ে সে সামনে না, 
এগিয়ে স্কোয়ারের কোণেই যে ট্রামখানা দীড়িয়েছিন, 
সেইখানাতে গিয়ে উঠে বসল। 

কগাক্টার তার দিকে একবার তাকালে, তার গর 
মুখ ফিরিয়ে বসল। 

গোপেন প্রশ্ন করলে-গাড়ী বন্ধ কেন তাই! 
ব্যাপার কি? 

কণ্াক্টার তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললে__এ 


গোপেন সবিন্ময়ে তাকিয়ে দেখলে রক্তে জুতোর 
ছাপ পড়েছে ট্রামের মেঝেতে । নিজের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে- ডান পায়ের শ্তাগ্ডেলের সোলের পাশে 
অমাট রক্ের কুটি লেগে রয়েছে এখনও | কিছু বুঝতে: 
না পেরে সে কণ্ডাকৃটারের মুখের দিকে তাকালে। মনে 
হ'ল কগাক্টার জানে-_তাঁর কথাটা মনে পড়ণ ক্ছ্যি । 
তের মত-_-আপনি মাড়িয়ে এলেন বুঝি ? | 

কগাক্টার বললে কোথা থেকে আসছেন আপনি? 

-_খিদিরপুর থেকে । কি ব্যাপার বলুন তে? ভাই! 

_ষ্টডেপ্টস প্রসেসনের উপর পুলিশ লা চাক্ত 
করেছে। সেপ্টণল এ্যাভিনিউয়ে লরী পুড়ছে, গুলী 
চলছে। ট্রাফিক বন্ধ। গোপ্নে নেমে পঙপ ট্রাম 
থেকে । সর্বনাশ ! কি বিপদ বল দেখি! লরী; পুড়ছে, 
গুলী চলছে, ট্রাম বন্ধ) তাকে যেতে হবে শ্ঠামবাজার 
পাচমাথার মোড়। 

আবার গোপেনকে দাড়াতে হল। শুধু দাড!ল না, | 
ছু" পা পিছিয়ে এসে দাড়াল। ট্রামের জানাণ। দিয়ে 
উজ্জল আলে পড়েছে রাস্তার উপর। রক্তের দাগ! 
দিনের আলোয় লোকে সভয়ে সসম্মানে পা দিয়ে মাড়িয়ে 
যায় নাই_-পাশ কাটিয়ে গিয়েছে! রাত্রের অন্ধকারে 
ছু'-চারটে পা পড়েছে। তার মধ্যে একটা ডাপ তার 
পায়ের স্তাণ্ডলের | হেঁট হয়ে দেখলে গোপেন। গো- 
গো করে পুলিশের লরী যাচ্ছে । শিউরে উঠে গোপেন 
খাড়া হয়ে দ্রাড়াল) তারপর হুন-হন করে চলতে আর 
করলে। রি 

শ্তামবাজার পাচমংথার মোড়। সে কি এখাপে] 
গির্জের, মাথার ঘড়িতে বাজছে পৌনে দশটা। 





| ২৪শ বয--ফান্তন, ১৫২ ) 
(শত পাশশশপপশশশশলপশলপি 
। মাছুষের মধ্যে আতঙ্ক এবং উত্তেন! পাশাপাশি 
'অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে | এক চোখে আতঙ্ক এক 
চোখে উত্তেজ্না-_-এখনি মানুষের চোখে-মুখে ভয় ফুটে 
উঠছে-পরমুহূর্তেই চোখে উত্তে্রনার ঝিলিক খেলে 
যাচ্ছেঃ হাত মুঠি বেঁধে উঠছে। দৌকান-পাট বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 
ভন-হুন করে চলছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে থমকে 
ঠাড়াঙ্ছে। সামনের দিকৃটা যতদুর সাধ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখছে-_কোথাও পুলিশ কি সার্জেন্ট রয়েছে কিনা? 
কান সজাগ করে রেখেছে_-পরী কি মোটর-বাইকের 
*ব শুনলেই গলিতে ঢুকতে হবে__মথবা কোথাও 
'আশ্রর নিতে হবে। নভেগ্বর মাসে একট! হাঙ্গাম! হয়ে 
গিয়েছে। সে জানে_যেতে যেতে ওরা ধাই করে 
গুলী ছুড়ে দিয়ে যায়। যে মরল--স মরল। রাস্তার 
শাডে-বিশেষ ক'রে বড রাস্তার মোডে--থগকে 
শাডাতে হবে। যোড় ফিরবার আগে-উঁকি মেরে 
দেখে নিতে হবে--ওদিকে কি বাপার চলছে --তারপর» 
হর পিছিয়ে আসতে হবে অথবা দ্রুতগতিতে সেই 
রাডার পড়ে এক ধার ঘেষে চলতে হবে। গোপেনের 
ব্ধুবীক রসিক লোক; থিয়েটার নিয়েই মেতে আছে, 
শে ধলেছিল- “মোড়ের মাথায় এসে স্রেফ নাকটি আগে 
বাড়িয়ে দিবি । শেফ নাকটি। নাকের পাশ দিয়ে বাক! 
চোখে দেখবি। তারপর একবার হাতখানি বাড়াবি। 
তাতেও বদি বন্দুকের আওয়াজ ন] শুনিস, তখন আর 
একবার তাল করে দেখে, সটু। সী ক'রে বেঁকে-_ 
স্মরন করে একদম হাওয়1 |” 
কথাটা রসিক বীরুর মুখে বেশ লেগেছিল সেদিন। 
শা সেপ্টাল এ্যাভিনিউর মুখে এসে কথাটার চেহারা 
পালটে গোপেনের যনে উদয় হল। থমকে দাড়াল 
গোপেন। 
সাঁদনে বউবাজার সেণ্টাল গ্যাভিনিউ ভংসন। 
চৌমাথায় চারটে আলোর ছটা, পড়েছে। পুলিশ-্লরী 
নাড়িয়ে আছে। বউবাজারের ছু”দিকের ফুটপাত ফাকা? 
"কের: দোকানপাট-_ম্ধিকাংশই কাঠ-কাঠরার 
গোকান সব বন্ধ। সাড়ে দশটায় অবশ্য সবদিনই 
দোকানগুলো বন্ধই থাকে-_কিন্তু দোকানের গায়ে 
পান বিড়ি সিগারেটের দোকানগুলো! খোল! 
ধাকে। প্রত্যেক দোকানের সামনে ছুচারজন 
বসে থাকে বেকার এবং রসিকের দল। গুলতান 
করে। আজ বিড়ি সিগারেটের দোকানও বন্ধ। 
রাস্তার শ্যাম পোষ্টি_ট্রামের পোষ্টগুলে! শুধু ঈাড়িয়ে 
মাছে! দূরে ভট-ভট শব উঠছে। সেপ্টাল 
খাতিণিউ থেকে একটা একটা জোরালো আলোর 
ঝাটার মত ছটা--রাস্তার জংসনের উত্তর-পশ্চিম 








ঝড় ও বড়া পাতা 
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কোণের বাড়ীটার গায়ে পড়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখী 
হচ্ছে। এসপ্ল্যানেড থেকে সাজেপ্টের মোটর-বাইক 
বউবাজারে-__পশ্চিমমুখ মোড় ফিরছে নিশ্চয়। চঞ্চল 
হয়ে উঠল গোপেন। আঁলোটা এইবার তাঁর উপর 
পড়বে। হঠাৎ সে আতঙ্কে চমকে উঠল । ছু'টো 
বাড়ীর মাঝের একটা স্র বদ্ধ গলির মুখ থেকে 
ছু'জন লোক তীরের মত ছুটে বেরিয়ে তাকে অতিক্রম 
করে তারই পাশের উত্তরমুখা একটা গলিতে সৌঁধিয়ে 
গেল। সমস্ত শরীর শিউরে উঠল গোপেনের। 

ছম--ছুম--ছুম। বন্দুক বা পিস্তলের আওয়াজ হচ্ছে 
কোথাও । ওদিকে আলোট। তার পাশে এসে পদ্েছে। 
গোপেন মূহূর্তে পাশের ওই উত্তরমুখা গলিটাতে ঢুকে 
গেল । 

অন্ধকার গলি-পথ অনেকট] দুরে দুরে এক একটা! 
গ্যাস জলছে । গোপেন নিজের পায়ের শব্ধ গুনতে 
পাচ্চে। একটু আগেই একটা বাকের আড়ালে সেই 
লোক ছু*টি ধাডিয়ে আছে । শিল্তব্ধ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, চোখে বিচিত্র ভীত এবং ভয়াল পলকহীন দৃষ্টি। 

তাদের সালে পড়ে চহকে দাঁড়িয়ে গেল গোপেন। 
কে এরা ? হাতে ছুরী নাই তে1? লোক দু/টি আঙুলের 
ইসারা করে মৃুস্বরে বললে-_ চে যাও। গলি গলি 
চলে খশাঁও। দাড়িয়ো না। 

গোপেন ছুটতে লাগল। 

--আত্তে। এত জোরে পায়ের শব করো না। 

আবার গড়িয়ে গোপেন প্ছিন ফিরে দেখলে। 
লোক দু'টি এগিয়ে চলেছে সন্তপণে। লোক "টির 
হাতে কি? | 

ট্ামের পথের পাথর । 

অবাকৃ হয়ে গেল গো-পন। 
ঢেলা ছুড়ছে। এরা পাগল না কি? 

দুম-দুম। পিস্তলের আওয়াজ হল ব্উবাজারে] 

লোক ছুটি আবার গজি তে ঢুকে পঙছে দ্রতপদে। 

গোপন ছুটল আবার সভয়ে । গল্্প্থ যে পিকে 
চলেছে-_-সেই পথে চলেছে সে। ছুটে চলার গতিবেগে 
ভঠাৎ লে গলির মোড় ফিরে একেবারে আলোকিত 
প্রশস্ত রাজপথের উপর এসে পড়ল। 

সেপ্ট1ল গ্যাতিনিউ | 

সামনেই বাস্তার' ওপর ধোয়া এবং আগুন। 
মিলিটারী ট্রাকে আগুন জলছে। রাস্তার দু'পাশে জনতা । 
আগুনের লালচে আলোর আভা পড়েছে সকলের 
মুখের উপর | জ্বলস্ত মিলিটারী ট্রাক্টার সামনে রাস্তার 
এ-মাথ। থেকে ও-মাথ] পর্য্যন্ত জন কয়েক মিলে কি যেন 
টেনে নিয়ে আস্ছে। ডাষ্টবিন-_ময়লা-ফেলা হাত-গাড়ী 
- 'কোথ! থেকে কার একখান! মাঁল-বওয়া ঠেলাও নিজকে 


ষ্টোন ব্যালাষ্ট। 
গুলীর উত্তরে ওর! 





[ ১১ই ফেব্রু 


২৪শ বংস্্কাকর, ১৬৬২ ] 
এসেছে। পাশাপাশি সাঞ্জিয়ে চলছে দ্রুত গতিতে। 
ঘারিকেড তৈরী করে রাস্ত! বন্ধ করছে। 

-আসছে-_আসছে। দুরপ্রসারী প্রথর উজ্জ্বল দুটো 
মালো-_সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে ঝড়ের মত মোটরের 
মাওয়াজ | 

ঢুকে পড়ল গোপেন গলির মধ্যে। 

আওয়ার্জ হচ্ছে বন্দুকের। 





পা ছুটে! ভেজে পড়ছে। 
চোখ ফেটে কান্না আসছে । মি গলিপথে ঘুরে 
ঘুরে উত্তরমুখে চলেছে। কিন্তু এখনও সেপ্টাল 
এাভিনিউ পার হয়ে কপয়ালিশ স্বাটের দিকে আসতে 
পারেনি। 

হ্যারিসন রোড ও এ্যাভিসিউ অংসনে ছু'খান| লরী 
এখনও জলছে। গুর্খা পুলিশ এযাংলো-ইও্িয়ান সার্জেণ্ট 
পাহারা দিচ্ছে ওখান্টায়। 

হ্যারিসন রোড পিছনে ফেলে অনেকখানি উত্তরমুখে 
এসে সে আবার একবার চেষ্ট। করলে চিত্তরঞ্জন এাতি্উ 
পার হবার) স্থান্টা বেশ নির্জন। একটু দীডিয়ে 
অপেক্ষা করে দেখে, দে এক ছুটে এপারে এসে পড়ল। 
একটু .আগেঁ পূর্নমূখী একটা গলি। গলিতে ঢুকে সে 
একটা বাড়ীর পি'ডিতে বসে হাপাতে লাগল। একটা 
বিড় ধরালে। এবার ফেব্রুয়ারীর গ্রথম সপ্তাহেই শীত 
ফুরয়েছেঃ তার উপর এই ছুটোছুটি, এই উৎ্ক্ঠা, কপালে 
ঘাম দেখা দিয়েছে। তেলচিটে ময়ল' রুমালখানা খার 
করে নে মুখ মুছলে। এতক্ষণে অপেক্ষাক ত আশ্বস্ত হয়ে 
সে মন্থর পদক্ষেপে চলতে চলতে উতৎ্কঠার পরিবর্তে 
ক্রোধে ক্ষোভে অধীর হয়ে উঠল। 

মিটিং আর প্রসেসন। প্রসেসন আর মিটিং । 
দিল্লী চলো, জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম, ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ, 
সাহ্রাঞগাবাদ ধ্বংস হোক, ভারত ছাড়ো | চীৎ্কার-- 
চীৎকার আর চীৎকার । গুলী খাচ্ছে, মরছে, রক্তে তেসে 
যাচ্ছে কলিন্ঞাতার পিচের রাস্তা 

-ওদের আছে বন্দু*, ওদের আছে পিস্তল-_ 
গুণিশের হাতে লাঠি__গুলী চালাচ্ছে-_ল্লাঠি মারছে। 
বন্দুকর ডগায় আছে সঙ্গীন। মারছে খোচ। ! কুকুরের 
যত মারছে। শ্রেয়ালের মত মারছে । মার--মার--মার-_ 
মেরে নে। সাধ বিটিয়ে মেরে নে। ভগবান্‌ আছেন! 
রঃ পথের পাশের একট! ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার আওয়াজ 

চ্ছ। 


এক, ছুই, তিন.** 
বাজল। 


সহরের এদিক্ট। স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । তুমিয়েছে সব। 
ফট--ফট। ছুম__ছুম | নিজ্তন্ধতার মধো চিত্রগ্জন 
খ২স্প২ 


ফুসফুস ফেটে যাচ্ছে। 


-আট-দশ-_এগারো-_এগারোটা 


বড় ও ঝরাপাভী,.. 
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” 88: 
গলজতত তত ৩তর ওজজাও এজাজ তার টওাহারাহিনটহ 
এ্যাতিনিউক্সে গুলী চলার শব এত দুরেও শোনা যাচ্ছে 
এখনও চলছে গুলী । ঢেলার ব্দলে গুলী । 
হে ভগবান্‌! ৃ 


হ্বামবাজারের পাচ মাথার পরিসর রাক্ষুসে হায়ের, 
মত | ওখানে গিয়ে পড়লে আর পাশ কাটাবার 
জায়গা নাই | নিশ্চয় সেই গোল আয়গাটায় বঙ্গুড় 
নিয়ে পাহারা দিচ্ছে গুর্থ। পুলিশ ফিরিজী সার্জেপ্ট। 
ওটা! একটা হাজামার খাটি । নভেম্বর মাসে ওখানে 
গুলী চলা গোপেন স্বচক্ষে দেখেছে। 

সে শিউরে উঠল--সঙ্গে সঙ্গে অফারশে নিজের - 
অজ্ঞাতসারে মধ্যরাত্রির জনহীন নিম্তন্ধ রাজপথ 
ধ্বনিচকিত করে চীৎকার করে উঠল- আ--হা-হা হা! 
নিজের জানুর উপরে একটা ঘু'সি চালিয়ে দিলে। 


গলি-পথে খানিকটা এসে সে বড় রাস্তাটা পার হুল।, 
নিউ শ্তামবাজ্ার স্ত্রী । ছোট রাস্তা ধরে বাগবাজার হ্রীটে, 
পড়ে লে নিশ্চিন্ত হল।--শা-_লাঃ! - 
মাঝ-রাত্রির কলকাতার পথ অত্যন্ত বিশ্রী। গা 
ছম ছম করে। কোথাও জনমানৰ শাই, ছু'পাশেক 
বড় বড় বাড়ীগুলোর দোর বন্ধ_ জানাল! দিয়ে দেখা যায় 
হিতরে অন্ধকার থম থম করছে | লাহটপোষ্টের 
মাথায় গ্যাস বাতিগুলো স্থির ভাবে জলছে ) ওতেই যেন 
ভয় বেড়ে যায়। | 
দু'জন লোক ! সতর্ক হল গোপেন। রাস্তার 
দিকে পিছন ফিরে দেওয়ালের গায়ে কি করছে? 
পরক্ষণেই তার] রাস্তার দিকে 'ফরল | গোপেনেক 
উপ্টে। মুখে চলে গেল। ছু'জন অল্পবরসী ছেলে) ছেজে, 
নয়__কুঁড়িবাইশ বছর বয়স হবে। আবছা চিনতেপ্ 
যেন পারছে ওদের। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
খবরের কাগজে লাল কালীর মোট। হরফে কিছু লিখে 


রঃ 


নেওয়ালে সেঁটে বেড়াচ্ছে। 
কেয়াবাৎ রে বাবা! বহুৎ আচ্ছা ভাই। ঠিক আঙ্ছে 

এর]। রাজের ঘুম নাই, বুকে তয় নাই, কাগজ্জের 

লাল কালীর হরফে কথার আগুন জপিয়ে ছ 


ছড়িয়ে চলছে। কাল সকালে যে পড়বে তার ক 
লাগবে । কি লিখেছে? 
পবিপ্লব--বিলিব। 
বিপ্লবের প্ল্যান চাই? মন্তিত্ব নয়। এ 
লক্ষ প্রাণ বলি দিতে প্রস্তত ) নেতৃত্ব কই?” ্ 


অস্বস্তি বোধ করল গোপেন। 
লাগল। একটু আগেই তার বাড়ী। 

ঢং। 

কোন বাড়ীর তেতরে ঘড়ি বাছে। বোধ হজ 
একটা বাজছে। . 


সেজুতপদে চলতে 
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৮০/৯ ছোট 


“বনফুল” ্ 


জীবন মরণ ছুই তীর 

সংশয়ের আলো ছায়! জাক! 
আলে! কভু হতেছে তিমির 

তিমির কখনও আলো-মাখা। 


৩ 
হুর-বেম্থুরের ঘন্ঘ নিয়ে আস্ফালনের জাল না বুনি 
ভোমার বাশী তুমি বাজাও আমার শোন! আমি শুনি 


৫ 
কোন্‌ পথে যাব ভেবে মূর্খ বসে থাকে জড়বৎ 
সে অলস জানে না কে পথের সন্ধান দেয় পথ। 


২ 
জ্যোতিফলোকের পারে কি আছে তা জানি 
শূন্যতার মাবখানে পূর্ণতার বাণী। 


৪ 
তোমার আমার মাঝখানে 
1ক যেন অদৃশ্য সেতু আছে 
জনতার মাঝখানে, বল, 
না হলে কি করে এলে কাছে; 


৬ 
পূর্ণ তখন হঃল আশা 


গাছের ডালে পুষ্পরূপে 
ফুটুল যবে আলোর ভাসা । 


ররর 


ঢচং। পানওয়ালার বন্ধ দোকানটার মধ্যে ঘড়ি 
আবাজছে। ঢং। মিষ্টিওয়ালার দোকানের ঘড়ি এটা । 
,. নিজের বাড়ীতে বন্ধ ছুয়ারে কড়া নাড়লে সে। 
,. পাশের বড় বাড়ীতে ড়িটায় এতক্ষণে একটা! 
বাজল--ঢং। 

সরুবি! রুবি! এই রুবি। 

গোপেনেয় মেয়ের নাম রুবি। ঘুমিয়েছে ন! 
মন্ষেছে সব । ছেলেগুলো ঘুমাতে পারে-- 


ছেলেমাহুষ-ভাবনা-চিন্তা তাদের হবার বথা নয় 
কিন্ত বিভা ঘুমালে! কি করে] রাক্রি একটা বাছদ। 
কলকাতার পথে গুলী চলছে সন্ধ্যে থেকে-খবর 
নিশ্চয় পেয়েছে--তবু সে ঘুমায় কি করে? 

প্রচণ্ড ঘোরে কড়া নাড়লে গোপেন । চীৎকার 
করে ডাকলে--বিভা | এই। রুবি! 

যাক-উঠেছে। ফ্রীতে দাতে টিপে-হাতের চা 
লে ঠিক করে রাখলে। খুলে দিক দরজা; । 

ক্রমশঃ! 








কালি 
চ বারে হ্ুতাব সম্বন্ধে যা' লিখেছিলুম তার তলায় তোমরা ছোট করে একটি 'ক্রমশঃ' ভুড়ে ধ্8১/আমায় 
বিষম ফযাসাদে ফেলেছ। পাক দিয়ে স্থতো লদ্ঘা করবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। লোকের কৌতু- 
হলের যে শেষ নেই তা৷ জানি, কিন্তু ভাব সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে আমার চিন্তার ধার] যে একেবারে এলোমেলো! 
হয়ে যাচ্ছে |! বেশ গম্ভীর হয়ে লিখতে বসেছি ) হুমুখে যোদ্ধবেশে সুভাষের ফটে1। কিন্ত লিখবো কি ছাই? আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে_0 £81686 11016], 100 80006 010৮0 06 01856901 কত আশা, কত আকাঙ্ষা, কত 
দ্জে এ চোখের ভিতর পোরা রয়েছে । সবই কি শুন্তে মিলিয়ে গেছে? সত্যই কি সুভাষ আর ইহজগতে নেই? 
মহাস্মাীর আদর্শে আস্থাবান্‌ হবার সৌভাগ) যে আমার কখনও হয়নি, তা" তোমরা বেশ করেই জান। 
অধিক, মহায্মা্ধী হুভাষের প্রতি যে ব্যবহার করেছিলেন, তার জন্যে আমার মনরে কোণে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে 
বেশ খানিকট! বিদ্বেষ যে জম] হয়ে আছে তা নিশ্চয়ই তোমরা লক্ষ্য করেছ। মহ্থাত্মাভী যখন বলেন যে ছুভাব-ছ্ষ্ট 
আন্তাদ হিন্দ ফৌজের সাহস, নিয়মাম্থবত্তিতা, শ্বদেশপ্রেম, অসাশ্প্রদায়িক মনোভাৰ সবই তার কাছে প্রশংসনীয়) 
কেবল তাদের যুদ্ধ-্পৃহাটার ভিতর তিনি অমঙ্গলের বীজ দেখতে পান, তখন আমার হাসিও পায়, রাগও ধরে। 
আফার মনে হয়, যতগুলি সদ্গুণের তিনি উল্লেখ করেছেন তার সবগুপিই ধর যুদ্ধ-ম্পৃহাকে আশ্রয় করেই ফুটে উঠেছে। 
ঘণ্ডর ভিতর থেকে হেয়ার প্প্রিংটি আস্তে আস্তে টেনে বের করে নিলে ঘড়ির যে অবস্থা হয়, আজাদ হিনন ফৌছের 
ভিতর থেকে স্বদেশের শ্বাধীনতার জন্তে যুদ্ধ করবার স্পৃহাটুকু বাদ দিলে মহাত্মাী যে সমস্ত সদ্গুণের প্রশংসা 
করেছেন সেগুলি একে একে সবই লোপ পাবে। তা হোক, মহাত্মাজী সভা সন্বদ্ধেযে ধারণাই পোষণ করুন 
না কেন, যে দিন সভাস্থলে তিনি বলেছিলেন-_-] £61059--99101798 18 ৪11%০*--সে দিন আমার মনে হয়েছিল 
বুড়ে!কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো শিয়ে গা-ময় মাখি। মুখে তার ফুল-চন্দন পড়ুক । একশো! পচিশ 
বত্মর কেন, তিশি চিরআীবী হয়ে রামরাজ্যের মহিমা প্রচার করতে থাকুন। 

আজকাল এক এক সময় কি মনে হয়, জানে! ?-_মনে হয়, আহা! ম্ুভাষের যদি একটা ছেলে থাকতো | 
কিন্ত তা তো হবার নয়। মুভাষ ছিল একবারে আকাট ব্রন্ষচারী। তার ধারণা ছিল এ যুগে যে স্বদেশ উদ্ধার . 
করতে যাবে, তাকে সর্বস্ব সমর্পণ করে দিতে হবে দেশ-মাতৃকার চরণে। তার ভক্তি, ভালবাসার আর অন্ত. 
ভাগিপার থাকা চলবে ন1। মেয়েরা দলে দলে দেশের কান্দে নেমে পড়ুক, এট সে সর্বাত্তঃকরণে চাইতে , আন এ . 
বিষয়ে তাদের উংশাহ দিতে সে কখনও কুষ্টিত হতো না। নারী-্জাগরণ বলতে সে বুঝতো মেয়ের! ছেলেদের 
মতো লেখা-পড়া শিখবে, সতা-সমিতিতে যোগ দেবে, বাড়ী বাড়ী গিয়ে পুরুষদের অগম্য স্থানে শ্বদেশপ্রেম প্রচার 
| করবে, স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে কুচকাওয়াজ করবে, আর্তের সেবা করবে-ব্যস! এ ছাড়া কোমল সবরের আর কিছু 
1 দেখলে খা শুনলে ন্থুভাব অবাক্‌ হয়ে যেত, বিরক্ত হতো]। তার মুখে একটা ত্বণার ভাব ফুটে উঠত। 

১৯২৩ সালে যখন'দেশবদ্ধু তার শ্বরাজাযদলের কার্য প্রণালী প্রচার করবার অন্তে মৈমনসিংছে গিয়েছিলেন তখন 
তার দলের ভিতর দ্থুভাবও ছিল; আমিও ছিলাম। তখনকার 72০.0885: দলের মৈমনসিংহ ছিল একটা প্রধান 
আড্ও।| দেশবন্ধুর কাউন্সিল দখল করা প্রোগ্রামের উপর লোকের বেশী আস্থ। ছিল না। )০-01,8769:দের 
এ কেন্পাট। দখল করাই ছিল আমাদের লক্ষ্য। আক্রমণের বেগ প্রবাছিত হতে লাগলো ঝ্রি-ধারায়। স্বয়ং 
দেশবন্ধু সেখানকার উফিলদের নিয়ে পড়লেন ; আমি ঢুকে পড়লুম পুরাতন বিপ্লবপন্থী দলের ছেলেদের ভিতর ; আয়: 
| মৈমনসিংহের নৈঠিক অসইযোগপস্থী নাপীবাহিণীকে তর্ক-যুদ্ধে বিধ্বস্ত করে দেবার ভার পড়লো সেনাপতি 
| ইভাবচন্ত্রের উপর। 

মহা উত্পাহ্থে মেয়েদের এক সভা ভাকা হলো। নৃতাষ আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাবেই। আঙি 
করজোড়ে বিনীত তাবে নিবেদন করলুম-_“ভাই, মেয়েদের যে যুক্তি-তর্ক দিয়ে কেউ কিছু বোঝাতে পেরেছেন? এ 
বাস আমার লেই। তবে তোমার সাহসের অন্ত নেই। ও কাজটা তুমিই চেষ্টা করে দেখ।* নুতাব রেগে পিয়ে 
বম্লে--“মেয়েদের কাজে আপনার ফখখনে! উৎসাহ দেখতে পাই নে। আপনি কি মনে করেন মেয়ের! না এলে 
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দেশের কাজ এগুবে ?" আমি আরও বিশীত ভাবে বললুম-_“তুমি ভুল বুঝ তাই, মেয়েদের উপর আমার? 
রদ্ধা। তার! বেড়ি-খুস্তি নিয়ে রণক্ষেত্র না এগুলে আমাদের যে শুকিয়ে মরতে হবে, সে বিষয়ে আমার ছে: 


সঙ্গেই নেই।” 
শ্ভাষ মুখখানা খুব গম্ভীর করে চলে গেল। 


সভায় ন। যাবার একটা কারণ ছিল তা ুভাষের কাছে ভেজে বলিনি । আমি খপর পেয়েছিবুম যেন 


বাড়ীতে আমর! অতিথি হয়েছিলুম তার স্্ীই হচ্ছেন ওখানকার মেয়েদের নেত্রী । শিক্ষিতা আর বুদ্ধ ম্ 
টেসেল বা 


'স্তার খ্যাতিও ছিল। আমিলক্ষ্য ঝরেছিলুম যে, স্ুভাষের মেয়েদের মিটিং-এ ভিনি যাননি। 
অতিথিদের ভূরি তৌব্রন্রে আয়োগ্জন গিয়েই তিনিব্যস্ত ছিলেন । আমি ঠিক করেছিলুম যে, মেয়েদের মা 


. পাওয়া যায় আমি আহারাদির পর শুয়ে উয়ে সেই চিন্তাই করতে লাগলুষ । 
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দা 


বদি পেতে হয় তাহলে হেঁসেল ঘরের এই বৌ-ঠাকরুণটির শরণাপ্র হতেই হবে। কি করে তার কাছ থেকে! 


ভগবান্‌ সন্য_-| সুযোগ মিলতে বেশী বিম্ব হলো না। তরী বাড়ীরই একটি ৬।৭ বছরের মেয়েকিসবী 
কিমনে করে আমার কাছে এলো । আমি তাঁর সঙ্গে গল্প করতে করতে তারা কয় ভাই, কয় বোন, তাকেনে' 
বে ভজব্যসে-_তত মা, না বাবা-_ভাঁর গলায় এ দাগটা কিসের-ওভূতি হানা প্রশ্জ ঝরে যে ভান স্থয বা 


তব উপর শির্ভঝ করে সামু্রক খিদ্চাক পর্ীন্ষ। দিতে বেট বষ্ট হয় না) 


রং 


তার পর আমি দেখতে আরভ করে দ্লাঘ। তাহার হত-রেখা। কোথায় তার বিয়ে বে, তার, 


৮ ক্র কাস ₹০₹--এক পুর পর% কা তত যখন অঙ্ঞত ভ্বিঝ/তের ভিতর থেকে ঠেঁনে ঠেঁনে বার করতে লাগায় 


এক” পেলে” 4৮০ ভ/পশ্পে” ৮ /প্র” ৮16 €০৮ ঠগ / 

. £ধ হলে চেয়ে দেখি তার মা-ঠাকরণটি একটু রে দাড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছেন । বাউলা-চাটনা বাটছিলেন 
বোধ হয়--হাতে হলুদের দাগ । বা হাতখানা আমার কাছে এগিয়ে দিজেন-__”আপনি দেখছি সামুদ্রক বিদ্যা 
এিশীবদ । আমার হাতখান। একবার দেখুন দেখি।” আমি মনে মনে বল্লুষ--*এই যে মাছ টোপ গিলেছে।" 


, সুখে বলনুম_ “না, বৌঠাকরুণ, ও-সব আমি কিছু জামিনে |” বৌঠাকরুণ সে কথা শুনলেন না। বলুলেন্--খুকিকে : 


খাপনি বা! যা বলেছেন, সব মিলে গেছে আমার হাত আপনাকে দেখতেই হবে।” 

ফ্বেখতেই যধন হবে, তখন শ্রীগুরু-স্মর, করে দেখতে আরভ করলুম। হু"। স্বাস্থ্য-রেখা কিঞ্চিৎ অপরি- 
প্চুট। আপনার শরীরটা তে আজকাল ভাল নেই _ন11? (বলা বাহুল্য, মুখ দেখলেই তা বুঝতে পার! যায়, 
সামুদ্রিক বিদ্তার বিশেষ কোন দরকার হয় না)। বৌ-ঠাককুণ বলুলেন__"হা) প্রায় আট-ন” মাস হলো শীরট। সারছে 
না” কাছে দোলনায় একটি ছোট মেয়ে ঘুমুচ্ছিল ) অনুমান করলুম তার বয়স আট-নয় মাসের বেলী হবে না। 
আর তাকে বেশী কিছু বলতে হলে না। আমি অস্তনিহিত সামুদ্রিক বিস্তার প্রভাবে গড় গড় করে লব বলে যেতে 
লাগলুম। 


তার পর দেখলুম-_বিগ্যার রেখা, বুদ্ধির রেখা, ধনের রেখা, নেত্রীত্বের রেখা । বৌঠাকর ণের মুখ উজ্জল থেকে । 


উদজ্জলতর হতে লাগলো । এমন সময় মস্*মস্‌ করতে করতে আদালত থেকে ফিরে এলেন আমাদের উল । 


-গ্ুহন্বমমী। আমি হাত দেখছি দেখে তিনি তে! হেসেই আকুল । দ্িজ্ঞাসা করলেন,--প্দদার আবার ও বিদ্বে 
“আছে না কি?" সার্টিফিকেট দিলেন স্বয়ং গৃহলক্্ী-_না, গো ) দাদা বা+-যা” বলেছেন সব ঠিক । তুমি হাসছ কি? 
উকিল ভায়া বল্লেন--পতা হলে আমার হাতটাও একবার দেখে দিতে আজ্ঞা হোক।” 


আমি স্বামী ওত্্রীর ছু'খানি হাত পাশাপাশি রেখে গভীর গধ্যষেণায় ব্যস্ত হয়ে পড়নুম। তার পর 


; কআঘ্ে আস্তে বললুম-__প্কিছু মনে কোরে! না ভাই। ওকালতিতে তমার নাম আছে বটে) বিস্তু এই দেখ 


».বুদ্ধির রেখা । বৌ-ঠাকরুণ তোমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমতী। আর তুমি যে করে খাচ্ছ, তা তারই ভাগোর 


. ভোরে ।” 
1... প্রচণ্ড হান্তধ্বনির মধ্যে সামুদ্রিক বিদ্তাচর্ড। শ্ষে ইয়ে গেলো) আর আরস্ত হলো চা-পান। টি 
, ভায়াটির বঝৌক নৈষ্টিক অসহযোগের দিকে, যদিও তিনি আদা নত ছাড়েননি, কিন্তু আমাকে তার, যুক্তিকে 

, ক্করতে বেশী বেগ পেতে হলো না। সামুদ্রিক বিদ্য'র জোরে ধার হাতের ভিতর প্রবল বুদ্ধির রেখা আর দেরীতে 


ও 
] 
| 
1 
1 
। 
1 


] 
। 


রেখা আবিষ্কার করেছিলুম, এবারে অগ্রণী হলেন তিনি হ্বয়ং। সামুদ্রক বিস্তার সঙ্গে শ্বরাজযদলের প্রপাগাগার | 


ই গভীর সংযোগ দেখে আমি বিশেষ পরিতৃপ্ডি লাভ করমুয। / 


ক | | " পি 
এব থ।0৭- 
ছ রর 


১ 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
হরিঘারেতে রম্য শ্রীল; কোথায় ভ্রব্য1 সব বিস্মরিয 
গম্ুজ ঘর উচ্চ ত্রিতল, দেখা হলে হাসে আমি লাজে মরি 
মুক্ত জানাল।--ভোজনে বলিব অবাক্‌ হইয়া চেয়ে থাকি আর 
সাজানো বিবিধ ভোজ্য, ভাব নর কত সভ্য । 
অগুবোম! নয়-_ ছোট হনুমান | যে যাই বলুক মনে নাহি ধরে 
সব লয়ে দিল চম্পট দান, অনেক প্রভেদ নূর ও বানরে 
অলিন্দে বসি খাইতে লাগিল হন্থু তো নিজের মুখ পোড়াইল 
হাসিয়া করেছি সহা। পোড়াইতে গিয়া লক্কা, 
গৃহদ্ধারেতে আমি বিপন্ন দেখি মান্টষের নাই বটে জ্জে 
ৃঁ পণরচিত নর মান্যগণ্য সব চেয়ে বেশী তবু তার তেজ 
| হ্ডে গণিয়া মূল্য লয়েছে জগত পোড়ানো না পোড়ায়ে মুখ 
বিনিময়ে দিবে দ্রব্য, নাই দ্বণা লাজ লক্কা। 





ইতিমধ্যে নারীঈ্ভার বত্ৃত1 শেব করে উৎফুল্ল নয়নে হাজির হলেন স্বয়ং হুতাষচন্ত্র। বৌ-ঠাকরুণ হ্ভাষেয়, 
চাভ্রীতির কথা জানতেন। বত্তৃতা-ক্রান্ত হুতাষের জন্তে বড় একট! টাঙ্বলারে চ1 আনবার ভন্তে তিনি রান্নাঘরের 
দিকে ছুটঞ্চেন। আম হ্ুভাষকে বকলুম--”সেনাপতি ! বিভয়বার্া ঘোষণা বরে?) নারীবাছিশী হসংবাদ কি?*. 

স্থতাষ সানন্দে মহিল:-সতার বিবরণ দিতে লাগলে]। কি তাদের আগুহ। কি তাদের ম্বদেশ-প্রেম! 
কি তাদের শিট! ইত্যাদি ইত্যাদি। সবাই ন| কি নিঃশকে এক ঘণ্টা ধরে তার বভ্তৃ্থ। শুনেছিল। 

আমি ভিজ্ঞাসা করনুম--”হা। কোরে তারা তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাবেশশি ?” 

হুভাষ এক্টু কুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে_*তার মানে ?” 

আমি বললুম-_ণ্মানে আর ক্ছি নয়। আমার একটা ভুল ধরণ! ছিল ষে, তার! বক্তৃতা শুনতে ও আসেননি, 
আর কোন্‌ দলের কি প্রোগ্রাম. তা' জানবার জন্ঠে তাদের বিশেষ যাথা-বথাও 2েইা। তারা এসিছিলেন শুধু 
তোমাকে দেখতে, আর তোমার মুখের কথ শুনতে । আমি তোমার সঙ্গে মহিভা-সভায় যাইনি কেন জান? 
তোমার চাদ-মুখের পাশে আমার এই ভৌদা মুখখানা থাকলে অর্ধেক ০7০৫% ০ষ্ট হয়ে যেত। তুমি মহিলাদের । 
মাঝখানে ম্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম ব্যাখ্যা! না করে যদি উল্টো কিছু ব্যাখ্যা করতে, তাহলে আমার মনে হয় মহিলার! 
তাই মেনে নিতে ইতস্ততঃ করতেন না। এ বিষয়ে তারা বিষম উদার! 

গৃহস্থামী কুটি হোঃ হোঃ করে হেসে. উঠলেন। ছ্ুভাষ হাসবে কি রাগবে তাই স্থির করবার চেষ্টা করছে, এষন 
সময় এক প্রকাণ্ড টাঙ্বলাবে চ1 নিয়ে উপস্থিত হলেন আমাদের অতিথি-বৎসলা গৃহক ভ্রা। 
চা পেয়ে ম্থৃভাষ আর কুদ্ধ হবার সময় পেলে না। আমি তাড়াতাড়ি নিতান্ত ভাল মানুষের মতো বলে 

উঠলাম__পজানেন, বৌ-ঠাকরপণ! হ্ুতাষ বাবুর মহিলা-মিটিং খুব 55০065960] হয়েছে । ুভাষ বাবুর মুখে তো! 
আর আপনাদের এখানকার মহিলাদের নুখ্যাতি ধরছে না। সুভাষ বাবুর যত যুক্তই নাকি তারা নিত 
আশেই মেনে নিয়েছেন।» র 

হুভাব চায়ের টামক্লার থেকে মুখ তুলে একবার কটুমট্‌ করে আমার দিকে চেয়ে দেখলো। বো বরণের 
অধরপ্রাস্তে একটা অস্ফুট হাসির রেখা মিলিয়ে গেল। 


শুনলাম তার পরদিন বৌঁ-ঠাকরুণ মহিলা-সভায় ্বরাজদলের প্রোগ্রাম অসথমো'দন করে একটা প্রস্তাব 
করেছিলেন, আর তা” বিপুল হ্্ষধ্যনি সহকারে সর্ধশন্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছিল । আমাদের মৈমনসিংহ-বিজয়ের প্রথষ 
মধ্যায় শেষ হলো। দেখলুম4-বঙ্কিমচত্র সেকালে যা” বলেছিলেন তা একেবারে খাটি কধা-_চাদমুখের সর্ব জয় | 

ছঃখের বিষয়--টাদ নিজের জয়ের ফায়ণ নিজেই জানে না । [ ক্রুদশঃ 


ভাবের সঙ্গে বারো বছর 


(.১৮১২--১৯২৪) 
স্হ্মত্তকুমার সরকার 


* ধজামি রাত্রি, তুমি ফুল। 
যতক্ষণ ছিলে কুড়ি 
আগিয়া চাহিয়াছিন্ 
আধার আকাশ ছুড়িঃ 
সমস্ত নক্ষত্র লয়ে 
ৃ তোমারে নুকায়ে বুকে ) 
যখন ফুটিলে তুমি 
লুন্দর তরুণ মুখে 
তখনি প্রভাত এল; 
ফুরাল আমার কাল 
লোকে ভাঁিয়। গেল 
রজনীর অন্তরাল। 
এখন বিশ্বের ভুমি 
গুন্গুন্‌ মধুকর 
চারি দিকে তুলিয়াছে 
বিন্বয়-ব্যাকুল শ্বর ) 
গাছে পাখী বছে বাঘু, 
প্রমোদ হিল্লোল ধারা 
নবস্দুট ভীবনেরে 
করিতেছে দিশেহ।র৷ ! 
এত আলো, এত নখ 
এত গান, এত প্রাণ 
ছিল ন! আমার কাছে; 
আমি করেছিহ্থ দান 
সুধু নিদ্রা, শুধু শাস্তি 
সমতল নীরবতা 
শুধু চেয়ে থাকা আখি 
শুধু মনে মনে কথা।” 
তার মথুরার লীলার কথ! সকলেই জেনেছেন__ 
- কিন্তু সে যখন বৃন্দাবনে রাখাল বালকদের সঙ্গে গোঠে- 
' মাঠে খেলা করতো, সে দিনগুলির কাহিনী অনেকেই 
, শোনেননি। সেই লীলার প্রথম ও প্রধান সঙ্গী 
' সওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। নেই ন্ুখ-স্থতি 
'পক্জামি যক্ষের মত এত দিন বক্ষে লুকিয়ে ধরে রেখেছি। 
'এ্া্প হয়তো সময় এসেছে দেশবাসীর সাম্‌নে সেগুলিকে 
“ জিবেদন করার। 
শারদীয়! সপ্তমীর ন্ৃপ্রভাত। ইংরেজী ১৯১২ সালের 
. ধফটি সকালে নীল আকাশে খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ গুলি 
২ কলস তাবে তেসে বেড়াচ্ছে। কটক সঙ্করের উড়িয়া- 
" ঘাজার পল্লীতে অধ্যাপক গোপালচন্তর গাকছুলি মহাশয়ের 
ধৈঠকখানায় বসে আছি। 


এমন সময় একটি গৌরবর্ণ ক্কশান্কৃতি তরুণ কিশোর 
এসে তার ছোউ কর ছু'টি জোড় করে আমায় নমস্কার 
করলো । আমি অবাক হয়ে তার আপাদ্গুক নিরীক্ষণ 
করে নির্বাক হয়ে চিক্রাপিতের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। প্রভাতের শিশির-াত কুদ্ধমের মত ভার 
পবিত্র মুখখানি, চোখে সোনার ফ্রেম দেওয়া চশমা) 
গায়ে ফিকে নীল রংয়ের বরাঁফ-ক1টা ছিটের লম্বা কোট, 
তার উপর একখানি পাট-করা সাদ! চাদর, পরণে ধুতি 
এবং পায়ে কালো! রংএর ফিতে-আট। ছা? «ই মি 
দেখে আমি মনে করলাম, যে মান্ধষ আমি খুঁছে 
বেড়াচ্ছিলাম-_এ-ই সে! ভাবের আবেগে আমি তাকে 

প্রতি-নমস্কাপটি পধ্যস্ত করিনি_কিন্ত মুহূর্তের অদগরে 

তার পায়ে আমার জীবন নিবেদন করে ধিয়ে মনে মনে 
অনুভব করলাম, এই সেই বালকবেশী মহাপুরষ যে 
এক দিন নিজের চথ্িত্র-মহিমায় ও কম'গৌরবে ভাএতের 
মুক্তি আনবে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বললো-__*মাষ্টার মশায় লিখেছেন 
তুমি আমাদের বাড়ীতে উঠবে, তা ওঠনি কেন?” 

আমি বললাম--”ভাই, তোমরা এত বড়লোক যে 
আমার মত গরীবের ওখানে উঠতে ভয় করে।” 

তার চোখ ভিব্জে উঠলো--“বড়লোকের ঘরে জন্মেছি 
বলে তুমি আমায় খোটা দিলে, আমার কি অপরাধ 
বল তো, ভাই ?” 

তার পর ছু'জনে বসলাম কথা কইতে। 
বহু দিন বহু বৎসরেও শেষ হুয়নি। 

এই কিশোরটি ন্ুভাষচন্ত্র, আর এই মাষ্টার মশায় 
শ্রীদৃত বেধীমাধব দাস, পরবর্তী কালে যিনি কুমারী বীণা 
দাসের পিতারূপে লোকসমাজে সমধিক প্রসিদ্ধি লা 
করেছিলেন। 

বেণী বাবু কটকের র্যাভেনশ! কলেজিয়েট স্ুলের 
হেডমাষ্টার ছিলেন। ম্ুভাষ কটক ইউরোপিয়ান স্কুল 
থেকে র্যাভেনশ! কলেজিয়েটে ভর্তি হয়। এই সুলেছে 
বেণী বাবুর কাছে ছুই বৎসর পড়ে। বেণী বাবু সাধার 
শিক্ষক ছিলেন না-তার জীবনের মহৎ আদর্শ ও দেশ- 
ধিটঠৈবপা তিনি ছাত্রগণের মধ্যে প্রাণ দিয়ে ঢেথে 
দিতেন। ছুভাব এক নিমেষেই তার প্রিয়তম ছা 
হ'তে পেরেছিল। বেধী বাবু যখন কটক থেকে কষ্নগর 
কলেছিয়েট স্কুলে হেড্যাষ্টার হ'য়ে বদলি হন_ তখন 
সুভাষ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কতক্ষণ না কেঁদেছিল। 

আমার বয়েস তখন বছর পনেরো, ম্বতাষেরও 
ভাই। . কফনগরে এসে বেনী বাবুয় গেহ-ৃ্টি আমার 


সে কথ! 


উপর পড়লো । আমার শরীর ভাল না থা্কীয় তিনি 
গুরীতে চেঞ্জে যাওয়ার জন্তে ুতাষকে একথানা পত্র 
আমার হাতে দিয়ে কটকে পাঠালেন। পুরীতে সমুক্রের 
ধারে মুভাবদের ঝাড়ী ছিল। সেই বাড়ী বা অন্ত কোথাও 
আমার থাকার ব্যবস্থা করতে তিনি হুভাষকে অনুরোধ 
করেছিলেন। 

কিন্তু এট! একট] উপলক্ষ মাত্র। তিনি চেয়েছিলেন 
গুভাষের সঙ্গে আমার মেলা-মেশা। এবং সেই মেলা- 
মশার মধ্য দিয়ে একটি যুগ্ম-ভীবন-ধারার স্থষ্টি। 

মা&ার মশায় আশা করতেন, ম্যাটিক পরীক্ষায় 
নুতাধ ও আমার মধ্যে এক জন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করবে। মুভাষ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
এবং ৭০০র মধ্যে ৬০৯ নম্বর পায়। আর এক জন সরকার 
প্রথম স্থান পায় ৬১৬ পেয়ে, কিন্ত সে আমি নই, আমা- 
দের বদ্ধ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সরকার, যিনি পরে সিটি 
কলেজ ও পোষ্ট, গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের অধ্যাপক হয়েছিলেন। 

নুঙাষের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে ক্লাসের পড়া" 
শুনো থেকে আমার মন উঠে গিয়েছিল। এক নৃতন 
জীবনের আস্বাদে ও কল্পনার রূডীন নেশায় আমি একে- 
বাধে মশগুল হ'য়ে পড়েছিলাম। 

প্রথম যে-দিন মুতাষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল- সে-ও 
দৈননি” জীবনের আচরিত পথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এল । কখনও সকালে বাড়ীর বার হয় না, সেছুপুর 
পধ্যস্ত আমার সঙ্গে কথায় বিভোর হয়ে থাকলো । 
শ্নেময়ী মা তার আন্ত খাবার নিয়ে বসে আছেন, ম্মরণ- 
হওয়ার সে ছুপুরে বাড়ী ফিরে খাওয়া শেৰ করেই 

[বার আমার কাছে এলো। 

“জযমতোরক্রমেণ-গল করতে করতে অধিক 
রাত ₹,য়ে গেল - আমরা হাটতে হটতে জ্যোৎন্না- 
প্লাবিত কাটজুড়ি নদীর বাধের উপর বেড়াচ্ছিলাম। 
চারটি দিন কটকে থেকে বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যায় 
হতাযের শিকট বিদায় নিয়ে পুরী গেলাম । 

গুতাষের ডাক নাম ছিল 'মুবি'। 

হভাষের মা অতি পুণাশীলা রমণী ছিলেন। আটটি 
গুজের ও ছয়টি বন্যার তিনি জননী ছিলেন। ম্থুতাষের 
বাধা রায় বাহার জানকীলাথ বস্থ শৈশবে অতি দুঃখ- 
কষ্টেন ভিন্তর দিয়ে মানুষ হয়েছিলেন। উড়িষ্যার 
বাঙালীর তিনি নেতৃস্থানীয় ছিলেন। কটকের গবর্ণ- 
মেট প্লীভার ও যিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানরূপে তিনি 
সইরের সকল সাধারণ কাজে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন। তাঁর তআদি-বাড়ী ছিল ২৪ পরগণা জেলার 
কোদালিয়া গ্রামে। কটক, পুরী, কাগিয়ং ও কলিকাতায় 
পরে তিনি ঝড়ী ক'রেছিলেন। ছেলেদের ইউরোপীয় 
. ছলে শিক্ষালাতের বাবস্থা করেছিলেন । এই পুঞ্জগণের 


সভাবের গঙ্গে ধা! বছয় 
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2০2 ওরউ তারার .. 
সকলেই পরবর্তী জীবনে বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতিত্বলাত করে"? 
ছেন। বড় শ্রীধুত সতীশচন্ত্র বঙ্গ ব্যারিষ্টার, কলিকাতা: 
কর্পোরেশনের কাউদ্ছিলর হয়েছিলেন। এবং বর্তমানে ' 
দক্ষিণ-কজিকাত] থেকে বঙীয় ব্যবস্থা পরিষদের বংগ্রেস- : 
মনোনীত সদগ্ত-পদপ্রার্থা। মেজ শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্ধুর 
পরিচয় নিপ্রয়োজন। ইনি ওকালতি পাশ ক'রে ফল- 
কাতায় হাইকোর্টে প্রাকটিস করতে আসেন।, পরে 
বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে আসেন। দেশবন্ধ 
চিত্তরপ্রনের অন্ততম প্রধান সহকারী হিসাবে ইনি 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর হ'য়ে এবং ফরোয়ার্ড পত্রিকার 
ভার নিয়ে প্রথম রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। শরৎ” 
চন্ত্রও তার সহধমিণীই হুভাষের রাজনৈতিষ্ষ জীবনে 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সাহায্যকারী ছিলেন। ছ্ুভাবষের সেজদা. 
শ্রীযুত হ্ছরেশচজ্জ বন্ম উড়িষ্যায় ডেপুটি ম্যজিষ্রেট ছিচ্ষেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় ইনি এ পদ ত্যাগ কয়ে? 
ছিলেন। বর্তমানে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ: 
হইতে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ট্রাইব্যুপালের অন্ততম এসেসর-, 
রূপে নিধুক্ত আছেন। ন/দা ুধীরচন্্র টাটা! কোম্পানি 
কয়লার খন্তে এক জন বড় অফিশার। ফুলদ] শুনীলচ্জ' 
কলিকাতার এক জন বড় হাট-স্পেশাল্ষ্, ডাকার: 
সুভাষ পিতামাতার যষ্ঠ সন্তান। ছোট ভাই শৈলেশন 
চন্দ্র টেকুটাইল ইন্জিনিয়ার। আর একটি তাই কল্প: 
বয়সেই মারা যান। 

স্ুতাঁবদের বাড়ীতে সাহেবী চাল-চলনের প্রানর্ভাব, 
খুবই ছিল। ধমপ্রাণা মাতা এ ছন্য এবটু হুর ছিলেন। 
আটটি ছেলের মধ্যে ছুভাষই তার প্রিয়গ্ুম ছিল।. 
হুভাষের ধর্মপ্রাণতা সে মায়ের নিকট থেকেই পেয়েছিল ।, 
মায়ের কাছে রামকৃঞ্চ-কথামূত পাঠ করতে তার বড় তাগ 
লাগতো । 

কটকে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর হ্থুভাষ 
স্থির করলো, হুন্গচর্ধ্য ব্রত গ্রহণ ক'রে দেশের ও দশের 
সেবায় ভীবন উৎসর্গ করবে । এই সংকল্প গ্রহণের মূলে 
একটু ইতিহাস আছে। 

ইংরেজী ১৯১১ সালে আমি ও আমার এক দাদা 
্বাস্থ্যলাভের জন্য পুজার ছুটিতে অক্টাবর মাসে দেওঘরে 
বেড়াতে যাই । দেওথর হাই-ম্কুলের বোগিং তখন 
পূজাবকাশে খালি ছিল। সেখানে ছুজনে উঠি। 
শ্রীধুত হ্ুরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ও যুগলকিশোর আচ্য 
নামে মেডিকেল কলেজের ছুই জন ছাক্র তখন ওখানে 
ছিলেন। এই হুরেশচন্ত্রই পরব্তাঁ ভীবনে আই, এম, 
এস হয়েছিলেন, কুমিল্লা অভয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন এবং নিখিল ভারত রড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসের সভাপতি ও বলীয় ব্যবস্থ। পরিষদের শ্রমিক 
প্রতিনিধি হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছিলেন। 


০ €৫২ 

রি 

-শ্ছয়েশচন্ের যক্ষারোগ হয়েছিল । 

. মেডিকেল কলেছ্ের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়তেন-- 
যুগলচন্্র পঞ্চম বাঁবক শ্রেনীদ ছাত্র ছিলেন। তখনকার 
: দিনে যুগলচন্দ্রের মত মেধাবী ছাজ্র মেডিকেল কলেজে 
আর রেহ ছিলেন ন|) তিনি প্রায় সকল পরীক্ষাতেই 

, প্রথম হুইতেন এবং গোল্ড মেডাল পেয়েছিলেন ও 
যাসিক ৮৫২ টাক! বৃতি লাভ করেছিলেন। 

গ্ুরেশচন্দ্রের সংকল্প ছিল আজীবন ব্রহ্গচ্ধ্য পালন 

করে দেশের সেবায় আত্মনিয়েগ করা | যুগলচজ্র 
ছিলেন তার এই সংকল্ের সহায়ক। দেশের যুবকদের 
নিয়ে, একটা দল বেঁধে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করতে হবে, এই 
সস প্ররিকনা। এই উদ্দেস্তে আমিই তীর প্রথম শিষ্য 
হই এখং নিরামিষ আহার ত্যাগ করে একবারে মুরগীর 
দিম খেতৈ আরম্ভ করি। 

কপিকাতা শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে ৫৩ নং বাড়ীতে 
আমাদের প্রথম আড্ডা বসে। সেখানে হুরেশদা ও 
যুগ্রলদা ছাড়াও শ্রীধৃত আশুতোষ দাস নামে মেডিকেল 
কলেঙ্ের এক জন ছাত্র ছিলেন। আশুদা পরবর্তী 

- জীবনে ডাক্তারি পাশ করে গ্রামে চিকিৎসা করতেন। 

, আক সময়ে ইগ্ডিয়ান যেডিকেল সাভিসে কমিশন 

শপিয়েছিলেদ । ১৯৪০ সালে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ 

“আন্দোলনে যে।গ দিয়ে তিনি কারাবরণ করেন এবং 
. জেল থেকে বেরিয়ে এসে কিছু ধিন পরে অকালে মৃত্যু- 
সুখে পতিত হন। 

€৩ নং শ্গোপাল মল্লিক লেন থেকে ৩ নং মিজপুর 
স্বীটের একটা মেডিকেল মেসে পরে স্থুরেশদা"রা আসেন। 
ফটক থেকে ফিতে এসে স্থত।যের সমস্ত কথা স্থরেশদাকে 
বপি। ন্ুভাষের স্ঙ্গে স্ুরেশদা'র চিঠিপত্র চলতে থাকে। 
আমিই হুভাষকে দলে ভিড়াই। 

আ'ম কটক থেকে চলে আসার পর ম্থুভাষ বাংল! 
ভাষায় প্রথম আমায় চিঠি জেখে। সে চিঠি যেন ইংরেজীর 
অন্ুবাদ। একটি লাইন মনে আছে--“মাষ্টার মশায়কে 

বলিও আমায় চিঠি লিখিতে 1” ছুঃখের বিষয় চিঠিখানি 
আমার কাছে নাই। 

১৯১৩ সালের ১লা মাচ” আমাদের ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
ছুয়। পূর্বব্সরের পুঞ্জার ছুটি থেকে পরীক্ষা পর্য্যন্ত 
আমরা নৃতন ভীবনের আলোড়নে পড়াণ্ডনায় তেষন 

এমন দিতে পারিনি। ব্রহ্গচর্যয পালন, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, 
রোগী এবং ছুঃস্থের সেবা ইত্যাদিতেই কটকে হ্থভাষের 
ও কৃষ্ণনগরে আমার সময় কাটতে লাগলো। 

কটকে ছেলেদের একটি মেস ছিল। সেই দলের 
সদর্ণার ছিলেন শ্রীধুত গিরীপচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেঁপো 
রুশী, কিন্তু জনসেবায় নিবেদিত-প্রাণ। স্থুভাষ গিরীশদার 
সংস্পর্শে এসে রুগী এবং আর্তগণের লেবার নিযুক্ত হুল। 





তখন তিনি 


(হর খ্) ৫ম সংখ্যা: 
একটি বসন্ত রোগীর সেবা! করছে শুনে হুতাঁষের পিতা 
আতঙ্কিত হন। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান্রূগে 
এই রোগ যাতে বিস্তৃত না হয় এবং আক্রান্ত ব্যক্তিগণের 
যথোচিত শ্তশ্রুব! হয়, তিনি তার ব্যবস্থা অবিলম্বে করলেন 
--কিন্ধ স্ুভাষকে নিবুভ্ত করতে পারলেন না। 

পরীক্ষার পর সুভাষ কৃষ্ণনগরে আমার কাছে এমে 
কিছু দিন থাকবে, কটক থেকেই স্থির করে এসেছিললাম। 
১৯১৩ সালের মে মাসে সুভাষ কৃষ্ণনগরে এল। আমাদের 
বাড়ীতে উঠলো | হ্বরেশদ1 ঠিক করেছিলেন, সদ্লবনে 
কুষ্চনগর এসে পলাশী মুশিদাবাদ প্রভৃতি এ্তিছানিক 
স্থান দেখতে যাবেন। কৃষ্ণনগর থেকে ট্রেণে আমরা 
পলাশী গেলাম। ষ্টেশন থেকে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র মাইন 
তিনেক হবে। পলাশীর সে আত্কানন আর নেই। 
দর্শকদের জন্ত একটি ডাক-বাংলো! ও যুদ্ধের বিজয়-স্মৃতিত্ত 
মাঠের মাঝখানে লর্ড কানের আদেশে তৈরি 
হয়ে রয়েছে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে ভ্রমণ করতে করতে আমি কৰি নবীন 
সেনের “পলাশীর যুদ্ধ” সমস্তট। স্থৃতি থেকে আবৃত্তি করে” । 
ছিলাম, মনে আছে। সেনাপতি মোহুনলালের মুখে যব 
শেষ কথাগুলি কবি শুনিয়েছেন, তার আবৃ'ত্ত গুনে! 
লুভাষচন্দ্র চোখের জল ফেলে“ছল। 

পলাশীর স্থাত-স্তস্তের ফলকের গায়ে ভুরেশদা খড়ি! 
মাটি দিয়ে জিখে দিলে--0100020606 0 01871 
[98099] | চৌকিদার এসে ধমক দিয়ে তৎ্ষণাং! 
সেটা সত্ব মুছে দিল। ৰ 

পলাশী দেখে আমরা চললাম মুশিদাবাদ রমণে। 
বহরমপুর গিয়ে উঠলাম আমার এক সম্পবায় মামার ' 
বাড়ীতে । শ্রীযুক্ত অমূল্য উকিল, অধ্যাপক গুরদাম: 
গুপ্ত, যুগলদা প্রভৃতি আমরা ছয় জন ছিলাম! মামীম। 
অতি আদর ক'রে আমাদের খাওয়ালেন। বহরমগ্র! 
থেকে মুশিদাবাদ মাইল ছয়েক ইবে। আযরা হেট 
যাত্রা হুর করলাম। সঙ্গে ছিল নিখিলনাথ রায়ে | 
প্মুশিদাবাদ কাহিনী” মধ্যে মধ্যে পড়া ফর 
লাগলে।। 

লালবাগ গিয়ে দেখা হ'ল হরিপদ চ্রোাধাে। 
সঙ্গে। হরিপদ তখন. ওখানকার ক্ষুলের সেকেও মে, 
পড়ে। আমাদের পেয়ে সে তো! একেবারে পাগন। থে! পা 
তার কাকার ওখানে থেকে পড়তো । আমাদের থাকতে 
জায়গা না দিতে পেরে সে খুবই লজ্জিত হ'ল। শামা 
চ'লে যেতে চাইলাম। হরিপদ ঠোঙায় কারে নে: 
খাবার এনে আমাদের খাওয়ালো । যাওয়ার ৰা 
ভীষণ বৃষ্টি প্ল। মোক্তার লাইব্রেরীর ঘরের চাবি এনে 
হরিপদ আবাদের মাথা-গৌজার জায়গা ক'রে ॥ 
এই হরিপদ ভার পর বছ দিন আমাদের সঙ্গে একঝে 





২ বকা সং) 


স্ঘাষের সঙ্গে বায়ো বছর 


৫৫৩. 
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করেছে, পরে ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হয়েছে? বিয়ে +/রে 
ধর-সংসার এবং বিষয়-সম্পর্ভিও করেছে। 

মুর্শিদাবাদ সহরে গিয়ে আমরা উঠলাম ডাঃ দৰি- 
রুদ্দিন আমেদের বাসায়। হ্ুরেশদা ও যুগলদা'র এর 
সঙ্গে মেডিকেল কলেজ থেকেই পূর্ব হ'তে আলাপ ছিল। 
অসময়ে উপস্থিত হই-_তখন গৃছস্থের খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হয়েছে । তবুও ডাঃ আমেদ ছাড়পেন না-_আলুতাতে 
ভাত থি দিয়ে খাওয়া হল। এই ডাঃ আমেদই পরবর্তী 
'কালে মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন। 
তার সাহায্যে নগরের প্রাসাদ, যোতি ঝিল, হাজার হুয়ারি, 
নবাব পিরাজউদ্দৌলার কবর প্রভৃতি দেখার হুবিধা হল। 
বরানগরে রাণী ভবানীর মন্দির পধ্যস্ত দেখে আমরা 
ফিরলাম । তখন জ্যেষ্ঠ মাস--বাস্তীয় হাটতে হাটতে 
মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত মিষ্টি আম খেতে খেতে গিয়েছিল।ম। 

সিরাজউদ্দোলার কবরের অনাড়ম্বর সঙ্জ| দেখে 
আমাদের প্রাণ খুবই ব্যথিত হয়েছিল। সন্ধ্যায় একটি 
মাত্র রেড়ির তেলের প্রদীপ দেওয়া হ/ত। 

এই ত্রমণ-কাহিনী লিখতে গিয়ে আজ একটি 
ব্যথাময় শ্বৃতির কথা মনে পড়ছে । আমরা হেঁটে 
চলেছি-মাঠের ছু'ধারে অড়র ক্ষেত। ন্ুতাষের জীবনে 
পল্লীর সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। অত বড় সবু্ধ ক্ষেত 
দেখে মে আনন্দে আত্মহার। 
হ'য়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলো 
-এটা কিসের বন? আমি উত্তর 
করলাম-_-অশ্বখ-গাছের বন! 
খানিক দুর এগিয়ে আর একট! 
অঙর ক্ষেত দেখে সুভাষ বললো। 
-কত বড় আর একটা অশখ 
বন, দেখ । সঙ্গীরা সকলে হেসে 
উঠলেন। ম্থৃতাষ হাসির কারণ 
বুঝতে না পেরে ছল ছল 
চোখে আমায় জিজ্ঞাসা করলো 
এর] হাসলো কেন? আমি 
বললাম--ওগুলো৷ অশথ গাছ 
শর) অড়র গাছ। ম্ুভাষ 
আমায় সুধালো-__তুমি আমায় 
এমন অপ্রস্তুত করলে কেন? 
বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে 
ধারা বয়ে জল পড়তে লাগলো । 
এই নিষ্ঠুর পরিছাসের, ব্যথা 
আগও যেন আমার বুকে কাটা 
ধয়ে আছে। সেই থেকে আর 
কোনও দিন আমি তার সঙ্গে 
| পরিহাস করিনি । 





স্বভাব ঠাট্টা বুঝতো না। তার সরল কোমল প্রার্পে; 
এই আঘাত দেওয়ার কথা আমি জীবনে ভৃলঞ্জে; 
পারিনি। হ্থুতাষ কথা কইতো কম-_-তার মনট! যে কত; 
নরম ছিল, তার পরিচয় আমি কতই ন! পেয়েছি এবং! 
ভার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে আমি ভবিষ্যতে অত্যন্ধ' 
সাবধান ছিলাম! ছেলেবেলায় ক্ষিধে পেলে সে মুখ ফুটে: 
কখনো বলতো! না__হাতের বুড়ো আঙ্গুলটি মুখে দিয়ে. 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুবতে থাকতো । তার এক বুড়ী 
ঝি ছিল, সে বুঝতে পেরে তখশি ছুধ-খাবার এনে 
খাওয়াতো। | 
মুপিদাবাণ থেকে আমর| একখানি নৌকো ভাড়া 

ক'রে ফিরলাম বহরমপুরে | বর্ধার গঙ্গা, ভ্যোৎ্গগ রাত? 
ধাড়িরা তালে তালে দীড়ের শব ও তার প্রতিধ্বনি: 
তুলে চলেছে । আমরা মৌকোর ছাদে বসে । 
হুতানকে অনেক কাঁকুতি-মিনতি করে বললাম একখানি, 
গান করতে, "স আমার কথায় রাজি হলো--গাইলো £ 

শদুরে ছের চক্্রকিগণে উদ্ভাসিত গ্গ! 

রঙ ক চে 

ধায় মত্ত হরযে, সাগর-পদ পরশে 

কুলে কুলে করি পরিবেশন মঙগলময়ী বরষা 

শ্যাম ধরণী সরসা-__” [ক্রষশঃ। 
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নিজ প্রান্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন। 
হয়ত পেতেও পারি পাখীদের মন । 
শ$ আন শত্ত নয়, নীড় -লয়, নয় শুধু ভার 
আর এক বিদ্রোহী ধিকার-- 
পৃথিবী পরাস্ত করা উজ্ভবল উত্ক্ষেপ। 





(৯২ 


প্রেমেন্ত্র মিত্র 


পৃথিবীর মাঠে ঘাটে, আজে তারা মাটি খু'টে খায়, 
মেনে নেয় সব কিছু দায়; 

তবু এক নুনীল শপথ, 

তাদের বুকের রক্ত তপ্ত করে রাখে। 
জীবনের,হাটে হাটে, যত গ্লানি, যত কোলাহল, 
ব্যাধের গুলির মত বুকে বিধে রয়, 

সে উত্তাপে গলে হয় ক্ষয়। 

শুধু ছুটি তীব্র তীক্ষ সূরধ্-সাধা.ডানা, 

আকাশের কোনোথানে মানে না"দীমানা। 


কোনোদিন এ স্ৃাদয় হয়,যদি একাস্ত;নিজাঁন, 
হয়ত পেতেও পারি পাখাদেরপ্মন, 
--আর এক সু্য্য-সচেতনহু! 


মাঝে বাফে ছুটি দিতে চাহি 
আকাশের আহ্বানের থেকে-- 
চাদের জাদুর থেকে কখনো ছু'হাতে চোখ ঢেকে 
সামান্তের বনচ্ছায়ে নিজেরে লুকাই। 
মনে হয়, এই জীবনের খেলাঘরে 
ধূলো-বালি-কাকরের মলিন অক্ষরে 
সহজে বোঝার মতো, সহজে মোছার মতো 
হিজিবিজি লিখে 
ক রাখি চেতনার অতল খনি-কে। 
মনে হয়, অন্ধকারে ঘুরি 
মনের হর্যের সাথে, 
প্রাণের তারার সাথে 


'খলি লুকোচুরি । 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
সীমাহীন কল্পনার থেকে 
আকাশে উড়ন্ত যতো চিন্তাকে 
নৃদুরে ফেলে রেখে 

জীবনের ক্ষীণ হতো ছু'হাতে গুটাই। 
সহজ কথার আর সহজ কাছের জাল বুনে' 
কখনে! নিশ্চিন্ত সুখে 

স্বতির জমানো কড়ি গুণে'_ 


ইচ্ছা হয়) 
আতর এ ছোটোঘরে সংসার সাজাতে 
মনে ছয় তেসে ষাই 
অবুদ ঢেউয়ের সাথে সাথে। 





অজিত দত্ত 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
অনন্তের বন্ধতের পেকে 
ভণ্তিহীন ভুরাঁশার অগ্নিবর্ণে গিরিতণ্ম “মখে? 
নিজের সম্ভার সব শশ্বর্ষের দাম তুলে যাই । 
আত্মাকে আড়ালে রেখে, 
কর্মের নিশ্ছিদ্র বিশ্বৃতিতে 
কর্তব্যের জনারণো ল্তাগুল্মে চাই মিশে দিতে 
আমার আমিরে। 
ম্থখে-ধেরা অবসর খু'ভে ফিরি, 
লুপ্তির তিমিরে । 
সন্ভোষের কপট নিষ্রায় 
প্রাণের সখারে করি অপমান বৃথা ছলনায়। 


মাঝে যাঝে ছুটি নিতে চাই__ 
ছে অসীম, বিচিন্ঞ, শৃন্ততা ! 
প্রাণের সারথি! দূর দিনাস্তের অদৃষ্ট আধারে 
অবিরাষ যাক্রা শেষে-_ 
কতদুরে-_ 
ও ছুটি মোর কোথা? 


শাবি কথ।- 


আলোর মিলন বারেবার 

এই খেলা, প্রিয়ে হুজনার । 
আবেগ সমুদ্র হঃখ রাতে 
্ পার হব আপনার সাথে 
তরঙ্গে যুঝিয়া ছুনিবার । 
জয়ের কুশড়টি হাতে নিয়ে 
হাসিমুখে ভোরে গিয়ে 


পুনরার 
জাড়াৰ তোমার দরজার ॥ 


ভূমি জেনো সহজে আমারে, 

কী কাজ ভিতরে দেখিবারে। 

ভুমি নিয়ো যদি ভালো লাগে 

যে-গান হঠাৎ কে জাগে 
বেদনার দীপ্তির ঝলকে । 

বিপুল ভাবনা খনি 

নিয়ে! তার শ্রেষ্ঠ মণি 
লীলাভরে ছুলায়ো জলকে । 

ভুলে যেয়ো আর কিছু-_ 

আমি মাথা ক'রে নীচু 

ফিরে যাবো একা প্রাণলোকে 

তোমার ধেয়ান নিয়ে চোখে ॥ 


অমির চক্রবর্তা 





এই হোক, তোসার লাগিয়া 
একা! আমি রহিব জাগিয়া । 
রৌন্্ররেখা দীর্পথ 
ষোর সারা ভবিব্যৎ-_- 
সেই পথে করি আনাগোণা । 
খুসি বা প্রেমের মধুভরে 
স্বপনে আপনি রূপ ধরে 
ভাই দিয়ে তোমার সাধনা । 
প্রতিদানে মাগি লব 
চমকিত দৃষ্টি তৰ 
সোনা হবে. আমার কলপন। ৷ 
তার পরে মৌন বুকে 
অজানিত মোর সুখে হথে 
গোপনে যা কিছু রয় ধন 
তাই দিয়ে, এলে স্থলগন, 
আকিব বিশ্বের এক ছবি, 
পরম ব্যথায় হব কবি ॥ | 


হেত কুয়াসায 


গকাল-দন্ধ্যাবেলা আমি সেই নারীকে দেখেছি। 
জেনেছি অনেক দিন--তারপর তবুও তেবেছি। 
তারপর ঢের দিন পৃথিবীর সেই শাদ! সাধারণ কথা 
ছোট বড় জিনিবের বিসরণে ক্রমে ভুলে গেছি। 
আকাশ আমাকে বলে £ “সে না তুমি আত্মসমাহিতি ?' 
পৃথিবী আমাকে দেখে তেবে যায়ঃ এর প্রাণে, আহা, 
লাখেরাঞ্জ হয়ে প'ড়ে রয়েছে সততা ) 
যে নারীকে নর্দীর কিনারে অলে ভালোবেসেছিল 
সময়ের স্ববাতাস মুখ ছুঁয়ে চ'লে গেলে যদি তার কথা 
তুর কৌচকায়ে ভেবে নিতে হঞ্, মাঁনবহ্ৃদয় 

তবে সেকোন রকম।” 
হেমন্তের কুয়াসায় বেড়াতে বেড়াতে কাকু দাৰী 
অমল খণের মত গ্রহণ ক'রেছি আমি নিতে ভূলে গিয়ে ) 
ভার ভালোবাসা পেয়ে ভয়াবহুতাবে সৎ হয়ে 

আছি-_ভাবি। 


'ওয়র্ডস্ওয়র্থ ইন্‌ পিল? পড়ে 


শক্ষত্র আকাশ নদী পাহাড়ের বধির গরিম। 

দুখে যায়, কাছে এসে ক'রে যায় ভাব? 

নিজেকে শক্রর মত মনে ক'রে চিরদিন যদি 

নষ্ট ক'রে দেওয়া যেত তাহাদের মিথ্যা প্রভাব) 
শিজেকে বন্ধুর মত মনে ক'রে যদি অপলক 
অন্তৰ করা যেত তাহাদের অবহিত মন )-_ 
অপেক চতুরানন ম'রে গেছে এই সব ভেবে ।-_ 
ছেনে হো-হো। ক'রে হাসে একজন চতুর আনন। 





২৩৮ লিবরা দেখ 


ভীবনানন্দ দাশ 


স্থুবিঅয় 


হুবিনয় মুত্তকীর কথ! মনে পড়ে এই হেমস্তের পাতে । 
এফ সাথে বেরাল ও বেরালের মুখে ধর] ইছুর হাসাতে 
এযন আশ্চর্য্য শক্তি ছিল ভূয়োদশী যুবার। 
ইন্থুরকে খেতে খেতে শাদা বেরালের ব্যথার, 
অথবা টুকরে। হতে হতে সেই ভারির্কে উদ্ধর : 
বৈকু্ ও নরকের থেকে তারা ছুই জনে কতখানি দূর 
ভূলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হেঁচক। 

মাটির পৃথিবীতে 
আরো! কিছু দিন বেঁচে কিছুটা আমেক্র পেয়ে নিতে 
কিছুটা দ্ুবিধ' ক'রে দিতে যেত, মাটির 

দরের মত রেটে 
তবুও বেদম হেলে খল ধ'রে বেত বলে বেরালের পেটে. 
ইছর “ছুয়ে” ব'লে হেসে খুন হত লেই খিল কেটে কেটে 


8৮ হছে 


(হর খণ্ড, ৫ষ বংখ্য। 


সি শারারার 55222422022 58252525652 55.8882725৮2৮৮৮৮8 ৮০ 


স্থপষ জ্রিবেদণী 
ধন শীতের রাতে অনুপম ঝ্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে । 
ফিও সে নেই আজ পৃথিবীর বড় গোল পেটের তিতরে 
শরীরে ; টেবিলের অন্ধকারে তবু এই শীতের স্তব্বতা 
ক রিনি মৃত জীবিতের তিড়ে সেই ন্মরণীয় 

মানুষের কথা 
দয়ে জাগায়ে যায়) টেবিলে বইয়ের ,প দেখে মনে হয় 
দিও প্লেটোর থেকে রবি ফ.য়েড নিজ নিজ চিন্তার বিষয় 
স্লিশেষ ক'রে দিয়ে শিশিরের বালাপোশে অপরূপ শীতে 
খন খুমায়ে আছে,_-তাহাদের ঘুম ভেঙে দিতে 
উঞ্জের কুলুপ এ'টে পৃথিবীতে-_ী পারে মৃত্যুর তালা 
এবেদী,কি খোলে নাই 1__তাস্তিক উপাসনা মিষ্টিক 
টে এ. ইহুদী কাবাল। 
ধার 8১55 জন্ম মরণের থেকে 
সুরু ক'রে 
গেল ও মার্কস £ তার ডান আর বাম কান ধ'রে 
ই দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিল ) এমন সময় 
গলিতে হাত রেখে ভ্রকুটিল চোখে নিরাময় 
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জ্ঞানের চেয়েও তার তালো লেগে গেল 

মাটি মানুষের প্রেম! 
প্রেমের চেয়েও ভালো! মনে হ'ল একটি টোটেম্‌ ; 
উটের ছবির মত--একজন নারীর হৃদয়ে ) 
যুখে চোখে আকুতিতে মরীচিকা জয়ে 
চ'লেছে সে; -জড়ায়েছে ঘিষ্কের রঙের মত শীড়ী; 
ভালো ক'রে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিপরাচী 
দিব্য মহিলা এক ; কোথায় যে আচলের খুট ) 
কেবলি উত্তরপাড়! ব্যাণ্ডেল কাশীপুর বেহাল! খুরুট 
ঘুরে বায় ষ্টালিন, নেহেরু, ক্লক, অথবা রায়ের 

বোঝা বয়ে, 

ক্রিপাদ ভূমির পরে আরে! তুমি আছে এই বলির হৃদয়ে? 


গালে তা" প্রেম নয় ;--ভেবে গেল জ্িবেদীর 
হৃদয়ের জ্ঞান! 


জড় ও অজড় ভায়ালেক্টিক মিলে আমাদের 
ছুদিকের কাণ 
টানে ব'লে বেঁচে থাকি-_ঝ্িবেদীকে বেশি জোরে 
দিয়েছিল টান। 








জানি হে জানি একদা এই পুরোনো মন টলবে 
আজ না হয় ছু'দিন পরে ; বিপথে তবু চলবে ? 
আকাশ-ছেশওয়া দস্তে আর পুরোনো আভিজাত্যে 
দল্ছো৷ অভিশগ্ত কোটি মন্ত্রহীন ব্রাত্যে ! 

হে জনবুল, একদা এই মনের ভুল ভাঙবে 

তীব্র নীল-রক্ত লাল বর্ণাভায় রাঙ বে, 

1মথ্যা তেজ হে ইংরেজ, সর্কনাশ আন্ছে। 
শান্তি-বনস্পতির মূলে কুড়ল তাই হান্ছো । 

হিংজ্র নয় প্রাচ্যদেশ হান্ছে। তাই অন্ত 

স্বাধীনতার নাঁম শুনেই হ»চ্ছো সক্তস্ত ! 


দেখলে ন! হে, ছু'চোখ খুলে স্বার্থ ভূলে দেখলে না 
লক্ষকোটি নিঃসহায় শাসন ভয়ে কীপছে 

কাঙাল প্রেম পথের ধুলায় কাদছে, 

শৃদ্খলিত শোষণ-ফাস আফে-পৃষ্ঠে বাধছে। 

জানি এ ৰীধা টিকবে নঃ 

আইন কর নির্যাতনের মিথ্যা এ ফাস টিক্বে না! 


ছাড়ো হে ছাড়ো পুরোনো জেদ পরের ধনে রি 
পোল্দান্ধি 
রঙ টা কটা পেয়েছ ব'লে কিসের এত গর্র্ব1 
লোভটা বরং করো! না কিছু খর্ব ? 
এ কোন্‌ ধারা বদমেজাজ, একগাঁয়েমির বায়না? 
যাদের দেশ তারা তো তোমার মোড়লী .« 
কেউ চায় না? 
স্বদেশ ছেড়ে চায় না তা'রা বিদেশবাসীর রাজা :. 
দেশের পরে দাবী তাদের জন্মগত ন্যায্য । 


এ ল্লেশ এবার ছাড়তে হঃবে এ কথা নয় মিথ্যে, 
জেগেছে রোষ অসন্তোষ প্রতিটি গণচিত্তে ; 
ভাঙবে তবু মচকাবে না প্রতিজ্ঞাতে শেষটা 
ধংস ক'রে ফেলতে কি চাও এমন সোনার 

দেশটা ! 
জেলে পাঠালে ফাঁসিতে দিলে বাধলো না খুন করতে 
তবুও লোকে ভয় পেলো না মরতে! | 
তুমি তো নও রক্তুপায়ী পণ্ডর মত স্বণ্য 
প্রাণি-জগতে তুমি তো৷ নও মানুষ থেকে ভিঙ্ল ? 
তোমার আছে প্রবল-প্রাণ দল ভাগ্তানোর শক্তি :: 
ভাই তে! বত দেশজোহী ভয়েতে করে তক্কি। 
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দেশকে যার। ভালবেসেছে প্রাণ দিয়ে 

বলো তো আজ স্পষ্ট ক*রে, তারা কি সব পাপী? 

আজকে যার! শাস্তি চায়, বাঁচতে চায় স্থুথে 

কেমন করে লাথি চালাও তাদেরি ভাঙা বুকে ? 

আজকে যদি বুদ্ধ, খৃষ্ট, গান্দি, শ্রীচৈতম্তা, 

এশিয়া ছেড়ে “গ্রেট-ব্রিটেনে” নিতেন গিয়ে জন্ম-_ 

তোমারও তবে দশাটা ক যে হোতো? 

হিংসা ভুলে বৈদেশিকের থাকতে পদানত! 

শাস্তিবাদের সাস্তবনাতে ভ্বলতো বুকের ক্ষত ! 

তুমি কি তোমার দেশকে ভালোবাসো না ? 

নাজীর! এত 'বম্বঃ ফেলেছে তুমি কি তাতে 

রাগে না? 
তুমি তো সবই বোঝো নু 
কাজের কথা সুরু হলেই হাজার ছুতো৷ খোঁজো ! 


২ 
সেলাম করি, সেলাম তোমায়, ঢের হয়েছে 
ক্ষাত্ত হও, 
পরের ভালো নাইবা হঠল, ভূতের বোঝা 
মিথ্যে বও ! 
অনেক ভালো! করলে দেশের, অনেক রকম উন্নতি 
ললাও হে এবার ভালোয় ভালোয় এ দেশ- 
ছাড়ার সম্মতি ; 
ভক্ত যারা দিকগে তার] আউল কেটে দক্ষিণা 
আমরা তোমার মিষ্টিকথায় এবার প্রভু 
ভুলছি না। 
জানাই তোমার লোহায় বাঁধা চারটি ক্ষুরে দণ্ডব 
নিজের দেশের ঠাণ্ডা-মাঠে চালাও তোমার 


দন্ত-রথ; 


এবার চিড়ে ভিজবে না আর মিষ্টি কথার থুতকারে 
ত্রিংশ কোটি অগ্নিগিরি ক্ষোভের আগুন উদগারে ; 
চলছে বটে প্রবঞ্ণনা হিংসাতে আর অহিংসায় 
বিগ্লবেরি জোয়ার ভাটা মুক্তি পথের এঁক্য চায়! 
শাস্তিবাদের সাস্তবনাতে ভুলছে না৷ তাই বৈশ্বানর 
নির্ধ্যাতনের ভল্ম কুড়ে উঠছে জলে ভয়ঙ্কর ! 
“শেকল-াধা-মুক্তি্তে দেশ স্বাধীন হবে? 

--মনের ভূল ! 
ভিক্ষা এ নয়। সম্মিলি্ভ দেশের দাৰী 

হে জন বুল!! 


পিপিপি পপ সপ পা পা 
পাপী পপীপশাাীশিপপশপাপীপপপাপিপিপিপাশাসপিস্পিপশপিপা 


সহকর্শা 


১৯১১ সাল। তখনও নন-কো-অপারেশনী কংগ্রেসের পত্তন ভাল 
কৰে হছুনি বাংলায় । মডারেটি কংগ্রেসের বাংলা শাখার সম্পাদক 
তখন মি; বি কে লাহিড়ী । এস, আর, দাশ, প্রভাস মিত্র, সুবেন্রনাথ 
-এদের চেষ্টায় বিপ্লবী নায়কদের তখন আন্দামান থেকে ফিনিয়ে 
আন হয়েছে বা জেল থেকে মুক্তি দেওয়া! হয়েছে । সিটিজেন প্রটেকশন 
লীগের দুতরা বিভিক্ন বিপ্লবিকেন্জ্রে গিয়ে বিপ্রববাদীদের সংপরামর্শ 
দিছে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছে । পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের অনুশীলনী বেক 
গুলোয় কংগ্রেসের শাখা-প্রতিষ্ঠানের পাশাপাশি ভারতসেবক সঙ্জের 
আফিস খুলে বসেছে । কংগ্রেসের আমুধ চরকা, তাত, খাদি । ওদের 
আনুধ ভাল লাইব্রেরী, হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স। বিপ্লবীরা 
খান পরে কংগ্রেস অফিসে গিয়ে কংগ্রেসী সাজছে, ভারতসেবক লঙ্ে 
গিয়ে ভাবার ছত্রতঙ্গ দলের রাইগুলে! কুড়িয়ে বেলে করতে চেষ্টা 
করছে। ওদের প্রকাশ্য মুখপত্র 'শহ্খ' চরকাবাদের তীত্র নিন্দ! 
করছে! ওদের অপ্রকাশ্য বুলেটিন “হক-কথা' শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে ছাপা 
হয়ে কেন্দ্র কেন্দ্রে ব্যাপক ভাবে বিলি করা হচ্ছে। 

সভাদ মগ্ন তীর সর্ববিদ্কায়তন নিয়ে । দেশ্বদ্ধু যে সব বিপ্লবী 
সতাকে মাময়িক ভাবে সংঘত রেখে, গ্তাদের বৈদ্যুতিক বৈষ্টনীর মধো 
বছে নক নব সংগঠন ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করছিলেন, সুভাষের সঙ্গে 
তাণ্রে খোলাখুলি আলাপ-আলোচন! হয়েছিল। নুভাষ তখন 
থেকেই গ1**বাদে অনাস্থাবান, ছুতে! তিনি কাটেননি কখনও । 

এমন ম্ময় এক জেলায় এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটে। এক 
মে্্রাল জেল ভেঙ্গে শৃঙ্খল ভাবে প্রায় ৭/৮শ কয়েদী বেিয়ে 
ঘাসে, অন্ত শন্্র নিয়ে । তাদের প্রায় ৩ মাইল মার্চের মধ্যে সরকারী 
পুশ ফৌঁজ বাধা দিতে সাহস পায়নি। সশ্ কয়েদীরা-_স্থানীয় 
কলেদের কাছে এসে গলার তক্তি ভাঙ্গে, জেলের উদ্দা, জাঙ্গিয়া 
মাঢ-পথে ছড়িয়ে যখন ফেলে ছাত্ররা আপন আপন বস্ত্র তাদের দেয়। 
নর কোন জুলুম না করে, সহরের উপকণে পৌঁছে তারা গ্রাম-অঞ্চলে 
ছড়িয় পড়ে। এ সংবাদে প্রাতি জেলার বিপ্লবীরা উল্লসিত হয়। 
[সষ « ভার বু হ্মস্তকুমার এবারে একটু চঞ্চল হয়েছিলেন। 
নত পর ভয়ঙ্কর ব্যাপার । দেখা গেল, এর কয় দিন 

ল থেকে গাড়ী বোঝাই করে করে গলিত শব সহরের বাহিরে 
ঃ নিয়ে গিয়ে দাহ করা হচ্ছে। স্থানীয় কংগ্রেসকশ্মীর! তা 
টান কাগ্রেসের সম্পাদক তদন্ত করতে এলেন। ব্রিপো্ট 

্ রে কাউন্সিলে প্রশ্ন উঠল, তার পর সব হল ধামা 
ভে বনে সা জোটানা জজ নী মি: 
র 'দায়ী কয়া হয়েছিল, তায মধ্যে হরদয়াল সিং 
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অন্ততম । জানি ন! আজও তিনি . 
মুক্তি পেয়েছেন কি না। 
এ সময় দেশ আইন অমান্তের 
জন্য তৈরী কি ন! তার একটা 
কথেসী তদস্ত চদছিল। মনে 
আছে উপরের এই ঘটনা সম্পর্কে 
বিক্ষুব্ধ পুলিশের মনোভাব অবগত 
হয়ে বাংলা সম্বন্ধে বলা হয়েছিল, 
-_-এ প্রদেশ সৈহ্দলে বিস্তোহ 
৫ বাধাবার জন্য তৈরী। 
সত্যি কথ! বলতে গেলে, দেশবন্ধু যদি রাশ টেনে না ধরতেন, তা 
হ'লে ১৯২১এ ন! হৌক ২২এ একটা অঘটন বাংলার বিপ্বীরা ঘটিয়ে 
ফেলত । এ সময় স্ুভাষের সগঠন-শত্তির কথাই বাংল! জেনেছে। 
মনে হচ্ছে সেট! ২২ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর । নওগীর মহকুমা 
ম্যাভিষ্রেট ফ্যারুকী মধ্যবাকিতে স্বয়ং এক কংগ্রেসকম্মার ধুম ভাঙ্গিয়ে 
অনুরোধ করছেন- দেশ বাচা । বন্যা । সাভায্োর জঙ্ছ কলকাতার 
তার কর। সেউঠল। নেমে পড়ল জলে। নদ শাকো দেখ! 
যায় না। পাস্তাহারের পথে সাহার জল, সাঁতারই সে কাটল 
প্রা ২ মাইল পথ । ষ্টেশনে আর্থনাদ, করব আর চার দিকে বস্তার 
জলের কলকল ধ্বনি । &েঁশনমাষ্টার বলজেন- লাইন নষ্ট, তার হবে 
না। দুর্দান্ত যুবক ভয় দেখিয়ে, ত্ুরোধ বরে রাভসাহী পৌঁছল, খন 
রাত শেষ হয়ে গেছে। তার পরনে তখন এক ভেসে-যাওয়া গামছা 
ব!কানি | তাঁর করা হ'ল স্ুভাষচন্দ্রকে আন প্রযুল্চন্ড্রুক। 
সর্বনাশ ! বাচীও। অভম্র নর-নারী তোমাদের চাইছে । 
দেখি, সুভাষ এসেছে । শাম্তাহারে। সঙ্গে কাপড়ের গীঁট, 
খাবার। এসেই সাহায্যের আয়োজন । স্থাপিত হ'ল বেঙ্গল রিলিফ 
কমিটা। ভার পর কি করল যে কমিটা, ৩1 ত সবাবুই জানা । 
সুভাষ মেতে বইল কাজে । ধন*্র দুলাল, গুখনও আম- 
সহিষু নয় । দরিদ্র দেশ, নিরুপায় দেশ, আর তার সহিষু, সরল 
ৎপাদক নর-নারীর সঙ্গে সেদিন ভাব ঘনিষ্ পবি়। সাবুর বাটি 
দিনের পর দিন সুভাষ ওদের মুখে ঝুল দিয়েছে, তবু প্রতাক্ষ 
করেছে ওদের কষ্ট ঘোচে না । সেদিন সেই ব্াহাণ শিবিরে সুভাষ 
কম্মাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে তাব-বিনিময় করলেন; শ্রমসহিষু। : 
বাংলার প্রথম শ্রেণীর কিশোর ও যুবদের তদ্পুত কর্মশক্তি 
দেখে ভার যে আশা! হয়েছিল, তা নিবে গেল যখন হৃত্োকাটার আর 4 
খদ্দরের কেন্দ্র স্থাপন করবার জন্য লঙ্মপ্তি ভ্রসতশ দাশগুগু তীর 
বেঙ্গল কেমিক্যালের অদ্ভুত ব্যবসায়-সংগঠন-শৃক্তি নিয়ে আত্রাই বলয়ে 
খাদি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন, রিলিফ কমিটার উদৃবৃত্ত অর্থ দিয়ে। 
এর কয়েক মাস পর দেশবন্ধু জেল থেকে যুক্ত হয়ে 
স্তভাষকে ভার নৃতন কম্ম-পরিকল্পনায় যোগ দিতে ডাকলেন। 
আন্রাই থেকে তিনি কলকাতায় গিয়ে মগ্ন হলেন দেশবন্ধুর কাজে । 
গান্ধীপন্থীর! প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিল যে, নাগপুরে বাংলার 
বিপ্রবীরা সংঘত রইলেও তার! চুপ করে রইবে না। তার! ঘোঁট 
পাকাতে লাগল। কংগ্রেদ থেকে ওর! দেশবন্ধুর কাউন্সিল, 
প্রবেশপন্থীদের তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। 
এ সময় গয়ায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর অধিবেশনে দেশবন্ধ 
ব্ললেন--“মনে কর কাল যুদ্ধ বাধল। আমার মতে লে কষে হিচ্দু- .. 





শ্রীহ্মেন্্কুমার রায় 
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নামক স্াবখাত ক'বত। অবলম্বনে লিখিত ) 


ওগো নেতা! মোর নেতা! সাঙ্জ হ'ল 
আমাদের ভয়াবহ অভিযান | 
মোদের অণবপোত ধ্বংসের বিরুদ্ধে অয়ী-_ 
আনে কাম্য পুরস্কার। 
বন্দর নিকট | শুনি শঙ্ঘধ্বনি ! 
প্রযুক্ত অনতা৷ গ্রমত্ত উল্লাসে, 
বত চক্ষু নিনি মেষ, চেয়ে দেখে দুঃসাহসী 
ছুর্দম পোতের দিকে ; 
কিন্ত রে হৃদয়! হৃদয়! হৃদয় | 
ছার, বিন্দু বিন্দু রাঙা রক্তঝার! ! 
পোতপৃষ্ঠে হেরি পাতিত নেতাজী, 
মৃত ও শীতল। 


মুবলমান--সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর সে স্মযোগে সরকারের সঙ্গে 
সহযোগিতা করতে ক্ষান্ত হয়ে আইন অমান্য আরগ্ত কর! উচিত। 
তুকাঁর যুদ্ধ (দে সময় তুকাঁর সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছিল ) এশিয়ার স্বাধীনতার 
যুদ্ধ।'''কংগ্রেস এ প্রস্তাবের আল্লোচন! পর্য্যস্ত অগ্রাহা করেছেন, 
কাজেই আমি আর এ অবস্থার মধ্যে কংগ্রেসে থাকিতে পারি না ।” 

২৩ সালের ১৩ই জানুয়ারী দেশবন্ধু বাংল! কংগ্রেসের মভাপতি- 
পদ্দও ত্যাগ করলেন । স্ুভাষকে শিক্ষা-বোর্ডে নেওয়া হলেও তিনি 
তাতে কাজ করতে অনম্মত হলেন । 

হশোহর প্রাদেশিক রাগ্রীয় সম্মেলনের (এপ্রিল, ১১২৩) 
জধিবেশনে দেশবন্ুপস্থী মেদিনীপুরের বিপ্লবী নেতা বীরেন শাসমল 
হখন প্রস্তাব করলেন--“ভারতবাসীর স্বত্ব ও রাষথ্ীয় স্বাধীনতা 
লাভের উপায়ন্বরপ মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত এবং কংগ্রেস ও 
খিলাফত কর্তৃক গৃহীত অহিংস অসহযোগ নীতির প্রতি এ 
সম্মিলন অবিচলিত আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে”-__তখন "সত্ব ও রাষীয় 
স্বাধীনতা” আর 'দ্বাধীনত! লাভের উপায়” কথায় দেশবন্তু বিরোধীরা 
গ্রধল আপতি করল। বরিশালের শরৎ ঘোষ ব্াীয় স্বাধীনতা 
জার আধ্যাত্থিক স্বাধীনতার কঠকচি উঠালেন। স্বত্ব ও বাহীয় 
স্বাধীনতার স্থানে “হবরাজ* চাইলেন, বললেন--বৃন্দীবনকে বদি 
কাার্গার পর্যন্ত টেনে আনা যায় আপত্তি কি? ১ 


গো নেতা | মোর নেক্টান জাগো, জাগো ! 
শোনো উঠে ওই শুভ শঙ্খাধনি 
জাগো, জাগো | তব তরে পতাকা চঞ্চল) 

তব তরে জয়ডঙ্কা কাছে 


তব তরে আসে পুষ্পাঞ্জলিঃ তব তরে 
তীরে তীরে বিক্ষন্ধ জনতা) 
তব তরে তার্দের আহ্বান, খোজে তারা 
তোমাকেই উদগ্র আগ্রে 


এই নাও নেতা! প্রাণাধিক পিতা ! 
বাহুখানি মোর কর শিরোধান ! 
দেখেছি ছুঃহ্বপ্রে পোত পৃষ্ঠে তুমি 

মৃত ও শীতল। 


যোর নেতা নিরুত্তর । ওষ্ঠাধরে স্মুট তাৰ 
বিবর্ণতাঃ নিঃশকতা। 
নাই যে পিতার ম্পর্শ-অনুভূতি, নাই ইচ্ছাশক্তি, 
ধমনী-ম্পনদল 


জাহাজ নঙ্গরবন্ধ--অক্ষত, শির্বিবির, 

যাত্রা তার আজি অবগিত 
তয়াবহ অভিযানে বুদ্ধজয়ী পোত 

আনিয়াছে কাম্য পুর্ব 


কর শঙ্খধবনি ওগে। তট ভূমি । 

আমি কিন্ত এসে শোকার্ত চরণে 

পোতপৃষ্ঠে দেখি শায়িত নেতাজী, 
মৃত ও শীতল। 


সশ্মিলনের সভাপতি পণ্ডিত শ্ামসন্দর টক) মেদিন, 
যশোরে “নাচিয়াছিলেন” ' শ্হাকাটা দলের স্বেশ ঘজুমণর 
ভাঃ প্রফুক্প ঘোষ, হরদয়াল নাগ, যন্দ্রমোন বাদু, মাখন চে | 
পণ্ডিতজীকে বেষ্টন করিয়া কংগ্রেসকে ব্তিবাদের হাত জগ! 
করবার জন্ত দলবদ্ধ হলেন। 
তখনকার যে দকল সংবাদপত্র দেশবন্ধুর বিবোি *' কাল 
ছিলেন--তাহার মধ্যে গ্রবলতম ছিল 'বমী, “চমহ্ধা্ার | 
পত্রিকা", 'দার্ডে্ট, আর নগণ্যতম ছিল সুরেশ মধ্পাদ গার | 
মাখন সেনের “আনন্দবাজার পত্রিক।। ৃ 
প্রচার-বুল একখানি কাগজ ব্যঙ্গ করে লিখলেন" 
“হায় চিত্ত! নিজকশ্ন দোষে 
কংগ্রেস ভাঙ্গিল! আর আপনি মন্ধিল! ' 
1 দি সত্য আশা ভ্ব, দেশে জনগণ 
ঢের! সহি দিয়া যাবে--তব রায়ে রায়, 
তবে কেন নিজে তুমি বিমুখ হে আজি 
প্রবেশিতে রণাঙ্গনে? সে বিশ্বাস 
যদি না থাকে তোমার, তবে কোন্‌ ভরসায় 
লঙ্িলে মহাত্মা-বাক্য-_চুণকালী দিলে * 
মিজ গালে__হাগাইতে বুবোক্ষাট ঘলে?* 





_ শ্ীপ্রথনাথ বিশী 


১ 


পরভজগ্ম আছে সখী, সেই ভরপায় 

প্রেনাৎকণ্ঠিত প্রাণ এখনো না যায় । 

এ জন্মের প্রেমখণ করিলে না শোধ ; 

হেরে! ধারে পড়ে আসে জীবনের রোদ, 

নির্ধাপিত বনস্থলী ; »শুধু উচ্চ শাখা 

জীবন-সূর্যোষর শেষ রশ্মির সে মাথা । 
পর্জ্ন্মে কি যে হবে দেখিতেছি মনে! 
কুষ্টিত। কিশোরী হঃয়ে গোপন-প্রক্ষণে 
সা'ধবে আমায় তুমি। আমি সে কিশোর 
বরে বরে ছিন্ন করি মুগ্ধ সেই ডোর 
পালাবে নুতন ছলে, তুমি ধাবে পিছে; 
৩৭ পরজন্ম নন্তা আমায় সাধিছে 
গামপুস্প অর্থয বহি, হঠাত কখন্‌ 
জশনডরে ভার হবে তোমার নয়ন ॥ 





৯ 

অথব! পুর্বরবের জন্মে তোমারে কি সখী 

করিনি ব্যথিত আমি? হঠাৎ চমকি 

সেই স্মৃতি চিত্তে জাগে । সেই খণ-দায় 

এ জন্মে আমারে সখী তোমারে সাধায়। 
তুমি যে সাধিক! ছিলে, আমি মুগ্ধ নর, 
চিত্ত মোর হরেছিল চতুরা অপর 
না জানি কুহকে কোন্‌! যে-অশ্রঃ তোমার 
নিমীলিত নেত্র হ'তে ঝরেছে অবার, 
স্বয়ন্বর মালা গাঁথি সেই মুক্তাধারে 
জানি সখী বারম্বীর সেধেছে আমারে । 
সেই খণ শুধিতেছি এই জন্মে প্রিয়ে, 
রুদ্রাক্ষ অস্রুর ধারে মালিকা গিয়ে 
পথে পথে ভ্রমিতেছি । কটাক্ষ প্রেক্ষণে 
আমার ছুর্দিশা হেরি হামিতেছ মনে ॥ 


















জনারণ্যের মত্যে। তার পরে লালাভীর মর 
দোকান। তিনচার় বোতলের দাম বাকী 
গড়েছে, আজকেই মিটিয়ে দিয়ে প্রাণ ভবে খে 
নিতে পারত। আন্ধে আস্তে স্তিমিতদীপ 
কলকাতার ওপর দিয়ে পিঙ্গল রাত্রি আম 
ঘনিয়ে; ডাষ্টবিন্‌, ডিমের খোলা আব কী 
নর্দমার পেকো গন্ধ-ভর! গলিতে অবগুন্িত একটা 
গ্যাসুপোষ্টের নীচে বসন্তের দাগ-লাগা মুখের 
মি ওপর সস্তা পাউডারের প্রন 
রর 2 লাগিয়ে যেখানে মেছেরঙজীন 
শীদ্ধিয়ে আছে খরিদারের 
আশার ট লতে টলতে 
সেখানে গিয়েও পৌছুতে 
পারত।. "ষ্ট্ীকটি বাতি কেটে 
কশ বাদ পা 
আর্লীর অবমূক্হীন 
পিখাকার 
একটি বরো 
রাত্রি! 
যে করনাটা 
মনেদ অষে 
নীহােকার 
মতো বরন 
পরিপূর্ণ একটা 
রূপ পাওয়ার 
আগেই আচমকা নিকট 
ঝড়ে। হাওয়া চে 
দিগন্তে মিলিয়ে গেল 
ট্রাম ছুটছিল পূরে 
পদ দমে | অত্যন্ত ডান 
হাতটা পাখীর পালকের 
মতো! নরম আলগা 
ছোয়ায় পকেট থেকে 
স্বীতকায় ব্যাগটা তুলে নিয় 
ছিল। কিন্তু লেডিভ সর 
পাশে কোণার ছোট ভায়গাটিতে 
যে ছোকরা বাবুটি মন দিম 
সিগারেটের ধোয়া ওড়াছ্ছিল ?ে 


রি কটা পা কাঁটা বলেই ধর! পড়ল, নইলে পড়ত ন|। হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
রি হাতের কাজ হয়েছিল নিখুঁত। পাখীর পালকের চাইতেও --নিলে, 
ল্য আর আলগা ছোয়ায় পকেট থেকে ব্যাগট! তুলে নিয়েছিল । _কে,কে, কই? প্রচণ্ড হউগোল। উ্রীমের দড়িতে পিন 


(ীঘের দরজার সামনে ঘা ভিড় হয়েছে এবং যে ভাবে মানুষ পাগঙ্গের পড়ল, ঘচাং করে থেমে গেল গাড়িটা। 
(তো ওঠবার চে! করছে তার ভেতরে কেউ যে ঘুণাক্ষরে টের পেতে পারে তখন আর উপায় ছিল না। বিছাৎবেগে দেই এবসাতে 
এমন আশঙ্কাও মনে জাগেনি। বিকেল সাড়ে ছটার সময় ভালহাউদি- নীচে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু সেই সঙ্গেই তার ঘাড়ের ওগরেও 
ক ইরামের মতো শিকারের এমন অপূর্ব জারগা জার রী আছে! ঝাঁপিয়ে পড়ল আরো গীঁচপসাত জন। হাতে ভাতে ধা গল 
জার মাত্র একটা ঈপ এগোতে পারলেই সে নেমে পড়তে পারত । বুলাকীরাম। লী 
নুষূর্তে মিলিয়ে যেতে পারত যুদ্ধরত কলকাতার উন্নস্ধ উদ্দাম যর মালিক ছে। দিজে ব্যাগটা! তুলে নিলেন। নাং : 


২৪শ বর্ধ-_কাক্স। ১৩৪২ ] 


জঙ্গাস্তর 
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প্রা লোক, গলাবন্ধ কোটের সঙ্গে জড়ানো সিক্ধের চাদর। 

টযোরোপীয়ান ফার্মের বড়বাবু। 

আশঙ্কায় ভদ্রলোকের মুখ নীল হয়ে গেছে ।--কী সর্বনাশ, এখুনি 
নাচশো টাকায় ঘ! দিয়েছিল শালা । 

_ দেখুন, দেখুন_সব ঠিক আছে কি না! 

বস্ত-্াতে ব্যাগ খুলে নোটের তাড়াটা দেখে নিলে ভদ্রলোক । 

বু্গধী কী বঙ্গবার চেষ্টা করলে কিন্তু বলতে পারলো ন1। 
টার দিক থেকে নিবিচারে কিল-ঘ্যি আসছে বল্তার মতো । নিঃসাড় 
নিক হয়ে গড়ে রইল বুলাকী। এর পরে থানায় বেতে হবে। 
নাক থেকে ফৌটায় ফৌটায় রক্ত রাস্তার ধুলোর ওপরে গড়িয়ে 


পড়ে 2 শাগগ | 

বিগ ভদ্রলোক দয়ালু । 

ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন ! ব্যাগ তে। পাওয়াই গেছে, 
এখন আর 

খণ্ট! বাজিয়ে ডালহাউপ্গি স্ষোয়ারের ট্রাম শ্যামধাজারে চলে 


গ্ল। 


খুলাকী অবশ্য বেশিক্ষণ পড়ে রইল ন! পথের ধারে। কাঠের 
পন্টায় ত৭ দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে ফ্াড়ালো | চড়ের হ্বালায় গাল 
হট টিনটিন করছে! মুখের ভেতরে একটা কেমন নোন্ত। 
নোনতা সাদ, দান দিয়ে রক্ত পড়ছে নিশ্চয় । নাকের রে বুকের 
জামাটায় ধিন-চাবটে বড় বড় ছোপ পড়েছে। 

শালা 

ব্রত মে বিড়ির জঙ্তে পকেটে হাত দিলে বুলাকী। বিড়ি 
নেই। লাখের হন্ধান করতে গিয়ে ভদ্রবাবুরা বিড়িগুলো। সব ছড়িয়ে 
দিছে “থ্ ওপর ধুলোয় বিব্ণ হয়ে গেছে । কিন্তু সেটাই যথেষ্ট 
দুখের বাতণ নয় বুলাকীর | মেহেরভানের জন্তে এক শিশি মৌখীন 
আতর দে কিনোছল ওই সঙ্গে সে শিশিটাও গুঁড়ো গুড়ো হয়ে 
গেছে একেবারে 

লিখে বিশীমান ট্রীমটার দিকে একবার আগুন-ঝরা চোখ 
এগ শফালো বুলাৰী । আবার বলাল, শালা 

তাশ পাশের ভিড়ট! সম্পূর্ণ কাটেনি এখনো | চার দিক থেকে 
গান! বকগেন সস্তব্য কানে আসছে। 

- ৯ বদমায়েস এই ব্যাটারা মশায়। মেদিন পকেট থেকে 
আমান পে কলমটা দিব্যি তুলে নিয়ে গেল। পুলিশে দেওয়া 
ঈচ ছিল হারামজাদাকে। 

ঠামছাদ! ! ঝুলাকীর রক্ত গর্জে উঠল ফণাঁতোল! সাপের 
ব। হঙ্গে যদি একথানা ছোরা থাকত আর অবকাশীণ দি 
ম্মতৃল হাহ ভাহলে এর জবাব দিতে পারত বুলাকী ! কিন্ধু মে 
নিংনয, মে জুযোগও নেই। মেছোবাজ্ঞারের সংকীর্ণ গলির পথে 
ধানে হখ্যাং অগ্ধকার ঘনিয়ে আসেনি 1 এখানে কলকাতার 
ই ওপরে এখনো দিনের ঝকঝকে আলো! ঝলকাঁচ্ছে ; এখানে 

: বাডিয়ে চলেছে রাম, ছুটে চলেছে বাঁস, রিকৃসা, ট্যাকৃপী আব 
মিলা কন্তয়ের জারি। 

পকেটের ফুল-কাটা সৌখীন কমালে নাক-মুখ মুছে নিলে বুলাকী। 

পায়ে একটু একটু কৃযর এগোতে লাগল। মাথাটা ঘুরছে, 


কিল-চড়গুলো৷ কিছুমা্ দয়া বথেনি | কোথাও একটু বসা দরকার / 
একটু চা খেতে পেলেও ভালো হত। 

বেলা . ডুবে আসছে। কলকাতান বুকে গম্ধ) | ঠোঙ্গাপরা - 
আলোগুলো ছলে উঠছে একটার পর এনটা। হেছুয়ার গাছগুলোভে 
কাকের কোলাহল করছে। পার্কে জনতা। ওখানে বসা চলবে না। : 
একটু নিবিবিলি দরকার--একটু নিজন্তা। | 

হারামজাদা ! কাণেব ভেতরে ভখনে! কথাটা যেন গুচের মন্ধে। 
বিধছে। বুলাকীর রক্ক ফেনিয়ে উঠতে লাগল। মেছোবাজায়ের ' 
দর্ন্ধ গলিতে যদি ঘনিয়ে আসত ধেযাটে অন্ধকার 7 যি বুলাকীর 
কাছে একখানা ছোরা থাকত ; যদি ওই ভদ্রবাবুদের এক এক জন 
করে দে পেত-- 

শালা 

সাপের গঙ্ষনের মতো চাপা আক্রোশট। আবার বেরিয়ে এল 
মুখ দিয়ে। 

কিন্ত জার হাটতে পারছে ন1। কাঠের পাট ক 
ভাগ বলে মনে হচ্ছে। এ পায়েরও জোড়গুলে! যেন আলগা হয়ে গেছে: 
সব। জার এত দুঃখের মধ্যেও তাঙ্গা আদরের শিশিটা থেকে একটা উঃ 
গন্ধ যেন তার সরধাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । যেন ঠাট। করছে বূলাকীকে। 

মেহেরজান | চিৎপুরেপ্ গলি। ল্যাম্প পোষ্টের নীচে জড়িয়ে ' 
আছে জাষরান-ব্ড একখান। শাড়ি পরে! বঠীন্‌ কাচুলির় বাহার 
প্রলোভন জাগিয়ে উকি দিচ্ছে পাত্জ্রা শাড়ির আড়াল থেকে । 
আবছা আলোয় ভরা মেছেরজানের ঘর | মেজেতে নরম বিছানা 
পাতা_ একরাশ ছোট-বড় বাজিশ। 

কিস্ত-না। অনেক দিন কিছু দেওয়া হয়নি বেচারীকে। ওর. 
বড় কষ্ট। বয়েস হয়ে গেছে-_সন্ত! পা দার মেণেও মুখের দাগঞুলো! . 
ঢাকা পড়ে ন', খকিদ্বার দেশলাই জালিয়েই অন্ত দিকে এগিয়ে যায়। 
আক্তার বাঙ্তার, কাম়-প্লেশে দিন চলে । তবু বুলাকীকে কনে! বিষ 
করে না মেহেরজান। ভালোনাসে? কে জানে, কিস্তু ভয় করে. 
বই কি। বাঘের মতে! হিশু বুলাকী, সাপের মতে! ভয়ঙরে |. 
একথান! পা নেই বটে, কিন্তু ছোগা চলে নিখ ত এবং নির্ভ,ল ভাষে। 
ভাই হয়ুতে! বিন। গ্রচিিবাদেই আত্মদহপণ কৰে, মোহাগের কথা বলে, . 
নিজের হাতে রান কবে খাওয়ায়। 

কিন্তু বুলাকীরও তো একটা ধম্মভয় আছে। সত্যি বড় কষ 
মেহেরজানেব1 শাড়ী ছিড়ে গেছে । পেট ভবে খেতে পার না" 
যুদ্ধের বাঁজারে। কুৎসিভ মুখ দিনের পর দিন আরে! কদর্য হয়ে 
যাচ্ছে। এ সময়ে যদি বুলাকী ওকে কিছু দিতে পারত,--অন্ততঃ 
একখানা! শাড়ী দিয়ে | 

পাখীর পালকের মনো নবম আলগ। ছোঁয়ায় ব্যাগটি! চমৎকার 
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“হাতির ভেতয়ে চলে এসেছিল। বেশ পুরু ব্যাগটা-__-পীচশো টাকা 
ছিল। উ*- পাঁচশো টাকা! ভাবতেও গায়ে লোমগুলো শির 
শিশ্ব করে উঠদ। ওই টাকায় কী হত্তে পারত এবং কী 
ছছ্ে পারত না! ইস্‌-হাতের মধ্যে এসেও ফসকে গেল, শুধু 
তকে 
"শ্পহারামজাদা 
-- কিন্তু সর চলতে পারছে না। মাথা ধ্রছে। বুলাকী আবার 
কার দিকে তাকালো। বড় ভিড় ওখানে, ভদ্রলোকের ভিড। 
টু নির্জনতি। দরকার বুলাকী'র__ একটু নিরিবিলি । 


&. এ ফিক্দ-_ 
: ঠন ঠ্ করে বিকৃসওয়ালা এল । 
»কীাহা যাইয়েগ! 


শন্রথরল ঘাট, গঙ্গ! | 
., শআঠ আনা লাগেগ! ।- একবার বুলাকীর সর্বাঙ্গে সংশয়ভরা 
টি বুলিয়ে নিলে বিকৃসওয়ালা। 
ট.--টলে! তাই চলো । সব ঠিক হো যায়গা। 
8: ঠুন্‌ নু ঠুন। রিকৃস চলেছে। বীডন খ্রীট- ঠোলাপর! আলো, 
ন্ককার। হেমস্তের কুয়াসা আর উন্থুনের ধোয়! আকাশে 
চিদী পাকাচ্ছে। সেল এ্যাভিনিউ। ওখান দিয়ে একটু এগিয়ে 
উসৃজিদবাড়ীতে ঢুকলেই-_ 
রি সেই গলি। গ)াস-পোষ্।' জাফরান-রঙা শাড়ীপরা মেহেরজান। 
উরের মেজেতে নরম গদী আর তাকিয়া। হাতের মুঠোর মধ্যে 
পীচশে টাক! কেমন অবলীলাক্রমে চলে এঁসেছিল। উ:-_ভদ্রলোক-_ 
উই ভদ্রলোকদের একব।ব হাতে পেলে দেখে নেবে বুলাকী। ছোরার 
উখ একটা তাজা বলিজাকে এফৌড় ও-ফকোড় করে দিতে 
কিশুক্ষণ লাগে! 
ক ঠুন্ঠন্ঠন। টিৎপুর দিয়ে রিকৃস চলেছে। পথের ছু'দিকের 
নরায়াকে চোখে পড়ছে আরো জনেক মেহেরজানকে | ওদের প্রায় 
ব্কলকেই চেনে বুলাকী, বুলাকীকেও ওরা! চেনে। কিন্তু সবাই 
রচ্ছেরজান নয়। খালি-পকেট প্রেমিককে ভালোবাসা বিলোতে 
লং নয় ওর!--ওদেরও থুলাকীরা আছে! 
. »-উতারিয়ে__ 
র্যা রোডের রেল-লাইন পেরিয়ে রিকৃস চলে এসেছে রথতলা 
॥ সামনে অন্ধকার গঙ্জ! । দুরে একট! মালগাড়ির এজিন 
দিয়ে ধাড়িয়ে অকারণে হুশ হুশ করছে। 
ট- »উতারো ভাই, গঙ্গাজী আ গিয়া 
টু »ঠারো। বাপ ঠারে। ! খোড়। আদ্মি_ 
ঠ কাঠের প-টা আগে বাড়িয়ে দিয়ে নামল বুলাকী। শরীরটা টাল 
শ্জ একবার। একটুর ভগ্ঠে পড়েনি । ভদ্রলোকের শরীরে আর 
ই্ছু রাখেনি, মেরে একেবারে থে তলা করে দিয়েছে । 
২” কোমরের কবি থেকে সাংধানে বৃলাকী খুঁজে বার করলে গেঁজেটা। 
সঁড়াই টাকার মতো সম্বল আছে এখনো । আট আন! পয়সা! দিয়ে 
ঈকূলওলাটাকে দে বিদায় করে দিলে । 
“ সামনে হেমত্তের গঙ্গা । জোর হাওয়। দিচ্ছে--নীত ঈত.করতে 
নীগল। কিন্তু বুলাকীর ভালে! লাগল, এই হাওয়াটা যেন তার 








ছিল সে। মাথার ভেতর যে আগনটা অভাছিল, গঙ্গার ৮57 ভার 
অ.নকটাই যেন নিবে এল । 

চার দিক্ট প্রায় নিজ । একে জন্ধকার, শত ১৯. ইন 
বাতাস। শুধু গঙ্গার ঘাটে ছু একজন লোক বসে &:. হালে 
করে তাদের বোঝা যাচ্ছে না, সয়েকটা ছাস্ামৃত্তি বলে মন হচ্ছে। 
এদিকে বিস্তীর্ণ পোল্ভাট! সম্পূর্ণ নির্জন হয়ে আছে £হ মতের 
সন্ধ্যায় ওখানে বসে হাওয়! খাওচ!র সখ নেই কাখো। 

সিড়ি দিয়ে বুলাকী নীচে শেমে এল। গঙ্গা; ভদ্র নারে 
টান, জল অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে, ছল ৪ তে 
গায়ে বাজিয়ে চলেছে মিটি জল-তুরঙগ। পাবে হাত: লালে, 
ছু'তিনটে বড় বড় কলের চোঙার আভাস পাওয়। যায: মাৰ 
গাঙে ছু'টো নারকোলের জাহাজ নোঙর বরে আছে, ভন্বকা -শোহে? 
ওপরে লাল-সবুজ আলোর দীর্ঘায়িত দ্রেশ নাচানাটি করছে 

হাত ছু'টো জলে ডুবিয়ে দিতেই এইটা অিগ্ক ভাঙে বাব শপ 
যেন ধুলাকীর সমস্ত শরীরের ভেতরে আনন্দিত হয়ে উঠল, জনা 
আজল! করে দে ঘোলা গঙ্গাজল খেল, মাথা-মুখ সমন্ত ঘুঘ্ে নিলে। 
অর্ধেক গ্রানি যেন তার কেটে গেছে। গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতাগে আশ 
একটা ঘুম-পাড়ানি ৷ 

আঃ 

কী অসন্ভব ভালো লাগছে । কোনোখানে আর এতটুকু হণ 
নেই-_যেন ঘুমিয়ে পড়বে এক্ষুনি । একটা বিড়ি পেলে কাজ দিত। 
কাছাকাছি চেন! দোকানও জাছে, কিন্তু বুলাকর উঠতে ইচ্ছে করল 
নাআর। দিঁড়ির পেছন দিকে পোল্ভার দেওয়াল ঘেঁষে বুলাকী লক 
হয়ে শুয়ে পড়ল। . 

বাতানে আতর উড়ছে। গন্ধটা! শুধু বুল্গাকীর নাকে নয়, মুখের 
ভেতরেও ঢুকছে, যেন জিভটাকেও মিষ্টি করে তুলছে 1 হবার মতো 
মনে পড়তে লাগল মেহেরজান, ডাল্হাউ্সি স্কোয়ার ঘোক শ্যাম 
বাজারের ফিরতি ট্রাম, সেই পাচশো টাকার নোটে ভত্তি মোট? থাগটা। 
তারপর-_ 

তারপর বুলাকী ঘুমিয়ে পড়ল। নির্জন গঙ্গার ওগ৭ ঘন হতে 
লাগল রাত্রি, ওপারে হাওড়ার আলোগুলো। কৃষ্ণপক্ষের রা এব হরে 
মিলিয়ে যেতে লাগল একে একে । 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিল। 

নেশায় বেহ'স হয়ে সে মেহেরজাগের দোর-গোড়ায় এনে পড়েছে! 
মেহেরজান করেছে কী, কোথ| থেকে এক বাল্তি ঠা জ এনে 
ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছে আর তার সঙ্গে জোর পাখার হাও়া। 
মীতে নেশা ছুটে গেছে, ধড়ফড় করে উঠে বলেছে দে। দত 
ধড়ফড় করে উঠে বদল সে। অন্ধকার পোস্তা, অন্ধকার গর্গা। 
রাত কত হয়েছে কে জানে । আকাশে অল্প অল্প মেঘ করেছ, তার 
ভূবে গ্লেছে আর গঙ্গা থেকে উঠে আসছে জোর জলো! হাওয়া। নেশা 
করেনি বুলাকী, মেহেরজানও নয়, শুধু মারের বাল একটা 
অবস্প নিক্ষপায় শরীর নিয়ে দে রখতল! ঘাটের পোস্ত? ঘুমে 
পড়েছিল । 

উঠতে বাবে এমন সময় চমক ভেঙ্গে গেল। 

চার দিকে ঘন জন্ধকার-_তবু বুলাকীর অভ্যস্ত চোখ দেখতে পেদ 


ইটের 


বিকার. ছিল। বেন প্ররই জন্তে এতক্ষণ প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা! করে :. শাদা মত কে একজন পড়ি দিয়ে নিশেক পায়ে গঙ্গার দিকে নে? 


২৪৭ বর্ধ--কান্তন) ১৩৪২ ] 
ধাকছে . সিডির গাঁশে ছায়ার মধ্যে বুলাকী তলিয়ে আছে, সুতরাং 
গ্াকে গে দেখতে পায়নি । রোমাঞ্চিত হয়ে বুলাকী শুনতে গেল 
দে বিটা কীদছ। চাপা গলায় আকুল হয়ে কাদছে। একটি 
মেয়ে দিধামগ্র শঙ্কিত পায়ে সে ক্রমেই এগিয়ে চলেছে এগিয়ে 
চলেছে গঙ্গান পিন | 

হনাশ। 

এটা সঙ্কাংনার কথ! মনের ভেতর উকি দিয়েই বুলাকীর 
নাহুহ'ল। দিয়ে ট্ছাৎ বয়ে গেল । মেয়েটা! আত্মহত্য। করতে যাচ্ছে 
নাতে ? এই [নশিরান্রে নিরিবিলি গঙ্গার ঘাটে অমন ভাবে একটি 
নি মেয়ে গরঙ্জার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেন? এর অর্থ কী 
হতে পীরে? 

খট করে কাঠের পাট! টেনে বুলাকী উঠে পড়ল। বললে, কে? 

মেয়েটি থমকে গড়িয়ে পড়ল। 

তরু জবাব নেই। যেন একট! পাথরের মৃত্তি । বুলাকীর 
হল মেয়েটা খর থর করে কাপছে। ৪ 

বুদাকী এগিয়ে এসে গঙ্গ। আড়াল করে মেয়েটার সামনে জড়িয়ে 
গড়ল। 

কে তুমি? কী করছ এখানে? 

হঠাৎ উচ্ছৃমিত একটা! কালার জোয়ার। প্রবল ফৌপানির 
সঙ্গে আকুল মিনতি শোন! গেল ঃ ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও আমাকে । 
দোহাই তোমার, আমাকে পুলিশে দিয়ো না। 

বুদাকী মন্সেহে হাসল । আকম্মিক একটা করুণায় মনটা পরিপূর্ণ 
হয়ে গছে। শুধু খুন নয়, শুধু গুণডামি নয়, শুধু মাতলামি নয়। 
আজ ঝাতে আশ্চধ ভাবে একটা কিছু ভালে! করবার সুযোগ পেয়েছে 
বুলাকী। একটা কিছু মহত্বর-একটা এমন কিছু যাঁ সে জীবনে 
কথনে! করেনি, যা করবার অবকাশ তার কোনে! দিন ঘটেনি । 
বিচিদ নায় রক্তে শোল! লেগে গেল বুলাকীর-_এই মূহুর্তে 
যেন দেনএ্ মানুষ হয়ে উঠেছে। 

7৭ না, কোনে। তন্ন নেই মা। আমি পুলিশ নই । 

":ঃটে বিডি নেই, দেশালাইটা আছে। খস্‌ করে দেইটেই 
ম্াগল! বুসাকী। ভীতি-বিহবল একট! পার মুখ চকিতে দেশালা- 
হে: এপান্ধ আভাপিত হয়ে উঠল। কুড়ি-বাইশ বছরের একটি 
তেন মেয়ে। গায়ে গয়নার দীপ্তি শাদা কাপড়ে জড় নে! 
গত খুটলি বুকের ভেতরে আকড়ে ধরে আছে। গলায় মোনার 
হার, অগী লকেটটা থেকে পলকের জন্যে বুলাকীর চোখে একটা 
ঝিলিক জাগিয়ে কাঠিটা! নিবে গেল। নিজের অজ্ঞাতেই বুলাকীর 
খন বলে ৬)ল : মেহেরজান-অনেক টাকা দরকার, নিন গঙ্গার 
থাণে একটি নিঃদঙ্গ মেয়ের এক-গা! গয়না-_ছুখানা লোহার মতে! 
তের মুগি বাড়িয়ে দিলেই-_ 

, কিন্তুনা-না। আজ একটা! হুর্লভ মুহূর্ত পেয়েছে বুলাকী। 
ই মইত-বুঙগাকীর জীবনে ভালো হওয়ার, ভালে! করবার । আজ 
মিপোত নিয়ে আসেনি, ্থার্থ নিয়েও আসেনি । এই মেয়েটিকে 
ঘি ঝাচানেরক্ষা করবে একটা! অমূল্য জীবন। 

বুসাকী জিজ্ঞাম! করলে, তোমার সঙ্গে ওটা কিসের পুটলি মা? 

গলার স্বরে মেয়েটি বোধ হয় ভরস! পেয়েছে। দেঁশালাইয়ের 


জন্মাস্তর 
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আলোর আরে! দেখতে পেয়েছে 'ঘ বুলাখী পুলিশ নয়। 
শ্ষিত স্বরে জবাব দিলে, আমার_-মানাৰ ছেলে । ৃ 
একেবারে কচিছেঙ্গে। ওকে নিছেপ ডুবে মবতে যাচ্ছিলে ?. 
অন্ধকারের ভেতবে মেয়েটি যেন শিউবে ১০, হবাং দিল না। 
বুলাকী বললে, ছি: মা, ডুবে মলবে কেল7 এর চেয়ে কী 
আর পাপ আছে? গঙ্গাজতে ভুলে দ শিশ্চাছ নেই, জিন"পেত্ী 
হয়ে থাকতে হবে। রামচন্দ্রজী যে জান ছিছেছেন দে কি ন্ঁ 
করবার জন্যে | ৃ 
কথাটা বলে নিজের মধ্যেই কৌতুক বোধ কবলে বুলাকী। সে 
ধশ্মকথা বলছে, উপদেশ শোনাচ্ছে! সে--বুলাকীরাম, জীবনে এমন 
বদ্মায়েসি নেই যা সে করেনি । আজ-_গঞ্গার ধারে গরম বিশ্ব 
এই মুহুর্ত টিতে তার অগ্মান্তর হয়ে গল ন। কি! দলের লোকের! 
এ কথা শুনলে তাকে বলবে কি! 
বূলাকী বগলে, শোনে! মা, আমিও তে'মার ছেলে। আমান 
কাছে লজ্জা কোণে না। কী ছুংখ তোমার? তোমার স্বামী মাতাল 
তোমাকে খুব কষ্ট দেয়, ভাই না? | রী 
বিহ্বল গলায় মেয়েটি জবাব দিলে, ছু" । 
বুলাকী হেসে উঠল, হেসে উঠল পরম পরিতৃপ্ত ভাবে । 
তার জন্মাস্তর। শুধু অবিচ্ছিন্ন ভাবে অন্থায়ই নয়, সে ভালো বর 
পারে। শুধু ছঃখ দিতে পায়ে ঙাই নয়, দুঃখ মোচনও করতে পারে! 
-_এই দুঃখে তুমি মরে যেতে চাও? ছি: ছিঃ! আমার 
জেনে রাখে! মা, আম বুলাকীরাম, আমি মুগাহাটার নামদার গু 
এক কথায় আমি মানুষ খুন করতে পানি ! ্ 
অন্ধকারের ভেতরে মেয়েটির তস্ফুট আ-ত'নাদ শোন! গেল । রা 
মিষ্টি করে হাসতে গিয়েও বুঙগাধী উতর কক শ গলায় হেসে ফেলল? 
না, না, তোমার কোনো ভয় নেই । আদি হোমাকে ম! বলেছি & 
তোমার স্বামীর নাম আমাকে বলো, এহন ভাবে শামিয়ে দেহ ছে 
কখনো! তোমার গায়ে হাত খুলতে তব পাবে না। আমি, 
তোমাকে কথা দিচ্ছি। রর রর 
শীতের হাওয়ায় মেয়েটি কাপছে এব «ন বধ বাপছে। গঙ্গার, 
জলে ঢেউয়ের কলধবনি । পোস্তার গপত পা9৬ট। বিচ্ছিন্ন অন্ধকার 
গাছের ডালে-পাতার বাতাস শে। শ। বহে । ভঁত অস্পষ্ট আওয়া্ 
এল: থাক। চু 
9৮ ভয় করছে? আমি শুন -হতেক ঠ* নেই, তোমাক; 
স্বামীকে হয়তে| মেরে বদতে পাখি-তাহ না বুলাকী এক সার্জি 
শাদ। গীত বার কবে বললে, স্বামী ভন্মে এত দরদ, আর তাৰ: 
জন্তেই ডুবে মরতে যাচ্িলে মা? মেয়েমান্য এমন তাজাথ, 
জানোয়ারই বটে ।- নিজের এমিকতায় কাম! ঘষার মতে! শব করে 
দে হাসতে লাগল । 
মেয়েটি জবাব দিলে ন|। 
-_আচ্ছা যাক, মায়ের যখন অত তয়, তখন বাবাকে আমি, 
এ যাব্র। কিছু আর বলবো না। কিন্তু জীমাএ ঠিকানাটা জেনে রাখো. 
মা। যখনি বিপদে পড়বে, খবব দয়! । যদি জেলে না থাকি, যা, 
পারি আমি করব।-_বুল!কী ঠিকানাটা ব্পদে £ মনে থাকথে; 
তে 1 মনে থাকবে তো মা? ১ 
আশ্চর্য দরদ আর আন্তরিকতা! বুলাকীর গলায়। নিঙ্গের হে. 


৯০ 
১১০] 
্ 






৫৬৮. 


সবাক কোন্‌ ছেলেবেলায় হারিযেছিল, স্মৃতি ভেতরে বহুবার হাতড়েও 
£শ্বায মুখখান। বৃলীকী কখনে! মনেও করতে পারেনি,_-নিশীথ রাবির 
ীাচছর অন্ধকার গঙ্গার ধারে জড়িয়ে আভ তাকেই মে ফিরে পেল 
পাকি! সামনে ভরা ভাটার বিশাল জলল্লোত কল্কল করে ছুটে 
টে ছু'পাড়ে নিংসাড় ঘুমের মধ্যে মৃষ্ছিত হয়ে আছে মহানগরী, 
ি্জাকাশের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ডে লঘু মেঘ বাতাগে উড়ে যাচ্ছে। 
এজজন্ধকারের ভেতরে নিজের শরীরটাকে যেমন সে ভালো! করে দেখতে 
'স্সাচ্ছে না, 'তেম্নি নিজের মনটাকেও কি সে হারিয়ে ফেলল? দে 
গুলাকীরাম ! 
৮. ভবু অদ্ভুত ভালে! লাগছে_ অপূর্ব একটা আনন্দে সমস্ত চৈতন্ত 
পরিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তবু ভালো, আজ নেশ! করেনি বুলাকী, 
(নিজের শিরাগুলোকে হালিয়ে রাখেনি দেশী মদের তরল আগুন দিয়ে । 
কা হলে কা হত কে জানে। দেশলাইযের আলোয় ওই মোনার 
৮জকেটটার বলক আভাসে 'শাকে সেই কথাই বলে দিয়েছে । নিঃশব্দে 
. প্রকট! নিবিষ্্ খুন কৰে হাওয়ু! হয়ে যেতে তার কতক্ষণ লাগত | সামনে 
-শ্ঙ্গার খরধারা ছিল, ভোর হওয়ার আগে হয়তো মড়াটা গিয়ে ভায়মণ্ড 
স্থায়বারেই ভেসে উঠত। 

নানা, নিজেকে বিশ্বাদ নেই । নর দেশলাই ছ্বালবে না। 
গজ দেবে ন। নিক্ষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শয়তানটাকে । এই 
£স্কাতিট৷ বুলাকীর জীবনে ব্যতিক্রম । এমন মুহূর্ত কাল আর 
আসবে না, এমন রাজিও না। শুধু কাল কেন, কোনো দিনই 
এুয়তো আসবে না । অনাগত রাতগুলে!কে অভ্যস্ত নিয়মে পতিপূর্ণ 
(ছে রাখবে জুয়ার আড্ডা, মদের গেলাস, অনেক অনেক অকীতি, 
অনেক মানামারি আর সাপ্পের মতে মেহেরজানের আলিঙ্গন । সেই 
, আছ সময়ে, সেই সব মত্তহার অবকাশে যখন একটুখানি নিজের মধ্যে 
£্ষিরে জাসবে বুলাকী, তখন হয়তো! এই বাতটাকে মনে পড়বে, মনে 
এশড়বে তার হঠাৎ পাওয়া ভালো করে না-দেখা মাকে, মনে পড়বে 
+ক্ষিপ্রগতিতে বয়ে যাওয়! ধ্বনি-মুখরিত এই নিশীথ গঙ্গাকে, মনে 
পড়বে অকারণ হাদির মতো আধার ডাল-পালার শন্‌ শন্‌ শো শে 
শব্দটাকে_ 

বুলাকী যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । নেশ! করেনি, তবু এ এক 

ব্লভূুন নেশা । ভালে! হওয়ার নেশা, একট! বিচিত্র ব্যতিক্রমের 
স্নাতকে চেতনার মধ্যে সধারি'ত করে নেবার নেশা! । 

স্নেহসিক্ত কোমল গলায় সে আবার বলে, মনে থাকবে মা, 
বনে থাকবে তো? 

মেয়েটি মাথ! নাঁড়ল। 
নীড়াতে পারছে না। 

স্পত| হলে ফিরে চলে! । বাছি চলো। 

মেয়েটি নড়ে না । 

শা চলো, কিরে চলো। 

মের়়েটি তবু স্তব্ধ । 

; শভন্ক করছে? বেশ, আমি তোমা এগিষে দিচ্ছি। খআমি 
িরাম-_বতণ সঙ্গে আছি, কেউ তোমার গা! ছু'তে পারবে 
নখ তোমাকে ম। বঙ্গেছি। ছেলে থাকতে তোমার তাবন। কী। 

মেয়েটি তবিধা করছে। কেমন বিহ্বল বোধ করছে, কেমন 
[জিত হে ছে: কিরে যেতে তাজ প। উঠছে না। ফেন। একা 


দেখ! গেল শীতে সে কীপছে, যেন জার 


সবাতিক বব: 
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ঘেন বুলাকী কেমন একটা নৈরাশ্য জন্ভব করলে। এতক্ষণ ধরব 
কথ! বলছে, এমন ভাৰে আশ্বান দিচ্ছে, তবু তার ম1 ভালে নব 
সাড়া দিচ্ছে না, খুশি হয়ে উঠছে ন।, একটা পাথরে-গড়া পিসি ! 
মতে! স্তব্ধ হয়ে আছে। | 
আকশ্মিক একটা তিক্ততা মনের ভেতর ঠেলে উঠেছিল, বলগ্টে 
ইচ্ছে করল, তবে মরে গে যাও। কিন্তু নিজেকে সামলে নিধে : 
বুলাকী। আলকের রাতটা দে নষ্ট করতে দেবে না, কিছু | 
এই অপূর্ব মুহূর্তটার নুর কাটতে দেবে না । বুলাকী' আবার | 
বললে, চলো? চলো । ূ 
--কিন্তু- একটা জড়িত শ্বর। ৃ 
_-আর কিন্তু নেই_-তোমাকে ফিরে যেতে হবে ।-কেমন মেন 1 
জেদ চেপেছে বুলাকীর £ চলো মা চলো। তোমার বাড়িটা জামি 1 
দেখব। তুমি নিজে কিছু না বলো, তোমার দুঃখের প্রশ্ঠীকার 
আমিই করব। 
মড়ার মতো অসাড় পায়ে নিরুপায়ের মতো! চলতে স্তর কমে 
মেয়েটি। 
অন্ধকার ট্র্যাণ্ড রোড দিয়ে ছু'জনে এগিয়ে চলল। কেউ কোনো : 
কথা বলছে না । মেয়েটি কী ভাবছে কে জানে । কিন্তু মেয়েটির 
কথ। গুণ বুলাকী ভাবছে না,_তার নিজের মধোই দে তলিয়ে গেছে। | 
কী আশ্চর্ধ একট! বিপুল অমুভভূতি-_যেন জক্মাস্তর, বুলাকীর জনমত! । 
রেল-লাইনটা পেরিয়ে একটা গলির মুখে মেয়েটি থমকে দাড়ালো। । 
-কী মা, চলতে পাবছ না? কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, £োমার ! 
ছেলে জামার কোলে দাও। 
দূরে একটা ল্যাম্প-পোষ্টের অন্বচ্ছ আলো। তাতে দেখা এল, 
মেয়েটি ষেন শিউরে উঠল । 
বুলাকী হাসল : ভয় নেই, ভয় নেই। গ্রণ্ডার হাত, কিন্তু ছেলে 
ধরতে পারব । 
তেমন জড়িত গলায় মেয়েটি বললে, ঘুমুচ্ছে 
-খুমুক, জাগাব না-বুলাকী ভাত বাড়িয়ে সযত্তে পুটুলিটা 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । কাপড়ের ভেতরে একটা নরম শিশু-দেহের 
আভান পাওয়া গেল। 
আবার মেয়েটির অম্পষ্ট স্বর : আমি আগে আগে হাটতে পারছি 
ন।, ভয় করছে। ্ 
-বেশ' আমি আগে আগে যাচ্ছি-_ 
বুলাকী চলতে সুরু করলে । গলির পর অন্ধকার গঞ্জ! পম 
স্নেহে বুলাকী শিশুটিকে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে, একটু খ্যথান! 
লাগে, ঘুম না ভাঙে । মনের ভেতরে তেম্নি একটা অপৃব' কৌতুক 


বোধ করেছে সে। নামদার গুণ বুলাকীরাম ছেলে আগলে নিয়ে 
চলেছে, অত্যন্ত বত, অত্যন্ত পাবধানে | দলের. লোকেরা যখন 
শুনলে-_ 


না, না, কেউ শুনবে না। আজ বাতের বুলীকী সম্পূর্ণ আলাদা 
লোক । আজ তার একটি ব্যতিক্রমের ম্ৃহূর্ত। এ তাঁর নিভৃত 
মনের মধ্যেই লুকোনে! রইল । 

অন্ধকার গলির মধ্যে কতক্ষণ চলেছে খেয়াল 'নেই। হঠাত মুখের 
ওপর টচেদ ঝাঁধালে আঙ্!। :কড়া গলাফ ধমক এল; 
কোন ছাজ? 


৫৪প খর্ষ_-ফীবাস, ১৩৫২]. 





সামনে এসে পড়েছে একটা সাজে্ট আর দু'জন কনেষ্টবল। 

- এই কেয় হ্যায় তুমার! পাস? 

-মাইজী কো লেড়কা। 

-মাইজী? মাইজী কাহা? 

চমকে বুলাকী পেছন ফিরল। মাইজী নেই, গঙ্গার খাটে পরম 
মূতে' কুড়িয়ে পাওয়া তার মায়ের চিহ্ন নেই ফোথাও। টর্চের 
জালোয় ঝল্কে উঠেছে সরীক্ুপের মতো অস্কার শৃল্ট গলিটা। 
বুকী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পায়ূল ন!। 

-উতারো, কেইসা মাইজীক! লেড়কা তৃমারা? 

বলাকীকে কিছু করতে হল না, টর্চের আলোয় পাহারাওলারা 
কাপড়ের মোড়কটা খুলতে চোখে পড়ল রক্তন্নাত একটি সত্যোজাত 
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শিশু। শুধু সন্তোজাত নয়, তাকে গলা! টিপে খুন করে ফেলা হযে 
যাতে জন্মের পর তার একটুকু কান্নার শবও এত মানৃষের পৃথিবীকে 
এক বিঙ্ছু সাড়! জাগাতে না পারে! 

টচের আলোয় দে বিভীষিকাটা বেন পাতাল-পুরীর ছুষ্বগু। 

- শালা, খুনী! 

হাতের ব্যাটনটা দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বুলাকীর মাথার ঘা বসালো 
সাজেন্ট। মাথা ঘুরে বুলাকী পড়ে গেল মাটিতে, ড্যালহাউসি ফেরৎ 
রামের ভত্রবাবুদের প্রহারে যেমন করে জর্জরিত হয়ে সে পড়ে 
গিয়েছিল। চোখের সামনে অন্ধকার গলি, টের আলো! একসঙ্গে 
আবতিত হয়ে গেল, গঙ্গার ধারে কুড়িয়ে পাওয়া! লোনার মুত 
চরমার হয়ে তলিয়ে গেল সীমাহীন একট! তমসার ভেতরে । 
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যাযাবর 


আট 
াালবেলা ধুম ভাঙ্গলো একটি মেয়ের চেচানিতে। শুধু 
আঙ্গ নয়, প্রত্যহই ভাঙ্গে । অবশ্য আমি বলি ঠেচানি। 
মেয়ের মা বলেন গান | মেয়েটি গান শিখছে। 
পুথিবাতে সঙ্গীত কে কখন স্য্তি করেছেন ভানিনে । বিদ্ধ 
এতকাল এইটুকু বিশ্বাস ছিল, ধিনিই করুন, তার মনে কোন নিষ্ঠর 
অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু সে-ধারণা বজায় রাখা ক্রমেই শক্ত হয়ে 
উঠছে। 
মেয়েটির গলায় স্তরের লেশ মাত্র নেই, অথচ জোর আছে প্রচণ্ড । 
পেটা আরও সাংঘাত্তিক। ভোৌর পাঁচটা থেকে সাতটা এই পাকা ছুটি 
ঘটা সে গুত্যহ সঙ্গীতাভ্যাস বরে। সপ্ত স্থুরের সঙ্গে কুত্তি করে 
বলেই ঠিক হয়। আশে-পাশের প্রতিবেশীরা যে এখনও 
ননভায়ে'শেন্ট আছে লেট! গান্ধীজীর শিক্ষায় নয়. একাস্ত নিকপায় 
হয়েই সভ্যতার অনেক দণ্ড আছে। তার মধ্যে এও একটা। 
ফুণাপ আমাদের অনেকগুলি মন্দ জিনিষ দিয়েছে । তার মধ্যে 
মংচেয়ে মারাত্মক কোন্টা সে বিষয়ে মতভেদ আছে। ডাক্তারের! 
বলেন 1:ফিলিস, গুরুজ্নেরা| বলেন ফ্রিলভ এবং গান্ধীজী বলেন 
কলকাণথান। । আমার মনে হয় ভারতবর্ষে যুরোপের সব চেয়ে 
্কাতিকর আমদানি হারমোনিয়াম। মানুষের স্মাযুতস্ত্রে উপর 
নিদাকণ অত্যাচারের এমন দ্বিতীয় বস্ত্র নেই| আশ্চর্য; নয় যে, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বলেছেন, জনসভায় অভিনঙ্গনপন্ধ পাঠ 
করার আগে যখন কেউ হারমোনিয়াম বাজিয়ে উদ্বোধন-সঙ্গীত নক 
করে তথনই তার অদম্য অভিলাষ হয়, জনতার মাঝখানে ঝাপিয়ে 
পড়ে ও বাস্যনটাকে পদাতাতের দ্বার! চুর হিচুর্ণ করেন! 
গড় পদার্থের একটা সুবিধা আছে। তার সহনশীলত। 
অপরিসীম । সেবিদ্রোহ করে ন1। দিনের পর দিন ছু'ঘস্টা ফেস্তুরে 
টীকারের সঙ্গে পাল্পা দিয়ে আওয়াজ বের করা একমাত্র 
চারমোনিয়ামের পক্ষেই সম্ভব । গত দশ দিন ধরে দেই এক সরে 
& তুমি যে চলে গেলে, ফিরে তে! নাহি এলে । বধু লোকটা হে 
কে ঠিক জানিনে। যেই হোক, বেচারীর অবস্থা কল্পন! করতে পারি । 
ময়টর সঙ্গে আলাপ থাকলে হাতজোড় করে বলতেম, বাছা, চলে 
নগেছে, সে নেহা প্রাণের দায়েই গেছে এবং তোমার এ গান না 





খামালে দে জার ফিরছে না 
এও নিশ্চয়! প্রেম বত" 
গভীরই হোক প্রাণের মায়া. 
অর্থাৎ কাঁণের মায়ার চাইস্ে . 
সেবড নয়! 

মেয়েটির অপরাধ নেই। 
তার মাকেও দোষ দেওয়' 
বৃথা । তিনি জানেন, মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে। পান্রপক্ষ 
কনে দেখতে এলে গানের 
পরীক্ষা! আছেই । নুততরাং 
তার'জগ্ত মেয়েকে তৈয়ার কর! 
আবশাক। তাই কিনতে হয় 
হারমোনিয়াম, রাখতে হয় 
গানের মাইর, মেয়েকে. 
প্রাণান্তকর কসরৎ করতে হয় 
কণ্স্থলীর ।এদেশে সর্বগুণান্িত! ভবার দাবী মেয়েদের উপরে । বিবাহ" 
যোগ্যা কম্তাকে হতে হবে বিছুষী, কলাবী, স্দীরা ও গৃহকশ্মনিপূণা। 
যে-ময়ে ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি, এস, সি পাশ করেছে তাকেও 
কার্পেটে ফুল তোল। শিখতে হয়, বড়ির ফোড়ন দিয়ে 'মাচার ঘণ্ট 
রাধতে জানতে হয় এবং সপ্তবপর বরের বন্ধুদের কনে বাছনির সময় 
মহাত্মা! গান্ধীর একটি অতি পরিচিত ফটোগ্রফের ভঙ্গীতে মাঘুরে 
বসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধরতে হয়_যে ছিল আমা 
স্বপনচারিণী তারে? ইত্যাদি। 

বিবান্তের দরবারে পুরুষের কাছে প্রত্যাশা সামান্য । ডাক্তার 
বরের মাদিক আয়ের খোজ নিসসেই মেয়েয় মায়ের] খুসী থাকেন, তার 
ত্রীড়াদক্ষত1 অভিনয-পারদর্শিতা কিন্বা বক্তৃতা শি নিয়ে মাথা 
থামান না । ছেলেরা করবে শুধু একটা। হয় লেখাপড়া, নব ফুটবল, 
নয়তে। ইনকেলাব জিন্দাবাদ | মেয়েদের বিচার কোন একটা মা 
কৃতিত্বে নয়, সব কিছু মিলিয়ে । ভাদ্র দাম প্রথমতঃ রূপে 
তার পর তাদের বিভ্ায়, তাদের সঙ্গীতে, তাদের নৃঠো, তাদের 
সুচীশিল্পে এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাদের পিতৃকুলের ব্যাস্ক ব্যালাজেক্গ 
পরিমাপে। 

পুরাকালে রাজকন্তারা নিজেরা পতি নির্বাচন করতেন। 
পুরুষের হতো পরীক্ষা । বাঁধাবত্তার পরীক্ষা! পুরুষকে তখন 
্য়ন্বর-সভায় নারীর বরমাল্যর যোগ্য হওয়ার সাধন! করতে হতো। 
একালে মেয়ের! সহজলভ্যা । তাদের জন্তা হরধন্ত্ ভাঙ্গতে হয় না, 
প্রতিবিষ্ব দেখে মংস্তযচক্র বিদ্ধ' করতে হয় না। তাদের লাভ করতে 
বাধা মাইনের একটা চাকরি হলেই যথেষ্ট । একালের বার্জপুত্র 
কোটাল-পুত্রদের কুঁচবরণ কন্তার খোজে ঘর ছেড়ে বিদেশে বেরোতে 
হয় না। ছুধ সাগরের জলের নীচে যে-রপাঁর কোটায় কালে। 
ভোমরার মধো আছে বাক্ষসের প্রাণ তার সন্ধান করতে ভয় না।, 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে পাতালপুরীর রাঞ্জকল্কার ঘম ভাঙ্গাতে হয় না? 
মরকারী দপ্তরখানায় অফিদারের তকমা এটে ভাবা বীবদর্পে 
প্রজাপতি খধিকে নিজের দুয়ারে হাক দিয়ে বলেন, লে জাও 
নিপুণিকা, .চতুরিকা, মালবিকার দল । তোমার রেণুকা সেন মাধুষী 
রা, ডলী দত্ত বা অক্ষদ্ধতী চাটার্জীদের ! একালের কেশবতী রাজ- 
কন্তার! নতব্‌ই ভরি সোনা-.আর. তিন প্রস্থ, কার্ণিচারের খেয়া 


হণ 


ভারা ৪৪৪24828285। 


» টীকাঁয় কাবেন্সী নোটের মালা বরের গলায় 
' গ্যদিদং হবদয়ং তব তদদিদং হাদয়ং মম” । 


জি বতী 


 নাঁকা চেপে আপনি এসে উতীর্ণ হন যাসরঘরের খাটে। পথো'় পাই। ইনকাসট্যালস, তিডে ফা কেটে নিয়ে হাতে আসে 
রর পরিয়ে দিয়ে বলেন, তের টাকা পাচ আন! । ফি ম!সেই শেষের দিক টানাটানি মা 


শ্স্ 


কোন্টা ন! কলে হয়? গাড়ী '্দাছে, মেয়ের বি দিতে হে 


আমার কর্ণপটাহ-বিদর্ণকারিমী সঙ্গীত-অভিলাধিবীকে চোখে ছেলেকে বিলাতে পাঠাতে হবে। পাঁচশ টকা সীম। কিছু বাহ 


্ 


“খুতিবেশী- আমাদের ললাটে দুঃখ আছে; খণ্ডাবে কে? 


৯" দ্ীর্ঘদিশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরে জার একবার নিদ্রার উত্তোগ তে! আমরাই লিখে-পড়ে দি। ফিন্তু পাচ শর উপযে যদি মাইট 
কএলেম। বৃথা। এবার গান নয়, কার্ড। দর্শনপ্রার্থা এক 
উপরে ছাপ।-পি, সি, সমাদ্দার, বি, এ, 
(জেগুটি সিস্ট কণ্ট্যোলার। ভদ্রলোক আজ সকালে আসবেন 


কহ 


বভীগ্রলোক | কার্ডের 


নী, 


$:কধা ছিল বটে। কিন্তু সকাল মানে বে সাড়ে ছ'টা তা ভাবতে 
ঠিগানিনি । 
এই যে, নমন্কার। ঘৃমুচ্ছিলেন নাকি? বড় অন্তায় হয়ে 
* গেছে তাহলে । আমি? আমি মশাই ঠিক পাঁচটায় উঠে খানিকটা 
ফেটে আসি । বারখান্বা ধরে ফিরোজ শা রোড, উইওসর প্লেস, 
সুইনসওয়ে হয়ে বাড়ী। মাইল ছুই হবে! আছি ভালো মশাই । 
ভিসপেপসিয়াটা অনেকটা চাপ। আছে। চা? আচ্ছা দিন এক 
গীপ, একবার অবশ্য হয়ে গেছে। আপনার বুঝি এখনও 
করনি? সাতটা আগে বিছান। ছাড়েন না খীশী। আছেন 
শ্বাই। দশটছটা আপিল করতে হয় না, কারো! তোয়াকৃকা 
বই! হাই সার্কেলে মুভ করেন। হ্যা, ভালে কথা, জিজ্ঞাসা 
ররেছিলেন ন|কি। নেহেরুকে 1? এ ষে ডিয়ারনেস্‌ এলাউদ্ের 
*াটা? 

নেছেফ মানে, আর. কে, নেহেরু । ফিনাহ্স ডিপা্টমেণ্টের 
ব্াশ্তার সেক্রেটারী। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর সঙ্গে আত্মীয়ুতা 
অঁছি। ভদ্রলোক নিজে আই, সি, এস, এবং স্ী বিদেশিনী, কিন্তু 
সকতবর্ধের প্রতি ছু'জনারই সত্যকার টান আছে। কক 

ক্রি স্বীকার করতে হলে! । ম্মরণ ছিল ন! | কিন্তু তিনি নিরাশ 
নে হাল ছাড়বার পান্র নন। বললেন, “আজ একটু মনে রাখবেন । 
এমছি তো সাড়ে সতর পারসেপ্ট করবার কথা হয়েছে । কিন্ত কত 
নইনে অবধি এলাউত্জট! দেবে সেইটেই আদল কথা। পাঁচশ টাকার 
বরে মাইনে হলে দেবে ন1 বলে কেউ কেউ বলছে। দেখুন তো 
শ্রকবার অন্তায়ট! | কেন, আমাদের অপরাধট। কী? জিনিষপত্দ্রের 
নামতে । আর শুধু পাচশর নীচেরওয়ালাদের জন্তোই বাড়েনি । ছুধের 
নঈম টাকায় ছ'সেরের জায়গায় এক সের দিতে হচ্ছে তাকেও, 
নীাকেও। বলুন সত্যি কিনা? তবে কেন ভিয়ারনেন এলাউ- 
সবের বেলায় আমর! বাদ পড়ব? এ সব ইনজানিসের জন্যেই তে। 
বশাই গভরমেন্টের কাজে ঘেঞ্া ধরে যায়। গান্ধী মহারাজ কি আর 
বঙ্গনি সয়তানী গভর্শমেন্ট বলেন ?' 

গান্ধীভক্তকে সবিনয়ে শ্বরণ করিয়ে দিতে হলো! যে, গান্ধীজী 
সীচশ টাকার বেশী কারে! মাইনেই রাখতে রাজী নন। 

“না, না, সেট! ঠিক নয় মশাই! তিনি মহাত্মা, তার কথ! 
নীলাদ।। খবিতুল্য নোক। একটু ছাগলের দুধ পেলেই হলে! । 


; জাখিনি। শুনেছি একেবারে রূপহীন! নন, লেখাপড়ায়ও ভীলো। কথা নয়। ট্ট্যাপ্তার্ড অব লিভিং বাড়াতে হবে, 
।ত| হোক। কিন্তু গান তাকে শিখতেই হবে। আমর! হতভাগ্য বর্ষের উন্নতি নেই। 


0] নাহলে ভার 
দেখুন না বিলাতে, এমেরিকায়। গা, য়ে 
গুলিকে তাড়িয়ে দিন না। ওর! কবে কী? শুধু দণ্ডখত। যাক] 


ন! থাকে, তবে চাপরাশীর মাইনে যে মাসে আট গ্ানায় ড়াবে। 
দাড়াবে না? বরং এখনকার চাইতে আরও বাড়বে? 
করলেন মশাই ! কী জানি; আপনাদের কগ্রেসীদেন কি ক্যা 
বুদ্ধি, আপনারাই জানেন ।” 
কাগগ্রেসীদের বিচার-বুদ্ধি, ব্যাখ্যা করার মতো ধৈধা বামম 
কোনটাই ছিল না। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য ব্রিপদ আলোচনার 
কথা! তৃললেম। দেখা গেল তাতে আগ্রহের একেবারে অভাব নেই। 
জিঙ্ঞাসা করলেন, কিছু হবে মনে হচ্ছে কি? হলে বাঁচা যায় মশায়) 
ইংরেজ ব্যাটাদের আচ্ছা শিক্ষা হয়! ছিল বটে আগের দিনে 
সব দিলদরিয়া সায়েব। যথার্থ মাবাপের মতো । আমি তখন 
সবে সেক্রেটারিয়েটে চুকেছি। আমাদের ন্ুপারিটেণ্ন [ছজেন 
ম্হাতপ বাবু । মহাতপ্‌ ঘোষ, খড়দায় বাড়ী। বুড়ে। হয়েছেন, 
বয়স সাতীম্নর কাছাকাছি । সার্ভিস বুকে লেখা আটচল্িশ। 
পেন্মনের আরও পাচ বছর বাকী। চোথে ভাল দেখতে পেস্ছেন না, 
সই করতে হাত কাপতো!। এক দিন একেবারে ফাইলে লেখার 
উপরই দস্তখত করে বসে আছেন। আমরা তো! ভয়ে সাগ। 
আজ রক্ষে নেই। মারে সায্মেব ছিল আমাদের সেক্রেটারী। ডাক 
নিয্ে বললে, মহাটপ, তোমার ছেলে ম্যার্রক'পাশ করেছে? ন' 
করে থাকে তে। ক্ষতি নেই! কাল নিয়ে এমো, ভণ়্ি করে গ্বে। 
তুমি এবার রিটায়ার কর। অনেক থেটেছ, এখন ডিসাভডওয়েণ- 
জার্ণড রেষ্ট । আর এখন মশায়, আমার মেজ শাল! কঙগকাও 
ইউনিভার্সিটির গ্রাছুয়েট । ছু'বছরের চেষ্টায় ঢোকাতে পারছিনে : 
শুধু মেজ শ্যালকের চাকুরি প্রাপ্তিতে ব্যর্থত। নয়। নিজে 
প্রমোশন সম্পর্কেও অভিযোগ ছিলি। 
স্বরাজ ন! হলে আর চাকরী করে সুখ নেই মশাই। ই'দে্ 
ব্যাটাদের কাছে এখন মুসলমানের! হচ্ছে বড় পিয়ারের ! 'ভাদেবঃ 
পোয়া! বারো । কাজ জানুক আর নাই জামৃক, মাথায় ফে্ড 
থাকলেই হলো। পেটে বোম! মারলে এক কথা শুদ্ধ ইংরেজী 
বেরোয় না এমন সব লোক অফিসার হয়ে এসে বসছে। খাণ্‌ বঙ্গ 
আমাদের এক নতুন কষ্ট্োলার এসেছে। আকাট মূর্খ। সেদিন 
এক ফাইলে রেফারেন্স লিখতে ছুটো ২ দিয়ে বসে আছে। গত 
মাসে ছু'বছরের জুনিয়র এক জন মুসলমান আমার্দের চার জনকে 
ভিঙ্গিয়ে ডেপুটি চীফ হয়ে গেল। এসব অবিচার কি চিরকাল 
সইবে? ইংরেজের দিন ঘনিয়ে এসেছে । আর হবে নাই ব৷ কেন! 
মুসলমানদের ফেলো! ফিলিং আছে। চাকরী নিয়ে, প্রমোশান নিয় 
তাদের লীডারের! সব সময়ে লড়ছে। পাঁন থেকে চুণ খসেছে কি, 


নাচ জনের তো! তা নয়। এই ধন্কন না আমারই কথা । আপনি কা? অমনি এমেম্বলীতে পাঁচটা মুসলমান মেশ্বার পাঁচটা প্রশ্ন করবে; 


ৰরের লোকের মতো আপনাকে বলতে আর কি? আটশ'টাকা উইল দি অনাবেবল মেশ্বার বি প্রিজড, টু রেট একটা মুগমান 


(হর খণ্ড) ৫ সাথ 


২৪শ বধ-ফান্ধন/কহহ টু... 


/৮৮৪৪ ৮৮ ৪রারারারনউওবা তারাও ভাজাগারী 


৮৪৪৪৮০৮৪৪৫ক। 


কিছু বলেছেন তো সিনিষ্ানেৰ! ফৈছিয়ং তলব করবে! 
জামাদের হিঙ্গুর।? সব কংগ্রেসী। ভীর। কেহল উচ্চীের 









ভদলোককে বাধা দিয়ে লাভ নেই, তর্ক করাও নিরর্থক | মধাবিত্ত 
বাঙ্গালী পরিবারের অতি পরিচিত আবহাওয়ায় মানুষ । চাকুরীকে 
জানেন জীবনের অনিবা্ধ্য অবলম্বন গতর্ণমে্ট পোষ্্রকে আকাংক্ষিত 
মৌতাগা। ভার ধান, ধারণা, চিন্তা! ও স্বপ্ন সমন্তই এই চাকুরীকে 
ক্যারেক্টার রোল নিয়ে তার প্রারস্ত, গ্বক্সান নিষে 


কেন্দ্র করে। 
তার শেষ। এবং এই আদি ও অস্তের মাঝখানে প্রমোশন দিয়ে তার 
, বিস্তার। 
আপিসেব বেল! হচ্ছিল। সমাদ্দার বাবু গাত্রোখান করলেম। 


আচ্ছা, এখন তা'হলে উঠি। আফিস আছে। আজ আবার এ 
মাসের এরিয়ার ্রেটমেন্টটা পাঠাতে হবে । বিকেলের দিকে আর 
একদিন আসবো! । বিকেলে বাড়ী থাকেন না? তাহলে সকালেই 
আমবো। আচ্ছা, চলি এখন। এ ডিয়ারনেস এন্সাউয়েজ্সের 
কথাটা কিস আজ একবার কাইগুলি *******। 

বিকালেব দিকে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। নয়াদিজ্লীর প্রেস ক্লাব 
টি পার্টি দিচ্ছেন স্যার ট্র্যাফোর্ড ক্রিপসকে । ক্রিপ,দ চা, লাঞ্চ ও 
ডিনাগের বহু নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন । কিন্তু একমাত্র প্রেস ক্লাব ছাড়া 
আর কাবে! কোন আমন্ত্রণই তিনি গ্রহণ করেননি । বললেন, তার 
প্রতি ভারতীয় সাংবাদিকদের সহৃদয় ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
এবং দে$তজ্ঞত! প্রকাশের উদ্দেশ্যেই এই চা চক্কে তিনি যোগ 
চ্তে স্বীকৃত হয়েছেন |. 

গেক্রেটারিয়েটের সাউথ ব্লকের প্রাঙ্গণে চা-পার্টির আয়োজন । 
সবদেশয় বিদেশীয় সাংবাদিকদের নিয়ে নিমন্ত্রিত প্রায় শদেড়েক। 
ক্ম়েক্ন মৃহিলাও আছেন । অবশ্য ষ্তার! সবাই বিদেশিনী ৷ 

প্রেম শ্লাবের সভাপতি বাঙ্গালী । উষা নাথ সেন। ভারতে 
সাংবাদিবদেন গুরুস্থানীয় এবং এসোসিয়েটেড প্রেসের জন্মদাতা স্বীয় 
কে, সি, রায়ের মহকম্মী ছিলেন। বর্তমানে এসোসিদনেটেড প্রেসের 
অন্কতম কর্ণধার, দিল্লী আপিসের কম্মসচিব। বয়স যাটের উপরে, 
বীর সুগঠিত। বিরলকেশ, তীক্ষনাসা, উজ্জল দৃষ্টি। কথাবার্তা, 
টাপচলন ও বেশভূষায় প্রখর ব্যক্তিত্বের চিহ্ন আছে। ভদ্রলোক 
খ্বুতলয়। নয়াদিললীতে কোন দিন চিরকুমার সভা বসলে তিনিই 
ইবেন গাগ সর্বজনসম্মত পার্মানেন্ট প্রেসিডেন্ট । 

টিপার্টির পরে সাংবাদিক সম্মেলন । নয়াদিল্লীর সরকারী ও 
বঃকাবী ইতিহাসে এইটিই সর্বাপেক্ষ! বৃহৎ প্রেস কনফারে্স। 
নাউধ বরকে কমিটিরপে তিল ধারণের স্থান ছিল না। এই 
কনফারেদ্দে ঝিপস ভার পরিকল্পনা সর্বপ্রথম সব্বসাধারণের 
কাছে প্রকাশ করলেন। প্রায় দেড় ঘট ব্যাগী বিভিন্ন সাংবাদিকদের 
শতাধিক প্রশ্নের উত্তর তিনি দিলেন। . ভার বাচনভঙগী, কার ক্ষিপ্রতা, 
্র করতিহীন উৎমাহ উপস্থিত সমু সাংবাদিকদের প্রশংস! 
অঞ্জন করলো তীর রসবোধও আছে। মাঝখানে একবার হঠাৎ 


১ ৪৩5 নর 
আট সি 
॥ )..:715 


শে 15৪8৫225548 48424 44 885555088 ৮.688$ & ৪ 286.80ঠারারা তা 


৫৭% 





বললেন, সবুর । তাঁর পর গায়ের কোট! খুলে রেখে আস্তিন গুটি 
বললেন, “এবার আম্গুন* | বিপুল হাস্যরৌলে ধ্বনিত হয়ে উঠলো: 
কনফারেজ। পা 

স্যার ষ্র্যাফোর্ড বিলাতের খ্যাতনামা ব্যবারাীবদের অন্টতম ( 
আইন ব্যবসায়ী মহলে তার বার্ষিক উপাজ্ঞনের পরিমীশ বধ, 
লোকেরই ঈর্ধাজড়িত বিশ্বয়ের উদ্রেক করেছে। এই সাংবাদিক- 
বৈঠকে যুক্তিতর্কে ব্যারিষ্টার ক্রিপদেব অসামান্ত দক্ষত! নতুন করে 
প্রমাণিত হলো। 

কিন্তু মান্য মাত্রেই ধৈর্ধ্যের সীমা! আছে। দে-কথাটা অত্যন্ত 
অপরিহী্ধ্যভাবেই ক্রিপ,সও সাংবাদিকদের স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। জনৈক সাংবাদিকের এক অভদ্র প্রশ্নে অবশেষে কঠিন 
স্বরে বললেন,_ভদ্রমহোদয়গণ, আমার ধৈর্য্য অসাধারণ, কিন্তু তারও 
শেষ আছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা সম্পর্কে কোন অভদ্র ইঙ্গিত আমি 
বরদাস্ত করতে রাজী নই। 

ভারতীয় সংবাদিকদের, বিশেষ করে রিপো্টারদের বুদ্ধি আছে, 
শক্তি আছে, কৃতিতও কম নয়। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রবোধ নেই।..: 
সারা ষে রাজনীতিক নল একথাটা ভার! কদাচিৎ স্মরণে রাখেন | 
এষুগে প্রেগ না হলে পলিটিক্স চলে না, কিন্তু পলিটিক্স না হলেও প্রেস 
চলে । যথা, হরিজন | এদেশেব সাংবাদিকের শুধু প্রথম শ্রেনীর 
রিপোটাব হয়েই খুশী থাকতে চান না, গুথম শ্রেণীদ। পলিটিসম্সানও 
হতে চান। তাই অনেক সময়েই অশ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব 
ঘটে। শুধু তাদের দোষ দিতে চাইনে | স্পেশিয়েলাইজেসনে এদেশে 
কারুরই বিশ্বাস নেই। এখানে ফে-ডাক্তার ভ্বরের চিকিৎসা করেন, 
তিনিই ফৌোড়াও কাটেন এবং দরকীর হলে দ্রীতও তোলেন । 

ক্রিপ,স প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য কি না সে সম্পর্কে সাংবাদিকদের মধ্যে 
মতত্বৈধ দেখা গেল। প্ররস্তাবটির সমস্ত গুরুত্বই ভবিষ্যতে । জনশ্রুতি ' 
এই ষে, গান্ধীজী ক্রিপমের সঙ্গে প্রথম গাক্ষাতের দিন এই প্রস্তাবটি. 
সম্পর্কে মন্তব্য করেন+-৪. 0056৭9160 00610৩ 1 অভি. 
উৎলাহী কোন কোন সাংবাদিক তাঁর সঙ্গে নিজেদের ভাষ্য যোগ., 
করলেন, 011 ৪. ০1851311)6 19201. 1 মুখে য়খে এই প্রক্ষি্ঠ.. 
অংশটিও গাদ্ধীজীর মূল উক্তি বলেই চলতে লাগলো । ইচ্ছাকৃত. 
কিনব! অনবধানতায় সত্য বিকৃতির এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে আমাদের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে । ও 

সেদিন সন্ধ্যায় ছুই বন্ধু নিয়ে গেলেন একটি ক্লাবে। 

নয়াদিল্লীর সবচেয়ে নামকরা ক্লাব আই, ডি, জি। ইম্পিরিয়েল 
দিল্লী জিমথান! | ক্লীব বর্ণাশ্রমে ছিজোতম | প্রবেশাধিকার অত্যন্ত 
সীমাবন্ধ। শুধু ব্যয়বাহুল্যের খাঁর! নয়, লিখিত অন্্শাসনের দ্বার! । 
এরাডমিশান ফি ও মাসিক চাদ। ছুইই গুরুতার। তা"ছাড়। আই, 
সি, এস, আই, পি, অডিট একাউন্টস ইত্যাদি অন্তান্ত প্রথম শ্রেণীর 
চাকুরে ছাঁড়া সরকারী লোক আর কারও পক্ষেই আই, ডি জির সদশ্ঠ 
হওয়ার উপায় নেই। বেসরকারী ডাক্তার, জার্েলিষ্, ব্যারিষ্টারদের . 
পক্ষে ঠিক এরকম কাধ! না থাকলেও নতুন মদন্য গ্রহণের সমস্থ 
ক্লাবকর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করে থাকেন যাতে একমাজ। 
তারাই মেম্বার হন আর্থিক সঙ্গতি এবং সামাজিক মধ্যাদা যাদেক্ট? 

* ইংবেজীতে যাকে বলে এওয়ান। ক্লাবের কৌলীন্ত যাতে, 

কলুষিত না হয় সেজন্ড সজাগ দৃষ্টি জাছে কর্তৃপক্ষের নু 
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ক্লাবের টেনিম কন আছে, শইমিং পুল আছে, ব্যাড আছে। 
বয় নিঙ্ষপ্থ ধোবা পর্ধান্ত । নয়াদিল্লীতে এঈটি এক মাত্র ক্লাব যেখানে 
এধু পান, ভোজন ও অবসর বিনোদনের নয়, স্থায়ী বাসস্থানের 
ব্ুবস্থাও আছে । আই ডিজি কেবলমাত্র তাস খেলা বা আড্ডা 
ঈওয়ার জায়গা নয়, সেটা পূরাপূরি ক্লাবই বটে। 

ছ'নম্বর ক্লাব__ চেমসফোর্ড । সেেটা'রয়েটের কাছাকাছি বাইচ্নি। 
স্বোড ও কুইন ভিক্টোরিয়] ফোডের সংগমস্থলে এই ক্লাবটি সব চে" 
ব্বধগরম | “প্রথমতঃ এর দক্ষিণা তেমন সাংঘাতিক নয়, দ্বিতীয়তঃ 
গ্রয় অনস্থিতি জনেকট! স্ুবিধাভনক এবং তৃতীয়তঃ এখানে অভারতীয় 
স্স। সাশ্য গ্রহণেও অতটা কড়াঝড়ি নেই। চেমসফোর্ডের শ্বইমিং 
বুল ফির এখানকার সম্ভরণ প্রেতিযোগিতা হয়ু। প্রতি মঙ্গলবার 
বজিতে হয় নাচ। শীতের দিনে ঘরের ভিতরে, শ্রীন্মকালে বাইরে। 
পরে অবশ্য কাঠের ফ্লোর নয়, শান বীধানো। বাগবাজারের 
রগোল্লায় মতো চেমসফোর্ড ক্লাবের পকৌড়া-- অর্থাৎ ফুলুরীরও 
বধ আছে। 
' মহিলাদের এখানে পৃথক্‌ চাদা দিতে হয় না? স্বামীর গরবে 
নযবিনীর! হ্বচ্ছন্দে এসে বসেন পুরুষ বন্ধুদের তাসের টেবিলে । নুদক্ষ 
র্টনার পেলে কেবঙ্গই ডামি হন। না পেলে তিন রঙের তিনখান! 
বনার্স কার্ড সম্বল করে মিহি সরে ডাকেন, টু নো-ট্রাম্পস। 
বনার হ্কদের মতো! ভাবের হার বাড়ে ছুস্থ করে। খেলার শেষে 
তায় সই করে আসেন নিঃশক্কে। মাসের শেষে স্বামী বেচার! 
স্পিত হৃদয়ে মুখ বুজে চেক লিখে দেন আর বোধ কবি মনে মনে 
গবানকে শ্বরথ করেন। 

জাতিধশ্মনিব্ষশেষে বেশীর ভাগ ভারতীয় অফিসারেরাই 
ওমসক্বোর্ডের সাত! পাঞ্জাব, কিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড়, 
কল, বঙ্গ কেউই বাদ নেই । কিন্তু উপস্থিতির দিক দিয়ে 
ঞ্জাবীরাই প্রধান । বিশেষ করে শিখ। ত্ঠারা বিকালে এসে 
ভন সেট টেনিদ খেলেন, সন্ধ্যায় পাচ রাবার ব্রিজ। ভিন পেগ 
ইঙ্কি ও চার কোর্সের ডিনার খেয়ে ভার! বখন স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন 
যেন, তার আগেই কেলেগ্ডারে ই"রেজী তারিখের পরিবর্তন ঘটে । 
নদের গৃহিণীরাও পিছনে পড়ে থাকবার পাত্র নন। ক্লাবে পাঞ্জাবী- 
সাতদের দেখলে সহধশ্মিণী কথটার মানে বুঝতে কষ্ট হয় না। 

বন্ধুদের ্লাবটি শহরের অপর প্রান্তে । ছোট ক্লাব। এর চী্দী 
মান্ত, সভ্য-সংখ্যাও বেশী নয়। বাঙ্গালী আছ, মান্রাজী আছে, 
নীলাধী আছে এবং আরও তন্কান্ত প্রদেশের লোক । এটিও ছেলে 
বং মেয়েদের সম্মিলিত ক্লাব। মেয়েদের মধ্যে অনেকে খৃষ্টীয় 
যাজের। 

ক্লাবের খাতীয় যাই হোক, ঘরে মেয়ের সংখ্যাই যেন বেঞী। 
7 পনর আনাই কুমারী। গায়ের রং কালো, নোখের রং লাল 
সই. গালের রং ছাই'ছাই। বলা বাহুল্য, শেষের ছটো ভগবান 
ঈত্ত নয়। তার প্ছেনে করাদী প্রসাধন কেম্পানীর অনেকখানি 
আছ্ছে। বিচিত্রতর বসন, বিচিজ্্ ভূষণ | একটি মহিলা পরেছেন 
নী্গদী রংএর একটি সায়ার উপরে একখানা মশারীর নেট, তাতে 
টিনের পাড় বলানো। আর এক জনার লেস্বসানে। রাউজে শৃভার 
বঙ্জারে এত কঠোর মিতব্যয়িতা ষে তার দিকে চোঁথ তুলে তাকালে 
নিআপনিই লাল হয়ে ওঠে । 





[হর খন, ওর লখ্যো 

০০০০১ 

বয়স বেশীর ভাগই জিশের উদ্চে। দেহ কারো] বা ইউরলিডের 
সরলরেখা, কেউ বা অহশাঙ্ছের ইল্লিস। আমাদের মেয়েদের ভূগোজে 
নাতিশীতোঞ্চের স্থান নেই--হয় উওর মেরু, নয়তো দক্ষিণ মেক। 
কেউ করেন মাষ্টারী, কেউ নার্স, কেউ বা! ঠেনোগ্রাফায়। 

ক্লাবে ব্যাড মিন্টান আছে ক্যারম আচে, পিং পং আছে। কিন্ত 
খেলার চাইতে ঢং এবং কথার চাইতে স্াকামীর পরিমাণ বেশী। 
একটি পয়ন্রিশ বছরের বিপুল! মহিলা কোন এক সাহাব্য অভিনয়ের 
টিকিট বিক্রয়ের চেষ্টা করছিলেন । গ্ঠার কথাবলার ভজী ও ভাচরণ 
দেখে বারম্বার ইচ্ছা হচ্ছিল, আলাপ করে বলি, ভদ্ে, আপনার 
নিশ্চয়ই ধারণা যে জাপনার ফোল বছর এখনও পাঁর হয়নি । বিদ্ধ 
সেটা ষে কুড়ি বছর আগেই কেটে গেছে সেকথা আপনাকে শ্মরণ 
করিয়ে দেওয়া দরকার। 

জানি, এদের উপরে রাগ করে লাভ নেই । ভগবান এদের রূপ 
দেননি, দেয়নি বিদ্ত। এদের পিতৃকুল আভিজাত্যের খ্যাতিতে 
গোৌরবান্িত নয়। বয়স এদের উদ্ধগামী, যৌবন অপগতাপ্রায়। 
অথচ ঠিকুক্ষী মিলিয়ে অভিভাববদের পাঁত স্থির করারও দিন বেটে 
গেছে। স্কুলে ছাত্রীকে জিরাপ্ডতিয়েল ইনফিত্িিফ, মত্ত কারিয়ে 
দেহে ও মনে নেমেছে ক্লান্তি, বাত জেগে অনাত্বীয়,। অপনিচিত 
বোগীকে থার্মোমিটার আর আইসবাগ দেওয়ার কাঁক্তে ধরেছে ক্রিক 
আপিসে “উইথ রেফারেঞ্স টু ইওর ক্টোর নাম্বার" টাইপ করে করে 
জীবনে এসেছে বিতৃষ্ণা | প্রিয় ও পরিজন নিয়ে নড রচনার চিন্তন 
মোহ আছে নারীর রক্কে। একথানি ভোট গৃহ, এবভন প্রেমাযক্ক 
স্বামী ও একটি, ছুটি সমস্থ সবল শিশু--এট কল্পনা সে যুগযুগা্তর ধরে 
পেয়ে আসছে মায়ের কাছ থেকে, মাতামহীর কাছ থেকে, জগতের 
আঙগি মানবী আদমপত্ী ইভের কাছ থেকে । সেকল্পন। সতা হত 
পারলো না, সেকামনা স্বার্থক হলো না। অতৃপ্ত বাসনার সত 
নাগিনী জাগায়ে জঞ্র বক্ষে সে বৃখাই প্রাতীক্ষা করেছে এই দী৫বাল। 
দেহে তার একদিন রূপ না থাকলেও স্বাস্থ্য ছিল। কিন্ত আভ হার 
জ্রী গিয়েছে ঘচে, নারীর হ্বাভীবিক কমনীয়ুত! হরেছে দ্ূর এব" "ছার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ লব্জ! হয়েছে লুগ্ত । অবশেবে বঞ্চিত দায়ের 
অপরিসীম বেদনাকে ঢাকতে সে প্রাণপণে প্রয়াস করছে নানা তা:ব' 
কেউ করছে মহিলা সমিতি, কেউ করেছে রেডিওতে বর্তৃত' আর 
কেউ বা কজ, পাউডার ও লপষ্টিক মেখে পুরুষের সঙ্গে করছে 
মিল কার্ট । 

ক্লাবের পুরুষ সদসাদের মধ্যে কলেজের ছাত্র আছে. মোব্রেটারি 
ঘেটের কশ্মচারী আছে, বীমার দ'লাল আছে. ভাক্তীর আছে। প্রায় 
সবাই তরুণ । বিবাহিত সদস্যরা বেশীর ভাগ খৃষ্টান এবং কুমার 
সত্যের! বেশীর ভাগ হিন্দু। কারণ সুষ্পষ্ট। 

পশ্চিমের শিক্ষা, সভ্যতা ও ভাবধারা! আমাদের দেশে এনেছে নৃতন 
আবেষ্টন। তাঁর ফলে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের কর্দে 
এবং চিন্তায়। আমাদের আহার, বিহার, বসন ভূষণ বদল হয়েছে। 
বদল হয়েছে নীতি নীতি ও ধ্যান-ধারখা । এত কাল নারীকে শুধু 
মান্র পুরুষের জাত্ধীয়রূপেই দেখেছি। সে আমাদের ঠাকুমা. দিদিম। 
মাসি, পিসি, দিদি, বৌদি কিন্বা শ্যালিফা। কিন্ত জননী জায় 
এবং অন্ুজা ছাড়! নারীর যে জারও একটি অভিনব পরিচরর আছে দে 
সম্পর্কে আমর! বর্তমানে সচেতন হয়েছি। ' তার নাম সথী ! 


পিঠা ১ সেরে সাত 


২৪ন বর্ষ-ীন্ন। সৎ |. 


গ্রাশি-জগতের মতো মনোজগতেরও বিবর্তন আছে। তার 
ফলে বিভিলন বস্ত, ব্যক্তি বা নীতির মূল্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের 
পবিবর্তৃন ঘটে । নারার মৃল্যেরও যুগে যুগে তারতম্য ঘটেছে। একদা 
সমাজে মায়ের স্বান ছিল সর্বপ্রধান। সেদিন পরিবার পরিচালন! 
থেকে বংশ পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নির্ণাঁত হতো মাতার নির্দেশে, 
সং্জা এবং সম্পর্ক দিয়ে। ক্রমে এই ম্যাট ়ার্কেল ফেমিলী বিলুপ্ত 
হলো । রাজমণ্তার চাইতে রাজরামীর মর্ধযাদা হলো অধিক। 
সাধারণ পরিবান্রেরও পরিধি পরিমিত হলো। সংসারের কর্রী ভলেন 
ভননী নয়, গৃঠিণী। ছেলেরা মায়ের কোল ছেড়ে বউএর আচলে 
আমুদমর্পণ করলো। 

বলা বানুলা, এই হস্তান্তরের ফলে মায়েরা খুশী হলেন না । কেউ 
অধিকাৰ রক্ষার জন্ত যুদ্ধ, ঘোষণা! করলেন। ফল হলো না। হার 
হলে। তাবেরঈ । শুধু বউক্কাটক' শ্বাশুড়ী আখ্যা পেয়ে নাটক, নভেলে 
সাধ নিশ্দিত হলেন । ধীরা বুদ্ধিমতী, তারা কালের লিখন পাঠ 
কৰলেন দেঘালে, মেনে নিলেন অবধারিত বিধি । 'শিঃশবে। কিন্ত 
স্ক্ষদ্দ চিত্তে নদ । জগতের সমস্ত মাতৃকুলের অন্থুক্ত অভিযোগ 
আজও জেগে রইল বধুশাদিত আধুনিক গৃহের বিরুদ্ধে । যুরে'প 
অগমািকার সম'জে পত্বাকর্তৃ্ব পুরোপুরি স্বীকৃত । বিবাহের পরে 
ছেলেপ় সংসারে তার মায়ের স্থান নেই, কিন্বা। থাকলেও সে স্থান 
উল্লেখবোগা নয় । সংস্কৃত ব্যাকরণের লুপ্ত অকার চিহ্কের মতে! তার 
ঠিত আছে, গুরুত্ব নেই। 

কিন্ত স্ত্রী বলতে যে দিন ভাবী সম্তানের গর্ভধারিণী বা গৃহকত্রী 
মার বুঝতেম, সেদিনও বিগত । স্ত্রীর মধ্যে চাই সচিবঃ সবী প্রিয় 
শিস) ল'লতকলাবিধৌ | কিন্তু একজনের কাছে এহখানি প্রত্যাশা 
কর; শুধু কালিদাসের কাব্যেই শোভা পায়, বাস্তবক্ষেত্রে নয়। 
এযুগেব পুকষেব কাছে ঘরের চ'ইতে বাইরের ডাক বেশী। সে দশটা! 
গাচটা আপিস যায়, কারখানায় খাটে, শেয়ার মার্কেটে ঘোরে। 
দেখান থেকে টেনিস, বে, কিন্বা মিটিং । রাত্রিতে ক্লাব, অথবা 
দিনেমা। এর মধ্যে গৃহের স্থান নেই গৃহিণীরও আবশ্যকতা নেই। 
আগে সন্ত্রীক ধশ্মাচরণ করতে হতো। যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, পার্ববণে 
প্রগোঙ্গন ছিল ভার্ধ্যার। কিন্তু ধন্দ এখন শুধু ইংলকণানে তোট 
সংগ্রহ ছাড়! ভারতবর্ষেও বড় একটা কাজে লাগে না। তাই এধু'গ 
মধ মণীর চাইতে সহকম্মিণীকে নিয়ে বেশী রোমান্স লেখা হয়। 

পুকমের জীবনে আক্গ গৃহ ও গৃহিণীর প্রয়োজন সামান্তই | তার 
ধাওয়ার জন্য আছে রেক্তো রা, পোয়ায় জন্ত হোটেল, রোগে পরিচরধ্যার 
জগ্ক হাসপাতাল ও নার্স। সন্তান-সম্ততিদের লালন পালন ও 
শিক্ষার অন্ত ম্ীর বে অপরিহাধ্যত| ছিল, বোডিং স্কুল ও চিলডেনস্‌ 
হোমের উদ্ভব হয়ে তারও সমাধ! হয়েছে । তাই স্ত্রীর প্রভাব ক্রমশঃ 
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সঙ্কুচিত হয়ে ঠেকেছে এসে সাহচর্ধ্যে। সে পরী চাইতে বেঈটা 
বান্ধবী । সে কত্রীও নয়, ধাত্রীও নয়”_সে সচরী | 

নারীর পক্ষেও স্বামীর সম্পর্ক এখন পূর্বের স্যায় বাঁপক না 
একদিন স্বামীর প্রয়োজন মুখ্যতঃ ছিল ভরণ পোষণ ও বক্ষণাবেক্ষণের 1 
কিন্তু এযুগের শ্্রীরা একান্তভাবে ম্বামি-উপজীবিনী নয়। তারাও 
দরকার হলে আপিলে গিয়ে টাকা আনতে পাবে। তাই স্বামীর 
গুরুত্ব এখন প্রধানতঃ ভর্তারপে নয়, বন্ধুবূপে | 

ভারতবর্ষও এষ্ট নব ভাবধারার বন্টাকে এড়িয়ে থাকতে পারেনি । 
ঢেট এসে লেগেছে তার সমাজের উপকূলে । আমাদেরও পরিবার 
ক্রমশ: ক্ুব্রকায় হচ্ছে, জাত্মীয় পরিজনের সম্বন্ধ সহ্বীণ হচ্ছে । গ্রাম্য 
সভাতার ভিৎ বিধ্বস্ত, কলকারখানাকে কেন্দ্র করে নগ-নগরীর 
বিশ্কৃতি ঘটছে ধীরে ধীরে । তার সঙ্গে নূতন সভাতা' নূতন দৃরিভঙ্গী, 
নূতন জীবন ধন্মের উন্তন অপরিহাধ্য। এদেশেও পুরুষের জীবনে 
এবার আঁবি9াব হয়েছে সখী, নারীর জীবনে সণ! ৷ সেট। ভালো 
কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক করতে পার, মনু পরাশর উদ্ধত করে মাসিক" 
পত্রে প্রবন্ধ লিখতে পার । কিন্তু তাকে ঠেকাতে পারবে না । 

্ত্ীপুরুষের জীবনে সখাসখীত্র যে উপঙ্কি, তার প্রয়োজনীয়ন্! 
সম্পর্কে আমাদের সমাজও একেবারে উদাস'ন ছিপ না। কিন্তু পতিকে- 
পরম গুরু এবং পত্ব'কে সেবিক! বানিয়ে দাম্পততা তাবা সখের 
অবকাশ রাখতে পাবেননি। ট্রা্সফাণ এশিখেটের মতে! পেটা 
পুরুষের পক্ষে বউদি এবং স্ত্রীর পক্ষে দেবরে? উপর সন্ত করেছেলেন। 
সংসারে এর চাইতে মধুরতর সম্পর্ক আমার জানা নেই। 

কিন্তু এযুগে জীবনযাত্রার উপচার বহুবিধ এবং ব্যয়গাধা। ঘে- 
লোক দু'শ টাক! পায় ভার পক্ষে বউকে কাছ্ধে রাখাই কঠিন, বদি 
দুরে থাকুক । মেয়েপ্লাও জানেন, পণের টাকা ও নানার হার ন। হলে 
বরই জুটবে না অনেকের, দেবরতে| পরের কথা । তাই আধুনিকারা 
ঘা খেয়ে মন দিয়ে মেনেছেন যে, বেশী আশ. করে ফল নাই, একট 
নির্ভরধোগ্য সম্বদয় বন্ধু পেলেই ভাগা। আধুনিকের' বৃদ্ধি দিনে 
বুঝেছেন যে অনেক লোভে লাত নেই, তার চেথ্ছে বরং চাই শুধু একটি 
বান্ধবী! প্রিয় বান্ধবী । 

কিন্তু সাধারণ হিন্দু পরিবারে অনাম্থীয় স্ত্রীপুক্ুষের- বনু 
পথ উন্মুক্ত নয়। সাধারণ মুসলমান পবিবারেও নয়। সেখানে 
বান্ধবীর স্বীকৃতি মাত্র নেই। সেখানে পুরুষের জীবনে প্রথম বে 
অনাত্থীয্লা নারীর সানিধ্য ঘটে তিনি নিজের স্ত্রী। তাই ক্লাবে, 
পার্টিতে, বিলাতফেরৎ ও বড় চাকুরেদের ডয়িং কমে তরুণের হল 
আমে। কাউকে ডাকে ললিতা, কাউকে বলে বীগ বসি, 
কাউকে ব৷ শুধু পদবীর অ'গে মিস্‌ জুড়ে দিয়ে সম্বোধন করে--মিস্‌ 
গুপ্ত, মিস্‌ আয়েক্গার বা মিস্‌ সোনের! জাহীর। 

[ কমশঃ। 
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ণী-শত্তি বলে যে-দব মান- 

বিড বৈশিষ্ট্যের কথা বলা 
হয়ে থাকে সেগুলোর কদাচিৎ বিশ্লেষণ 
করা চলে। গুলোকে কেবল মাত্র 
তাদের প্রভাবের দাহায্যেই ধুঝতে পারি 
আমরা । অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে আমরা 


র 
)। 
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0. তাদের সম্বন্ধে এটা জানি যে, যখন কারও 

এই শক্তি খুব বেশি থাকে তখন সেট! তার পক্ষে বিশেষ আনন্দের কারণ 
হয়ে থাকে । বলিষ্ঠ মান্থুষ যেমন তার শারীরিক শক্তি সম্বন্ধে একটা গর্ব 
অনুভব করে এবং তার পেনীগুলোকে যাতে সক্রিয় করে এমন ব্যায়াম 
করে আনন্দ পায়, তেমনি বিশ্লেষণকারীও জটিলতা! তেদ করে গৌরব 
বোধ করে থাকে । যাতে তার এই শক্তির চর্চ। হয় এমন তুচ্ছতম 


কাজ ধরেও দে আনন্দ লাভ করে। সে ভালবাসে ধাধা, সাঙ্কেতিক 
লিপি : এগুলোর সমাধান করে সে প্রত্যেকটিতে এমন একটা তীক্ষ 
বৃদ্ধির পরিচয় দেয় ষে সাধারণ বুদ্ধির কাছ্ছে সেটা! অতীন্ত্িয় শক্তি বলে 
মনে হয়ে থাকে । তার বিঙ্লেষণ-প্রণালীর সাহায্যে সেযে পরিণামে 
উপনীত হয় সেটা গত্যি মনে হয় যেন প্রজ্ঞার (11168161010) ফল। 
. পুনটসমাধানের (25-50106100 ) এই শক্তিটি হয়ত গণিত- 
চ্চার দ্বার বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করে, বিশেষতঃ গণিতের শ্রেষ্ঠ যে 
অঙ্গ তাব সাহায্যে”_যাকে তার বিপরীতমুখী ক্রিয়ার জন্য, গৌরবার্থে 
বিশ্েধা নাম দেওয়া হয়ে থাকে । কিন্তু হিসেব করাটা| বিশ্লেষণ নয়। 
ন্তবরপ বল! যায়, দাবাড়ে হিসেব করে, কিন্তু বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করেনা। এ থেকে এই বলা ধেতে পারে যে, মানসিক গঠনের ওপর 
দাবাখেল'র প্রভাব সম্বন্ধে ধারণাটা খুবই ভ্রান্ত। আমি আপাততঃ 
নিবন্ধ লিখতে উদ্তত হইমি, কতকটা বিচিত্র রকমের কাহিনীর ভূমিকা 
রগ খুবই এলোমেলো! ভাচব কয়েকটা মন্তব্য করছি মাত্র। সেই জন্ 
ছামি এখানে এই বলব যে, মননশীল বুদ্ধির উচ্চতর শক্তির প্রয়োগ 
দাবার জটিল তুচ্ছতার চেয়ে জীকজমকহীন ড্রাফট (01801:6) 
ধেলাতে বেশি নিশ্চিত এবং প্রয়োজনীয় বূপে হয়ে থাকে। পরবতী 
ধেলায় গুটিগুলোর বিভিন্ন এবং উদ্ভট রকমের চাল আডে যাঁর গুরুত্ব 
বিচি এবং পরিবর্থনশীল-_ এই যে শুদ্ধ মাত্র জটিলতা এটাকে গভীর 

বলে তুল করা হয় জার ভুলটা কিছু জসাধারণও নয়। এতে 
খই জবরদস্ত অভিসিবেশের প্রয়োজন ; বদি মুহূর্তের জন্ত অভিনিবেশ 
খ হয়, লক্ষচ্যুতি ঘটে, তার ফল হয় ক্ষতি কিন্ত! পর্াজয়। সম্ভব 
চাদ বে শুধু বহু তা! নয়, জটিল সমস্ধও ভাতে লক্ষ্যচুতির সম্ভাবনা 


[ এডগার এল্যান পো] 





বহগুণিত হয়ে যায়। আর, দশটিগ মাঝে নটি ক্ষেত্রে বেশি তীক্বৃদ্ধি 
খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি অভিনিবিষ্টের জিৎ হয়ে খাকে। অপর 
পক্ষে "ফট" খেলায় ঢাল একেবারেই অভিনব, কিস্কু রকমফের তাঁতে 
অতি সামান্থ ; লক্ষ্যচ্যুতির সন্তাবনা স্বল্প, শুধু মনোনিবেশের কাজ 
আপেক্ষিক ভাবে নেই"ব্গলেই ঢলে, স্তরাং অপব পক্ষ য:কিছু সুবিধা 
পায় সেটা তার উৎকৃষ্টতর তীক্ষবুদ্ধির সাহায্যে! অতি সুক্ম ভাষায় 
কথা না বলে একটা ডাফ,ট খেলা ধরা যাক যাতে কেবল মাত্র চারটি 
“রাজা” আছে, সুতরাং এখানে কোনো কিছু দে লঙ্গয এডরিয়ে যাবে সেটা 
আশাই করা৷ যায় না। খেলোয়াড়দের নাম ধাবে নিলে, এখানে জিৎ 
হতে পারে শুধুমাত্র কোনে! একটা স্তন্দৎ চালে দ্বারা য! হবে বুদ্ধি 
শক্তির প্রবন্গ প্রয়াসের ফল। সাধাৰণ এগ! হাতে ন! থাকায় 
বিশ্লেষণকারী বিরুদ্ধ পক্ষের অন্তবে প্রবেশে বরে তার সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয় এবং তখন প্রায়ই এক নভবেই সে সম্পূর্ণ প্রশালীটাকে (হা 
বাস্তবিক কখনো কখনো খুবই সরল হয়ে থাকে ) আবিষ্কার করে ফেলে 
যার সাহায্যে বিরুদ্ধ পক্ষকে সে ভ্রান্তি পথে গুলুক্ধ করতে পারে 
অথবা তাড়াতাড়ি তাঁকে ভুল অন্রমানে গুরোচিত বদতে পারে। 
যাকে আমরা অন্মান-শপ্তি বলি ভাব ওপ্ গুভাব আছে বে 
ছিইষ্ট' খেলার একটা অনেককেলে খ্যাতি ভাছে। খুব উ চুদরের 
বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকের! এই খেলায় দৃশ্যত অকাথণ আনন্দ পেকে 
থাকেন, যদিচ দাবা খেলাকে তারা বাজে বছে ধর্তন করে থাকেন । 
নিঃসদেহ এর মত এমন আর বিছুই মেহ বা বিশ্লেষণী-শক্তিকে 
এত বেশি খাটাতে পারে। খুষ্টায় জগত সর্দতরেষ্ট দাবার খেলোস়ানত 
হয়ত কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ দাবাই খেঙ্গোদাড় হতে পারেন; কিন্ত 
সটষ্ট খেলায় দক্ষতার মানে, মনের দে যে সব ক্ষেত্রে মনের সংগ্রাম 
সেই সব বড় বড় ব্যাপারে কৃতকাধ্যতার ক্মত1 | দক্ষতা" বলতে 
আমি মেই নিখুত খেলার কথা বলছি যাতে সেই সমস্ত বিষয্বে 
ধারণা বোঝায় যার সাহায্যে যুক্তিসঙ্গত শুন্ধা লাভ করা যেতে 
পারে । এর নান! রকম এবং নান! কপ, মনের এমন গহনে এক 
থাকে যে প্রায়ই সাধারণবুদ্ধি এদের ধ্রাছোয়াই পায় না 
অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করার অর্থ হচ্ছে স্পষ্ট মনে রাখা । এই 
পধ্যস্ত অভিনিবিষ্ট দাবাঁখেলোয়াড় হও ভালোই খেলবে। এই 
কারণে মনে রাখবার শক্তি আর নিয়মমত ঢল একেই ভালে 
খেলার মূল বলে মনে কর! হয়ে থাকে । কিন্তু বিশ্লেষণকারীর হে 
কৌশল সেটা প্রকাশ পায় কেবলমান্র নিয়মের সীমার বাইরে যে সহ 
ব্যাপার সাতে! সে নীরবে বহু জিনিষ লক্ষ্য করে, নানা রকমের 


১ খ্ 
টি ূ্‌ 
“- জমান করে। তার সঙ্গীরা হয়ত তাই করে। কিন্তু তথ্যজ্ঞানের 
"*পরিমাণ সম্বন্ধে যে পার্থক্য দাড়ায় সেটা জস্থুমান (1:16160৩) 
:/ফ্করবার যৌক্তিকতার উপর ততটা নির্ভর করে ন1 যতটা এ পর্যবেক্ষণের 
এঝ্জাতিগত বিভেদের উপর। কি যে পর্ধবেক্ষণ করতে হবে সেইটে 
টস্জানাই হল আসল জানা । আমাদের খেলোয়াড় নিজেকে মোটেই 
ীমাবনধ করেন না। খেলাটাকেই লক্ষ্য মনে করে খেলার বহির্ভূত 
'স্্যাপার থেকে অনুমান করতে তিনি বিরত হন না। তিনি তীর 
; 'দৌসরের*মুখভাব পরীক্ষ! করবেন, সাবধানতার সঙ্গে স্বর বিরুদ্ধ- 
'ম্পক্ষীয় প্রত্যেকের মুখভাবের সঙ্গে তার তুলনা করবেন। প্রত্যেকের 
' হাতে কার্ডগুলে! সাজানোর রীতি লক্ষ্য করবেন; প্রায়ই লক্ষ্য 
, ক্ষরসবেন প্রত্যেকটি ্রম্প' এবং “অনার' আর যাদের হাতে সেগুলো 
আছে তাদের চোখের ছৃষ্টি। খেলা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'-স্তিনি প্রত্যেক মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন; নিশ্চয়তা, 
" হিল্ময়,। বিজয়োল্লীস অথব! বিরক্তি লক্ষ্য করে মনে মনে জড়ে! 
করবেন বছ সিদ্ধান্ত । তাদের “পিঠ' কুড়োনোর ভঙ্গী থেকে তিনি 
“ঠিক করবেন যে সেই লোৌকটি ওই বাঁজিতে- আবার তাসের পিঠ 
পাবে কি না। তিনি টেবিলের ওপর যে ভাবে তাস ফেলা হয় তা 
থকে বুঝতে পারবেন যে ওটা ছলনামাত্র কি না। একটা হঠাৎ 
বলা কিন্বা অসতর্ক কথা, হঠাৎ পড়ে যাওয়া বা! উল্টে যাওয়া তাস 
আরবং দেটাকে গোপন করবার আনুষঙ্গিক উদ্বেগ অথবা নিরুধিগ্ন ভাব, 
পিঠ গোণ। এবং সেগুলো সাজানোর ক্রম, বৈফল্য, ইতস্তত: ভাব, 
'ছ্জাগ্রহ অথবা চাধ্ল্য তার আপাত প্রতীয়মান সহজবোধের কাছে 
বাস্তবিক অবস্থার লুচন! দেয় । ছু'তিন বার খেলা ঘুরে আসার পর 
তিনি প্রত্যেকের হাতে কি আছে না আছে সম্পূর্ণ ভাবে জেনে 
ফেলেন এবং তার পর থেকে তিনি এমন অভ্রাস্ত লক্ষ্য নিয়ে 
তাস ফেলতে থাকেন ষে, মনে হয় যেন দলের অন্যেরা! তাদের তাস- 
লোকে ভার দিকেই উলটিয়ে ধরে রেখেছেন। 
সাধারণ চতুরতাকে বিশ্লেষণী-শক্তি বলে তুল করা উচিত নয়। 
"বিশ্লেষক চতুর হবেই, কিন্তু চতুর ব্যক্তি প্রায়শঃই বিশ্লেষণ করতে 
বিশেষ রকম অপটু হয়ে থাকে । খেয়াল (£91105 ) এবং কল্পনার 
(32088180010 ) মাঝে ষে পার্থক্য, চতুরতা! এবং বিশ্লেষণী-শান্তির 
মাঝে তার চেয়ে অনেক বেশি পার্থক্য রয়েছে, যদিচ ছুয়ের মাঝে থুব 
একটা সাদৃশ্য আছে। বাস্তবিক দেখা যাবে ধে, চতুর লোকেরা 
, স্ব সময়ই খেয়ালী (9:00140] ) আর সত্যিকার কল্পনাশীল 
(2209815865৩ ) যারা তারা বিশ্লেষক না হয়েই পারে না। 
"ঘষে ফাহিনী নীচে দেওয়া হল, সেটা ওপরে যে মতগুলোর উল্লেখ 
কর! হয়েছে কতকটা! তারই টাকা বলে মনে হবে পাঠকের কাছে। 
১৮ খৃষ্টাব্দে বসস্তকালে এবং গ্রীগ্মেরও কতকটা যখন আমি 
'পারী নগরীতে ছিলাম ম'সিয়ে ওগস্ত ছ্যুপ্যার সঙ্গে তখন আমার 
গরিচন্ত হয়। এই তরুণ ভদ্রলোকটি খুবই ভালো সত্যি বলতে কি, 
. প্রকট বিখ্যাত পরিবারের সন্তান কিন্তু অনেকগুলো দুর্ঘটনায় এমন 
'ঈরিদ্র-দশায় উপনীত হয়েছিলেন যে তাঁর চরিত্রের তেজটা ভার কাছে 
' পরাজিত হয়েছিল এবং জাগতিক ব্যাপারে উদ্ম থেকে তিনি 
বিরত হয়েছিলেন এবং নিজের সৌভাগ্য পুনলণভ করার ইচ্ছাও 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। পাওনাদারদের সৌজন্তবশতঃ তিনি তখনও 
ষার পৈতৃক সম্পত্তির ক্ুস্রাবশেষের অসিকারী ছিলেন জার এ থেকে 


বা 


যা আয় হত তা! দিয়েই, জীবনের বাঁছল্য সম্থন্ধে মাথ! ন| 
কঠোর মিতব্যযিত্তার সাহায্যে আবশ্যক প্রয়োজনগুলো! ফৌধা। 
ব্যবস্থা করেছিলেন। গার একমাত্র বিলাস অবশ্য হই ছিল, জার 
পারীতে এগুলো! ছিল সহজলভ্য । 

ক্ধম মাতএর একটা অজ্ঞাত লাইব্রেরীতে আমাদের প্রথম 
দেখা হয়, ফখন ঘটনাচক্রে আমরা দুজনই একই অতি দুপরাগ 
এবং উল্লেথযোগ্য পুস্তকের সন্ধানে যাই এবং তাতেই আমাদের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যায়। বারবার আমরা পরস্পরের সঙ্গে দা 
করতাম। ফরামীরা নিজের বিষয় যেরকম অকুঠ ভাবে বসকে 
পারে তেমনি করেই ইনিও যখন তার ক্ষুদ্র পারিবারিক ইতিহাদের 
বিস্তৃত বর্ণন! করেছিলেন আমি ৩1 গভীর ওৎসুক্যের সঙ্গে শুনেছিলাম 
তার অধ্যয়নের ব্যাপকতায়ও আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম ; সর্বোপরি 
তার কল্পনার সতেজ নবীনতা৷ এবং উগ্র উদ্দীপন! আমার হাদ়কে 
যেন আলোকিত করে তুলেছিল। তখন আমি পারতে যেন্ব 
বস্তব সন্ধান করছিলাম তাঁর সন্ধান করতে করতে এই লোকটির সঙগাঁ 
আমার কাছে একটি অমূল্য সম্পদ্‌ বলে মনে হয়েছিল । আব আমার 
এই ধারণাটি সরল ভাবে তার কাছে ব্যক্ত করেছিলাম । অবশেষে এই 
স্থির হয়েছিল যে, যত দিন আমি পারীতে থাকব তত দিন একগঙ্েই 
খাকব। আর আমার সাংসারিক অবস্থাটা তার মত তত বিপনধ 
ছিল না বলে তিনি আমাকে আমাদের উভয়ের অদ্ভুত ধরণেব মানসিক 
বিষ্রতার সঙ্গে খাপ খায় এমন একটি অদ্ুত কালদষ্ট পুক্বানে! বাড়ী 
ভাড়া করে তাকে সেই ভাবে সঙ্জিত করবার অধিকার দিয়েছিলেন! 
বাড়ীট! ছিল প্রায় পড়-পড় এবং অন্ধসংস্কার বশে বহু কাল বাধ 
পরিত্যক্ত (অবশ্য তার কারণ জানবার চেষ্ট! আমরা কিনি ৭, আর 
ফোবুগ স্যান্ত জারত্যার একট! নিভৃত জনশন্য অংশে অবস্থিন। 

এখানে আমাদের জীবনযাত্রার ধারাটা ঘদি সংসার জান তাহলে 
আমর! উন্মাদ বলে বিবেচিত হতাম, যদিচ নিরীহ পাগুপ বলেই 
হয়ত। আমাদের বিছ্ছিম্নতাটা ছিল সম্পূর্ণ। কেউ আমাদের 
দেখা পেত না। সত্যি আমার নিজের পূর্বতন সঙ্গীদের খ!ছ থেকে 
আমাদের নিরাল! নিবাসটিকে সযত্বে গোপন রেখেছিলাম । আব 
ছ্যপ্যাকে তো৷ বহু বর্ষ পূর্বেই পারীর লোকেরা ভুলে গিয়েছিল. তিনিও 
পারীর লাকদের তুলে গিয়েছিলেন । আমাদের নিজেদের মাবেই 
আমর! একাকী বিরাজ করছিলাম। 

কল্পনার খেয়াল বশত:ই-_তাছাড়া। আর কি-ই বা বলব 1 
আমার বন্ধু রাক্সিকে ভালো! বাসতেন রাত্রি বলেই । আর ভাগ অন্ভায 
বিষয়ের মত, এই উদ্ভট খেয়ালটাও নিঃশবে আমাকে পেগ বর্সন। 
সম্পূর্ণ বেপরোয়া ভাবে আমি স্তর পাগলা খেয়ালের কাছে আত্মদমপণ 
করেছিলাম । কৃষ্ণ দেবী সর্বক্ষণ আমার্দের কাছে থাকতেন ন!, তরু 
আমরা সার উপস্থিতির ভাগ করতে পারতুম। প্রভাবের প্রথম 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পুন্নানো! বাড়ীর সবগুলো ভারি 
বিলমিলি বন্ধ করে ছু'টো তীব্রগন্ধ বাতি ছালিয়ে দিতাম বা থেকে 
শুধু তয়ানক রকমের এবং অতি ক্ষীণ আলোকবশ্যি নির্গত হত। এই 
গুলোর সাহাধ্যে আমাদের মন স্বপ্পমগ্ন হয়ে পড়ত । চলত লেখাগড় 
আর কথোপকথন, ধতক্ষণ না! ঘড়ি আমাদের জানাত যে সত্যিকার 
অন্ধকারের আবির্ভাব হয়েছে। তখন আমর! *পংস্পরের বাহক 
হয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়তাম / দিনের বেলাকার আআ ৃ 
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এ রঠ। 
চলতে থাকত অথবা ঘুরে বেড়াতাম নানা দিকে দূরে দুরে আর 
জনাকীর্ণ নগরীর উৎকট আলোঁছায়ার মধ্যে শান্ত পর্যবেক্ষণ জাত 
অপরিসীম মানমিক উত্তেজনার সন্ধান করতাম ॥ 

যা্দও ভার বঙ্পনার পরশ্ধ্য এরকম আশা করতে আমার মনকে 
তৈরী করেই রেখেছিল, তবু এই সব সময়ই ছ্যুপ্যার মধ্যে এক 
অনভূত বিগ্েষণী-শক্তি দেখে সেট! লক্ষ্য না করে এবং তার প্রশংসা ন1 
করে আমি থাকতে পারতাম নাঁ। এই শক্তির ঠিক আস্ফালন 
করে ন! হলেও অন্ততঃ প্রয়োগ করে তার আগ্রহপূর্ণ আনন্দ 
হত বোধ হয় এবং এ থেকে ষে ভার আনন্দ হত সেটা তিনি 
প্রকাশ কবতেন দ্বিধাহীন ভাবেই নিমুস্বরে খিল-খিল করে 
হেদে। গর্বতরে তিনি আমায় বলতেন যে, তার কাছে বেশির 
ভাগ লোকেরই বুকের বাতায়নগুলো খোল! এবং আমার নিজের 
মনের সধ্বন্ধে ভার অন্তরঙ্গ জ্ঞান সন্বন্ধে চমকপ্রদ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দিয়ে তিনি ওই রকম উক্তির সমর্থন করতেন। এমন সময় ভার 
ভাব-ডঙ্গীটা হত কঠোর এবং নৈর্ব্যক্তিক (81১507801), তার দৃষ্টি 
হয়ে পড়ত লক্ষ্যহীন এবং ম্বভাবতঃ 'টেনর' কণ্ঠস্বর এমন ট্রেবংলএ 
গিন়ে উঠত যে উচ্চারণ-তঙী অত্যন্ত স্পষ্ট এবং স্চিস্তিত না হলে 
ঝঠস্বণ খিটখিটে বলেই মনে হতে পারত । এই রবম অবস্থায় 
স্াকে দেখে আত্মার দৈতরূপ সম্বন্ধে ষে প্রাচীন দাশনিক মতবাদ 
আছে সেই কথা ভাবতাম আমি আর ডবল ছ্যপ্য- শ্রষ্টা এবং 
বিশ্রেক- সম্বন্ধে কল্পনা! করতাম । 

“এই মাত্র যা বললাম তা থেকে যেন কেউ এটা মনে না করেন 
যে,আমি কোনো রহস্য-কথা বলছি অথবা! রোমান্স লিখছি। 
এ ফরাসী ভদ্রলোক সন্বন্ধে যা বললাম তা! শুধু উত্তেজিত মস্তিষ্কের 
অথব। হন়্ত একটা! ব্যাধি্স্ত বুদ্ধির ফল মাত্র, কিন্তু এ সব মুহার্তে 
ভিনি যে ধরণেব মন্তব্য করতেন একটা দৃষ্টাস্ত দিলেই সেটা সব চেয়ে 
স্পট হবে। 

এক দিন আমরা রাত্তিরে প্যালে রয়ালএর সন্নিকটে এফটা লক্ব! 
নো পাস্ত। দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। আমরা দু'জনেই বাস্থত: 
চিন্তা ছিলাম, তাই অন্ততঃ, পনেরো মিনিট কেউ কোনো কথা 
বলিনি। অকস্মাৎ ছ্যপ্যা এই কথাগুলে। বলে উঠলেন, “সত্যি 
লোক্ট। খুব ছোট্ট (11৩8€7৩ 0৩5 27155) তিয়েন্র দে 
জাধিয়েতেয় ওকে মানাত বেশি!” * 

বস্তা যে কি অদ্ভুত ভাবে আমার ভাবনার সঙ্গে মিল রেখে উত্তর 
দিলেন প্রথম সেটা লক্ষ্য না করেই ( এতই ভাবনায় ডুবে ছিলাম 
আমি) নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি উত্তর দিলাম, “তাতে কোনো 
পেত নেই।” এক মুহূর্ত পরেই আমি নিজের মাঝে ফিরে এলাম 
হন, গশীর বিন্ময় জাগল মনে । 

গম্পীর ভাবে বললাম, “ছ্যপ্যা, এ তো আমার ধান্ণার অতীত | 
ঘামি অবুঠ ভাবে বলছি আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি, আমার 

শরয়সে যেন আমি বিশ্বাস করতে পারছিলে। আমি কার কথা 
তাবছি তা আপনি কি করে টের পেলেন 

হিনি উত্তর দিলেন, *শতিলীর কথা। থামলেন কেন? আপনি 
বলতে যাচ্ছিলেন যে ওর ছোট্ট চেহারাটা উ্রাজিডির অনুপযুক্ত । 
সঠিক এই কথাটাই আমার চিন্তার বিষয় ছিল। শাতিলী ছিল 

্যাৎ ডেনিসের পূর্বতন মুচি; অভিনয়-পাগল হয়ে গিয়ে সে 


পশলা এরর রা ওরা 

2ওঃতওএর পার্ট (তথাকথিত 01501110015 ৮৪৫51 
করতে চেষ্টা করে এবং ফলে বিদ্রপের তক্ষা হয়ে বিখ্যাত হয়ে পড়ে |" 

জামি বলে উঠলাম, “সত্যি যদি কোনো! প্রণালী থাকে তো 
বলুন তো! এ বিষয়ে আপনি আমার মনের গোপন কথ! কি করে 
আবিষ্কার করলেন?” বাস্তবিক আমি যতটা ইচ্ছে করে প্রকাশ. 
করেছিলাম তার চেয়েও অনেক বেশি বিস্মিত হয়েছিলাম | 

বন্ধু উত্তর দিলেন, “ওই ফলওয়ালাটাকে দেখে আপনি এই সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন যে, সেই জুতো-মেরামতকারী 30619এর অভিনয় 
করবার পক্ষে বথে্ট লম্বা নয় এবং প্র প্রেণীর কেউই না (?0 
51005 00175 ) | 

“ফলওয়ালা | আপনি আমায় তাজ্জব করলেন, আমি কোনে! 
ফলওয়ালাকেই জানিনে।” 

“এই সড়কে পড়তেই যে লোকটা আপনার গায়ে এসে পড়ল, 
মিনিট পনেরো! হবে হয়ত ।” 

তখন আমার মনে পড়ল ধখন হঠাৎ বস থেকে এই সঙ়কটায় 
আমরা পড়েছিলাম, সত্যি তখন একটা ফলওয়ালা মাথায় সন্ত 
একট! আপেল ফলের ঝ.ড়ি নিযে আমাকে প্রায় ফেক্ই দিয়েছিল। 
কিন্ত এর সঙ্গে যে শীতিলীর যোগট! বোথায় তা আমার মোটেই 
বোধগম্য হল না। ৪ 

দ্যপ্যার মাঝে ৰণামাত্র ধাপ্পাবাজি ছিল না৷ । বললেন, “আম্মি 
বুকিয়ে বলছি তবে । আপনি যাতে সবটা স্পষ্ট ধারণ! করতে পায়ে. 
আমি আপনার ভাবনাগুলোকে শক থেকে বলি অর্থাৎ যখন আপনার 
সঙ্গে কথ! আরম্ত করেছিলাম তখন থেকে ফলওয়ালার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পধ্যস্ত। চিস্তাধারার প্রধান গ্রস্থিগুলো হল, শীতিলী, ওরিয়, ডাঃ 
নিকল, এপিকু)রস, স্টিরিওটোমী, সড়কের পাথর, ফলওয়ালা।” 

এমন লোক খুবই'কম পাঁওরা ধাবে, বার! জীবনের কোনে! 
না কোনো সময় কোনে! একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পর আবার 
সেই চিস্তাধারার অন্ুদরণ করেননি মার সাহাখ্যে তিনি এ হিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন । এই কাজটি প্রায়ই খুব চিত্তাকর্ষক হয়ে থাকে 
আর ধিনি সর্বপ্রথম এই চেষ্টা করেন ছিনি চিন্তার আর এক 
পরিণতির মাঝে আপাত প্রতীয়মান অসীম দূরত্ব এবং অসঙ্গতি দেখে 
বিশ্মিত হয়ে খাকেন। তাই যখন এ ফরাসী ভদ্রলোকের ওই 
কথাগুলো! শুনলাম আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে একথ! স্বীকার করতে 
বাধ্য হলাম যে, ভার কথাগুলো ঠিক। 

তিনি বলতে লাগলেন “যদি ভুলে না গিয়ে থাকি 1 
হলে বসতে আসার ঠিক পূর্বে আমর! ঘোড়ার কথ! বলাবলি 
করছিলাম । সর্বশেষের আলোচনার বিষয়টা ছিল এই। 
পার হযে এই সড়কে আসার সময় একটা ফলওয়ালা মস্ত 
ঝুড়ি মাথায় হন হন করে আমাদের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
আপনাকে এক রাশি পাথরের স্তপের ওপর ফেলে দিলে? লেট 
ভুলীকৃত হয়েছিল সেইখানটায় হেখানে বাধানো সড়কের মেরামত 
হচ্ছিল। আপনি একটা জাল্গ! টুকরোর ওপর পা! পড়ায় পিছলে পড়ে: 
গেলেন এবং পায়ের গীঁটটা সামাদ মঢকে গেল; মনে হল বিয়ক্ত+: 
কুন্ধ হয়ে আপনি অস্ফুট কঠে কয়েকটা কথা বললেন, তার পর সেই 
স্তপটার দিকে ফিরে তাকিয়ে নিঃশজে অগ্রসর হতে লাগলেন ।.. 
আপনার ক্রিয়াফলাগের প্রাতি আমার বিশেষ মনোযোগ ছিল না. 


পপ উপ পাপ 


কিন্ত কিছু কাল থেকে পধবেক্ষণ আমার কাছে হেন এক রফম 
-ধ্য়োজনে গড়িয়ে গেছে । 


৮. শ্মাটির দিকে আপনার চোখ ছিল এবং বিরক্তিভরে পথের গর্ত 
. অবং চক্রচিহুগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে লামার্ডিন নামক ছোট 
: ঈলিটার কাছে এলেন ফেট! পরীক্ষামূলক ভাবে টুকরো! টুকরো পাথর 
এজাড়। দিয়ে বাধানে! হয়েছে। (এ থেকে আমি বুঝতে পারলাম যে 
সমাপনি তখনো পাথরগুলোর কথা ভাধছিলেন। ) এইখানটায় 
এলে আপ্পনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং আপনার ঠোট নড়তে দেখে 
"আমার সন্দেহ বইল ন! যে আপনি ইরিওটোমী" শব্দটা উচ্চারণ 
:ক্করছেন বা এই ধরণের বাধানোর প্রতি অত্যন্ত জাকালো ভাবে 
এক্রযুক্ত হয়ে থাকে । আমি জানতাম যে, আপনি “রিওটমী” কথাটি 
 ষলতে গিয়ে, (469:0155) “এটমী' (অণু) এবং এপিকিউরসের 
(আণবিক ) মভবাদের কথ! ন! ভেবেই পারবেন না। বেশি দিনের 
ক্ষথা নয়, আমবা! এ বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলাম এবং 
' আজ্কালকাব নীহারিকা থেকে বিশ্বস্ির মতবাদটির দ্বারা মহান্‌ 
'স্রীকদের অস্প্ট অনুমান কি বিচিত্র ভাবে সমধিত হচ্ছে (যদিও খুব 
, কম লোকই সেটা লক্ষ্য করছেন) সেই কথাটিও বলেছিলাম। 
লামার মনে হল, জাপনি তখন ওরিয়তে (02102 » কালপুরুষ ) 
“যে বিশীল নীহারিকা রয়েছে তার দিকে দৃষ্টিপাত না করে 
পারবেন না আর আমি নিশ্চয়ই মনেও করেছিলাম যে আপনি 
তাকাবেন। আপনি তাকালেনও। তখন আমি নিশ্চিত বুঝলাম 
ে আমি ঠিক ঠিক আপনার চিন্তাধারার অনুসরণ করেছি। কিন্তু 
ক্কালকের মিউজে (156০ ) পত্রিকায় শাতিলী সম্বন্ধে যে তত্র 
নিন্দা বেধিয়েছে ভাতে বাঙগকারী বস্কিন (ট্রাজিডি অভিনেতাদের 
টুক্মিহিত বিশেষ পাছুক1 ) ধারণের পর সেই মুচির নাম-পরিবর্নের 
[ত্ধে কতকগুলো! অশোভন ইঙ্গিত করে এক ছত্র লাতিন 
টস্বত করেছেন যার সম্বন্ধে আমর! প্রীয়ই আলোচনা! করেছি। 
কঙ্গামি সেই চত্রটার কথ! বলছি £ 
ণ 1১6101016 9210600] 112 012102 5020010 
'আজামি বলেছি আগেই যে, এটা ওরিয়'কে (0:02) লক্ষ্য করেই লেখা, 
' পুর্বে লেখা হাত ইউরিয়ন (75192) এই ব্যাখ্যার মধ্যে যে তিক্ততা 
ছিল তা থেকে আমি বুঝেছিলাম যে আপনি ওটাকে ভুলতে পারবেন 
ন। সুতরাং এ থেকেই স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছিল যে আপনি ওরিয়' 
ক্ষার শীতিলীর কথ। ছু'টোকে সষ্গিষ্ট না করে পারবেন না । আপনি 
হে তা করেছিলেন সেটা আমি আপনার মুখের ওপর দিয়ে যে সু 
স্থামি খেল! করে গেল তা থেকেই বুঝলাম। আপনি বেচারী 
সুচির নিগ্রহের কথ! ভাবছিলেন । এতক্ষণ আপনি ঝ.কে চলছিলেন 
কিন্তু এবার দেখলাম আপনি একেবারে সোজা! হয়ে উঠলেন। 
জ্জামি তখন নিশ্চিত বুঝলাম 'যে আপনি শীতিলীর খর্যাকৃতির 
' কথা ভাবছেন! এইখানে জামি আপনার চিন্তাকে বাধা দিয়ে 
, বজঙাম যে, বাস্তবিকই শীতিলী অত্যন্ত ক্ষুজ্াকৃতির লোক ছিল, 
টৃতিয়ের, দে ভাবিয়েতেয় ওকে বেশি মানাত।” 
: "এর অল্পকাল পরেই "গেজেত, দে ব্রিবিউনো*র সাস্থ্য সংস্করণের 
ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে নীচের প্যারাগ্রাফটির দিকে আমাদের 
. সনোযোগ আকৃষ্ট হল। 


স্যাত রশে'ষ অধিবাসীরা রূ মর্গের একটি বাড়ীর চার তলা থেকে 
কতকগুলো ভয়ঙ্কর চীৎকার শুনে ঘুম থেকে জেগে ওঠে) সে বাড়ীতে 
ন! কি মাদাম লেম্পানাইয়ে এবং মাদমোয়াজেল কামিল লেম্পানাইযেই 
ছিলেন একমাত্র অধিবাঁসনী। সাধারণ উপায়ে প্রবেশ করবার 
্যর্থচে্টায় কিছুক্ষণ কাটার পর একটা শাবল (০:০%া১৫:) 
দিয়ে গেটট। ভেঙ্গে ফেল! হয় এবং দু'জন গুলিসকে সঙ্গে করে আট- 
দশ জন প্রতিবেশী প্রবেশ করেন । ততক্ষণে চীৎকার-ধবনি থেমে 
গিয়েছিল; কিন্তু দলের লোকেরা! যখন প্রথম সি'ড়িটার ওপর দিয় 
ছডমুড় করে উঠছিল, তখন ছু'-তিনটি ক্ষক্ষ কণ্ঠের ভুদ্ধ বাদ 
প্রতিবাদের মত শোনা গিয়েছিল আর মনে হয়েছিল ঘেন শ্ৰটা 
বাড়ীর ওপরের অংশ থেকে আসছে। সিঁড়ির দ্বিতীয় মোড়টায 
যখন পৌছানে! গেল তখন শব্গুলোও থেমে গেল আর চারি 
দিক্‌ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। দলের লোকেরা! আলাদ! হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল এবং ভ্রত কক্ষ থেকে বক্ষান্তরে যেতে লাগল। 
চার তলায় পেছন দিফের একটা বড় কামরায় পৌছে, ভেতর 
থেকে চাবি দিয়ে বন্ধ করা দোর ভেঙে যে দৃশ্য উদঘাটিত হম 
তাতে প্রত্যেকেই যেমন বিস্ময়াকুল তেমনি ভচবিহ্লও 
হয়ে পড়ল। 

“কামরার ভেতর তখন বিশৃঙ্খলার চরম, আসবাব-পত্, লগুতধ 
অবস্থায় চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে; ঘরে একটি মন্দ পালক 
ছিল তা! খেকে বিছানাটা সরিয়ে মেঝের মাঝখানটায় নিক্ষি্ড হয়েছে। 
একট! চেয়ারের ওপর পড়েছিল রক্ত-মাথানেো! একটা বেজর! 
অগ্নিকুণ্ডের ওপর ছু'-তিনটে দীর্ঘ এবং স্থুল মানুষের অঞ্ধপক্ক কেশগুছ, 
সেও রক্ত-লিগ্ত এবং মনে হচ্ছিল টেনে গোড়] থেকে ওপড়ানো। 
মেজের ওপর পাওয়া গেছে চারটি নেপোলিয়ন দুজ্রা, পোথবানের 
একটা! ইয়ারিং, তিনটে বড় বড় রূপোর চামচ, তিনটে ছোট ছোট 
আলিজিয়ার্সের মুদ্রা আর প্রায় চার হাজার ফঙ্কের হর্ণচুদা-তরা ছুট 


" খলে। এক কোণের একট! টেবিলের ডুয়ারগুলো থোল পড়েছিল এক 


বোধ হয় সেগুলে! হাতড়ানে! হয়েছিল, যদিচ তাদের মাদে অনেক 
1জিনিষই পড়েছিল । বিছানার নীচে (খাটের নীচে নয় ) একটা ছোট 
আয়রণ সেফ পাওয়া গিয়েছে, চাবিঢোকানে! অবস্থায় ও! খোলা 
ছিল। কয়েকখানি পুরানো! চিঠি আর অনাবশ্যক অন্য বাগজপর 
ছাড়া তাতে আর কিছুই ছিল না। 


“মাদাম লেম্পানাইয়ের কোনো! চিহ্ই ছিল না সেখানে । কিন্তু 
অগ্নিকুণ্ডে অসামান্ত পরিমাণ ঝুল দেখ! যাওয়ায় চিমনীটার ভেতর 
সন্ধান করা হল এবং তাঁর ভেতর থেকে সেই মেয়ের মূতদেইটা 
( মাথাট! ছিল নীচের দিকে ) টেনে বার করা হল; চিমনী দ্র 
ছিদ্র দিয়ে ওটাকে ঠেলে অনেকখানি ওপরে উঠিয়ে দেওয়া গয়েছিল। 
শরীরটা তখনো! বেশ গরম ছিল। পরীক্ষা করে অনেকগুল! ছড়ে 
যাওয়ার চিহ্ন পাওয়া গেল; জোর করে ভেতরে ঢোকানো! এবং বাঃ 
করার সময়ই নিশ্চয় ওগুলো হয়েছিল। মুখের ওপর অনেকগুলো 
ভীষণ আচড় ছিল আর গলায় কালো! কালো! কালশিরে এবং আঙুলের 
নখের খভীর দাগ ছিল যেন মৃতকে গল! টিপে হত্যা কর! হয়েছিল। 

“বাড়ীর প্রত্যেক অংশ তন্ন তন্ন করে অসসন্ধান বরার গর 
যখন আর কিছু পাওয়া গেল না, তখন দলের লোকেরা বাড়ী গেছ, 
দিকৃকার একটা ছোট প্রাণের দিকে খ্েল। মি 


নগরলতিততর রিকশা জপ টা রা ওরা রজত ওরা তাওরাত হরি ভা 


্হিলার মৃতদেহ পড়েছিল এবং তার গলাটা এতথখানি কাট! ছিল 
থে তাকে ওঠাবার চেষ্টা করতেই মাথাটা বিচ হয়ে গড়ে গেল। 
শরীর এবং মাথা! ছুই-ই ভীষণ রকম ছিন্নভিন্ন কর! হয়েছিল; 
শরীরটা থে মানুষের, তাও বোঝা এক রকম অসাধ্য হয়ে পড়েছিল। 

"আমাদের বিশ্বাস যে, এই ভয়ঙ্কর রহস্যের ক্গীণতম মন্ধাননৃত্রও 
পাওয়া! যায়নি 

পরদ্নিকার কাগজে ষে খবর বেরিয়েছিল তা এই ঃ 

“কর মর্গের ভয়ঙ্কর ঘটনা--এই অত্যন্ত অসাধারণ এবং ভয়ানক 
ব্যাপাব সম্পর্কে অনেককেই ডেকে তাদস্ত করা হয়েছে। কিন্তু এ 
ব্যাপারটির ওপর আলোকপাত করবার মত কোনে কিছুই জান! 
যায়নি। ঘা কিছু বাস্তব সাক্ষ্য পাওয়া গেছে তা নিয়ে দেওয়া 
গেল। “পলীন ছ্যবুর্গ নায়ী ধোপানীর বক্তব্য এই যে, সে তিন 
বছব যাবং তাদের কাপড় ধোঁয় এবং তাদের ছু'জনকেই জানে । 
বৃদ্ধ মঠিলা এবং স্তার মেয়ে দু'জন পরম্পরকে খুবই ভালবাসতেন । 
প্রাপ্য দেওয়া সম্বন্ধে এরা চমংকার লোক ছিলেন। তাদের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী এবং উপায় সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না! পার 
বিশ্বাস যে, মাদাম ল- _ভাগ্যগণন1 করে জীবিকা অর্জন করতেন। 
মঞ্চিত অর্থ আছে বলে লোকেরা জানত । যখন কাপড় নিতে ব! 
দিতে দেত, কখনো! সেই বাড়ীতে সে কাকেও দেখেনি । এ বিষয়ে 
দে নিশ্চিত যে, তাদের কোনে! চাকর ছিল ন1। বাড়ীর চার তল! 
ছাড়া আর কোনে! অংশে সে কোনো৷ রকম আসবাব-প্র দেখেনি 

“য়ে মোরে! নামক তামাক-বিক্রেতার জবানবন্দী থেকে 
জানা যায় ষে, প্রায় চার বছর যাবৎ মে মাদাম লেম্পানাইয়েকে অল্প- 
বপন তামাক এব নশ্ত বিক্রয় করে এসোছ। এর পাড়াতেই তার 
জন্ম এবং এখানেই গে বরাবর থেকে আছে। প্রায় ছ'বছরের 
বে-কাল যাবৎ মতা মহিল! এবং ক্ৰার কন্ত! বাড়ীর এ অংশটায় 
ছিলন, যেখানে মুতদেহগুলো! পাওয়া গিয়েছিল। পূর্বে এখানে 
এক জন জুষেলার থা?তেন যিনি ওপরের ঘরগুলে! ভিন্ন ভিন্ন লোককে 
ভাড়া দিতেন! বাড়ীটা মাদাম ল- এরই সম্পত্তি ছিল। ত্ঠার 
ভাড়াটে বাড়ীটার অসন্যবহার করায় অসন্ত্ট হয়ে তিনি নিজেই 
এতে টঠে আমেন এবং কোনে! অংশ ভাড়। দিতে অন্বীকার করেন। 
বৃদ্ধা মহিলাটি ছেলেমানযী-প্রকৃতির ছিলেন। ছ'বছরের মধ্যে 
এট সাক্ষী মেয়েটিকে বার পাচছয়েক দেখেছে। এ দু'জন ভয়ানক 
নিভৃত জীবন যাপন করতেন এবং টাকা-পয়সা আছে বলে তাদের 
খাতি িল। প্রতিবেশীদের কাছে সে শুনেছিল যে, মহিলা! ভাগ্য- 
গণন! করেন, কিন্তু সেএ কথা বিশ্বাস করেনি। এঁবৃদ্ধ! মহিলা 
আর ভার মেয়ে ছাড়! একট! কুলিকে বার ছুয়েক আর এক জন 
ভাতভ*রুকে বার আট-দশেক ও-বাড়ীতে প্রবেশ করতে দেখেছে, 
তাছাড়া কখনে! আর কাকেও সে প্রবেশ করতে দেখেনি । 

“আরে অনেক প্রতিবেনীই এই ধরণেরই জবানবন্দী দিয়েছে। 
বাড়ীতে কোনে! লোক যে প্রায় যাওয়া-আস! করত এমন কথ! কেউ 
বলেশি। মাদাম ল-_এবং ভর মেয়ের কোনো জীবিত আত্মীয় 
আছেন কি ন| জান! যায়নি! সামনের জানালাগুলোর ঝিলমিল 
কদাচিং খোলা হত। পেছন দিকের গুলো! সব সময় বন্ধ থাকত শুধু 
টার ভলার একটি কালো ঘর ছাড়া। বাড়ীটা ভালো-খুব 
পুরানো নয়। 


২. 


ঃ 


১০ 


“পুলিস বনষ্টরেবল ইসিডোর মাসের জবানী থেকে জান! যায় হে? 
ভৌর রাত তিনটের সময় ও-বাড়ীতে তার ডাক পড়ে এবং সেখাল্সে 
গিয়ে সে দেখে যে, বিশ-ত্রিশ জন লোক বাড়ীতে প্রবেশ করবা চেষ্টা 
করছে। অবশেষে, শাবল দিয়ে নয়, একটা বেয়নেট দিয়ে দোরটা 
জোর করে খোল! হয়। ডবল অর্থাৎ ভাজওয়ালা দরজ! হওয়াতে 
আর তার নীচে ওপরে ছিটকিনী ন1 থাকায় খুলতে বিশেষ বেগ পেতে, 
হয়নি । গেট খোলার পূর্ব পর্যন্ত চীৎকার হচ্ছিল-_তার পর হঠাৎ: 
থেমে বায়। খুব যন্ত্রণায় কোনো! ব্যক্তি (বা ব্যজ্জিরা) হেন 
আর্ত চীৎকার করছিল--একটানা আর জোরে হচ্ছিল শব্ধ, 
ক্রুত এবং সংক্ষিপ্ত নয়। দশকের সিড়ি দিয়ে উঠে যায়। 
সিঁড়ির ওপর প্রথম মোড়টায় (গ্াড়াবার জায়গায়) ছু'জনকে 
জোরে এবং ভুদ্ধ কণ্ঠে বাদ-বিতণ্া করতে শোন! যায়-_-একটা 
মোটা গলা আরেকটা অনেক বেশি তীন্-_-খুবই অদ্ভুত ধরণের গলায় 
আওয়াজ । প্রথম ব্যক্তির করেকট! কথা গে বুঝতে পেরেছিল, 
কথাগুলো কোনে! ফরাসীর ছিল। নিশ্চিত যে» সেটা নারীকষ্ঠ, 
ছিল না। 'সাক্রে' (অভিশপ্ত) এবং দিয়াবল (শয়তান), 
এই ছু'টো৷ কথ! বোবা গিয়েছিল। তীক্ষ কটা কোনো! বিদেহীয় 
ছিল। পুরুষ কি নারীর সে কথা ঠিক করে সে বলতে পারে না $.: 
কি যে বলেছিল তা সে বলতে পারে না, কিন্তু তার বিশ্বাস ভাষাটা 
স্পেন দেশের। ঘর এবং মৃতদেহ সম্বন্ধে এর বণনা জামাঙে 
কল্যকার দেওয়া বর্ণনার অন্থরূপ । 

*আরি ছ্যতাল নামক এক জন গ্রতিবেশী রৌপাকার তার জবান-' 
বন্দীতে বলে যে, যারা প্রথম এঁ বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল তাবে 
এক জন ডিল পে। ম্যুসের জবানবন্দীর মোটামোটি ভাবে সঙ্গি 
করে সে। অত রাত্রেও খুব ভ্রুত ভিড় জমতে থাকার দক্ষণ সেটা. 
খুলেই তার! জনতাকে বাইরে রাখবার উদ্দেশ্যে আবার বন্ধ করে 
দেয়। এই সাক্ষীর মনে হয় যে, সেই তীক্ষ কণ্ঠস্বরটা কোনে? 
ইতালীয়ানের ছিল। সে মাদাম ল-_ আর ভার মেয়েকে জানত $: 
প্রায়ই সে তাদের সঙ্গে কথা বলত। এ বিষয়ে নিশ্চিত যে খর 
তীক্ষ কণন্বরটা মৃতদের কারও ছিল ন1। 

*-_ওডেন হাইমের, রেস্তর ওয়াল --এই সাক্ষ'টি নিজে খেফেই' 
জবানবন্দী দেয়। যবে বফতে না পারায় দোভাষীর সাহাচ্যে 
জবানবন্দী নেওয়! হয়। আমষ্টার্ডমের অধিবাসী সে। চীৎকার বন, 
হয় তখন সে বাড়ীটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। কয়েক মিনিট ধরে--. 
সম্ভবতঃ দশ মিনিট ধরে চীৎকার হচ্ছিল। চীৎকার বেশ জোরে. 
আর একটানা! ছিল--অতি ভয়ানক এবং কষ্টকর। যার! ভেতরে ' 
চুকেছিল তাদের এক জন ছিল সে। পৃবেকার জবানবন্দীগুলোর 
সবই সমর্থন করল সে একটি বিষয় ছাড়া । তার নিশ্চিত বিশ্বাস 
ষে তীক্ষ আওয়াজটা পুরুষের এবং ফরাসীর ছিল। যে কথাগুলো! 
উচ্চারিত হয়েছিল তা সে বুঝতে পারেনি । কথাগুলো জোনে 
জোরে এবং তাড়াতাড়ি অসমান ভাবে বলা হয়েছিল।-- ভয়ে এবং 
ক্রোধে বলা হয়েছিল কথাগুলো । আওয়াজটা তত তীক্ষ (মিহি) 
ছিল না যতটা কর্কশ। ওটাকে দে তীক্ষ আওয়াজ বলতে পারে না। : 
রুক্ষ আওয়াজে বার বার বলতে শোন! গিয়েছিল, 'সাক্রে' . 
'দিয়াবল্‌' আর একবার 'ম দিও' (হে ভগবান )। 

“ভুল মিঞো, রূ দিলোর্যানের সি এও সঙ্গএর খাজাফী। 


৮ ৬ 





কও সা 


ও ট ওরাও ঠ ৪2৪ - 


ইনি মিঞো। (সিনিয়র )। মাদাম লেম্পানাইয়ের কিছু সম্পত্তি 
'ছিল। আট বছর পূর্ে বসস্তকালে ভার ব্যাক্কিং-হাউসে মাদাম 


ঠক একাউন্ট খুলেছিলেন, অল্প অল্প পরিমাণে প্রায়ই টাক! জম! 


এিতেন। কোনো দিন চেক দেননি ; কেবল মৃত্যুর তিন দিন জাগে 
. মিজে এসে চার হাজার ফ্রাঙ্ক ওঠান । টাকাটা হর্ণমুজ্ায় দেওয়া হয় 


্ঠ এক জন কেরাদী সঙ্গ যায টাকা নিয়ে। 
ইরা এডল্ফ লা ব, মিএে এগু স্গএর কেরামী, জবানবলীতে 


' বলে যে আলোচ্য দিবসের ছবিপ্রহরে সে ছু'টো থণ্টের করে চার হাজার 
“ক্কাঙ্ক নিয়ে মাদাম লেম্পানাইয়ের সঙ্গে তার বাড়ী পর্য্যস্ত যায়। 


! 


জলের খোল! হলে পর মাদমোয়াজেল ভ-_দেখ! দেন এবং তার হাত 


- থকে একটি থলে নেন এবং বৃদ্ধ। মহিল! অন্ত থলেটি নেন। নমস্কার 
1 করে তখন দে বিদায় নেয়। সেই সময় সড়কে সে কাকেও দেখেনি। 


ওটা একটা ছোট সড়ক-_খুবই নির্জন । 

“উইলিয়ম বার্ড, দ্ভি, বলে ষে বাড়ীতে প্রবেশকারীদের মধ্যে 
সেও ছিল। ৪ জাতিতে ইংরেজ । পারীতে ছু'বছর হল আছে সে। 
সিঁড়ি বেয়ে যারা প্রথম গিয়েছিল তাদের মধ্যে সেও ছিল। বাদ- 
বিতগ্তার আওয়াজ সে শুনেছিল। কক্ষ আওয়াজট! ফরাসীর ছিল। 
কয়েকটা কথা সে বুঝতে পেরেছিল তবে সব ভালে! মনে পড়ে না। 
স্পষ্ট শুনেছিল 'সাক্রে' আর 'দিয়াবল'। এ সময় যেন কয়েক জন 
লোক ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে, এমনি ধরণের খসথখস আওয়াজ হয়। 
তীক্ষু আওয়াজট! রুক্ষ আওয়াজের চেয়ে জোয়ালে, অনেক বেশি 
ধারালো ছিল। ইংরেজের কঠম্বর ছিল না এটা নিশ্চিত, কোনে! 
জজার্মানের বলে মনে হচ্ছিল। স্ত্রীলোকের গলাও হতে পারে। 
জার্মান ভাষা সে জানে না। 

*ওপরে যে চার জন সাক্ষীর কথা বল! হয়েছে তাদের আবার 
ডাকা হলে পর তারা বলে যে, যখন দলের লোকেরা সেই ঘরের কাছে 
হায় যার ভে্কর মাদমোয়াজেল ল--এর দেহ পাওয়! যায়, তখন সেটা 
তেতর থেকে বন্ধ ছিল। সম্পূর্ণ নিম্তৰ ছিল সব, কোনো! রকম 


” জার্ডনাদ বা গোলমাল হয়নি। দোর খুলে কোনো লোককে দেখ! 


যায়নি । পেছনের এবং সমুখের কামরার জানালাগুলে! ভেতর থেকে 


. শক্ত করে বন্ধ ছিল। কামণা ছু'খানির মাঝে যে দরজা ছিল সেটাও 


' বন্ধ ছিল. যদিচ তাল! দেওয়া নয়। সমুখের ঘরের বাইরে চলা-ফেরার 
, পথের ওপর যে দৌর ছিল সেটা তাল! দেওয়া ছিল। চাবি ছিল তার 


ভেতর দ্রিকে | এই চলা-ফেরোর পথের ওপরে, চার তলায় বাড়ীর 


সমুখ দিকে যে ছোট ঘরখানি তার দৌর আধ-খোল! ছিল। এই ঘরটা 


, পুন্বানো বাক্র-বিছানা ইত্যাদিতে বোঝাই করা ছিল। এগুলো 
: ঙাবধানে সরিয়ে তল্লাসী নেওয়া হয়েছিল। বাড়ীর কোখাও তিলমাব্র 
. স্থানও ছিল না যে ভালো করে দেখ! হয়নি । চিমনীর ওপর থেকে 
_ নীচে সবটায় সন্মার্জ নী চালানে! হয়েছিল। বাড়ীটা চার তলা, ছাতের 
"ওপর ঘর আছে। ছাতের একটা চাপাছয়ার (0 ৫০০) খুব 
'ভাঙ্গো করে কাটা দিয়ে আটকানো ছিল, যা ৰহু বৎসর ষাবৎ 


. খোলা হয়নি বলে মনে হয়। বারদ-বিতগ্ডার শব্ষ শোন! আর 
শ্বরের দোর খোলার মাঝে যে সময়টা অতিবাহিত হয়েছিল সেটার 
সম্বন্ধে বিভিন্ন সাক্ষীর বিভিক্প মত। কেউ সংক্ষিপ্ত করে আনল 
তিন মিনিটে, কেউ দীর্ঘ করে নিল পাঁচ ঘিনিট পর্বত । 
দোরটা খুলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। 


“আলবগে! গারসিও, মুন্দোষক্াস (গোর দেবার কাজ করে বারা) 
বলেছে যে, সে বধ মর্গে থাকে। স্পেনের অধিবাসী সে। বাড়ীর ভে 
যারা ঢোকে তাদের এক জন সে। সে ওপরে ওঠেনি। 'নার্জা, 
প্রকৃতির বলে দে উত্তেজনার ফল খারাপ হবে ভেম্বে ভীত হযেছিল। 
একটা! তর্কাতকির শব্দ সে শুনেছিল। রুক্ষ আওয়াজটা ফরাসীর 
ছিল, কিন্তু কি বলছিল তা বুঝতে পারেনি। তীক্ষ আওয়াঙ্টা 
ইংরেজের ছিল এ বিষয়ে সে নিংসঙদেহ। ইংরেজী জানে না সে কিন্ত 
উচ্চারণ-ভঙ্গী দেখে বলছে। 

“মিঠাইওয়ালা জালবার্ছো মন্তানীর বক্তব্য এই যে, সিডি দিয় 
যারা প্রথম উঠেছিল সে তাদের এক জন। আলোচ্য ক1সগরগুন 
ম শুনেছিল। কক্ষত্বরটা ফরাসীর ছিল। কয়েকটা কথ! বুনতে 
পেরেছিল। বক্তা বারণ করছিল কিছু । তীক্ষুকণ্ঠের কথা দে 
বুধতে পারছিল না। সে খুব দ্রুত এবং অপমান ভাবে বথা 
বলছিল। তাঁর রুশীয় কঠম্বর বলে মনে হয়। সকলে ম! বলছে 
সে তার সমর্থন করে । নিজে সে ইতালীয়। কোনে! কঈয়ের 
সঙ্গে সে কখনো! কথা বলেনি । 

“পুনরাহত কয়েক জন সাক্জীর মন্তব্য এই যে, চার তলার দবগলে 
ঘরেরই চিমনী এত সক্ক যে তাদিয়ে মানুষের প্রবেশ অমাধ্য। 
গোলাকার ঝট! দিয়ে বাড়ীর প্রত্যেকটি চিমনী ওপর থেকে নীচে 
পর্্যস্ত দেখা হয়েছে । বাড়ীর পশ্চাদ্দিকে কোনো পথ নেই য 
দিয়ে, দলের লোকের! পিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়ঃ কেউ কাই নেমে 
যেতে পারে। মাদমোয়াজেল লেম্পানাইয়ের শরীব চিমনর দাঝে 
এমন শক্ত ভাবে আটকেছিল যে, সেটাকে নামিয়ে আন ষ্ঠ হয়নি 
যতক্ষণ ন! দলের চার-পাঁচ জন লোক তাদের সম্মিলিত শক্তি 
প্রয়োগ করেছিল । 

“ডাক্তার পল ছুমা বলেন যে, প্রায় খন তৌর হয় ত৭* তাকে 
এ দেহগুলো দেখতে ডাক! হয়। ফে-ঘরে মাঁদমোফ়াজে লকে 
পাওয়া যায় সেইখানে পালক্কের ওপরকার ক্যাখিসের ওপ” দেহগুলে 
শায়িত ছিল। তরুণী মহিলার দেই খুব বেশি ছড়ে গিযেচিত। এ 
চিহ্ুগুলোর কারণ এই যে, দেহট1 চিমনীর ভেতর ঠেলে টোকানো 
হয়েছিল। গলাটা খুব বেশি ঘসা খেয়েছিল। চিবুধেণ ঠিক 
নীচে কয়েকটা গতীর আচড ছিল, তাছাড়া ভনেকগুলো 
নীল কালো দাগ ছিল যাস্পষ্টতই আঙ্গুলের চিহ্ন ছিল। মু 
ভয়ানক বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল আর চোখের ভারাঞনা 
বেরিয়ে পড়েছিল। জিভটার খানিকটা কেটে গিয়েছিল। 
পেটের ওপর একটা মস্ত চোট দেখা গিয়েছিল, সম্ভব 
হাটুর চাপে ওটা হয়েছিল । মঁসিয়ে ছ্যুমীর মতে কোনো অন্ত 
লোক বা লোকেরা মাদমোয়াজেল লকে গলা টিপে হাতা করেছে। 
মাতার মৃতদেহ ভীষণ ভাবে ছিন্-বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল। ডান গা 
এবং বাহুর অস্থিগুলো অল্ল-বিস্তর চুর্ণ-বিচূ্ণ হয়ে গিয়েছিল । ঝ পায়ে 
হাটুর নীচের (319. ) অস্থিটা খুব ভেঙ্গেচুরে গিয়েছিল ভাব থাম 
পঞ্জরের অস্থিগুলোও । সমস্ত শরীরটা ভয়ানক ভাবে শভ বিশ 
(8:8155৫ ) এবং বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এ বলা সম্ভব নয় ে 
কি ভাবে আঘাত কর! হয়েছিল । ভারী কাঠের গদা বিগ! লোহার 
চওড়া ভাপ্ডা, অথবা চেয়ার-_যেকোনো বড় ডারী এবং দো 
ধরণের অন্তর থেকে এই ধরণের চিহ্ন হতে পারে-যদি খুব শ 





০০০৪ রুনি 





লোকে ছার! ব্যবহৃত হয়। কোনে! দ্রীলোকেন পক্ষে কোনো অস্ত্র 
দিয়েই & ধরণের আঘাত করা সম্ভব নয়। সাক্ষী যখন মৃতার 
মাথাটা দেখেন তখন সেটা দেহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছিল 
ঘাব চটাও খুব থেংলানো ছিল। গলাটা! স্প&ই খুব ধারালো 
কালো আন দিয়ে__সন্তবত: রেজর দিয়ে কাটা হয়েছিল 

মাঙ্গন আলেক্সাদার এতিয়েনকে দেহগুলো! দেখবার জন্ত ম'সিয়ে 
যমার মঙ্গে ডাকা হয়েছিল। তিনিও মসিয়ে ্যুমার মত এবং 
সাক্ষোব সমর্থন করেন ॥ 

"যদিও আরো কয়েক জনের জবানবন্দী নেওয়! হয়েছে, নৃতন 
কোনো প্রয়োজনীয় বিষয় জানা যায়নি। হত্যাকাণ্ড হদি বাঁ হয়েও 


খাকে, সমস্ত খুঁটিনাট ব্যাপারে এতখানি বিভ্রাস্তিকারী এবং 


এমন বহশ্যময় হত্যাকাণ্ড এ পধ্যস্ত পাঞ্ীতে কখনে। হয়নি। এ 
ব্যাপারে পুলিম একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে-এই ধরণের ব্যাপারে 
এটা সম্পূর্ণ অসাধারণ ঘটনা। এর সন্ধান-সথত্রের ছায়ারও আতা 
দেখ! যাচ্ছে না কোথাও ।* 

সংখাদপত্রের সান্ধা-সংস্বরণে বলা হয়েছে যে, 'কার্ডিয়ে 
স্যাত রশএ তখনো ভয়ানক চাঞ্চল্য বিদ্ঞমান £ ঘটনাস্থলটির 
আবার সতর্ক খানাতল্লামী করা হয়েছে এবং নতুন সাক্ষ্য নেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু কোনে! ফল হয়নি । কিন্তু “পুনশ্চ'তে বলা হয়েছে যে, 
আডল্ফ ল্য বকে ধরে বন্দী কর! হয়েছে, যদিচ যাঁ বলা হয়েছে 
ইতিপূর্বে তা ছাড়! তাকে দোষী সাব্যস্ত করবার মতে! কোনে! 
তথ্যই পাওয়া যায়নি। 


[ ক্রমশঃ 
অন্থবাদক---ভীমহে্চজ্ রায় 





আদিম স্থির কালে অরণ্যের গানে 

অর্থ কি ছিল তার পাতার মর্মরই ভালে! জানে। 
তবু জানি মাচ্ছবের দল 

স্থির অচঞ্চল 

নক্ষত্রোলোকে 

চিনেছিলো নিজ সম্ভাকে। 

আমি বংশধর 

জন্মেছি অনেক যুগ পর। 


আমি জানি সময়ের উপত্যকা বেসে 

শিরিগাজ্রে বাকা পথে মিছিলের শ্রোত 
যাবে ধেয়ে । 

কলছান্তে তুষারের ভেঙে মৌনতা 

সমতলে নামিবে তা। 

দিকে দিকে সংবাদ আসে 

জন-শআ্োতে 

দুব দেশ হ'তে 

অসংখ্য আকাশে । 


তারি হ্বপ্র-বোনা চোখে । তারি রূপকথ। 

পাহাড়ে হাতীর সার নামে যেন অসংখ্য দলে, 

ধূলর মেঘের! মিলে গ্রাম নদী দেশ যেন 
নির্জনে করে মায়াময় । 

রুক্ষ মাঠ নীল পদন্মবনে শেষ হয়। 

মনে হয় এই দেশ-_হুলুদ ফুলের দেশ। 

এখানের সবন্ধে প্রজাপতি 

ভান দিয়ে রোদ,র ভেঙে পেল গতি। 

আর চৌকে-আল ধান ক্ষেতে, নদীরা নেমেছে 

পাহাড়ের এতর্দিন-জঅমানো-নীহার । 

পাখীদের জনপদে, নৌকো-বাওয়া দেশে 

নবানের দেরী নেই আর। 

অনেক অনেক উচু নীল-মেঘে ওড়ে যত চিল 

ডানায় ছিটিয়ে জ্যোত্না রঙে চোখে দেয় 

ঝিলমিল। 

জানি জানি তুষারের ভেঙে মৌনতা! 

নদী হয়ে নামে যে তা। 

সন্দেহের নেই অবকাশ, 

স্বপ্নবোনা সমস্ত আকাশ । 


জানি আজ সব গাই ফাকা। 
মাঠক্কাকা। সব ঘরই খালি। 
গোলা খালি। ভেন্েছেচাতাল-_ 
ধাদ-কোটা বন্ধ বুকাল। 


ঞ্ 


কথা নেই ঘাট জনহীন । 

নদীমাতৃক দেশে আজ শুধু কারার দিন। 
গঞ্চড়ের ক্ষুধা তাই দিখিজয়ে বার হোতে চায় 
আজ সার] ভুনিয়ায় 

কে তান্ছারে বাধা দেবে, কে কপ্সিবে জয়? 
প্রাগৈতিহাসিক গুহা; পাথরের ঘর, 
কুয়াশায় ঢাক মাঠ হিম-অন্ধকার, 

এক-গাছ জোনাকিরও আলো! নেই যাঁর-- 
তবু যারা বেঁচে থাকে, তার নেই ক্ষয়, 

তার জয়ে নেই সংশয় । 


মহাদেশ গড়ে ওঠে তাহাদেরি ঘরে 

গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে 

জান। অজানার ভীড়ে কাজে ও কথায়। 
বিনতা-ন্দন হাতে বন্দিনী-মাটি যুক্তি পায়। 


খুসীর খেয়ালে তাই চোখ আসে বুজে, 
মন ফেরে জনতার পথে কথা খুঁজে । 


খেজুরের ছায়া বেঁকে পড়ে নদী-জলে ৷ 

নদী হোতে জল এল খালে । 

খাল হোতে জল তুলে নাল] দিয়ে জলেরে 
পাঠালো। 


মাঠময় জলে ভেসে গেল। 
তার পর চাষ শেষ হতে ঘর ফিরতে সেবারে 
বৃষ্টিশেষ শ্রাবণের রাঝ্মির পৃথিবীর মতো 
স্তত্িত- হে শ্রাবণ-দেবী, দেখি যে ছুয়োর ধরে 
রয়েছ, কথা-না-কওয়া বৃষ্টি থামা বনেদের 
মতে] বিশ্মিত। 

তোমার চোখেতে ছিল সেদিনের আকাশের ছৰি 
আর মুখে চাপা ছিল হেমন্তের ফসলের গান। 
তোমার তুলন1 দিতে জগতেতে তুলনা ত নাই, 
হে অনন্যা তোমাকেই জন্মে জন্মে 

ফিরে যেন পাই। 


ওদের এসব কথা ছবি ছোতে চায়, 
এমন অনেক গান আছে অপেক্ষায়ঃ 
আমার সে সাধ্য নাই-_নই রূপকার 
কবি নই-_অনভার নই কথাকার। 
খুলীর খেয়ালে তবু চোখ" আসে বু'জে 
মন ফেরে জনতার পথে কথ! খুজে 
তাই বত ছবি পাই, বত, টুকিটাকি 
ছুলোটে তুলির টানে রেখে স্কাই জাকি। 


চ 









হজরত পায়! 


শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 


১৯৩৮ সনের ১১ই ফ্রেক্রয়ারী, সে প্রায় ৮ বংদধ আগের কথা, 
জমি হজরৎ পাওুয়া বেড়াইতে যাই । বেলা আটট। ত্রিশ মিনিটে 
আমিয়! আদিনা ঠেশনে নামিলাম । পূর্বেই টেশন'মাষ্টার মহাশয়কে 
আমার আগিবার সময় নির্দেশ করিয়া একখানা গোর গাড়ী প্রস্থত 
রাখিতে লিখিয়াছিলাম। মাষ্টার মহাশয় সে ব্যবস্থা ঠিক করিয়া 
রাখিযাছিলেন। ফাল্তুন-প্রভাতের ক্রধ্য প্রভীতেই প্রথর হইয়! 

ছল। সে সময়েই চা পান করিয়া আর্দিনা চলিলাম। গৌকুর 
গাড়ীর ভাড়া ঠিক হইয়াছিল ২২ টাকা। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, *সাবধানে যাবেন, পথটা নিরাপদ 
শ্ব। জলখাবেন ন। আমি এখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
রাখবো ।” আরও বলিলেন-_+সনধ্যার আগে ফিরতে চেষ্টা করবেন। 
কিছু দিন আগে ঝী পথটা দিয়ে বাঘ চলাফের! করেছে" 

গোককর গাড়ীনকে “উঠিলাম। বীর্য গতিতে গাড়ী চলিল। 


রখ 


ইলাহা, পথ আঁসিয়াই 
সঁমি-ালুকাধীতব'পথে | সে 
“ এ গভীর যে! গাড়ীর চাকা সম 
ভাবে ডূবিয়া যাটতের্ডিলি। ও 
গাড়ী একেবাবেই +অগ্রদর হইজে 
: । পারিতেহিল-এ+। যদি এই গোর 
সি রব গাড়ীর উপধ নির্ভর করিয়া চি: 
রা "নু, ইইলে বেলা ছুইটার আগে, 
কোনরপেই পাতুয়া পৌঁছান সম্ভবগন্ 
হইবে নাঃ এ জন্ত গাড়োযানকে 
আদিন। মসজিদের নিকট গাড়ী 
আনিতে বলির হাটিয়া উলিলাম।3 
দুই দিকে গভীর বনজ পথে 
বালুকাঝ গভীরতার জনক ভয়ানক: 
ক্লেশ বোধ হইতেছিল, পা 
পথ্যন্ত ডুবিয়া যাইতেছিল। এত 
মাখার উপর ফাল্গুনের প্রথর কৌন 
তণ্ত বাণুকারাশি পাথর, ছুই পার্গে? 
এমন নিরাপদ স্থান নাই থে এ 
বিশ্রাম করি। তবু পাওুয়ার প্রাচী; 
কী্ি দেখিবার উৎসাহে চলি 
লাগিলাম এবং বেল! প্রায় 
এগারটার সময় পাতুয়া 
পৌছিলাম। ষ্রেশন হইতে 
দূরত্ব প্রায় ছয় মাইল হবে| ..": 
দিনাজপুরের রাস্তার উপরে উট 
পথ। সম্ুথে পাইলাম একটি তোর? 
দ্বার । তাহাব কাছে একটি ইন্দারা? 
৪ ্ এই পথটি যে ই, দিয়া বাধানে! ছিল 
আদিনা মসজিদের অভ্যন্তর তাহা স্প্ট খুবিতে পার! বায় 
আমরা দাক্ষণ দিকের রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। যে রাস্তা! খ রা 
বরাবর আদিনা ঠটশন হইতে আসিয়াছিপাম, সে পথটি পারুয়া 
মধ্য দিয়া বরাবর দিনাজপুরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। এ 
এ পথটির নাম দিনাজপুর রোড। 
আমর! প্রথমেই পাইলাম দেলামি-দরজা। এই দরজাটি সর 
রাস্তার ঠিক পূর্বব দিকে অবস্থিত। কথিত আছে, প্রথমে 
বিখ্যাত মুদলমান-দাধু শাহ জালাল এখানে আমেন তখন এ সাথে 
সি করেন।  শ্রাহ জালালউদ্দীন তবরেজী রবপরথম। 
বাঙল। দেশে আিয়াছিলেন । “শেক ওভোদয়া' নামক একখানি সত, 
গ্রন্থে পাওয়া গিয়াছে, উহা হলাযুধ মিশ্রের রচিত বলিয়! কথিত শেন 
অনেকেই মনে করেন এ কথা সত্য নহে, কেন ন! বইখানি 
সংস্থাতে লিখিত। রাজন মহাপত্ডিত হলামুধ যে অশুদ্ধ সংস্কতে এক”; 
খানি বই লিখিবেন তাহ. কখনও বিশ্বীসযোগ্য নহে । পে 
& প্র্থ হইতে জানা যায় যে, শাহ্‌ ুলালউদ্দীন লক্মণসেনের রাজন” 
কালে গোঁড় নগরে আগমন করেন এবং 
উদ্দীনকে উপাসনামন্দিক নিন্মাগ করিবার অন্ত বাইশ হাজার 
বিজি তি লিডি দু মেক ওভোদয়ায় লি 


কোই: দিয় ও. রর 
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ছে যে, ১২২৪ সংধতে, ১০৬৮ থৃঃ জঃ শাহ জালালউদ্দীন গৌঁড়ে 
গপাসেন এবং একাদিক্রমে তাহার সভীয় বার বৎসরবাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন । এ কাহিনী অলীক! মেক ওভোদয়াকে কোনরূপেই 
প্রামাণিক গ্রন্থরূপে গ্রহণ কর! যায় না। ইতিহাসের দিক্‌ গিয়া! বিচার 
. করিতে গেলে প্রতীতি হয় যে, শাহ জালালউদ্দীন মুসলমান রাজত্ব 
প্রতিঠিত হইলেই এদেশে আসিয়াছিলেন। ইনি পারস্যের অন্তর্গত 
তবরেজ সহরের অধিবাদী ছিলেন বলিয়া নামের সহিত তবরেজী 
. নাম সংযুক্ত রহিয়াছে । শাহ জালালউদ্দীন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, 
তিনি জ্ঞানাহ্বেষিরপে বনু গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে 
আবু সহিদ স্তাহার প্রথম গুরু । প্রথমে তিনি দিল্লী আসেন, কিন্ত 
॥ নানারপ অশান্তির জন্ত বাখিত মনে দিল্লী পরিত্যাগ করিয়! বাঙ্গালাদেশে 
, জাগমন করেন । বাঙ্গালাদেশে আসিয় তিনি বিস্তর সম্পত্তি অঞ্জন 
ফরেন, এ সম্পত্তির আয় ছিল বাইশ হাজার টাকা, সেজন্য উহা 
বাইশ হাজারী নামে প্রসিদ্কধ। শাহ জালাল এই সম্পত্তির জায় 
দ্ীন-ছুঃঘী ও ফকিরদের সেবায় উৎসর্গ করিয়! গিয়াছেন। আম্মানিক 
১২৪৮ তুষ্টান্দে শাহ জালালের মৃত্যু হয়। শাহ জালালের দরগ! 
.' কোনও প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের স্থলে নিশ্মিত হইয়াছে । দরজার 
মাথার উপরিস্থ কাঠের উপরে লেখা আছে-__“ইয়া আল্লাহো ও শাহ 
জালাল।” রাস্তার ছুই দিকে বাশের ঝাড়, বেতের ঝাড়, বনজঙ্গল ও 
“ »ভাঙ্গ! ইটের ছোট ছোট বাড়ী ও সমাধি, আর স্থানীয় লোকের বাড়ী- 
এগ্র। জনসংখ্যা খুবই কম। 
সেলা'ম দরজা পার হইয়া! অল্প খানিকটা দূরে বাইশ হাজারী বা! 
বড় দরগা অবস্থিত । এই দর্গাটি স্রস-স্কৃত, দেখিলে প্রাচীন বলিয়া 
নে হয় না। এই মপজিদের গায়ে যে প্রস্তরলিপি আছে 
, তাহাতে সংস্কারের যে সন তারিখ লিখিত আছে তাহা হইতেছে 
হিজরা, ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দ । মসজিদ নিশ্মীণের প্রয়োজনীয়তা সন্ধে 
বে থোদিত বাক্য রহিয়াছে তাহার অর্থ, “মাসূলেম দীপ্ডিমীন হউক ।” 
এই দর্গ! সাধারণে নিকট জালালউদ্দীন মখদুম শার দরজা নামেও 
পরিচিত। জালালউদ্দীনের এই দর্গা ৭৪২ হিজরা ১৩৪১ থুষ্টাব্ধে 
নিশ্মিত হইয়াছিল এনং উহা নিশ্মাণ করিয়াছিলেন আলি মোবারক । 
কোথায় গেল সেই পুরাতন অটালিকার চিহ্ন ! এই মসজিদের বহি- 
ভাগে একটি কবর আছে। কবরটি হইতেছে চাদ খা কোতোয়ালের। 
এই মদজিদের উপকরণ সমূহ বিশেষ মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ 
করিলে উহা যে হিন্দু ও বৌদ্ধ মৃত্তির এবং মন্দিরাংশের ভগ্রাবশেষ দ্বারা 
নিশ্িত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
বড় দর্গার ধারে একটি পুকুর আছে । পুকুরটির জল বেশ ভাল 
দেখিগলাম। পুকুরটির চার পাড় সুরক্ষিত । এ পুকুরটির ধারে একটি 
দালান আছে'তাহা সাধারণেদ নিকট লক্মণসেনী দালান নামে পরিচিত । 
স্ব্গত রজনীকান্ত চত্র-বন্ী বলেন, কেন যে ইহাকে লক্ষ্মণদেনী বলে, 
তাহা জান। যায় না। বড় দূরগার এই অংশ কি রাজা লক্ষ্মণসেনের 
সময়ের অট্টালিক! ভাঙ্গিয়৷ নিশ্মিত হইয়াছে? কেহ কেহ ,বলেন, 
লগ্গণসেন নামক এক ব্যক্তি কিছুকাল এই দরগার মোতওল্লি ছিলেন, 
তিনি উক্ত দালান নিশ্মীণ করেন। ইহার প্রস্তর-ফলকে দেখা 
যায়, বয়দকল রাজের পুত্র রামরাম কর্তৃক মহম্মদ জালি নামক 
অধ্যক্ষের আদেশে ১১১১ বাংল! সনে এই পুরাতন অটালিকার জীর্ণ 
সন্কার সাধিত হয়। এখানে আর হছইটি অষ্টব্য স্থান দেখিলাম-- 


[ হয় খও, ৫ম সংখ) 
একটির নাম ভাণ্তীরথান! । ১৮৪ হিজ্জরাতে বা ১৬৮৪ খুদে 
চাদ থা এই দালানটি নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। 

আমার সঙ্গে এখানে স্থানীয় কয়েক জন মুসলমান ভন্্লোকের 
আঙ্গাপ হইল, তাহার! ও মোতওজ্ী সাহেব আমাকে যাত্বের সহি সব 
দেখাইয়া দিতেছিলেন এবং অনেক কাহিনী বলিয়! যাইতে ছিলেন_. 
তাহার! আমাকে সধত্বে তন্দুরথানাটি দেখাইলেন । তঙ্গুরথান1 ১*১৩ 
হিজরাতে সাদুল্া খা নির্মাণ করেন। কথিত আছে, এই গৃহে 
শাহ জালালের চুল্লি আছে। প্রবাদ এইরূপ যে, শাহ জালাল যখন 
তাহার গুরু সেখ শিহাবুদ্দীন শহরওদর সঙ্গে মক্কা যাত্রা করেন, তখন 
মাথার উপরে যে চুল! বাখিয়! নিজের গুরুকে গরম জল প্রদান 
কগিতেন, ইহা] সেই চুল্লির উপর নিশ্মিত হইয়াছে । আসল চুলাট 
নাকি মাটির নীচে আছে! স্থানীয় লোকের! বলিলেন যে, ব়্ 
দরগার সাধন-স্থানটিকে বাঙ্গালার নবাব সিরাজউদ্দৌলা পৌপ্যনিঝিত | 
রেলিং দিয় সুশোভিত করিয় দিয়াছিলেন। | 
প্রতি বংসর বড় দর্ায় শাবান ও রজব মাসে এখানে মুগলমাননে 
মেল! হয়। শাহ মথহুম জালাল তবরিজীর সমাধি ইত্যাদি? 
ব্য়নির্ববাহার্থ এক কালে ২২,*** বিঘা পীরোত্তর নিষ্ধর ভূমি ছিল। ! 
সাধারণতঃ লোকে ইহাকে বাইশ হাজারী দর! বলে। এ স্থানে আরও । 
অনেক পুরানো কবর দেখিলাম। কোন কোনটিতে থোদ্তি। 
লিপিও বহিয়াছে। 
পাওয়া সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত । এক ভাগের নাম পারা, । 
অপর ভাগের নাম আদিন|। ণ 
বড় দর্গা হইতে আমর! ছোট দর্গ| দেখিতে আসিলাম। এ 
দ্গাটি দিনাজপুরের রাস্তার পশ্চিম দিকে অবস্থিত । দিনাজপুরে; 
বালুকাকীর্ণ রাস্তাটি হইতে একটি রাস্তা ছোট দর্গার দিকে চলিয়া । 
গিয়াছে । এই দর্গার অপর নাম ছয় হাজারী দর্গা। এই দর্গার | 
ব্যয়নির্বাহাণ্থ পূর্ব ৬*** হাজার বিঘা পীরোত্তর নিষ্কর জমি ছিল। ; 
এই দরগার ইতিহাধ এইরূপ-_সখ আলাউদ্দীন আলাউন হব | 
নামে এক জন সাধু ব্যক্তি ছিলেন। ইহার পিতাধ নাম আদা । 
লাহোরি। আলাউল হক আরবের বিখ্যাত খলিফা খাজে | 
বিন্ওয়ালিদের ধংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার কোনও পূর্বগুরু | 
ভীরতবর্ষে আগমন করেন এবং রাজসরকারে কাধ্য কিয়! প্রভূত! 
ধন উপাজ্জন করেন। আলাউল হকের প্রচুর ধন-সম্পতি ছি । 
গোঁড়, পাণুয়া ও স্বরণগ্রামে ইগার অনেক ভূমপ্পর্তি ছিল। আধি। 
দেরাজউদ্দীন ওসৃমান ছিলেন ইচার গুরু। গড় নগরের জনতা; 
সাদৃ্লাপুরে এই মহাপুরুষের সমাধি রঠিয়াছে। আখি দেরাজটীন 
দিশ্লীর বিখ্যাত নিজামুদ্দীন আউলিয়ার শিষ্য ছিলেন এ তীর! 
অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন । আখি সেরাজ বেশী বয়সে গুরুর শিরা, 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিজামুদদীন আউলিয়ার মৃত্যু হইলে ইনি। 
গৌড়নগরে আগমন করেন! গোঁড়ের পাঠান নূপতিরা অনেকে | 
ইহার শিশ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। আন্মানিক ১৩৫? গা; 
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ইনি পরলোক গমন করেন। আখি দেরাজউদ্দীন ওসমানের মরা 
মশিরটি শামসউদদীন ইলিয়াস শহে নিষ্টাণ করেন। পর 
আলাউদ্দীন হুসেন শাহের রাজতকালে & সমাধিস্ানের বিশ | 
উন্নতি সাধিত হয়। আখি গেরাভুদদীন নীরান্‌, লী অর্থাৎ সির 


পীর এই নামে 'আধ্যাত হইয়! আসিতেছেন। 


আদিনা! মসজিদের সাধারণ দৃশ্য 


একটি গল্প আছে যে, আলাউল্‌ তক্‌ অতান্ত গর্ষিত ছিলেন-_ 
চির অহংকারের জন্য নিজামুদ্দীন আউলিয়া স্তাহাকে অভিশীগ 
দেনযে _তুমি মূক হইয়। থাকিবে । আলাল হক বোবা ছিলেন, 
পরে আখি সেরাজের শিষ্য হইলে ভাহীর মৃকত্ধ দুর হইয়াছিল । 

আখি দেরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া নানা স্থানে যাতায়াত করিতেন, 
ছালাউন হ্ক্‌ ত্রাহার সহিত পায়ে হাঁটিয়া চলিতেন এবং গরুর 


সেবার জদ্য সর্বদা উষ্ণ খাগ্ মন্তকে ধারণ করিতেন । ইহাতে 
আলাউক হকের মাথায় টাক পড়িয়া গিয়াছিল। 
সময় সময় শিষাকে লইয়! শিষ্যের আত্ীয়স্বক্গনের বাড়ীও 


যাইতেন,__ উদ্দেশ্য ছিল শিষ্যের অহংকার দূর হইয়াছে কি না তাহ! 
পরীক্ষা করা) 

আলাউল হক্‌ তৎকালে বিখ্যাত দাতা বলিয়া সুনাম ছত্জান 
করি্াছিলেন ! তিনি এত দূর উদার_ছিলেন যে" একবার একটি 
লোককে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি আট হাজার টাকা বাধিক আয়ের 
দুইটি বাগান ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। & বাগানে সে ব্যক্তির কৌনরপ 
বব ছিল না । ত্ীহীর দান দেখিয়া সুলতান সেকেন্দর শাহের 
র্যা উদয় হয়। সেকেন্দর আলাউলকে সোনার গাঁয়ে পাঠাইলেন। 
দোনার গায়ে তখন সেকেন্দরের পুত গিয়াদউদ্দীন বাজ করিতে" 
ছিলেন। পিতা-পুত্রে সম্ভাব ছিল না। আলাউল হক্‌ গিয়াসউদ্দীনের 
নিকট আশ্রয় পাইলেন । এখানে গিয়া গুণ পরিমাণ দান করিতে 
লগিলেন! সুলতান সেকেনদরকে যুদ্ধে নিহত করিয়া গিষ্াগদ্দীন 
শিহাসনে আরোহণ করিলে জালাউল হক তাহার সঙ্গ পাতুয়ায় 
ঘাগমন করিলেন। পুথায় ৮** হিজ রাতে পরলোক গমন করেন । 
পাতায় ইহার কবর জআছে। পিতা-পুত্রের কবর দূরবর্তী নয়। 
লাউ হের পমাধি বাঙ্গালার স্বাধীন নবাব শ্ুলতান নসিরুদীন 
ফলদ শাহ নি্ীণ কৃষধিাছিলেন। 


22. 
নিব 
৪ ন্ট রঃ ্ 


রা 


ঘা 


রি ০০১৫, 
রি ৫ 


নন 


০ 
ই 


ছোট দর হে নুর বৃক্বব আলমের পবিত্র ঘরভিবহন করি 
তিনি আলাউল হকের পুত্র। ইনি রাজকুমার জম শাহি এজ 
বীরভূম জেলার অন্তত নাগর নীমক নগরে পর্ধ নিকট 
ফি্াশিক্ষা করেন । নূর কুতব আলম হিন্দুরা গণেশের সমসাময়িক 
ছিলেন। রাজা গণেশের সময় ত্তিনি পাুয়াতেই অবস্থন, 
করিতেন। 

নূর কুতব আলম ৮৫১ 
' গমন করেন। 
হাজার টাকার বাধিক আয়ের সম্পত্তি নির্দিষ্ট আছে। 


ছোঁট দরগা । পাঠান রাজার! শাহ 
সুশ্মান করিতেন । প্রত্তি সর রজব 


জালাল ও কুতব আলমের অত্যন্ধ 


মানের (শ্রাবণ) ২২শে তারিখে 


পাওয়ায় শাহ জালালের উৎসব হইয়! থাকে । বাঙ্গালা দেশের ও 
বাঙ্গীলার বাহির হইতে মুসলমান ফকির ও গৃহস্থেরা এই মেলায় আলে । 


ইন্জরং শাহ জালীল মোকামণীর নামেও পরিচিত হইয়া 
আপিতেছেন। শাহপুরে সাহার সে নানারপ প্রবাদ ও অলৌকিক 






॥ 


হিজরাতে (১১৪৭ খৃষ্টাব্দ ) পরলোক হ 
কৃতব আলমের সমীধিমন্দিরের বায়নির্কাহার্থ ছয় 
পাওয়ার বড় 

দর্গাটি হইতেছে শীহ জালালের দরগা আর কুন্তব আলমের দরগার নাম " 


কাহিনী প্রচলিত আছে । শীহপুর, মোকদমপুর, কুতবপুর প্রদ্ৃতি গ্রাম 


ইহাদের পবিত্র স্মৃতি 
সময় হইতে মৌকদম সন নামে একটি অক প্রচলিত ছিল। 

ছোট দরগার অপর নাম ভৌলেশ্বরী । গড়ের ইতিহাস প্রগেত| 
পণ্ডিত ব্জনীকাস্ত চক্রবর্তী বলেন, কেন যে ইহাকে ভৌজেম্বরী বলেঃ 
তাহ জান। যায় নাই। অনুমিত হয়, এই সম্পতি ভোলেশ্বরী দেবীর 
বায়নির্বাহার্থ হিন্দুরাজগণ কর্তক প্রত হইযাছিল। মুসলমানেরা 


ভোলেশ্বরীর লং করিয়া রগ স্থাপন করিলে সমপিট গার 


হ্যয়নির্ববাহর্থ প্রদত্ত হয়। 


আমর! বড় দরগীর উত্তর-পশ্চিম ছকে অবস্থিত ছোট দরগ! 


স্বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। শাহ জালালের 


'নূুখিতে আসিলাম। দর্গাটি ফুতব আলমের সৃত্যুর প্রায় দ্বাদশ 
ধৎসর পরে নিশ্মিত হয়। নিশ্মাণকর্তীর নাম লতিফ খা (হিজরা 
৮৬৩)। তখন বাঙ্গালার সুলতান ছিলেন নাশিরউদ্দীন মহমুদ 
শাহ-ষীহার রাজত্বকাল হইতেছে ১৪৪২ খৃঃ--১৪৬* খুঃ অ:। 
লতিক্ষ খ! সে সময়ে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
.. আমরা দর্গার মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক দিকের একটি ছোট ঘরের 
ঠহধ্যে একটি তাত্রনিশ্মিত বৃহদাকার জয়ডস্কা দেখিতে পাইলাম। 
ধা মীরকাসিম এই জনুডস্কাঁটি উপহার দিয়াছিলেন। মিঠা তালাও 
এসামক ছোট দরগ! সংলগ্ন পুক্ষরিণীটির তখন সংস্কার চলিতেছিল। . 
:* মোজফর শাহ কর্তৃক কুতব- আলমের উত্তরাধিকারিগণের জন্য 
জা ব। বাসস্থান নিশ্বিত হইয়াছিল। তাহার বংশধরের! কেহ 
কেহ এখনও দেই ধ্বংসপ্রায় অটালিকাতে বাস করিতেছেন। 
". দ্বিতীয় মামুদ শাহের রাজত্-কাল ৮১৬ (১৪১৩ খু অঃ) 
১ছিজরায় উলুফ, মজলিশ খা যে মসজিদ নিশ্মাগ করিয়াছিক্ন, 
ভাহার শিলালপিখানি এখানে রহিয়াছে। 
ছোট দরগার মসজিদ ও চিল্লা প্রাচীর দ্বার] বেইত। এই 
[সুগার প্রবেশ-দরজার নাম 'বেতেস্ত দরজা।” প্রাচীরের বাহিরের 
দিকে প্রাচীর ও রাস্তার মধ্যবর্তী স্থানে আলাউল হকের কবর 
আছে । নুর কুতব আলমের সমাধির পার্খাস্থিত প্রবেশ-পখের উপর 
নিয়্লিখিতরূপ খোদিত-লিপি আছে। সর্বশক্তিমান ঈশ্ববের 
নির্দেশ এই যে, “পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীরই মৃত্যু সুনিশ্চিত। 
4 কোরাণ শরীফ ২য়, ১৮২)। বিধাতার নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত 
স্বইলে কেহ এক ঘণ্ট! পূর্ব্বে বা পরে ষাইতে পারে না * (কোরাণ 
শরীফ ১*ম, ৫* ) তিনি আরও বলেন,_পৃথিবী'র সমস্ত পদার্থ ই 
বিশুদ্ধ হয়, কিন্তু তোমার প্রভুর বদনমণ্ডল পূর্ণ গৌরব ও সম্রমে চির 
উজ্জ্বল থাকে । আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ প্রভু ইসলামের শিক্ষক, ধশ্ম- 
সমাজের প্রধান পুরুষ, স্বধন্মনিষ্, ইমূলাম ও মোস্লেমের সাক্ষি-্বরূপ 
ধিনি হতভাগ্য ও ছু:স্থগণের প্রতি কৃপাবর্ষণ করেন, সাধুদিগের ও অপর 
যাীরা ইচ্ছা করে, তাহাদের পরিচালক। সেই রাজার রাক্তা, 
বিশ্বাসীদের নগরের রক্ষক নাসিরউদ্দীন আবুল মোজঃফর মোহম্মদ 
মাছের (পরমেশ্বর াহাকে নিরাপদে রাখুন ) রাজঙকালে, ৮৬৩ 
ছিজরায় জিলহিজ্জি মাপের সৌমবারে এই নশ্বর জগৎ হইতে চিরস্থায়ী 
স্বাসভবনে প্রস্থান করেন। এই সমাধি লতিফ খা (পরমেশ্বর তাহাকে 
মঙ্গল হইতে রক্ষা করুন ) কর্তৃক নিশ্মিত |” * 

পাওুয়৷ মুসলমান ধশ্মান্থরাগীদের কাছে বিশেষ আদরণীয়-_ 
স্তাহার কারণ হইতেছে মখদুম শাহ জালালউদ্দীন ও নূর কৃতব 
আঁলমের নাম-মাহাত্য ; পাওুয়ার তীর্ঘযাব্রিগণ যে স্থানে আসিয়া 
নিশ্রাম করিতেন, সেই বিশ্রামস্থলের নাম 'রাই হো” । 

ছয় হাজারি দরগা হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইতেই গোনা 
সসজিদের কাছে আদিলাম, পথে কয়েক জন সাওতালের সহিত দেখা 
হইল, তাহার! কূঠার ও কোদাল হাতে করিয়া বনের দিকে চলিয়াছে। 
বালা বলিতে পারে । আমাকে বলিল, “তুই কি দেখতে আ.সৃচিস্‌।” 
নীমি বলিলাম “হা, এবং প্রশ্ন করিলাম, তোরা! কি করিস? তাহার! 





৫ পৃষ্ঠা জইটব্য। 


”. * গড়ের ইতিহাস (২য় খণ্ড-রজনীকাস্ত চক্রবত্তাঁ, পরিশিষ্ট 


রর সু 
7 বৃ খতম সখা 


হাতের কুড়াল উচু করিয়া কাঠ কার্টিবার ভলী করিয়া দেখাইয়া 
কহিল, কাঠ কাটি, জঙ্গল পরিফার করি, এ কথা বলিয়া হাতে 
হাসিতে চলিয়! গেল। অদ্ভুতকন্দাঁ এই সাওতালের!। ম্যানোরা 
ও বন্য হিংশ্রজস্তর আক্রমণ-ভীতি পরিহার করিয়া তাহার! গাতুয়ার 
আশে-পাশে পল্লী গঠন করিয়া চাষবাসু করিতেছে। 

মস্জিদটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। স্থাপত্য-গৌরবে 
অতুলনীয়। মস্জিদটি দৈর্য্যে ও প্রস্থে ৮*১৪* ফুট। ইহ! 
চতুদ্ধোণ । ইহার চারি দিকে ইটের প্রাচীর-_প্রাচীর প্রায় সাত ফিট 
পুরু । দরজাগাল প্রস্তর-নিশ্মিত। 

আমরা স্থানীয় এক জন পথ-প্রদর্শক লইয়া মসজিদের অভাস্তরে 
প্রবেশ করিলাম । ভিতরটি অতি নুন্দর, ছুই ভাগে বিভক্ত-_ 
দরদালানের অনুরূপ । বারোকোণী থাম দ্বারা পৃথকৃরুত | উঠার 
উপরে দশটি গুম্জ। অতি উচ্ছল নীল মীনাকরা ইক দ্বার 
মস্জিদের গুস্বজ শোভিত ছিল বলিয়৷ ইহা সোনা! মস্ভিদ নামে 
পরিচিত ৷ সাধারণতঃ এই মসজিদটি কুঁতবশাহী মস্‌টিদ নামে 
পরিচিত | মসজিদের গাত্র-সং৮% তিনটি ওস্তরাকপি হতে 
মসজিদ নিশ্মাণের ইতিহাস জান! যায়। মস্জিদের মধ দরকার 
প্রস্তরগাত্র সংলগ্ন খোদিত লিপিতে ১১* হিজরা ঃ বেদীর উপর 
১১২ হিজরা এবং প্রবেশ পথের তোরণ-্বারে ৯১৩ হিনরা 
তারিখের খোদিত লিপি সংযুক্ত রহিয়াছে । 

এই সোনা মসজিদের নিশ্মাতার নাম-_শীহ মখদুম আবিদ 
বাভী। নিন্জাণের ভারিখ ১১৩ হিজবাঁ ১৫৮৫ থুষ্রাক। 
সে সময়ে পাুয়া এইরূপ পরিত্যক্ত বিজন অরথ্যানীতে পরিণত হয় 
নাই। মখদুম শাহ এই মসজিদের নাম কু'তবসানি রাখিয়াছিজেন! 
কেন না, মখছুম আবিদরাভি-_কুতববংশীয় মহম্মদ খালিদির পু । 

৬্'না মসজিদের পাশ্ববত্তা স্থানটি বনজজলে ঢাকা। 
অল্প দূবেই ছোট একটি ডাকবাংলো অবস্থিত। বেলা প্রায় 
১টা বাজিয়াছিল। প্রখর নৌদ্রতেজে শরীর ক্রাশ্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। ন্বু এই শ্রপ্রাচীন নগরীর. ধ্বংসাবশেষ 
দেখিবার কৌতুহল নিবৃত্ত হয় নাই। আমরা এইবার এবলাখী 
মসৃজিদ্ দেখিতে চলিলাম। দিনাজপুরের রাস্ভাঁটি পাতুন্বা 
ভগ্রাবশেষের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে । দিনীজপুরের রাস্তার অল্প 
দূরে সোনা মস্জিদের পৃর্বব দিকে একলাখী মসজিদ অবস্ধিত। 
একলাখী মস্জিদটি এক সময়ে বন-জঙ্গলাকী্ণ ভগ্লাবস্থায় নিপতিত 
হইয়াছিল। এই মসজিদের ভগ্ন ও জীর্ণ অবস্থার চিত নেতেরশ 
(7২55105119ঘ ) কর্তৃক প্রকাশিত হয়। মসজিদের মধে জালাল 
উদ্দীন মহম্মদ শাহের সমাধি রহিয়ীছে। তিনটি কবর আছেমধ্য 
বর্তী কবরটি স্ত্রীলোকের হইবে, কেন না, উহ পূর্ব দিকেন কবরটির 
মত তত বড় নহে। কানিংহাম সাহেবের মতে এই মসুজিদের মধ্যে 
যছুর নিজের, ষছুর স্ত্রীর ও তাহার পুত্র সামস্উদ্দীন আহম্মদের কবর 
আছে। মসৃজিদের অভ্যস্তর ভাগ অষ্টকোণী । উহার বায 
সাড়ে ৪৮ ফুট । প্রত্যেক কোণে অষটকোনী সতত আছে। গ্যাতেনপ 
সাহেবের মতে এই কবর তিনটি নুলতান গিয়াগউদীন, সাতার পরী 
ও পুল্রবধুর। ইহা কাহার জন্থমান মাত্র। 

এট একলাখী মস্জিদ্টি পাতুয়ার অতীত, স্থাপতা মুদি 
পরিচায়ক । অত্যস্তর ভাগ অতি গুল্দর ফারুকাধ্য-শোভিড। 


২৪ন বর্ষ কাষান। ১২ | 








বড় দর্গা-_পাঠুষ! 


মগৃজিদ্টি যে ভিন্দু মন্দিরের বিবিধ উপকরণ দ্বারা নিশ্মিত হইয়াছে 
তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ এই সমাধি-মন্দির ও 
যূজ্ি নিত্মাণে এক লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছিল ; সেই জন্য ইহার 
নাম হইয়াছে একলাখী মস্জিদ। স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন_-“জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের রাজ্যকালের কোন শিল! 
দিপি অন্লাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। রিয়াজ.উস্‌ সালাতীন অন্ুমারে 
তিনি গৌড়ে একটি মমৃজিদ্‌, ছুইটি জলাশয় ও একটি পান্থশাল! নিম্মাণ 
করাইয়াছিলেন। ইহার মধ্যে একটিও অগ্তাবধি আবিষ্কৃত হয় 
নাই।* কথিত আছে যে, ভাহার র:জত্বকালে পাওুয়া জন-পরিপর্ণ 
বিভ্বুত জনপদে পরিণত হইয়াছিল এবং বাঙ্গালাদেশের প্রাচীন রাজধানী 
গাঁড় পুনরায় জনবল হইয়। উঠিতেছিল। গোলাম হোদেন বলেন 
৭, পাঠুয়ার একলাখী নামক হম্ম্য জালীলউদ্দীন মহম্মদ শাহ, তাহার 
গু ও পর্দী সমাধি । রাভেনস্‌ বলিয়াছেন যে, একলাখী স্থলতান 
গিয়াটদীন, ভার পত্থী ও পুত্রবধূর সমাধি। বাঙ্গালাদেশে 
গয়াসঈদান উপাধিধীরী তিন জন মুসলমান রাজ! ছিলেন; বল্বনের 
পুগৌও গিয়াসউদ্দীন বাহাদর শাহ বন্দিকূপে দিল্লীতে প্রেরিত 
ঈয়াছিলেন, সিকল্দর শাহের পুর গিয়াসউদ্দীন আজম্‌ শাহ ঢাকা 
কার মগড়াপাড় গ্রামে সমাহিত আছেন এবং হুসেন শাহের অপর 
গু গিছবাসউদীন মহমুদ শাহ, ভাগলপুরের নিকট কহলগীয়ে দেহ 
্কাগ করিয়াছিলেন,। সুতরাং একলাথী জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের 
মমাধি হওয়াই অধিকৃতর সন্তব। 


হয চে ৮৮ 


কানিংচামের মতান্লারে একলাখী বাঙ্গালাদেশে পাঠান রাঙ্জা- 
কালের স্থাপতোর অতি সুন্দর নিদর্শন | 

একলাখী সমভুগ্জ চতুদ্ষোণ, একটি মাত্র খিলান আছে এবং ই! 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে সাদ্ধ সপ্ত পঞ্চাশৎ তস্ত । কোনও হিন্দু বা বৌদ্ধমন্দির 
ধংস করিয়া একলাখী নিশ্মিত হইয়াছিল । কাবণ, ইহাতে হিন্দু বা 
বৌদ্ধ স্বাপতা নিদর্শনযুক্ত বনু প্রস্তণথণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। 
একলাখীর তোরণ এক কালে কোন হিন্দু বাঁ বৌদ্ধমন্দিরের দ্বার. 
ছিল, কারণ এই ত্রহ্গশিলানিশ্মিত তোরণের নিম্বদেশে এক্সনও 
খর্বকায় দু-একটি নেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। রিয়াজউস্‌ 
শালাতীন্‌ অন্ুদারে জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহ সপ্তদ্শবর্ষ রাজ্য ভোগ 
করিয়াছিলেন । এই জালালউদ্দীন ছিলেন রাজা গণ্শের পুত্র * 


রাজা গণেশ 
যছুব। দাগালউ মহম্মদ শাহ 
শমমূউদ্দীন আহমদ্‌ শাহ, 





* রিয়াজউস্‌ সালাতিন্ ইংরাজী অন্থবাদ, পৃঃ ১১৮ (২) 
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বাঙলার ইতিহাস ব্াখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২য় খণ্ড, পৃঃ ১৮২-১৮৩,। 


রাজ! গণেশ ছিলেন পাতুয়ায় এক অদাধারণ প্রত্তাপশালী হিন্দু 
পতি । মুসলমান এঁতিহাসিকদের মতে কানসূ নামে এক জন 
ইন্মু জমিদার প্রবল প্রতাপান্বিত হইয়া ন্ুলতান সামস্উদ্দীন 
[লিয়ামূ শাহের প্রপৌত্র অথবা বৃদ্ধপ্রপৌত্রকে সিহাপনচ্যুত 
রবিয়। স্বয়ং গৌড় ও বঙ্গদেশ অধিকার করেন । ১৫১* শকে 
1 ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে ) ঈশান নাগর রচিত অদৈতপ্রকাশ প্রথম অধ্যায়ের 
বতীয় পৃষ্ঠায় আছে £ 
“যেই নরসিংহ নাড়িয়াল বলি' খ্যাত। 
দিদ্ধশ্রোত্রিয়াখ্য আরু ও ঝারে বংশজাত ॥ 
যেই নরসিংহ হশঃ ঘোষে ব্রিভূবন। 
সর্বশান্ত্রে পণ্ডিত অতি বিচক্ষণ।। 
যাহার মন্ত্রণা বলে শ্রীগণেশ রাজ! । 
গৌঁড়িয়া বাদ্‌সাহে মারি গৌড়ে হৈল রাজা ॥ 
_. হিন্ুরাজ্য-প্রাতষ্ঠাতা রাজ! গণেশের পুত্র যু কেন মুসলমান ধশ্ম 
শরিগ্রহণ করেন সে বিষয়ে প্রকৃত সত্য নিরপণ এখনও হয় নাই। 
মানা জনে নানাক্বপ মত প্রকাশ করেন। কেহ কেহ বলেন, যছ 
ইলিয়াদূ শাহের বংশক্কাতা কোন মন্্রান্তা মুসলমান রমণীর রূপে 
ম্বোহিত হইগা মুসলমানধশ্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার কেহ 
ধলেন-_যঘহ আজম শাহের কন্তা আসমানতারার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । মতাস্তরে, বছুর মুসলমান-পত্বীর নাম ফুলজানি 
বেগম ইত্যাদি । 
"আমরা অতঃপর চলিলাম পাতুয়ার বিখ্যাত আদিনা মস্জিন 
দেখিতে । পথের ছুই ধারে জঙ্গল, ভগ্ন ইই্টকস্ত,প, অটািকার 
ভলংংশ, অদখ্য লেবু গাছে পূর্ণ_ম্মামর! সেই জংল! লেবু অনেক 
আগ্রহ করিয়া আনিলাম । অনেকের মতে _আদিনা মসৃজিদের 
সকার বিশাল মণৃণ্জদ্‌ ভারতবর্ধে কখনও নিশ্মিত হয় নাই। রিয়াজ 
উস্‌ সালাভীনের মতে এই মসজিদের নিশ্মাণ-কাধ্য শেষ হয় নাই। 
দিনার ধ্বং সাবশেষের মধ্য প্রস্তর-নিম্মিত অনেক হিচ্দু দেব-দেবী, 
হিন্দুমলিরের উপকরণ, গণেশ মূর্তি, ভগ্ন হিন্দুমন্দিরের সোপানাবলী 
এবং মসৃজিদটির পশ্চাৎ দিকে একটি গৌখীপট ও জলনিঃসারণ- 
পথে মকর-মুখ জলনির্গম পথ দেখিতে পাইয়াছিলাম। আদিনা 
'মস্জিদের বেদ'র নিম্নভাগের ভগ্ন গোপানাবলীর মধ্যে কয়েক বৎসর 
পূর্ব একটি ভগ্ন দশভূঙজা মৃত্তি দেখা! গিয়াছিল । আদিন! মসজিদের 
.স্বর্ধমান ভগ্নাবশেষ যাহা আছে তাহা দৈর্য্যে পাচ শত ফুট ও প্রস্থে 
তিন শত ফুট। 
আমরা পথ হইতে সিঁড়ি বাহিয়! মলজিদের বিরাট তোরণ দিয়া 
" অসৃজিদের ভিতর প্রবেশ করিলাম । কি বিরাট সুবিস্তুত অভ্যন্তর 
" ভাগ, মনে হয় এক লক্ষ না হইলেও অন্ততঃ দরবারে! হাজার লোক 
এখানে অনায়ামে নামাজ পড়িতে পাখ্ত। মসজিদের অভ্যস্তর 
ভাগের কাকুকার্ধ্যথচিত প্রস্তরনিশ্মিত মিহরাব, ফুস, লতা, পাতা, 
পল্পফুল প্রভৃতি দেখিলে বুঝিতে পারা যার সেকালের ভাঙ্কর্ধ্য এবং 
স্থাপত্য কিরপ উন্নত-ধরণের ছিল। 
মসজিদের ভিতরের অঙ্গন এখন অপরিচ্ছন্প এবং স্তগীকৃত জগ্লালে 
পূর্ণ। সেই অঙ্গনের তিন দিকে ছুই শ্রেণীর স্তম্ভ ও ছুইটি প্রাচীর- 
বাহিভ তিন শ্রেণীর স্তপ্ত ছিল! চতুর্থ দিকে ঢারি শ্রেনীর সন্ত ও 
. ছুইটি প্রাচীর'যাহিত পাঁচ শ্রেনীর স্তস্ত ছিল। এই দিকের মধ্যভাগে 


না সি 
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০০০ 
বিশাল তোরণের নিয়ে কারকার্ধ্খচিত কাটি পাথরের নিশ্মিত একট 
বেদী, ছুইটি মিহরাব ও খিলান আছে। এই দিকের এক দিকটা 
স্বিতল। উহার নাম বাদশাহ কা তখৎ। জামি উচ্ভার উপরে 
উঠিয়! খানিকক্ষণ শুইয়া বিশ্রাম করিলাম এবং একান্ত নিরুপায় হই 
ভাবিতেছিলাম চারি দিকের গভীর বনজঙ্গলের ভিতর কত ধ্বংসাবশেষ 
কত রাজপথ, কত দীঘি-দরোবর আছে কে তাহার মন্ধান লইবে| 
মান্থষের এত দিনকার শত কীর্তির কি শোচনীয় পরিণাম! 

মসজিদের বহির্ভাগে সিকন্দর শাহের পাষাণ-নিশ্মিত সমাধি 
বিদ্ঞমান আছে। ইহ! দৈধ্যে প্রস্থে সমান। পরিসর প্রত্যেক 
দিকে ২১ ফুট ১ ইঞ্চি। দেওয়াল ৬ ফুট ৮ ইঞ্চি পুক্ত। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিকে ফাকা । এই বিরাট আদিনা মসজিদের--৭৬৬ হিজরা 
(১৩৬৪ খুঃ অঃ) সেকেন্দর শাহের আদেশে নিশ্মীণকাধধ্য আর 
হয়। রিয়াজ, উদ সালাতিনের মতে সেকেন্দর শাহ এ মমৃজিদের 
নিন্মাণকারধ্য শেষ করিয়। যাইতে পারেন নাই । আদিনা মসৃক্জিদে 
আবিষ্কৃত শিলালিপি হইতে জান! যায় যে, উহা! ৭৭* (১৩৮৪ 
থৃঃ অঃ) হিজরার রজব মাসের ৬ষ্ঠ দিবসে লিখিত হইয়াছিল। 
মসৃজিদের দৈধ্য উত্তর-দক্ষিণে আর বিস্তার পূর্ব-পশ্চিম দিকে। 
আদিন! মস্জিদে প্রবেশ করিবার দ্বার বেশী নাই। পশ্চাতে ছোট 
ছুইটি খিড়কী দরজা, এ পথে সুলতান এবং মোল্লারা মসৃজিদে 
প্রবেশ করিতেন। 

“গৌঁড়ের ইতিহাস*্প্রণেত! হ্ব্গত পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্কর 
বলেন, “কোন প্রকাণ্ড বৌদ্ধস্ত,প ভাঙ্গিয়া তাহারই স্থানে এ মসৃজি 
নিশ্মিত হইয়াছে । মালমসল! হিন্দুদেবালয় হইতে গৃহীত হইয়াছে 

সিকন্দর শাহ এই মসৃজিদ্‌ নিম্মীণ করিতে আরম্ভ করেন, কিন্ত 
শেষ করিয়াছিলেন তাহার পুত্র গিয়াসউদ্দীন আজম শাহ। ১৩৭৪ 
ৃষ্টাব্ে মসজিদের নিশ্মাণ কার্ধ্য আরস্ত হইয়াছিল। 

আমরা মসৃজিদের সন্মুখস্থিত ছোট খিঢ়কি দরজা দিয়! ভগ্ন জীর্ণ 
ইষ্টক-নিশ্মিত পথ ধরিয়া সাতাশঘর! দেখিতে আসিলাম | ইহার দূরত্ব 
আদিনা মসৃভিদ্‌ হইতে প্রায় এক মাইল হইবে। বনজঙ্গলের পথে 
বাশবাড় বুনো! লতা-গুণ্ের মধ্য দিয়া প্রাচীর দীঘি ও পুষ্ষরিণীর তীর 
সগসক্কুল পথে, কখনও বা মুক্ত মাঠ দিয় চলিতে চলিতে অবশেষে 
সাতাশঘরায় আপিয়! পৌছিলাম। প্রবাদ, এই স্থানে দেকেদর 
শাহের বিরাট প্রাসাদ ছিল, কিন্ত কোথায় তাহার শেষ চিহ মিলাইযা 
গিয়াছে! সাতাশঘরা নাম কেন হইল? সাতাশটি ঘর ছিল বলিয়া 
কি দেই প্রামাদটি নিশ্মিত হইয়াছিল? না সাতাশ ঘর লোকের 
বদতি ছিল এই পল্ীতে-_বল! কঠিন। অমরা ভীত মনে একটি 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিঙলাম । চব্বিশ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এই অষটকোণ 
ঘরটি মাত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। 

সাতাশঘরার নিকটেই একটি স্তন্দর দীঘি দেখিলাম । দীরঘট 
উত্তরদক্ষিণে দীর্ঘ। প্রায় ২০* হাত দীর্ঘ ১০ হাত গ্রস্ত হইবে। | 
দীঘির চারি পারেই গভীর জঙ্গল, বড় বড় গাছ_নিবিড বন, বাশ ও ৃ 
বেতের ঝাড়। 

এই দীঘির চারি পাঁরের বনাকীর্ণ ভাগ মধ্যে ইষ্টকস্ত প, প্রত | 
খণ্ড কত কি হে পড়িয়া আছে ইয়তা নাই। হয়ত এট দীর্ঘ | 
হন্দুরাজ! গণেশ খনন করিয়াছিলেন এবং হয়ত একদিন ইহার চা । 
দিকে রাজপরিষদ ও মন্ত্রিগণ বাস করিতেন। | 
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আদিন1 মসজিদের পশ্যান্তাগ 


পায়া যে এক সময়ে হিশ্লুরাজাদের রাঁজধানীরূপে এবং বাঙ্গালার 
্বাদীন পাঠান রাজাদের রাক্ষধানীরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিমাছিল তাহা 
এধানে আসিলে এখানকার দশনীক় স্বান সমৃহ দেখিলেই বুঝিতে পাবা 
যায়। থে নগরী এক সময়ে দৈধ্যে ছি যোল মাইল, বিস্তার ছিল প্রায় 
তিন মাইল ব| চার মাইল, সেই বৃহং ও সম্দর নগরীর পঞ্চিয় দেওয়া 
কি সহজ! পাওয়ার অতি সামান্ত কী্ডিচিহই আজ আমাদের 
চুর সম্ম্থে আসিয়া! পড়িয়াছে। কালের কবলে পাুয়ার কত 
কারিচিছ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কে তাহার সন্ধান লইবে! 
_বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাদের অধিকাংশই এইরূপ ভাবে অনাদৃত 
ও উপেক্ষিত অবস্থায় বিলুপ্ত হইয়া গিদ্াছে। হিন্দু ও মুসলমানের 
শত কাণ্ডি-বিভষিত পাতুয়া এখন পরিত্যাত্ত--বনজঙ্গলাকীর্ণ। এখন 
যাহ! কিছু দেখিবাব আছে__তাহা শুধু মোশলেম কী্তি। হিন্দুকত্তি_ 
হদদ্িরবৌন্ধবিহার সমূদস্ মুমলমানের হাতে নিষ্মম ভাবে বিধবপ্ 


হইয়াছে । জিয়া! বারনিব মতে (219 78751) একডালা হর্স. 
পাতুয়ার নিকটবর্ী কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল। রিয়াজের মে: 
ছিল গৌড়ের কাছাকাছ্ি--এ বিষয়ে বিভিন্ন মতভেদ প্রচলিত। '' , 
বেল! পড়িয়৷ আসিয়াছিল, সন্ধ্যার পূর্বে আদিনা ঠ্রেশনে শী. 
পৌছিলে পখে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা, 'ভাই গাড়োয়ানের তাড়ায়, 
্রাস্ত ও শ্রান্তদেহে অবমন্ের মত গাড়ীর মধ্যে শুইয়া রহিলাম। 
আদিনা ঠ্রেশনে যখন ফিরিয়| আমিলাম, তখন ্রেশন-মাষ্টারের 
গৃহে সন্ধ্যাপ্রদীপ হুলিয়াছে। আমর! কোনরপে স্বান সারিয়া শন 
মাষ্টারের গৃহিনীর সবত্ব-পরিবেশিত অন্নব্যপ্তন গ্রহণ করিরা তি? 
বোধ করিলাম । বাত্রি নয়টার মময় যখন গাড়ী আদিল তখন; 
নিশ্চিন্ত হইলাম । অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির বুকে এত দিনের রাজধানী: 
পাওুয়া নগরী দূরে মিলাইয়া গেল। এমনি করিয়াই মহাকাল ধ্বংসের :. 
পর ধ্বংস করিয়া নৃত্য করিয়া! চলিয়াছে। | 
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১ 
ঈখ-শব্যা রচিলেন কমলা কমলে 
শয়ন করেন শিব গিয়া হিমাচল, 
মৎকুণের অত্যাচারে নিজে ভগবান্‌, 
সমুত্রে রচিয়া শষ্য! তবে নিজ্ঞা বান। 


২ 
“অত্যন্ত অমৃত বিষ" সবশান্ত্রে কছে, 
পাতালের দণ্ড আজ, বলি ঝাজা বছে, ৃঁ 
অভি প্রেমে বাধা পড়ি অধ-নারীশ্বর ] 
শ্রিক্বা-মুখ হেরিতে না পান মহেস্বর | 





বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বাবা সামলাইয়৷ লঈলেন ; অব্য নিজেও একটু কি-রকম হট 


৬১০ 
. বিপিনবিগরাী শৈঙ্গেনকে লইয়া পালে ফিরিয়া আদিশার 
কয়েক দিন পবের কথা । বিকাল থেকে বৃষ্টি নামিয়াছে ! 
কোন্‌ ছেলেক-__হয়তো শশান্রে সাধ হইয়াছিল খিচুড়ি খাইবার, 
*ভাতারহ বাবস্থা হইয়াছে । এটা-ওটা খাইবার সাধ হয় বেশি করিয়া 
*শরশান্ধতউ ; সাতরায় অন্খে ভুগিয়া তগয়া তাহার নাভী অবসাদ- 
প্রভ্ভ হইয়া পড়িয়াছিল, এখানকার জল-হাওয়ায় স্বস্থ হইয়া 
বগুরি চায় । 
এ. শৈজেনের সে রাত্রিটি বেশ মনে পড়ে; বাহিরে অবিশ্রাস্ত 
এধাবায় বৃষ্টি পডিতেছে । একটা জানাল! [দয়া বাঠিরে *৭্টা কিদের 
-ম্বোপের জমাট অন্ধকারে অসংখ্য জ্রোনাকি দেখা যায়, সবাই এক- 
"সঙ্গে আছে বলিয়া ভরসার সঙ্গে একটা নিরর্থক ভয়ের ভাব মিশিয্না 
ক্লমৎকার লাগতেছে । এবারে দেশ থেকে বাবা একটা নূতন 
'ছহপের টেবিল-ল্যাস্প [কনিয়া আনিয়াছেন সেইটা আলা হইয়াছে, 
'ত্াঙকার উজ্ছল লোকে ঘরটা! ভরিয়া গিয়াছে । এক দিকে আছেন 
স্ধাবা, ছুই পাশে শশান্ক আর শৈলেন; সামনের দিকে বসিয়াছে 
রেস, পূর্ণেন্দু; হরেনের মুখখানা শ্বভাবতঃ রক্তাভ, ভোজনের তৃপ্তিতে 
আরও রাড! হইয়া উঠিয়াছে। সামনে মা হাতে একটা রেকাব 
লইয়া দাড়াইয়া আছেন ; কি সব গল্প হইতেছে। 
.. এখন, যখন দৃশ্তটি প্মর-পথে উদয় হয়, শৈলেনের সারা মনটা 
একটা পূর্ণতার ভাবে ভরিয়া ওঠে । কৈশোরের মন নিশ্চয় স্পষ্টূপে 
চ্াবগ্রাহী ছিল না, তবু একট! কথা বলিয়া ফোলয়াছিল, তাহাতে এ 
ধরণের একটা কিছুর আভাস ছিল বলিয়া মনে হয়! একটা কি 
স্ীসির কথা হইয়। গেছে, সবার মুখে প্রমন্নতার জেরটা তখনও লাগিয়! 
ফাছে। শৈজেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“আহা, অহি যদি থাকত বেশ 
জাত, নামা? 
অহি একেবারে শব্যা-ধরা, উঠিবার সামর্থ্য নাই। 
বেশ মনে পড়ে, মায়ের মুখটা অত আলোর মধ্যেও যেন শ্লান 
ইয়া গেল। দাদার এই সব বৈশাদৃশ্যের চেতনাটা ছেলেবেল! 
একেই খুব প্রথর, নীচু মুখেই ঘাড় বাকাইয়। নীরব তিরস্কার 
এ মুখের পানে চাহিল। মায়ের মুখ আর দাদার দৃষ্টি 
ধ এই হুই িলাইয়া, শৈলেন যুঝিল কথাটা তুল হইয়া গেছে।' . 


ষাইবার পর: প্রশ্ন করিলেন__ “একটা মজ্ঞার কথ! শুনেছ গ|?" | 
মা প্রতিপ্রশ্ব করিলেন-_-“কি কথা ? । 
বাবা বলিলেন__-“শৈলেন সেদিন দেশে পাওুল খুঁজতে বেরিয়ে | 
যখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছি * তখন***কি বলেছে তোকে «ে শশাঙ্ক? | 
শশান্ক বলিল-_“হ্যা, বলছিল মা এসে যেন" **” ৃ 
শৈলেন লজ্জিত ভাবে বলিল-_“যাঃ 1” 
মা একটু হাসিয়া! বলিলেন--“হ্যা, আমায়ও বলছিল, আমার | 
মতন কে ষেন ওর মাথায় ভাত বুলিয়ে দিলে,_-ওকে খাইয়ে দিগলে'** | 
বাবা বলিলেন_-“ ও ন! কি বলছে তোমার চেয়ে ঢর ভালো।” | 
মা হাসিয়া বলিলেন-_-“তা কি হতে নেই ?***কিন্ত তালে; 
চলে এল কেন? ণ 
“মে তো আমি নিয়ে এলাম বলে। আবার ভাবছি রেখ । 
আসব, আরও ভালোই যখন পেয়েছে ।* ণ 
মা আবার হাসিয়া বলিলেন__“ত!" তুমি পাব। না বাধু। 
মন্দ মাকেই ঘেরে-ঘূরে থাকুক সব, দু'টো! বছব্‌ যা করে কেটেছে 
ঠাটাতেও ভয় হয় ।**শৈল, তোকে আর একটু পায়েম দোব 1" | 
বাবা একটু জোরে হামিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ "ওর দেশের. 
গর্ভধারিণীর ভয়ে যে তুমি সগ্ঠ সন্ত ভালো হয়ে উঠছ ওর কাছে” 1 
অহির উল্লেখের বেদনাটুকু কাটিয়া গিয়৷ আবার পূর্ণতার রগটি 
প্রায় ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, এমন বা লো বেডে না 
হইয়। ছুটিয়া আসিয়া দরজার আড়ালে দড়াইয়া বলিল--"হে ছৃলহীন। 
দৌড়, !--অহি-বউয়াকে দেখু 1” । 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের হাওয়া যেন বদলাইয়া গেল। মা বারুদ।! 
অদহায় ভাবে বাবার পানে চাহিলেন, যেন একটা উৎকট শনি 
বিপদের লন্ুবীন হইতে পা! উঠিতেছে না। বাবা মণমাত্ হার 
মুখের পানে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন-_“এসে, দেখি। ৰ 
দাওয়াতেই একটা বালতি ছিল, প্রায় ছুটিতে ছুটিতই এটা 
কুলকুচি করিয়া শোবার ঘরে চলিয়া! গ্েলেন। শৈলেনরা চার ভাইও 
উঠিয়া পড়িল ।.,্ঁবেন কত দিনের কুলার মতো নিজেকে টান 
টানিয়। ও-রের ফাওয়া পর্যন্ত গেলেন কোন রফনে-যে-কোন মি 
মোক কথাটা ঘেব'কানে আসিরা বাইতে পারে তাহার গর 
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দেয়ালে ঠেস দিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া চাপাগলায় কীদিয়া 
উঠিলেন। ইহারা ছোট তিন ভাইয়ে বিহ্বল ভাবে মাকে রিয়া 
বিল, বড়কে ভগবান বোধ হয় সথৃষ্টিই করেন আলাদ! করিয়া একটু_ 
লশান্ক আস্তে আত্তে চৌকাঠ ডিডাইয! ঘরের ভিতরে গিয়া বাবার 
কাছে গড়াইল। 

প্রায় মিনিট-পীচেক পরে বাবা গলা বাড়াইয়! বলিলেন-_ 
ভালো আছে, এসে বোস একটু, আমি ওষুধ দিই একটা ।* হঙ্গে 
নঙ্গেই রাগিয়াও উঠিলেন একটু--“এ কি অলুষ্ষুণে কার! তোমার ! 
গু কেঁদে রাখতে পারবে? 

খজনী ও"বাড়ী থেকে শৈলেনদের জেঠাইমাকে ডাকিয়! আনিয়াছে। 
ফাহাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন--“এরকম করে যদি হাত-পা ছেড়ে 
দিয়ে বসো কথায় কথায়, বৌদি, তো*** 

ও-বাড়ি থেকে জেঠামশায়ও আসিয়! উপস্থিত হইলেন, বাবা 
্ঠাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন “সামলে উঠেছে ।” 

জেঠামশাই একটু গল্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_-“আজ-কাল একটু 
ঘন ঘন হচ্ছে না?” 

শা বুধবার দিন হয়েছিল, পাচ দিন হোল 1” 

“তাহলে?” 

“ওমুধ দিচ্ছি!” 

“একবার মধুবাণী হাসপাভাল থেকে***” 

শৈলেন উৎকট উংস্ুুক্যে প্রতি প্রশ্ন উত্তরে পারাপারি করিয়া 
ছুই জনের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, ভেঠামশাইয়ের প্রস্তাবে 
বাবা এমন করিয়া একটু হাসিলেন যে তিনি কথাট! আর শেষ করিতে 
গারিলেন না। 


অহির ছিল আজ-কাল ডাত্তারি-ভাষাঁয় যাহাকে বলে রিকেট স্‌। 
ছন্ম হইতেই হুর্বল, ওর বয়স হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড ছিল না। 
বত দিন একবারে শিশুটি ছিল তত দিন আশায় আশায় ওকে লইয়া 
মবাই একটু বুঝিল, তাহার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখা গেল 
ওর দেহ-মন একেবারেই সাড়া! দিতেছে না, তখন নিরাশ হইয়া 
একেবারে শ্রোতে গা! ঢালিয়া দিল। কখনও এট] কখনও সেটা-- 
তই করিয়া একটা চিকিৎসা বরাবরই চলিল বটে, কিন্তু তাহার 
অবস্ঠভাবী নিক্ষলতায় সবাই যেন একটু উদাসীন হইয়া রহিল, 
শা অনিশ্চিত ক্ষণিকের অভ্যাগত বলিয়। তাহার উপর সবার 
কপাটা ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।***আহা! ছু'টো পোষাক 
₹ বেশি পরুক) খা'ক ছু'টো ভালো জিনিস-_ডাক্তারদের মানা 
ঘত দোঁখতে গেলে চলে না । 

ঠাকুরমা, বাবা, কাকা, কাকিমা-সবাই চরম সত্যটিকে 
ঘানিয়া লইয়াছেন/ শুধু মানিতে পারেন নাই মা। অহি 
দিকালট| নিশ্চয় এমন থাকিবে না-_গীতটা গেলেই যখন ফাগুনের 
নূতন হাওয়া দিবে, অহি এই বয়সে যেমনটি হওয়া! উচিত হু-ছ করিয়া 


অহির। 'পল়াউয়ের -বৌঁয়ের হ্যস্থায় বড়হম্‌ ঠাকুরের পূজা মে 
হইতেছে নিত্য। গরম গেল, বর্ধাও শেষ হই শীতের আমের 
স্তর হইল, ঠিক যে সময় গিরিবালা ভাবিত্বেছেন অহির নদে 
জামা এবার একটু বড় করিয়া করাইতে হইবে, পড়াউয়ের হো! 
আসিয়া খবর দিল, হস্তা-নক্ষত্রের দুজ্ঞয় বৃষ্টিতে বড় হম্‌ ঠকুজের: 
নিজের চালাটি নষ্ট হইয়া! গেছে, তিনি নিজেই একটু বিপর্ান্া 
হইয়া পড়িয়াছেন ! গ্রামের সবাই চালাটি আবার তুলিয়া দিবা, 
চেষ্টা করিতেছে, হয়, ভালোই, নয়তে! বোধ হয় এসঁতট! এদিকে 
নজর দিতে পারিবেন না ঠাকুর । তবে পূজা! খাইয়াছেন, ভয়ের। 
কারণ নাই ।**'গিঠ্বালা লুকাইয়া পড়াউয়ের বৌয়ের হাতে ইটা 
টাকা গুজিয়! দেন, বজ্ন--এই ছু'টি ছিল জামার কাছে 
পড়াউয়ের বৌ, দেখ যাতে ঘরটা শ্লীগগির ওঠে ; কেউ যেন না রী 
পায় কিন্তু।* 

কালচক্র আবতিয়। চলে! লালা হনয় 
আরও সবাই আছে। শ্যামার ঠাকুরমা বলে-_-“হে নয়ফী ছুলহীম।, 
তোমর! বাঙালীর! যে কী বুঝি না বাপু । ছুখ্‌নার খুড়ি অলজ্যা়। 
ডাইন, অথচ তাকে নৈলে আমাদের চলে না, ছেলে ভালো! হে 
কি করে 1"*** গিরিবালার মুখ শুকাইয়। আসে, কিন্ত ভাই বলিয়াই 
আরও ছুখনার খুড়িকে চাইতে সাহস হয় না। খোসাহো্ঠ:” 


করেন__রীতিমতো পৃা--চাল, ভাল, আলু, সণ, যখন কো; 


জন্ত হাত পাতিয়া আসিয়া দড়ায়। 


মাগিটা গরীব, কিনব 


ভালোমানুষ, ছুলহীনের দয়ার জন্য যথাসাধ্য গতর খাটাইয়া দিয়া? ন্‌ 


যায়। অন্য কাজ না থাকিলে অহিকেই লইয়া খেলা কঝে।.. 
তেলের সঙ্গে এক রকম হলুদ মশলা মিশ'ইয়া 'উপটন্‌” তৈয়ায় ? 


করিয়া ডলিয়! ভলিয়া মাখাইয়া দেয়। বলে-_“হে নয়কাী ছুলহীন | ; £ 
ছেলেটাকে তুমি ওসব বাজে ওষুধপত্র ছাড়িয়ে আমার হাতে ছেকে 
দাও দিকিন_ডলেমলে আমি পাথর করে দেব ছলেকে। আমা 
ছুখ নাকে দেখেছো তে? ছেকেবেলায় রে «ই রকমটি ছিল 1: 


ভরোসিয়ার দিদিমা ডাইন ছিল কি না, তাকুই 
আমার কাছে ডাইন! এমন উিপটন্‌" দিয়ে ডলেমলে দোষ লি. 
ছেড়ে যেতে পথ পাবে না!" 

ডাইনের মুখের বথা, এক ধরণের সা২ঃও হয় একটা, হাই ; 
সঙ্গে আবার ভয়; মায়ের মন, ভালো বা মন্দ- কোন একটা: 
অনুভূতিকে বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারে না। (কান একটা ছুত্ধা 


নর জেগোছিল 


ছি 


বু 


করিয়া গিরিবাল! ঘরের মধ্যে চলিচা যান, তাহার পর দুয়ার ঝা... 
জানালার খুব শুক্্ম একটা ছি্র দিয়! উগ্র ভৎসুক্যে ছুখনার খুদ্ধি্ * 
দিকে চাহিয়। থাকেন-কি রকম চোখের ভাবট11- চাটিয় দিতেছে. 
না! তো? কোন তুক্‌ করিতেছে না তে! ?**'কেমন যেন সম্মোছিস্ত 
হইয়। একদুষ্টে চাহিয়া! থাকেন, কতটা সময় গেল, খেয়াল থাকে আা। . 
একাগ্র-চিত্তে খুব করিয়া উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া তেল মাথাইয়! ছড়া 


আওড়ায় ছুখনার খুড়ি-_ 

মোনাকে কটোরামে উপটন্‌ তেল, 

ৰউয়াকে লাগায় দেলি দশ-বিশ বের 

বাবুঃ দশ-বিশ বের***১**** 
আরও ফত কি সব। তাহার পর ডাক দে--“কোথায় গো 
নয়কী ছুলহীন | আমি হাই এবার বাপু।' অহিকে মোজা! কমি! 
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পলাইয়া বুকের তেলট! মাজিস করিতে ঝরিতে বৌকে ঝৌকে ঠোট 
স্বখ বিকৃত করিয়। বলে-_“বাঁটা মারি আমি ভাইনের মাথায় 
প্লান ঝট! মারিমুড়ো বাটা 1 
- - “কি রকম একটা অদ্ভুত শক্তি আসে গিরিবালার মনে। ডাইনিই 
কখনার খুড়ি, সেই গন্য সঙ্গোপনে ওর কাধ্যকলাপ দেখিয়া মস্ত বড় 
একটা ভয়স! হয় । খোসামোদ করেন- “ধড্ড ভালোবাসিস অহিটাকে 
লা! রে. ছখ,নার খুড়ী? দে ওকে ভালো করে, এক জ্ঞোড়া শাড়ি 
গ্লু তোকে ।"*'তোকে সর্বদাই যে আসতে বলছি ত। নয়, গরীব 
স্কান্য, নান! জায়গায় গতর খায় খাস, সময় কোথায় তোর?” 
» ষ্দি ছু'সুঠা ডালের জন্ত আসে, ছু'টি চালও দিয়া দেন কৌচড়ে 
কাজের জন্ত আসিলে দু'মুঠা চিড়াও দিয়া দেন) ৰলেন_ “গরীব 
স্বাছষ। ভোর! দু'টো খেতে পেলে আমার অহির কল্যাণ।- সত্যিই 
ভোর মন বলছে যে ছেলেটা ভালে! হয়ে যাবে?” 
ছুখনাব খড়ি বর্ধীয়সী, গিরিবালীর চেয়ে ঢের বড়, কৃত্রিম রাগের 
আছিত একটু ধমক দেয় + বলে-_“অলুক্ষুণে ভাবনাগুলে! তুমি ছাড়ো 
মন্বকী ছুলহীন । ফাঞ্ডম মাসট1 দো*রসার সময়, একটু গরমট! ভালো 
করে পড়ক, অহি যদি ভড়মুড়িয়ে মাথা-বাড়! দিয়ে না ওঠে, তুমি 
খনার খুড়িকে ডেকে সাত ঝাটা গুণে গুণে মেরে! |” 
*. শ্রীস্থ ভালো করিয়। 'পড়িতে একটা নুতন উপসর্গ দেখা 
দিল। এত নিন পধ্যস্ত এক অতিরিক্ত দৌর্বল্য আর বৃদ্ধির অভাব 
ছাড়া আর অন্ত কোন দোষ ছিল না, বৈশাখের মাঝামাঝি 
থেকে মাঝে মাঝে ফিট হইতে লাগিল। মধুবাণী হইতে ডাক্তার 
হ্যানিয়া দেখান হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না, ফল হইবে 
রূলিয়া৷ ডাক্তার কোন তরসাও দিতে পারিলেন না। বৈশাখ 
মালি একবার হইল; বিপিনবিহারী শ্বশুরকে লিখিয়া একটা! 
সিহধ আনাইয়! লইলেন। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষাশেষি একবার হইয়া 
ক্মাধা? ও প্রার-সমাপ্ত শ্রাবণ মাসটা ভালে! রহিল অহি। শ্রাবণের 
শেরাশেহি হইতে কিন্তু হঠাৎ বাড়িয়া! গেলে। শৈলেন আসিল ভান্্র 
সের গোড়ায়, তাহার আগে দিন-বারোর মধ্যে দুইবার 'ফিট হইয়া 
গেছে অভির, আবার পাঁচ দিনেব মাথায় তাহার সামনেই হইল । 
গিরিবালার মোহেও ভাঙন ধরিল। মৃত্যুর এমন স্পষ্ট নুচনা 
€খিয়া কি ঘে করিবেন বুবিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন 
জ্মবস্থ। হইয়াছে যে আক্রমণটা হইলে তিনি আর সামনে যাইতে 
পারেন না, মাঝ-পথেই' তাহার যেন প| ভাতিয়া মুড়িয়া যায়, বগিয়া 
পড়েন। তীহাকে লইয়াই যেন একটি নৃতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে । 
বিপিনবিহারী যখন সাতরায় যান তখন অহির এরকম ভাবটা 
ছিল না। নূতন চিকিৎসায় শ্রাবণ মাসটা বরং ভালই ছিল 
'আ্ক হিসাবে, নহিলে তিনি মাকে লইয়া আসিতেন ।' আসিয়া 
বস্থ! দেখিয়া! তিনি ঠাভাকে লইয়া আসিবার জন্ত চণ্ডীচরণকে 
বশে পাঠাইয়া দিলেন। 
-. আয়োজনের মধ্যে দিয়া স্বৃতুযু যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল 
. স্লিগগিবালার কাছে। একটা ভীষণ ঘল্য চলিয়াছে মৃত্যুর সঙ্গে। 
' জাতক্ক,। অথচ গ্রতিক্ষণেই তাহার পদশব্দ শোনা যাইতেছে 
“ 'নিফট থেকে আরও নিকটে । তাহার পর ওর ছায়াও যেন স্পষ্ট 
, জখা হায়।**"্অহিকে মাখা হাইবে না? কতবার শুনিয়াছেন 
সুর পথ কেহ অবরোধ করিতে পারে না, দেখিয়ান্েনও। 


কিন্তু আজকের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে সেসবের ফে 
কোন অর্থই নাই। কী যে মনে হইতেছে ধরা যায় না, কী 
যে করিতে হইবে বোঝা যায় না। মাঝেমাঝে একটা অন 
প্রশ্ন ওঠে মনে- আজ এই বৃহস্পতিবার--আসছে বৃহস্পছিবাৰে 
অহি কি আছে বাড়ীতে 1** "যদি না থাকে ! 

গুতিদিনই একটু বেশি করিয়া সবল্লবাক্‌ হইয়া উঠিতেছেন 
গিরিবালা । 

রৈয়াম থেকে ছোট-জা আসিজেন। গিরিবাল| বিজন. 
“তুই এদিক্টা দেখ বৌ, আমার বডড ভুল হয়ে যাচ্ছে কথায় 
কথায়, অহির কাছ্ছে থাকি আমি ।***ওকে যাবে ন1 বাচানো 1. 
তোর কি মনে হয়?" 

“ৰাচবে বৈ কি দিদি। ছি, ও কি জনুক্ষুণে কথা? 

খুব তাঁক্ষ দৃষ্টিতে একবার জায়ের পানে চাহিলেন_ মে 
প্রবধনার ভাষা আজ্র কয় বৎসর ধরিয়া ছুখ.নার খুড়ি, শ্যামা 
ঠাকুরমা, আরও সবাই বাহ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে-_ও-বাডীয় 
জা পর্য্যন্ত, এমন কি স্বামী পর্ধ্স্ত বাদ দ্নে নাই। গিরিবালা কিন্ত 
সে লইয়া কিছু বলিলেন না; “তুই দেখ এদিকৃটা বোন”_ বলিয়া 
অহির কাছে গিয়া! বসিলেন। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় আর একবার ফিট হইল। গিরিযালা 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে বেশ জোরেই ডাকিয়া উঠিলেন-_“ছোট বউ!" 

আসিলে অজ্ঞান অহিকে দেখাইয়া বলিলেন--“দেখ, এই রকম 
করে দেয় !” 

_েন কোন্‌ অমোঘ কুর, অদৃশ্য শক্তির বিুদ্ধে নিচ্ষম 
অন্থযোগ করিতেছেন__এই রকম করে দেয় ! 

শশাঙ্ক ছুটিয়! বাহিয় হইতে বিপিনবিহারীকে ভাকিয়া আনিল, 
ও বাড়ী থেকেও সবাই আসিলেন। ভালো হইয়া! গেলে বেটাছেলেরা 
যখন চলিয়া গেল, ছোট-জা! প্রশ্ন করিলেন--“একটু বির মাটি 
এনে ঠোঁটে দিয়ে দিই দিদি পি 

যেন কত দিনের ক্লান্তির জের টানিয়! গিরিবাল! বলিলেন_ “দিবি 
দে+"**কিছু হয় না।” 

শুক্রবারে বাত্রি দুপুরে আর একটা আক্রমণ হইল, তাচার গর 
শেষ রাত্রি শেষ আক্রমণ | 


অহির মৃত্যু ্াপাইয়! শৈলেনের মনে পড়ে মায়ের শোকের 
মৃক্তি। এইটিই হেন সেদিনের মুখ্য ঘটনা। সবাইকে কাদিতে 
দেখিল, নিজেও কীদিয়ান্ছিল কম নয়; কিন্ত সব চেয়ে প্প্ বক্স । 
মনে পড়ে ভবাকে যিনি মোটেই কীদেন মাই । কোল থেকে অহিকে | 
লইয়া গেল, শুল্-দৃ্িতে চাহিয়া রহিলেন মা সমস্ত উঠানটায় যতকগণ 
দেখা গেল, চোখ ফিবাইয়া । বাবা কাদিতে কীদিতে বাহিরে যাইতে; 
যাইতে ও-বাড়ীর জেঠাইমীকে বলিলেন-_-“ওটাকে আগে কোন নদে | 
কী্দাও বৌদি, নয় তো! পাগল হয়ে যাবে। | 

লবাই খিরিয়া বসিল, যা দাওয়ার দেওয়ালে পা 
আছেন, কোন মতেই কীদানো গেল ন]।** "আশ্চর্য ব্যবস্থা জাত 
বখন জ্ল্সাইবে, তাহার নিজের কীদা চাই, পা 
কা! চাই অপর সকলের, নহিলে উভয়ন্ত্ই গোল্মাল। জীবন দা | 
যাহা জীড়নূক তাহার রসক্লানের, বলিফ়ারি দিতে হয় বক! 1 


| 
| 
ৰ 
| 
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বৈকালে নিস্তারিণী দেবী জাসিয়! পড়িলেন। নিশ্চ় বধূর 
অবস্থার কথা শুনিয! ইচ্ছা করিয়াই একটা! আঘাত দিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিয়া উঠিলেন-_-”ও বৌমা, আমার অহিকে কোথায় 
ভামিয়ে দিলে 1--*” 

“মা গো, রাখতে পারলাম না ।* বঙ্গিয়! গিরিবালা ষ্ঠাভার পায়ে 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 

কাম! নামিল। 
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মায়ের আলোচন! হইলেই-_-বিশেষ ভাষেই চোক ব। সাধারণ 
ভাবেই হোক, প্রথমেই কি করিয়া ছুইটি সবি শৈলেনের চৌখের 
সামনে ভাসিয়। . ওঠে কগ্র অহি কোলে, তুলনীমঞ্চের মাটি 
খাওয়াইয়। মা! এদিকে চোখ ফিরাইতেই মুখে অভ্তমান হৃর্য্যের 
বাঁধা রশ্মি আগিয়া পড়িল। আর এই দৃশা-_-অতিকে লস্া 
গেল, শুদ্ধ উদাস দৃষ্টিতে মা চাহিয়া,আছেন। 

ম! যেন আগে বেদনা, তাঁহার পর আনন । 
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মিভভারিধী দেবীকে গঙ্গার তীরে মরিবার আশাটা আপাতত 
ক্যাগ করিতে হইল; শোকট! গিরিবালার এমন ভাব লাগিয়াছে যে 
রীতিমন্তে। চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । শরীর তে! ভাঙিয়া 
গেছেই তাহার অতিরিক্ত নিজের উপর কেমন একটা অবিশ্বাস 
ভানিফ্া গেছে যে, শাশুড়ি চলিয়া গেলে তিনি আর কোন ছেলেকেই 
বীচাইয়া রাখিতে পারিবেন না । শাশুড়ি দেখিলেন এটা গ্তাহাকে 
আটকাইয়। রাখিবার ভান মাতু্ নয়, সত্যই দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
দেহের চেয়েও হূর্ধল হইয়া পড়িয়াছে, এভাবটা না গেলে তাহার 
পা ছাড়! চলিবে না । 

রক হয়, বধূকে যদি বাপের বাড়ী পাঠাইয়৷ দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা যায়, তাহা হইলে তিনি সাতরায় ফিরিয়া যাইতে পারেন। 
এমম একটা শোকের পর করা উর্চিতও ব্যবস্থা, একটু অন্থমনস্ 
করিয়া দেওয়। নিতাত্ত দরকার ; কিন্তু এদিকে পালের চাকরি 
লইয়া জটিলতার ্্ি হইয়াছে, হঠাৎ কিছু যদি একটা হইয়া যায় 
তে! আশ্চর্য নয়, এঅবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়া! থাকাট! সমীচীন নয়। 
আরও একটু ব্যাপার হইয়াছে”--বিপিনবিহারী দ্বারভাঙ্গায় কয়েক 
কসর পূর্বে একটু জমি কিনিয়া৷ রাখিয়াছিলেন, সে-কথা পূর্বেই বল! 
হইয়াছে । বীরে-স্থে দুইখানি তর তুলিতেছিলেন, এখন সাতরার় 
ছেলেদের পড়ার বন্দোবস্ত টিকিল না দেখিয় হ্বারভাঙ্গার কথ! চিন্তা 
করিতেছেন । কি আকারে বন্দোবস্তটা করিবেন তাহারই খসড়া 
করিতেছিলেন, এমন সময় অহিভূষণ লইয়া এই বিপদটা আসিস 
পড়িল: সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

এই রকম অব্যবস্থার মধ্যে দেখিতে দেখিতে চারিটা মাস কাটিয়া 
গল, ক্ষেত্রের ফসল তুলিযার সময় আসিয়া! পড়িল। কাজের 
ভাড়ার মধ্যে গিকিবালার যেন একটু পরিবত'ন দেখা দিল, মনে 
ইল, এই ঝৌঁকে তিনি শোকটাকে কাটাইয়া। উঠিবেন। কিন্ত 
কক দিনের মধ্যেই দেখা গেল গ্াহার শক্তিতে 'কুলাইতেছে না, 
লাকটা ভিতরে ষেন কোথায় ভান্তন ধরাইয়াছে। নিষ্তারিশী দেী 
চিত হইয়া উঠিলেম । ছালা-ছাতে বধূর কাজে অলপ অপ সাহায্য 
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করিতেছিলেন, 'এবা' স্তাহাকে লইয়া নিজেকেই পাখনে 
ফ্লড়াইতে হইল । নু 

কেমন একটা সময় আসিয়াছে, সব বাবস্থাই হেন উল্টা 
বাইতেছে বিপিনবিহারীর, সামনেও যেন একসঙ্গে অনেকগুলা বিপদে 
ছায়াপাত হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পরে ঠিক এখরণের ছুংঠাহর 
আর আসে নাই। বড়ই ব্যাকুল উদ্বেগে দিন কাটিতে লাঙ্গিল.. 

মাসখানেক আরও গেল, তাহার পর হঠাৎ এমন , একটা বিপদ 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িল যাহ! ছায়াপাতও করে নাই কিধিৎমানট্ £ 
চণ্ডীচরণের রৈয়ামের চাকরিটি গেল। চাকরিটা কতকটা অস্থায়ী, 
গোছেরই ছিল, কিন্ত বেশি আশ! ছিল সেটা পাকা হইয়া! ধাইযারই. 
বরং পাখুলের চাকন্ধির যেরূপ অবস্থা গাড়াইয়াছে তাহাতে বিপিম 
বিহারী ঠিক করিয়। রাখিয়াছিলেন গেলে ওইখানেই গিয়া উঠবে । 
ওইখানেই সুবেপাত হইল বিপদের । 

ভা ঠোক, কিন্তু দিনের আলোও দেখা দিল এই তৃবিপাকের 
শিছনেই । 

চণ্তীচরণ জাসিয়াছেন খবর পাইয়া বিপিনবিহারী একটু সকল 
সকালই আফিদ থেকে ফিরিলেন। পা যেন উঠিতে চাহিতেছে না । 
দুর্ধলচিত্ত আদৌ নন তিনি, কিন্তু বিপদটা ভাইয়ের উপর হিরা 
আদিল বলিয়াই বেশ খানিকট। মুশড়াইয়া গেছেন। নৃতন উন্তখ 
ভাইয়ের, উঠতির সমযুই এই আঘাত, কি করিয়া যে তাহার শু 
মুখের পানে চাহিবেন, কি বলিয়া! যে সান্ত্বনা দিবেন 1***যা়্ীতে 
প্রবেশ করিয়। দেখেন চণ্তীচবণ হরেনকে বুকের কাছে লয় দাওয়া 
বসিয়া আছেন, সামনে ম! বসিয়া, দেয়াল ঘেঁসিয়া গিরিবাল! ধাড়াইয়া! 
আছেন। কি একটা যেন হাসির কথা উঠিয়াছিল, সবার মুখেই, 
তাহার জের লাগিয়া রহিয়াছে, চত্তীচরণের মুখটা একটু বেশি প্রদীপ । 

দাদা আসিতেই চণ্তীচরণ নিজেকে দাত করিয়া উঠানে নাষিয্া 
আসিয়া ভাতাকে প্রণাম করিলেন । বিপিনবিহারী একটা তেপাঁই - 
টানিয়! লইয়! উপবেশন করিলেন, ভাইয়ের মুখের পানে একৰায়.. 
বিশ্মিত দিতেই চাহিয়! লইয়া চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_“ইঠাৎ 
কি হোল?” | 

“ঠিক বুঝলাম না দাদা, তবে বোঝবার চেষ্টাও করিনি । হনে 
হয় ভালোই হয়েছে । | 

জ্যেষ্ঠ সন্দি দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--“তুমি নিজে ছেড়ে 
দাওনি তে! ?” 

“না, ভালোই হয়েছে এই জঙ্ছে বলছি যে নীলকুঠির অবস্থা দিন 
দিন কি হচ্ছে দেখতেই তো! পাচ্ছি; অথচ না ছাড়ালে কামড়েই 
পড়ে থাকতে হোত ; তাও আবার বৈয়ামের মতে! জায়গায় ।**** 

জোষ্ঠের নমিত খের পানে ঢাহিলেন, বিরস্ির লক্ষণ জাঁছে 
কিনা দেখিবার জন্ত। কিছুই ন1 দেখিতে পাইয়া অগ্রসর হইফ়া 
চলিলেন__“তাই বলছিলাম ভালোই হয়েছে, মা যৌদিকেও সেই 
কথাই বলছিলাম । আমার প্র্যানও ঠিক হয়ে গেছে ।” 

ভাইকে অবসাদগ্রস্ত না দেখিয়া বিপিনবিহারী একটা স্বস্তি অস্থভব 
করিতেছিলেন, তবু গে একটু বিমৃঢ় হইয়া না পড়িয়াছিলেন এমন 
নয়, প্রশ্ন করিলেন--“কি ঠিক করেছ ?” 

“ছেলেদের হারভাঙ্গায় পড়াৰার জঙ্গেই তে। বাড়ীটা করেছে: 
আপনি, আমি সেইখামে গিয়ে ওদের ভণ্তি কৰে দিয়ে কৃসি। 





মানিক বুষ্তী 


 [হ্বখগ। হন সংখ) 
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তার পর সেইখান থেকে চাকরির চেষ্াচরিত্র করতে থাকি। আন্গকাল 
“তো নানান দিকে ম্ুবিধে দাদা--রেলের কত ডিপার্টমেন্ট রয়েছে, 
ছটা ফেলাকোর্ট যয়েছে, কত রকম ওপনিং; আর রৈরামে 
গড়ে থাকলে, 
"  বিপিনবিহারী চাঁকরটাকে ডাকিতে তামাক দিয়া গেল। কিছু ন! 
,সলিয়া তিনি ধীরে ধীরে হ'কা টানিতে লাগিলেন । এতগুল! কথার 
উপর কোন ন্কম অভিমত না পাইয়া চশ্তীচয়ণ চুপ করিয়া গেলেন, 
“হার-ছুয়েক দাদার মুখের পানে আড়-চোখে দেখিলেন মাত্র । বিপিন" 
“বিারীর মুখট! ক্রমেই উচ্ছল হইয়া উঠিতেছে ; এক সময় হু'কাটা 
খাষাইয়! বলিলেন_“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না__বাব! 
রক সময় বলেছিলেন--বিপিন যদি কখনও মনে করে সে পাওুগের 
স্বতন ছোট জায়গায় পড়ে থেকে নীলকুঠির আওতায় ও বাড়তে 
:প্বাচ্ছে না তো ও বেরিয়ে পড়ে সেই ভালো, তাতে ছুঃখ করবার 
'কি আছে 1*'"আমার দ্বারা হোল না, কেন ন! হঠাৎ মারা গিয়ে 
পথ বাব! নিজেই বদ্ধ করে গরিয়েছিলেন। আজ কিন্তু 
স্টিস্তীর মুখে বাবার দেই কথ! শুনে আমার বুকখান! দশ হাত হয়ে 
গেছে মা। একটা নুলক্ষণ যে আজ যে করেই হোক, তুমি রয়েছ 
শানে, শুনলে বাবার মুখের কথাটা । ওকে আশীর্বাদ করো 
'সৃসিজের নাম পর্যন্ত যার! ঠিক মতন বানান করতে পারে না সেই সব 
সুঠিয়ালদের দাবড়ানি ওকে যেন ন! সইতে হয় আর । অন্ত যেখানেই 
'স্টাককরি করবে-রেলই হোক বা আদালতই হোক- ভদ্র, শিক্ষিত 
কা পাবে । তার অভাবটা যে কি, বাবা অত প্রতিপত্তির মধ্যেও 
“স্ছাঁড়ে হাড়ে বুঝে গেছেন, চিরকালটা আপশোষ করে গেছেন এই 
নয়, আর আমাদের কথ! তে! ছেড়েই দাও ।***চণ্ীর কথা শুনে 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে মা! ও যদ্দিনা মুশড়ে পড়ে তে৷ 
সামি কোন বিপদকেই গ্রান্থ করি না।” 
এ চত্তীচরণের এ একটু কথাতেই সমস্ত সংসারের উপর থেকে যেন 
“প্রকটা গুমোট কাটিয়া গেল । এই আকশ্মিক আঘাতটা 
.বিপিনবিহারীকে নিতান্ত অবসম্ম করিয়া! ফেলিয়াছিল, গুর গতিবিধি 
পূর্বের চেয়েও সবল হইয়া উঠিল, বিপদের মুখে দুর হইয়া উঠিল 
সতেজ, অবসাদমুক্ত । শুধু তাহাই নয়, চণ্তীচরণ ভাইপোদের 
'জিইয়। খেলা বই-পড়ার এমন একটা মাতন তুলিয়! দিলেন যে বাড়ীর 
ধ্জাবহাওয়াটাই বদলাইয়া৷ গেল। সব চেয়ে পরিবর্তন হইল 
গিরিবালার। শ্বগুরবাড়ীর প্রথম সঙ্গী এই দেওরটির উপর বরাবরই 
সাহার একটু বেশি টান ছিল, কিন্ধু বিবাহের সেই প্রথম বংসরের পর 
কা এত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পান লাই; গল্পে, আলাপে, দে প্রথম 
িনের আলোচনায় সাহারও মনের অবসাদট! যেন কাটিয়া বাইতে 
টাসিল, অন্ততঃ এটা বেশ টেয় পাওয়া! গেল যে ভিতরে হাহাই খা, 
. বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে; চেহারাও অনেকটা 
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দিতে বিপিনবিহারী চণডীচয়ণের সঙ্গে দবারভাঙ্গায় গিয়াছিলে, 
একা হইতে নামিতে চাকর খবর দিল এক জন বার্ভালী সনম 
আসিয়াছেন। 

প্রশ্থ করিলেন--“কখন ? 

“আজ সকালে ।” 

“খাওয়াদাওয়া করেছেন? দেখ।-শুনো করেছিলি তো?" 

“জানতে হ্যা। 

বৈঠকখানাটা একটু ঘৃরিয়া৷ গেলেন। দেখেন দাওয়াতে এক জন 
বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। সৌম্য কান্তি, শুভ শ্শ্রমপ্তিত মুখমণ্ডল, মাধায 
দীর্ঘ শুভ্রকেশ-_কীধের উপর আসিয়া কুধিত হইয়! জাছে। তবে 
সন্নযাসের কিছু দেখিলেন না। নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন 
*কোথ! থেকে আসছেন ?* 

“আপাতত পশুপতিনাথ থেকে ।” 

এই সময় নেপালে পশুপতিনাথের মেল! হয়। যাওয়ার জবা 
ফিব্রিবার পথে এক-আধ-ক্ষন যাত্রী এখানে এক-আধদিন আটকাইয়া 
যায়, কচিৎ ছু'-এক জন বালীও থাকে । 

বিপিনবিহারী সাধারণ আতিথ্যের ভদ্রতায় জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“কোন রকম অগ্ুবিধে হয়নি?” 

“কিছু না; আপনি জামা-টাম! ছাঁড়্‌ন গিয়ে ।” 

“যা, এদে আলাপ-পরিচয় কর! যাবে ; এখুনি আসছি।" 

নিস্তারিণী দেবী ও-বাড়ী গিয়াছেন। বিপিনবিহারী প্রবেশ করিত 
গিরিবাল! বলিলেন- “বাইরে পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল ” 

“কোন্‌ পণ্ডিত মশাই ? 

*বেলেতেজপুন্বের | 

আজ প্রায় যোল-সতের বৎসরের কথা, বিপিনবিহারী একটু 
জ কুধ্িত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার মনে পড়িয়া গেল। 
“পণ্ডিত হশাই 1*- বলিয়! তিনি যেমন ছ্রিলেন মেই ভাবেই ঘুরিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেলেন । একেবারেই ভূমি স্পর্শ করি 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া! ঈীড়াইলেন, বলিলেন_-“আপনি | আর 
আমি দিব্যি কার্ঠলৌকিকত! করে ভেতরে চলে গেলাম !” 

পণ্ডিত মশাই উঠিয়া বিপিনবিহারীকে বুকে জড়াইয়। ধরিলেন 
বলিলেন--“দোষ হয়নি, কম দিনের কথা নয় তো। আমিও 
আত্মপ্রকাশ করলাম না, ভাবলাম আগে জামাঁছুতো! ছেড়ে মুখহাত 
ধুয়ে নেওয়াই ভালো । গিরি দিদিমণি বুধি বলে দিলে? 

“বলে দিতে যে হোল এয় লজ্জা! আমি কি করে টাকি বনুন! 
কী যে মনে হচ্ছে জামার 1+** 

"অনেক দিন হোল, তায সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তার ওপর আমিও 
তোমার একটু ধোকা দিলাম । আর সব চেয়ে ধোকা দিলেন 
বোধ হয় ইনি--সে সযয় তে। ছিলেন না"--বলিয়া নিজের দীর্ঘ প্রন 
পর দিয়! একবার হাটা টানিয়া লইয়া হোছো করিয়া! তাহার 


সেই পুরাতন হাসি হাসিয়া উঠিলেন। 


ধিপিম বিহারী হাসির বলিলেন-..+আজের হ্যা, তা দিলেন বৈ বি, 


পিন খল পি 


হ৪শ বধ-্ফান্দ। ১৬৫২ 1 
শএঠররতরাল তব ভরভওরারারডাহাজতজওরাতরততর রও এ এএরতাজতজও ভরত ৬৬2৮ 22৫ জরজেতারড। 
দূর থেকে আমছ। তার পর ধীরে সুন্থে গল্প হবে । উঃ, কত দিন 
পরে মে দেখছি তোমাদের, আর কী যে আনলা হোল | ছেলে দু'টির 
সঙ্গে দেখা হোল না! শুধু ছু'টে! দিন বিলম্ব হয়ে গেল।” 
“সেকি কথা পণ্ডিত মশাই ? দ্বারতরাঙ্গায় নতুন একটু কুঁড়ে 
ঘুলেছি। আপনার পায়ের ধুলো দিতে হবে। আপনাকে পাওয়া_ 
আমার এত বড় সৌভাগ্য বাড়ী বয়ে খন এসেছে'*** 
প্ীতিভরে হাসিতে হাসিতে পণ্ডিত মশাই বলিলেন-_-“তুমি তো 
সৌতাগ্টা বুঝতে পারছ ন! বিপিন ভায়া । তা! যাবে৷ ঘ্বারভাঙ্গায়, 
গথেই তো! পড়ে। তবুও তে! একটু খুঁৎ, থেকেই যাবে ;-_সেই 
কথাই বলছিলাম--মানে, তোমাদের সব ক'টিকে এক সঙ্গে দেখ আর 


; আলাদা আলাদ! দেখা**** 


সামনের একটি চৌকিতে কম্বল পাত! থাকে, মুখোমুখি হইয়া 
বিপিনবিহারী তাহার উপর বসিয়াছেন। গোড়াতেই একট। ক্রটি 
হইয়। যাওয়ায় একটু জন্থুশোচনায় মিশিয়া আননদটা অধিকতর 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে; বলিলেন-_-“আমি কালই সহরে লোক 
পাঠিয়ে দোব পণ্ডিত মশাই, সবাই একসঙ্গে পান্ধের ধুলো নোব। 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে 1-_ভাবতেও পারিনি কখনও যে আপনি 
এতটা পথ বেয়ে দয়! করে আসবেন। এটা নিতান্ত পশুপতিনাথের 


পণ্ডিতমশাই একটু জোরেই হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন-_“ভায়া, 
গণ্ডপতিনাথ যদি মনের কথা! ন! জানতে পারতেন তো! ফাকি দিয়ে 
ও'পুণ্যটুকু নিয়ে নিতাম । কিন্তু তিনি যখন জানেনই সব তখন 
জামল কথাট! প্রকাশ করে বলাই তালো,_ তোমাদের উপলক্ষ 
করে পশুপতিনাথ দেখে গেলাম কি পশুপতিনাথকে উপলক্ষ করে 
তোমাদের দেখতে এলাম-_-কোনটে আমার আসল উদ্দেশ্য সে সম্বন্ধে 
ঠিক করে বলতে পারি না। আরও উদ্দেশ্য ছিল-_পুণ/ভূমি মিথিলা 
দখা স্তায়ের জন্মদাত্রী মিথিলা; আরও ছিল--বোধ হয় তুমি 


বিপিনবিহারী বলিলেন- “হিমালয় দেখা । 

পণ্ডিত মশাইয়ের মুখটি ভাম্বর হইয়া উঠিল। -বলিলেন-_ 
ভায়া, কী! অপূর্ব জিনিযই বে দেখলাম! কবিবরেরই কথা একটু 
ন্ত অর্থে ব্যবহার করে বলতে ইচ্ছে করে-_“নুখেং স্থ ছুঃখং স্থ বা" 
গর অর্থে এই জন্তে বলছি যে দেখে এবং পেয়ে যতটা আনন্দ পেলাম 
ভার চেয়ে ছুঃখই হোল বোধ হয় বেশি-_এই ভেবে যে সার! জীবনটা 
কিষনে ব্চিত রয়ে গেলাম ।***বার্ধকা এসে গেল; ঘোরবার ক্ষমতা, 
টুশকতি, নব কমে এসেছে, এমন কি মনের বৃতিও নিস্তেজ হয়ে 
এসেছে, এই অসময়ে, শুধু মনের আগশোয বাড়াবার জন্তে পশুপতি- 
দাদ স্ডাব দিলেন**** 
৮৮” পঙ্গিত দশাই -সঙ্জ-লন্ক অভিজ্ঞতার স্মৃতিতে আস্তে আস্তে যেন 
নি হা গেলেন, কেহ যে কাছে আছে যেন ভুলিয়াই গেছেন, 
পন অপ হাসির সঙ্গে একটা অতত্তির আভাস লাগিয়া 








ও হাজী এজ তি; 





পবিববপপপরররবররজওজজর 

অল্পক্ষণ পরেই পণ্ডিত মশাইয়ের মনটা ফিরিয়া আসিল) 
প্রশ্ন করিলেন--“তুমি যাওনি ওদিকে, নয় 1**"ষেও, নিশ্চয় যেও» : 

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন-_-“জাপনি বোধ হয় ভুলে 
যাচ্ছেন পণ্ডিত মশাই যে আমি নীপকুঠিতে কাজ করি।* 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন-_-"ও-কথ! বললে শুনব ন! ভায়া, আঙ্ছি 
তোমার মনের পরিচয় বনু দিন আগেই পেয়েছি । তোমার যেই 
হিমালয়ের বর্ণনা এখনও আমার চোখের সামনে যেন হল-ল 
করছে। বাঃ, তুমিই তে] আমায় এপথের পথিক বরেছ। রা 
যেও একবার নিশ্চয় ফুরমং করে 


দিন পনের থাকিলেন পণ্ডিত মশাই | বহুদিন পরে 
বিপিনবিহারীর সংলারটি হেন চারি দিক্‌ দিয়! পূর্ণ হইয়। উঠিল; ফা! 
আসিয়াছেন, ভাই ছেলেদের লইয়! দবারভাঙ্গা থেকে আসিলেন, 
তাহার উপর পণ্ডিত মশাই । আরও পূর্ণতা! এই জন্ত বে পণ্ডিত 
মশাইকে কেন্্র করিয়া ছোট শিশু থেকে ম! পধ্যস্ত সবার বণ হের 
নৃতন করিয়। ফুটিল। বিশেষ করিয়! মা'র-_সাতরায় ধর্মালোচৰাঁ 
লইয়াই থাকিতেন । খতলা"তলা, গৌরাঙ্গের মন্দির, যাত্রা, কথকতা, 
গঙ্গান্নান ; ক্কচিৎ বাহিরের এক-আধটা তীর্থ এখানে আলিম! 
অন্তরে অন্তরে সে-সবের অভীব অন্থভব করিতেছিলেন, পণ্ডিত মশাই 
কতকট| পুরণ করিলেন । নিস্তারিণী দেবী ডাকিয়! শান্রালাপ 
শোনেন ছুই বাড়ীর বধূদের সঙ্গে লইয়!; কখন শান্ত্রালাপ, ক্র 
ভীর্ঘভ্রমণ-কাাহনী ; বিপিনবিহারীকে বলেন_ “কী চমৎকার 
বিপিন; একটু ভড়ং নেই, একটু ধর্মের ভাগ নেই, অথচ ধর্ম: 
উপচে পড়ছে শুর শনীর-মন বেয়ে! এমনটি তো আর কোথাও 
দেখলাম না।” 

গিরিবাল! যেন বতাইয়া গেছেন । কি করিবেন, কোথায় 
স্বাথিবেন যেন ভাবিয়। পান ন1। প্রয়োজন পণ্ডিত মশাইফো 
থুব আল্পই, গিরিবাল| কিন্তু সব আয়োজনই টানিয়! 
বাড়াইয়। যতটা সপ্তব ভীহারই কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন? 
পূজার ফুল, চচ্দন, নৈবেত প্রসৃতির বহর দেখিয়! পণ্ডিত মশাই 
হাপিয়! বলেন-_-“এ যে আমার ঠাকুরকে তুমি বিগড়ে দিচ্ছ দিছি। 
ভবঘুরে মানু, নমে! নমো! করে খানিকটা করে জল দিয়ে ভুগতে 
রাখি,_ধূপের জন্তেও জল দিচ্ছিৎ নৈবেছের জন্যও জল দিচ্ছি, 
আবার আহাবের € শেষে তানের জন্রেও এক শালা লই কি 
আর তুমি এ যে** 
 গ্রিরিবাল! বলেন-__“তা হোক ঠাকুরদা", আপনি নির্লোভ ৭ 
আপনাকে তো লোভ দেখিয়ে টেনে আনবার জো নেই--এই 'দ 
আঠার বছয়ের মঞ্ধধ্য একবার এলেন, তাই আপনার ঠুকে জো 
দেখিয়ে রাখছি, তিনি দি আনেন টেনে*** ' 

সঙ্গে সঙ্গে অস্থযোগ করেন_“ভাও এলেন তে! একলা, ঠাকুরমা 
কল্ত দিন দেখিনি, আমার মুখ চেয়েও যে তাকে নিয়ে আসবেন+ 
না! ঠাকুরদা', আসছে বছর আনতেই হবে ক্টাকে। মা আমার মুখে 
তার স্থখ্যেত শুনেই কতো! ছুঃখু করছিলেন । আর বারার কথা 
বলি ঠাকুরদা, একবারও কি আসতে পারতেন-না সনে ছি 
আর মনে নেই কারুর" '* 

এই সমরটা একলা পাইয়া! বেলেডেজপুষের কথাই হর ৬ 
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'৯নৈই আগেকার বেলেত্তেজপুরের কথা, জাগের এখনকার বেলেতেজ- 
“পুরে কথাও £ ভাইয়ের! সব পিবপুরে, বাড়ীটা নিশ্চয় খী-খী করে-** 
এমিকুজ-জেঠাদের খবর কি ?-'*ছুলাল বাগদিদ্নের কোন খবর রাখেন 
ঠা 1... 

.£" পুজা জারগ্ত করিতে বিলম্ব হইয়া যায়। পঞ্জিত মশাই হাতে 
কাযা 'আচমনের জন্য জল তুলিয়া লইয়! গল্পে অন্যমনস্ক হইয়! যান-_ 
সুলালের অবস্থাটা এখন একটু ভালো, ছু'ট ছেলে রোজগার করিতেছে, 
ক ছোট জাত-_বাপ:মায়ের উপর টান আছে ছু'জনেরই-_ 
সুলীল অবশ্য এখন আর কিছু করে নাঁ, বয়স হইয়াছে, তায় বরাবরই 
টু কম) এই পত্ডিত মশাই বাহিরে, ছুলালট এখন বাড়ী 
গিলাইতেছে'** 


পা“ গিরিবালা প্রশ্ন করেন-_"আর ঠাকুরমা ?--তিনি তো রয়েছেল 
উধালেই টন 
পত্ডি্মাশাই হাতের জট! ফেলিয়া দেন, হাসিয়া বলেন-_ 
এতে হে"*,” 
_. ঈঙ্গে সঙ্গেই আবার গণুষধের জন্য জল লইয়া অন্ত কথ! আর্ত 
খাও আসবার খুব ইচ্ছে ছিল, রদিকলালেরও, তবে 
মান্থুষ***” 


গিরিবালা বলেন--“আপমিও তো সংসারী মানুষ ঠাকুরদা” *** 

” পর্তিত হশাই হাতের জলটা! ফেলিয়া দেন, হাসিয়! বলেন-__“তা 
পি বটেই, তবে কথা হচ্ছে" "** 
”:: অভিমানে গিরিবালার মুখটি অন্ধকার হইয়া ওঠে, বলেন_ 
জাগতে তা নয়, গিরিকে দু'জনেই ভূলে গেছেন ঠাফুরদা'-_তা৷ যান্‌, 
বগিইিকে নাতনিকে জার চিরদিন কে মনে করে বসে খাকে 1""*নিকুজ 
শঠার এপক্ষের ছেলেটি না কি নোকসান হয়ে গেল ঠাকুরদা ?” 
»- কথাটা ঘুরিতে তুরিতে যখন এই রকম প্রসঙ্গে আসিয়া পৌঁছায়, 
জুখিত মশাই জন্বত্তি ভাবে আসলে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসেন, কুশি 
কে হাতে আবার গণ্ষের জল লইয়া তাড়ীতাড়ি একটা সাক্ষিপ্ত 
তব কেস-_“হ্যা, বছর-খানেক হয়ে**** 
+. “ফেন যে জামে পেটে শক্ররা**** 
নল: পন্ডিত মশাই মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া! বলেন_-শক্রই বৈ কি, 
্ধ কথা ভাবতে আছে?” 
-  স্জে সঙ্গেই একটু জোর করিয়া হাসিয়! ত্বরিত ভাষে বলেন_ 
"ও দিদি, ক'বার আচমনের জল নিয়ে ফেলে দিলাম বলে! দিকিন? 
নানাক্স ঠাকুর যে শুকিয়ে মরবেন |” 
*' “টিক্সিবালাও হাসিয়া ওঠেন, বলেন-_-“তা বটে ঠাকুয়দা', তা 
উলেতেজপুরের কথা দেন কেন মনে কৰিয়ে বলুন? কষ্ট দেওয়ায় 
দর্তলব থাকলে নিজেও কষ্ট পেতে হয় ।” 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িয়া বলেন__“না, সত্যই দেরি হয়ে 
ঈচ্ছে ঠীকুষদা', আপনি বন্ধন পৃজোয় ; আমি যাই ওদিকে একটু ।” 


* সাইবার পূর্বঙগিন সন্ধ্যার সময় পণ্ডিত মশাই বিপিনবিহা্সীকে 
ইলিলেন--“বিপিন, তুমি আজ বাইবের ঘরেই গশুয়ো, আঙি একেবারে 
ধিষুযুষেই বেরুব, এক রকম রাত্রি থাকতেই । 

“হ্খনই বেক্ষবেন ডেকে নেবেন পণ্ডিত মশাই । অবশ্য শোবার 
এক বলছি না, বিড ছেরে সবাইকে তো ডাকতেই হবে । 


“না, গুদের কাছে রাতেই বি্বায় নিয়ে নোব; আমায় এক 
রকম রাত থাকতেই বেরুতে হবে।* 

কথার মধ্যে কি একটা ছিল, বিপিনবিহারী একবার মুখে 
পানে চাহিলেন, কিন্তু ফিছু বলিলেন না। 

শেষ রার্রে পণ্ডিত মশাইয়ের ডাকে ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠা 
কিন্তু বিশ্মিত হইয়! গেলেন__নিজের দৃষ্টিকে যেন বিশ্বীস হয় না: 
পণ্ডিত মশাই-ই, তবে আগাগোড়। একটা গেরুয়া রডের আলখালা 
পরা, মাথায় একটা এ রঙের পাগড়ি জড়ানো । সঙ্গে একটা বেশ 
বড় গোছের লাঠি আনিয়াছিলেন, তাহার উপর কন্বলট! পট বা 
রহিয়াছে। 

বিপিনবিহাসীর ঘোরটা একটু কাটিলে পণ্ডিত মশাই অল্প একটু 
হাসিয়। বলিলেন-_-“এ বেশে গিরি দিদিমণির সামনে গাড়ালে কায্মাকাটি 
করত, তাই ও-পাট কালই চুকিয়ে ব্বেখেছি। এবার পশুপতিমাধ 
গিয়ে এই পথ অবলম্বন করলাম ভায়া” আরও ঠিক করে বলতে 
গেলে এই আজ থেকে আরম্ভ হোল।” 

বিপিনবিহারী প্র্থ করিলেন-__“সম্নযাস নিয়েছেন 1 

*ও-কথাট! মস্ত বড় কথা বিপিন। লোকে অবশ্য সন্তান 
বলবে, আমি কিন্তু নিজেকে বলি পরিক্রাজক যাত্র। সম্্যাসীয়া 
চোখ বুজে যাঁকে খুঁজছে, আগে ঘৃরে-ফিরে ছু'চোখ তবে ভার বাইরের 
রূপট! দেখি বিপিন--আশ মিটছে না, কীযে অপরূপ !***পশুপত্ি- 
নাথ গিয়েছিলাম-_দেখি, এক হিমালয় দেখতেই তো কত জু কেটে 
যাবে-তার পরে তো তার শরষ্টা'' 1 

আয়ত দৃষ্টিতে, গৈরিকমপ্ডিত দীর্চ্ছন্দ শরীরে একটি প্রগাতা 
ধেন ঝলমল করিতেছে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! ফিপিনবিহার'র হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল, একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন 
“কিন্ত ইয়ে-ঠানদিদি, পর্ডিত মশাই ?” 

পণ্ডিত মশাই ছুই পা অগ্রদর হইয়া আসিয়া বিপিমবিহায়ীর 
মাথায় হাত দিলেন, ঈষৎ হাসিয়া! কছিলেন-_দিদিম'ণর কাছে 
লুকিয়েছি, তাকে বড্ড ভালোবাসত কি না, দেখলাম একটা মণ্ড বড় 
শোক পেয়েছে" *এপশোকের বেগটা না কমলে আর তোমার দিদিমপির 
এসংবাদটা দিও ন। তাকে । আমার এবেশের কথাও বোল না।""* 
বখন বলবে তখন এটুকুও বলে দিও যে বাড়ীটা হুলাল ৰাগদিকে 
দিয়ে এসেছ্ি--আমারও বড্ড সেবা করেছিল, তা ভিন্ন আমার শিষা 
আর শিষ্যবস্তার বড় প্রিয় ছিল পর্িবারটা**:* 

শেষের কথা কয়টা বলিতে মুখটা হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল 

বিপিনবিহারী একটু চকিত হইলেন, মনের ্বিধাটা প্রফাপ 
করিতে বাইতেছিলেন, পণ্ডিত মশাই তাহার মাথায় হাতাণ ধীরে 
ধীরে সঞ্চারিত করিতে করিতে বলিলেন-_“বুঝেছি বিপিন যা বলবে 
ওটুকুও যদি মন থেকে সরিয়ে ফেলতে না৷ পারব তো এপথে গা 
বাড়িয়েছি কেন? যদি' কখনও হতে পারি সক্প্যাসী তে! বুঝব 
প্রখানেই ভগবান্‌ তার গোড়া পত্তন করেছিলেন ।***ছুলাল অনেক 
্াঙ্গণের চেয়েই দানের উপযুক্ত পাত্র বিপিন_োক না কেন তা 
ভঙ্ঞাসমই-্থামি-্রী উভয়েই বড় পবিত্র ্বভাব' নারায়ণ, নায়াঃণ 
মামুষকে জাতের জন্ে ছোট ভেবে ষ্ঠার স্যর যেন অপমান 
কন্তে হয় কখনও ।**'এবার সময় হয়েছে ধিপিন "এসো টা 
করে নি) জমার গুরু এই গ্বাথের পেষেই অপেক্ষা করছেন? 


হ৪শ খধস্ফাযন ১ছ - 


গনেটা দিন ক্তীর কাছে ছুট পেয়েছিলাম । হয়েছে, অত পায়ের 
ধুলোয় কি হবে 1"* শ্থস্তি-ন্স্তি 1” 

পথে নামিয়া আর একবারও “ফিরিয়া চাহিলেন না, দৃঢ, খু, 
গতিতে সন্মুথের পথ ধৰিয়া এক সময় একটা বাকের মুখে অদৃশা 
হয়! গেলন। বিপিনবিহারীর মনে হইল, প্রভাত-ুধ্ের একটি রশি 
বঙ্ষচাত হইয়া নামিয়৷ আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া! গেল। 

১২ 

আফিসেব ব্যাপারট! ক্রমেই ঘোরালো হয়া উঠিতে লাগিল। 
জামলাদের মধ্যে বরাবর একট এক্য ছিল, ক্রমে সেটুকুও যাইতে 
বলিঙ্ল। ভেদ-নীতি অবলম্বন করিয়! ছোট সাহেব ছু'-এক জন নিয়ম্তরের 
জামঙাকে হাত করিল, এদিক'কার কথ! ওদিকে পৌছিতে লাগিল, 
থিটমিটি হাঁড়িতে লাগিল । এই ভাবে প্রায় আরও বছর-খানেক 
টানিয়া টুনিয়া গেল, তাহার পর. যে আগুন ধূমাইতেষ্টিল, 
এক চিন সামন্ত কারণেই দপ করিয়া জলিয়! উঠিল । 

নীলেব অবস্থা সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া কুঠিতে জাখের চাষের পরীক্ষা 
চঙ্লিতেছে। চার্জে ছোট সাহেব। বিলাত থেকে একটা আখ- 
পেড়াইয়েব কল আসিয়াছে +কুঠি থেকে মাইল-খানেক দূরে সাগরপুর 
বলিয়া একটা ্তায়গা আছে, কলটা সেইখানে বসানো হইৰে। 
বৈলাশচন্দ আফিসে কাজ ৰরিতেছিজেন, ছোট সাহেবের আর্দালি 
আগিয়! বলিঙ্গ-_“বাবু, আধ সের তেল চাই, কলট! চালানে। হবে । 

কৈলাশচন্ত্র একটু বিরক্তির সহিত কানের মধ্য হইতে মুখটা 


তুজিয়া বলিলেন--“তেল--তা এখানে কেন? গুদামনবিশের 
কাছে যা? 

“গুদামনবিশ আসেমনি, তার ছুটি ।” 

“কে দিয়েছে ছুটি? 

“ছোট সাহেব ।” 


কৈলাশচন্্র একটু থমথমে হইয়া রহিলেন, গ্ঠাার যেন মনে 
হইল ব্যাপারটা সাজানো, বলিলেন--“তেল বের করে দেওয়া আমার 
কাজ নয়।* 

আদালি গিয়! উত্তরট! জানাইতে ছোট সাহেব নিজে আসিয়! 
উপস্থিত হইল । ভারটা বেশ একটু চড়া, প্রশ্ন করিল--*তেল দেওয়া 
হয়নি কেন ?* 

কৈলাশচন্দ্ও একটু ক্খিয়াই বলিলেন--*তেল বের করে দেওয়া 
জামার কাজ নয় ।» 

“ঘলামনবিশ ছুটিতে থাকলে বড়-বাধু হিসেবে তুমিই ব্যবস্থা 
করবে না?” 

“তা করতে হলে গুদামনবিশ যে ছুটিতে সেটাও আমার জানা 
উচিত ছিল ।» 

"তোমার থোজ রাখা উচিত ছিল।” 

"দে যে অনুপস্থিত আমার ভাববায়ই অবসর হয়নি, কেন না 
ছুট চাইতে হলে তার আমার কাছেই চাইবায় কথা ।* 

বেশ খানিকটা গরম-গরম আলাপ হইল, ম্ুবিধ! করিতে ন! 
পারিয়া সাহেব অযথাই তদ্মি করিয়া চলিয়া গ্রেল। ব্যাপার যেরকম 

দড়াইযাছে, একটা কিছু করা নিতাত্ত দরকার, সকলেই 
আসিয়া নাগা বৈলাপচুের টেবিল ঘেরিয়া দড়াইল- স্থির হইল সকলের 
ধরতে একটা দরখাড় দিতে জয়ে বড় সাহেবের কাছে।”''দরখাক় ' 


০০০০০০৮৭০ পপ 


লিখিয়! সবার দস্তখৎ করাইয়া তৈয়ার রাখা হইল। সবাই একট 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ভক্ত গ্রস্থত হইয়। অপেক্সা করিতে লাগিল 
নিষ্পত্ভিটা যাঙ্াই হোক ন! কেম। 

বৈকালে বড় সাহেব আফিলে আসিল, অন্য দিনের চেষ়ে এট 
বিলম্ব করিয়াই | নিয়ম-মতো৷ কৈলাশচন্তর ক্যাশ-বুক গ্রতৃতি গার: 
খাতা-পত্র দত্তখৎ করাঈবার জন্ত লইয়। আসিলেন। অঙ্যন্ত গভীর ' 
সাহেবের মুখটা আজ্ত। এইট সময় দস্তখতেব ফাকে কাকে 
প্রতিদিনের কাজ লইয়া কৈলাশ্চন্দ্রেে সঙ্গে আলোচনা হয়। 
আজ সাহেব একটি কখা বলিল না, বা হাতের আঙুলে চুকুটট 
ধরিয়া ঘাড় হেট করিয়া ওলটানো৷ পাতার উপর থস-খস কিস 
দস্তখৎ করিয়া যাইতে লাগিল-_-এই দস্তখতের শব আর মী 
রকমই শুদ্ধ নিশ্বাসের আওয়াজ হরটার নিত্তব্ৃত! ভঙ্গ করিক্কে 
াগিল।"-*ওদিকে আফিসের হলটাও একটা আসন্ন ফিষে আশঙ্কা 
ভব হইয়া আছে। 

শেষ পাতাটির উপর দভ্খৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা খানি, 
কুলদীপ প্রসাদ ছুয়াবের পাশ হইতে বাহিত হইয়া দবখানডা ০ 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে গেল। 

সাহেব একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কুলদীপ প্রসাদ হার 
হইতে দবখাস্তটা বোধ হয় ছাড়িবাব পর্কেউ সেটা ছিনাইয়া। মুঠা্গ: 
মধ্যে ছুমড়াইয়া তাহার গায়ে ছু'ড়িয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল-- 
“বেরোও, বেরোও আমার সামনে থেকে সব বেরিয়ে বাও--তোয 
দল বেঁধে কুঠির সর্বনাশ করতে চাও**** 

সোজা না বলিলেও কৈলাশচন্দ্র এই অপমানলৃচক হুকুমের হয 
পড়িয়া গেছেন, সংযত কণ্ঠে 855 অন্যায় কয়েন 
আমাদের ওপর, ছোট সাহেবের" * 

সাহেবের উগ্ঘতাটা দোজ। নি কৈলাশচনদ্ে উপর পড়ি, 
বলিল--“তুমিই যত নষ্টের গুরু, দল পাকিয়ে-"* 

কৈলাশচন্দ্রের কণ্ঠম্থবরও কড়া হইয়া উঠিল, বলিলেন--“ষিদ্ড 
অপবাদ দেবার আগে আপনি কথাগুলো ভালো করে জো: 
দেখবেন" **” 

সাহেব রাগে কীপিতে কীপিতে-_-“হাউ ডেয়ার, ইউ |*2** বলিম্থা 
কণ্ঠস্বর আরও চড়াইয়া তুলিতে বিপিনবি্নারী এবং কৈলাশচনেছ 
জ্োষ্টপুত্র জগদ্দানন্দ হুল, থেকে বাহির হইয়া আসিলেন। জগদানদ্ধ 
নৃতন আফিসে ভর্তি হইয়াছেন, কুস্তি করা শরীর, তেজী যুৰ্ক-. 
জামার আস্তিনটা প্রায় গুটাইয়া রাখিলেন ; বিপিনব্চারী একট? 
কুল লইয়া খাতায় লাইন টানিতেছিলেন, অনবধানবশত সেট! হাতেই 
ছিল।-**কুল আর আস্তিন-গোটানো দুষ্টটাই আকশ্মিক, সাহেছ 
কিন্ত দেখিয়াই-_-*হামারা বন্দুক লে আও” বলিয়া নিজে 
ৰাংলোর দিকে পা বাড়াইল। 

কতকটা ভূলে, কতকটা ইচ্ছাকুত ভাবেই সমস্ত ব্যাপারটা 
একৃতিয়াদ্মের বাহিরে চলিয়া গেল, বন্দুকের নাম করিতেও--“লে আছ 
তোম্হারা! বন্দুক"্-_বঙিয়! বিপিনবিহারী ও জগদানল ছই জনেই 


অগ্রসর হইলেন। আফিসের সংলগ্নই সাহেবের বাংলো, লাহে 
ভ্রুত পা চালাইয়াই প্রবেশ করিয়! ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল; আর যহ 
আমলার! আসিয়া ইহাদের ছুই জনকে ধরিয়া ফেলিল। 

সেদিনফার নাটকে এখানেই বধনিকা-পাত হুইল । 


মক 
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টিপিপি ০ 
এ পরের ইতিহাস খুব সক্ষিপ্ত। আমলার! বিভা 
উিরর কর্তাদের ছারস্থ হইলেন, অবশ্য খুব বেশি আগা না 
স্বাখিয়াই । জাশঙ্কাটাই ফলিল; পাগুলের আবি, প্রায় এক রকম 
স্তন করিয়াই গড়া হইল। গাওুলের প্রায় সত্তর বপনের জীবনের 
বসান ঘটিল। ' 


পাগুল।-_এপরিবারের জীবনে মিথিলার এই গ্ুদূর গ্রামটি বড় 
শর্কট! পথিত্র স্মৃতি, প্রায়ই আলোচনা হয়, হইলেই সবার মন একটি 
সজল দিগ্ধতায় ভবিয়া ওঠে। চলিয়া আসার শ্বৃতিটি বড়ই ককণ। 

-শৈলেনয! তখন দ্বারভাঙ্গায় পড়িতেছে, বিদায়ের অভিজ্ঞতাট! 
এ্রত্যক্ষ হইতে পায় নাই; মায়ের কাছে প্রায় গল্প শুনিত, কিছু 
্ছ বাবার কাছেও ।_ 

. চলিঙ্া! আসিতে হইবে একথাটা যেদিন থেকেই পাকা হইয়া 
গেল পাড়ায় যেন একটা চাপা হাহাকার পড়িয়া গেল। সত্তর বখসর 
টিয়া “মধুয'-বাবুর এই ছুই পরিবার সমস্ত পাঙুলের শ্রীতিই অর্জন 
কদ্দিয়া আসিয়াছে-এই ছুইটি বাড়ীতে ধে আর কেহ আসিয়া 
সাকিবে এটা কেহ ভাবতেই পারত না। সমস্ত দিন বাড়ী-_-পাড়ার 
ব্যাঁয়সীদের দ্বারা পৃণণ থাকিত। এক দিন ছুলারমনের ঠাকুরম! 
্াসিল। আর এক রকম নড়িতেই পারে না বলা চলে; প্রায় 
চর বৎসর পরে নিভ্ভারিণী দেবী সাতর! হইতে ফিরিলে একবার 
খা করিতে আসিয়াছিল, আর এই। লাঠি ধরিয়া, নাতির উপর 
জা সা আসিল, ধন্ছকের মতো! বীকিয়া গেছে, নিস্ভারিঞী দেবী 
স্ঁড়াতাড়ি নামিয়া আসি! ধরিয়া লইয়া গিয়া ক্ধলে বসাইলেন। 
সুলারমনের ঠাকুরম| পরিশ্রমের জন্য হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_ 
গ্রলহীন, একবার বিপিনকে ডেকে পাঠাও ।***এই সব দেখবার 
ছয্েই বেচে ছিলাম-''* 

:_ ফিপিনবিহারী আসিলে বলিল-_“কাছে এসে বোস্‌ বিপিন।” 

বিপিনবিহারী পাশে আমিয়া বসিলেন। ছোট ছেলেকে যেমন 
ঞরে, বুড়ী সেই ভাবে বিপিনবিহানীর পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল-- 
স্াপাইতেছে, চোখে জল ঝরিতেছে_-তাহার মাঝেই বলিল--“তোকে 
কোচলর পর নিয়ে উঠোনের এ্রখানটায় পা ছড়িয়ে বসে “উপটন* 
মাখাতাম- দুলহীনকে বলতাম--ছেলের তোমার লোহার শরীর করে 
দ্ধ, যত বিপদ, আপদ, কুনভর--গায়ে লেগে সব ছিটকে পড়বে,-- 
জামি থাকতে থাকতেই সেই বিপিন পাওুল ছেড়ে চলল।**ছুলহীন, 
কথা কইছ না যে তুমি?" 

কাহারও চক্ষুই শুষ্ক নাই, এক বিপিনবিহারী ছাড়া । কিন্তু ঠাহার 
জবস্থা সকলের চেয়ে আরও সঙ্গীন হইয়! দড়াইয়াছে। চোখের জল 
ফেলার অভ্াস একেবারেই নাই-কোন অবস্থাতেই, কিন্তু আর 
পমলানো যায় না। হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া শক্ত, অথচ এদিকে ্ 
ইট। এত টন্টন করিয়া উঠিতেছে হে চোখের জলের জজ্জা আর বুঝি 
ঠকাইয়া রাখা যায় না। অসহ অবস্থায় পড়িয়া কি করিবেন 
ভাবি এমন সময বাহিরে ডাক পড়িল-দো্, আছ?” 

' িপিনধিহথারী পরিত্রাণ পাইলেন--্ষণীন্র এসেছে বুঝি?” 
যা উঠিয়া! পড়িলেন, গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া! লইয়া 

চলাহমনেন ঠাকুরমাকে বলিঙেন-_“পাঙুল ছেড়ে গেলেও পাল ফি 

শলুপিহু পু 'ামাদের টানে জবাব. কদ বায়”, 


বির ্িহিষ সংখ্যা? 


খা 


গল পন 


শেষ না করিয়া রাহিরে চলিয়া খেলে 

বলীন্্র ঝা বাল্যবন্থু, ভুঙ-্ঃখের সমান অংলীদার। গতি 
বিশ্বনাথ ঝার বংশের ছেলে; শান্ত প্রকৃতি, বেশি কথা বয়ন! 
আড়ম্বর করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়া ধরে নাই কখনও বি 
বিপিনবিহারীর চেয়েও বিপিনবিহারীর কথা যে বেশি করিয়া ভা 
অনেক বারই সেটা ধর! পড়িয়া গেছে। বাংলার মতো এখানে 
পাতাবার রেওয়াজটা ছিল সে সময়, ছু'জন পরস্পরকে ডাবেন-: 
“দোস্ত,” অর্থাৎ স্তাডাৎ। 

“দোস্ত, হঠাৎ অসময়ে যে? 

ফণী্ত্র ঝার এদেশী প্রথায় ব্রিকচ্ছ করিয়া! কাপড় পরা, বা হাত 
একটা কৎবেলের নস্তাধার, গায়ে এদেশী এথাতেই একটা চাদ 
জড়ানো; ডান হাতটা তাহার মধ্যে রহিয়াছে । বিপিনবিহবারীর প্রন 
একটু অপ্রত্িভ ভাবে হাসিয়! বা হাতের নম্যাদানিটা আড্জ দিয়া হুঁ 
এক পাক ধুরাইল মাত্র, কোন উত্তর দিল না। 

বিপিনবিহারী বলিজেন-_“ত|। বোস', অসময়ে আসতে মান! আছে 
বলেছি না কি?*"বরং এসে বাচিয়েছে আমায় যা! গালা 
পড়েছিলাম" *** 

চৌকিতে বসিতে বসিতে বলি.লন- “দাদী দেখা করতে এসেছে। 
বুট়িয়া এসেই কচি ছেলের মতন আমীয় কোলের কাছে টেনে নিয়ে মেই 
সব দিনের কথা-কবে কোল পেতে উপটন্‌ মাথিয়েছিল, ববে কক 
করেছিল ।***যেতে হবে, মনটা আজ-কাল এমনই খারাপ থাকে, 
তার ওপর বিনিয়ে বিনিয়ে সেই সব পুরনো! কথা- আমি ভাবছি দিয়ে 
বুঝি বুয়া আমায় এই বুড়ো বয়সে কাদিয়ে_ এমন সময় তুমি 

ফণীন্দ্র বা বেশ একটু অন্যমনন্ক হইয়া! শুনিতেছিলেন, কি ষেন 
একটা চেষ্টা করিতেছেন ভিতরে ভিতরে- আস্তে আস্তে ডান হাতটা 
বাহির করিয়া নেবড়ায় জড়ানো! একট! কিসের তাল বিপিশবিহারীর 
সামনে চৌকির উপর রাখিয়া দিয়। বলিলেন__“এইটে রাখো দোস্ত, 

বিপিনবিহানী গল্পের মধ্যেই হঠাৎ থামিয়া প্রশ্ন করিলেন 
“কি এ দোত্,?” 

ফণীন্দ্র ঝা যেন আরও কুিত হইয়। উঠিলেন। আমতা আমতা 
করিয়া! বলিলেন--“তোমাকে হঠাৎ যেতে হচ্ছে এই ময় আবার 
চণ্তীরও চাকরীটা গেল-_ অবস্থাটা তে! জানিই দোস্ত বাকাছির 
স্বত্যুর পর ভালে! রকম সামলে উঠতেও পারনি--কিছু নগদ তোমার 
হাতে থাকলে হোত ভালো--ত/ আমার অবস্থাটা তো ভানোই- 
পণ্ডিতের বংশের ছেলে, গুঁথিতে যদি কাজ হোত, এক সিখুক দঙগ 
করে দিতাম***” 

ফীন্ম ঝা একটু হাসিয়া! সমস্ত ব্যাপারটা হালকা করিয়া দিধাঃ 
চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার আগের মতোই ছবিধ”জড়িত স্বর 
বলিলেন_“তাই এগুলো নিয়ে এলাম_আমি নিয়ে এদাম কি 
তোমার দোস্ভের বৌ'ই গছিয়ে দিলে-_খান-কতক রূপোর গয়না 
এক-আধখান! বোধ হয় সৌনার খাক্ষতে পারে, দেখিনি অত 
আমাদের সবই তো রপোর গয়না, জানোই হোন-দর রই 
এতে যে কি হবে--তবে জার তে! নেই বিশেষ" *** 

বিপিনবিহারী লম্মোহিতের মতো বাত্ডিলটায় দিকে চাহি 
আছেন। আজ হেন জঙ্ষ লজ্জা হইতে পরিত্রাণ নাই-ই, কোন 
তেই নাই, এক জায়গায় রেছ়াই দিয়া সে এক জায়গায় একেখাছে , 





টারকুইন ও লুক্রেশিয়া তু 





শিল্পী-_টিন্টোরট্ো ( ১৫১৮-৯৪ ) রর 


ঘিরিয়া ধরিল। বিপিনবিহারী বাধা দিবার কোন চেষ্টাও করিলেন 
দা, কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বলিলেন-_”পাওুল থেকে শেষে 
মামায় এই বয়ে নিয়ে যেতে হবে দোস্ত, ?” 
ফাীন্্র ঝা যেন মহা সঙ্কটে পড়িয়া! গেলেন, সমন্তটা সম্পূর্ণ ভাবে 
উপর চাপাইয়৷ বলিজেন-_“আবার সামলে উঠলে ৩থন**. 
আর মুস্ষিল, তোমার দোশর বৌ কোন মতেই ফিরিয়ে নেবে না 
রে আমি-**আর তোমাকে যদি ওরা কখন আলাদ| করে 


বিপিনবিহারী চারিট! জাঁঙুল বাণ্ডিলটার উপর চাপিয়! ধরিয়া 
- আর বলতে হবে না দোস্ত, এই আমি নিলাম? কিন্ত 
রা তার, কাছে গচ্ছিত রেখে দাও গে; আমি প্রতিজ্ঞ! 
বধু যদি পড়ে আবার তান হাত থেকে নিশ্চয় 


আসিবার দিন গমগ্ত গ্রাম যেন ভাঙিয়! পড়িল, শাম্পেনী্টে 
উঠিজেন- হায়-তাঁয় এর সঙ্গে শুধু আশীব্বাদ__ [ও 
গিরিবাজ! বলেন--সবটাই খুব বষ্টকর, কিন্তু তার মধোগ 
দুলারমন আর খজনীর মুখ যেন মনে গেথে বসে আছে। আপনাছের 
বাড়ীর চৌঁকাঠে ঠেস দিয়ে ছুলারমন শাস্পেনীর দিকে চেয়ে দাড়ি 
আছে, ছু' হাতে আচল তুলে মুখের প্রায় সমস্তটাই ঢেকে যেলেছে 
(চাঁখ দিয়ে জল উপচে উপচে পড়ছে । আঙুলের ওপর দিয়ে আমার 
পানে চেয়ে আছে--যেন যতটা পারে, যতক্ষণ পারে, দেখে নিতে চায় । 
আর একটু এগিয়ে, শাম্পেনী থেকে অল্প একটু দূরে ঈাড়িয়ে জানে 
থজনী- কামনা নেই, কিচু নেই, ফ্যাল ফ্যাল করে আমার কোলে 
অরুর দিকে চেয়ে আছে_মুখ দেখলে মনে হয় তার যেন কিছুই 
রইল না জীবনে-_ যেন বুঝতে পায়ছে নাকি হোল- যাঁরা ছেড়েই 
যাবে তাদের জন্কে ও কেন এমন করে সব ছেড়ে দিয়ে বসল*"” 
| ' [ বণ . 


১... অকন্মাৎ আগমন, ডেখ, রে 'জাবিকারের প্রচেটা, বন্ধের ফালা 
হব সর্বোপরি কন্ট্রোলের নুনিযন্িত বিধিব্যবস্থা-_-আহ! আনন্দের 
হন জআস্শ্রান্ধ! এরূপ অবস্থায় তোমার আগমন অবাঞ্ছিত না 
চহলও সত্যই অপ্রাসঙ্গিক নয় কি জননী? এসেছ বখন যেতে 
ধা, অশোভন। যে ব্যবস্থ!' তা'তে ঘর'জামাই পর্যন্ত পালিয়ে 
সা দেবতা ত কোন্‌ দূরের কথা! দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে 
[িছার। নহজ, সরল এবং সাঙ্গ করার ভার গ্রহণ করেছেন তাদের 
পুজাই সর্বপ্রথম । বাচি যদি তোমার আরাধনায় জীবন উৎসর্গ 
করবো ইচ্ছা রইলো। তক্ষমদের অনিচ্ছাবুত অপরাধ মাজ্জন! 
কোনে! মা! 

, বৎসরাস্তে এসে সম্তানদের দেখে তোমার খুসীর সীমা নাই 
নিশ্চয়ই! প্রকৃতি যেমন অন্নকুল তেমনই বাঙ্গালীর সাংসারিক 
জবস্থা” দুখ আছে বটে দারিদ্র্য নেই? এঙথর্ষ্যের প্রাচূর্য্যে গর্ব্ব হর। 
বিশ্বাস না হয় শ্রীমান্‌ গণেশকে একবার পরিদশনের জন্য পাঠাও 
গরকেনস রাস্ভায়- দেখবে কত শত জাতীয় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে 
জন্নকাল মধ্যে আর দেশ অগ্রসর হয়েছে শিল্প ও বাণিজ্যে । গণেশের 
হাদি ওঁদকে থাকাই বিধেয়, কারণ প্রতিষ্ঠায় যেমন ষ্ঠার প্রয়োজন 
হাখার পতনেও তেমন দরকার । 

. এবারের উল্লেখযোগ্য বিষয়- খাছ্ভরেশন ও নিত্য প্রস্বোজনীয় 
হ্বরাঁজির কন্ট্রোল। আশ্চর্য কন্ট্রালের মহিমা! ইহার স্পর্শে 
রাই উবে যায় করূররের মত। সেই জন্য দেখতে দেখতে জার 
গর্টি 'বিশিষ্ট বাণিজ্য বিশেষ প্রসার লাভ ঝরেছে দৈত্যকুলের 
পাহাদের মত । সেই সর্বজন-পরিচিত ব্যবসার রাশ নাম-ব্যাক 
চুরিফেট' । কন্ট্রোল ও ব্র্যাক মারকেট যেন যমজ ভাই--জগাই 





আয মাধাই, কায়। আর ছায়া, জন্ম আর মৃত্যু । একটির অভাবে 
'আপরটির রূপ উঠে ফুটে । কন্ট্রালে যা দুপ্রাপ্য ব্র্যাক মারকেটে 
কটা সহজপ্রাপ্য, দর"দন্তর নাই, হাতে হাতে আদান-প্রদান, 
বসির বালাই নাই। দেওয়া, নেওয়া, সট্কান দেওয়া । এ বাবসার 
পীস্বা যেমন সহজ উন্নতি তেমনই ভ্রত, মাসখানেক খাটতে 
পারলে লাল হয়ে বায়-'যদি না পড়ে ধরা' | বাড়ী এবং গাড়ী 
টাকার জননী! এই অভাব-অনাটনের দেশে পলিটিকৃসের মত এ 
“ম্বিতাটিকে স্থুলকলেজে অবশ্যপাঠ্য করার বিশেষ প্রয়োজন । 
আনি না কৰে সে স্মদিন আসবে । খাবি খাওয়ার আগে ছেলেটাকে 
পারদর্শী দেখে গেলে নিশ্চিন্ত হতাম |. 

. , গাব আমাদের কিছুই নেই কেবল বা হুঃখ অনগ-সের.! 


টা 





বিলম্বে প্রাপ্ত 
শৈভেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


লক্গীমস্ত দেশে ভ্রীমতী। হল্গীকে একবার পাঠাও রেশন কার্ড দিয়ে। 
য্ঠীতে বেকুলে নবমীতে এসে পৌছবেন ছুঃজের ছ' ছটাক চা, আর 


আধ সের চিনি নিয়ে। একবারেই আফ্কেল হবে আর এগুতে 
চাইবেন না জননী] চৃশ্যও সেখানকাত্র মনোরম--যেন মোগজ* 


সরায়ের থার্ড ক্লাস ওয়েটিংক্ম। 
দিচ্ছে পিতৃপক্ষে গম্মার টিকিটের জন্ত | 
দুঃখ কৌরো না ভগবতী- আনন্দের মাতা এখানে কম নয়! 
দিকে দিকে বস্তীসঙ্কটে ভাতুহত্যার সংবাদ পাওয়া গিয়েছে । এখানে 
ও-ব্যাপারটি নেই; এই দিগম্বরের রাজ্যে আত্মহত্যার বন্্রেরও অভীব। 
তথাপি বাহির হ'তে বন্দ্রদৈন্ত বোঝবার জো রাখিনি জননী! 
ধোপদস্ত কীধ-সেলাই পাঞ্জাবীর সঙ্গে ধোয়ান মাঝ-সেলাই হর'গৌর 
কাপড়খানা আস্তে তুলে ধরি বাভায়! বাড়ীর প্রশ্নে ব্যতিব্ত্ত 
কোরো! না জননী- কাজ সেরেনি- আগীর-অয়ারে, অথবা গামছায় 
অথবা ছেঁড়া তানায় ব্যাস--! 
সরকার বন্দোবস্তের ত্রুটি 
করেন নাই। বাস্তায় রাস্তায় 
দোকান বন্ত্রসম্ভারে সঙ্জিত। 
কোটা এলেই মোটার! নিয়ে 
পালায়, তোমার বেটারা 
পারমিট হাতে তাকায় ফ্যাল 
ফ্যাল করে। শক্তি ও উদ্ভম 
বন্ধনের জন্য শিবালম্ববাসীদের 
যেতে হয় তিন মাইল দুরে 
শিউপুরে আর লক্সাবাসীদের 
আসতে হয় লক্কায়। সকালে 
বেরিয়ে বিকালে ফিরতে হয় 
অভুক্ত অবস্থায় শুধু হাতে, 
ঘশ্মাক্ত কলেবরে। শ্রমের 
সুরাহা হয়েছে--সাড়ী অদল- 
বদলের পালা! সাঙ্গ হয়েছে, হাঙগাম! বেচেছে। কাগড়ের ব্যাপার অঙ্গে 
হিমালয় অভিযানের ছোট-থাট দ্বিতীয় সংস্করণ। তার ভন্ দিন 
চাই, সাজ-সরঞ্জাম্‌ করতে হয়--ষথা রেস ক্যাম্প অর্থাৎ বাসী হাতে 
যাত্রা করে যেতে হর ফার্ট পারমিট মপ, জঙ্গচৌতারায় দেখ | 
আছে-_সির্যফ লংক্লট হ্যায় । অপ্রয়োজনীয় বিধায় পৌছতে রা | 
সেকে্ড পারমিট দপ, চকে-পড়ে আছে মাত্র আট হাত গন 
ছোট বহরেয়। চাহিদ! মত মা! পাওয়ায় এপসিয়ে চলি মদনগুরার । 
সপে- সেখানে আছে রডীন লুদী_| শামা | 


হশেি ৮৩ 


যাত্রীরা ঠসাঠেসি করে হত্যা 
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ছাভী বগলে ব্যাক্ওযার্ড মার্চ করি গৃহ পানে উইথ এ মারচিং সং 
দাঙ্গ আমার ধূল"খেল! সাঙ্গ জামার বেচা-কেনা-""* ! 
নজী-বাজারের অবস্থা 
মদ নয়। সব আছে, 
ঘেঁগতে পারা যায় না। 
গোড়। কুমড়াও দর-দামে 
পালা দিচ্ছে পটলের 
সঙ্গে। সগর্বে চলেছে 
কচু আর ভিগ্ডি। একটি 
আমর! সারা জীবন 
গোড়া থাই গুয়ুজনের 
দায়, অপরটি তুলনা হয় 
গিগির সঙ্গ । আলুর 
বধা তুলে গেছি, তাই 
ত বেদ! দেখলে আতকে 
উঠ। মাছে-ভাতে বাঙ্গালী_এ কথার তাৎপর্ধ্য বোঝা গেছে 
হাড়েহাছে এ বখ্মর । সেখানেও কন্ট্রোল ঢুকেছে । 'কন্ট্রোলে 
মাছ এসেছে'_শুন্লে লোকে 
দৌড়তে থাকে উদ্ধশ্বাসে 
দোকান পানে-_যেন করেছে 
যাড়ে তাড়া! এখানে মবস্থয 
কন্ট্রোল সপ, অভিনব, অদৃষ্ট 
পূর্ব! টিয্লাপাখীর খাচার 
অতিকায় সংস্করণ। বাহিরে 
চতুদ্দিকে ভীড় জমে দক্ষিণ 
উদ্ধবার। আহ! ! সুরবন্লী 
কষায়ের জীবন্ত বিজ্ঞাপন ! 
খণ্ড-প্রলয়ের পর পাওয়া 
যায় মাছ, দিশেহারা হয়ে গৃহে 
ফেরে স্বর্গজয়ের আনন্দ নিয়ে। 
ইলিশ উঠলে নালিশ কম্বে। 
প্রভাতের কম্বত বাচবে। 
, দশের বুকে প্রাণের নক্চার হয়েছে তা বোধ হয় অন্থতব 
করেছ। বদর বৎসর বদলাচ্ছে জাতীয় পরিচ্ছদ । এবার 








পাপ আর পার কেউ হজম করতে পারে না। 
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এসেছে তরুণদের ফুল প্যান্ট, হাফ, সার্ট, প্লাস বাটার ছণ্টাকাঁ 
পনের জানার কাবুলী চগ্লল! কি স্থার্ট যে দেখায় তা বর্ণনা 
করতে পারি না। তরুণীদের বড়ই ছুরখসর জননী ! মিল-বন্্র না 
মেলায় তাত আর ছাপা রাখলে মান । দুই-একটি তরুদী সাথে 
লয়ে তরুণের অগ্রগতি-_ পথিমধ্যে হঠাৎ জাগ্রত করে অতীত 
ইউরোপের বীর নাইটদের স্থৃতি-_গর্বে, উল্লাসে, গেয়ে উঠি'**আমরা 
আনিব রাঙ্গা প্রভাত'। রা 

নৈতিক চরিত্র যথেষ্ট উন্নত এবং বিশিষ্ট লাভ করিয়াছে! 
দিকে দিকে পান-শাল! স্থাপিত হইয়াছে । সিঁধেল চোর 
শীঘ্র মেলে না। ভদ্র পকেটমার বাজার গরম রেখেছে। 
পাশ-পকেট ছু'টি তাদের হাতে সমর্পণ করে বেরুতে হয 
রাস্তায়। বহু আশীর্বাদে পরের হাতে পিছলে না গিয়ে হাত-্বী' 
থাকে হাতে। রি 

এরই মধ্যে চঞ্চল হ'লে চলসে না চিম্ময়ী! যাবার আগে প্রকটি 
নিবেদন আছে জননী! কন্ট্রেল-বাবস্থা হবর্গগজ্যেও প্রবর্থন' 
করতে হবেই । অপচয় হ্রাস ও অতাধিক সঞয় প্রশমিত হবে!” 
দেবরাজ্য কম্মিবন্ল-_তোমার আত্ম্ীয়বর্গেরও অভাব নেই। এঁক- 
একটিকে বাঙাল কোরো এক-এক দিকে । ুদ্ধান্তে কম্রেড 
কাণ্তিকেয় নি্বপ্মা। খুলে দিও তাকে একটি ক্ূথ রেশন সপ, লচেথা 
রাড-প্রেসারে ভুগবেন। ছুভিক্ষর ছুনিবার আতব্রমণ হতে দেবগণকে” 
বাচাবার ভার নেবেন স্বয়ং লক্ষমী__খুলবেন গ্রেণ কন্ট্রোল সপ 
ুদ্ছোত্র স্বর্গে শিল্প এবং বাণিজ্য অত্যাবশাকীয়, চাক শিল্প, র্শন 
ইত্যাদি পরিত্যাগ করে বীণাপাণি ভার গ্রহণ করন--“সরশ্বতী 
কেমিক্যাল ও ইনড'স  গ্রয়েল ওয়ার্কসূএর।” এতে মানও আছে 
দামও আছে। এখন বাকী কেবল তুমি। জানি দেবরাজ্যে সাস্থ্য. 
মর্জলিসে ভারতের স্বাধীনভার জন্য তুমি অগ্নিময়ী বক্তৃতা বর্ষণ কর, 
কিন্তু -দবী তা'নে আমাদের পেট ভ'খে না--মন পৃরে না । এই ছুখ- 
ম্লান দৈন্-কিষ্ট মজুর ও কৃষকের দেশে মহা! ভৈরবের আবির্ভাব: 
একাস্ত আবগ্তক। আমাদের বিনীত নিবেদন তুমি পৌঁছে দিও. 
তার চরণে । 

টাইম.চেঞ্জে হাওড়ায় হচ্ছে হুলস্থুল। কম্মচারিগণ খাচ্ছেন 
হিমশিম আর. যাত্রীরা হচ্ছেন নাজেহাল। কাজ নেই: 
ওদিকে এগিয়ে, উঠে পড় জননী প্লেনে-এ আসেও কুইক্‌ যাযও 


কুইক্‌। 


যদি 


কেউ লু'কয়ে পারা খায়, তাহ'লে কোনদিন ন! কোনদিন 
গায়ে ফুটে বেরোবে । পাপ কলে তেমনি তার ফল 


একদিন না| একদিন নিশ্চয় ভোগ করতে হবে। 


_ক্রীরামকৃষা 


চু 

দ্। এটে বন্ধ করে ভাল! লাগান ছাড়া আর কিছুই করবার 
নেই। জান্া-কাপড় ঘা আছ্ছে গায়েই পরে নিয়েছে তারা। 

ছেলে ছুটির হাতে গুলান একটি করে সানফি আর এক জ্োড! ভাতের 
চাটি গ'জে দিল। কচি কচি ঢৃঢ মুঠিতে তারা :সগুলি ধরে থাকে । 
খন ষেন ভাতেরই প্রতিশ্রুতি । তার পর মাঠের উপর দিয়ে তাদের 
চলা নুরু হয়। আহীর-লম্বেধী ছোট 
হলটি এড আস্তে ঠাটে যে মনে হয় 
যেন নগর-দেয়াল পর্যস্ত আর বুঝি 







ওয়াডের গা? বেয়ে খাম ঝরতে থাকে টপণ্টগ করে। স্তনে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে কিছুক্ষণ গড়িয়ে হাফাতে খাকে াট। 
আর তার পরিবারবর্গ তাঁকে ঘিরে শীতে কাপতে কাপতে 
অপেক্ষা কবে। 

এতক্গণে ভার! সেই ফটকের কাছে এসে পড়েছে। কিন্তু ক 


অর্গল উচু লোহার.বাধা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে! দু'পাশে জাল 


ভেজ|, রোদে পোড়! ছু'টি ধুসর মি 
ৃত্তি । ফটকের সিঁড়িতে জঙ হয়ে শুয়ে 


১ আছে কতকগুলি ছিম্নবলন অনাহারী 
ভাঙ্া পৌঁছতে পারবে ন্‌ নাবী, শিক, পুরুষ । শেক 
স্বা কখনো। আটা ফটকের দিকে 
; মেয়েটাকে নিজে ব ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
দফালে নিয়েছে ওয়াঙ। আছে তারা। ওয়া খন 
খানিক পরে বখন সে ছুশ্ঘ দলটি নিয়ে তাদের 
নিখলে থে বুড়ো বাপ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক 
পইবাস্ব মাটিতে মুখ গুঁজে জন বিকৃত গলায় চেচিয়ে 
ঈড়ে যাবে হয়ত তখন বললে__দেবতাদেব মতই 
মালটাকে ওলানের কোলে বড় লোকদেরও প্রাণ 
নিক একটু নীচু হয়ে দয়া-মায়! নেই একটুও। 
জ্পকে দে তুলে নিল ওদের খরে এখনও চান 
বির শিঠে--তার পর মজুত রয়েছে। চাল 
ছক্কার হন্ত হালক! দিয়ে ওরা মদ চোলাই 
সন্ধে কনে! দেহ পিঠে করে আর আমরা না 
শিং পা. টেনে টেনে খেতে পেয়ে মরি ।' 
চনে লাগল। নিশেন্ছে কথা শেষ হতে না 
ভায়া হাতিয়ে গেল সেই হ*তেই আর এক জন ক 
কট মন্দির যার ভিতরে আক্রোশে বলে--“যদি এক বার এট দু'টো 
ারদেবীর সৃতি অবিচল মহিমায় আসীন । হাতে জোর ফিরে পেতাম তাহলে এদের 
কমান সংসারের ফোন ঘটনাতেই ফটকে, প্রাসাদে, মণ্ডপে আগুন ধরিয়ে 
জাক্ষেপ নেই তাদের" * তীক্ষ শীতের দিতাম! সে আগুনে নিজে পুড়ে মরতেও 
কাজা তেও ওয়াডের দুর্বল শরীর ঘেষে আমার ভাল লাগত। যেবাপমা এই 
ঠে। এই হাওয়ারও যেন বিরাম নেই। অবাদক হোয়াত কর্তাদের জন্ম দিয়েছে ছি 
ুার্ভ মানুষের পিঠে সে যেন চাবুক তাদের 1 
উ্লাতে থাকে । ছেলে ছু'টি শীতে শিশির সেনগুপ্ত ও কিন্তু ওয়াও এসবের কোন জবাব 
ফীদে। ওয়াত তাদের বোধায়-_“তোমরা জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী না দিয়েই নিঃশব্দে এগিয়ে যায় দক্ষিগের 


ধন বড় হয়েছ । তোমর! চলেছ দক্ষিণে 
হানে শীত'নেই। সেখানে রোজ খাবার পাওয়া যায়--শাদ! ফুরফুরে 
ভাত মেলে। সেখানে গিয়ে শুধু খাবে আর খাবে ।' 

একটু করে এগোয় আর বিশ্রাম করে তারা। এমনি ভাবে 
গেষে তারা নগর-ঘারে এসে পৌঁছায় । এখানকার পাথরের ঠাণ্ডা 
হাওয়া! এক সময় থুষী করত ওয়াঙকে । পাহাড়ের ষ্লাক দিয়ে বরফ-জল 
বন ছুটে চলে তেমনি ভাবে এট শ্ুড়ঙ্গ-পথে ছুটে চলেছে কনকনে 
ধধ্কা সতের হাওয়া। পায়ের নীচে কাদা বেশ পুরু হয়ে উঠছে 
পার ফাকে ফাকে বরফের শুচ | ছোটরা এগুতে পারে না। 
গুলানের কোলে মেয়ে। ত]' ভিন্তপ নিজের ভারেই সে অবসন্ন হয়ে 
. পে়েছে । বুড়ো বাপকে পিঠে নিয়ে ওয়াও চলেছে কোন মতে 
সী টেনে টেনে। বাঁপকে পিঠ থেকে নামিয়ে ওয়াঙ প্রত্যেক 


লেকে তুলে তুছে পার করে দেয় জায়গাটা । গভীঁকু পরিপমেই 


দিকে। 

সহবের ভিতর দিয়ে তারা দক্ষিণ প্রান্তে চলে এল। এ 
শামুক-গতিতে হেটেছে তার! যে ইতিমধ্যেই বেলা পড়ে এমেছে। 
আধার ঘনিয়ে আসছে চারি দিকে । ওয়া দেখলে ভাদের মত হা 
চেহারার বিরাট একটি দল দক্ষিণের দিকে চলেছে। দেয়ালের কোন 
কোণে সবাঈ মিলে জ্রডাজড়ি করে একটু ঘুমিয়ে নেবে একথা! ভাবছে 
ভাবতেই তারাও সেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেল। ওয়াউ এক 
জিজ্ঞাসা করল-_'এত সব লোক যাচ্ছে কোথায়? 

লোকটি জবাব দিল-.'এখানে খেতে পাচ্ছি না। আগুন 
গাড়ী বরে দক্ষিণে যাব। এ হে দূরের বাড়ীগুলো দেখা বাছে 
ওধান থেকে গাড়ী ছাড়বে। নাম মাত্র ভাড়ায় নিয়ে যাবে আমাদের 
মত লোকদের । ত জা 

জাগুনে গাড়ী! গল্প শুনেছে ওয়াড়। অনেক দিন 


৯৮ 


হ৪শ বধ-কান্ুন। ১] 
এপপলতারপকতা 
চায়ের দোফানে লোকের মুখে শুনেছে এই গাড়ীর কথা । (শেকলে 
বধ বগীর পর বগী। মাস্থধ বা পশুতে টানে না, ঠিক ড্াগনের 
মনত নাক দিয়ে গরম বাম্প আর আগুন উদ্গার করতে করতে একট! 
হর টনে নিয়ে চলে সেই ভারী লম্বা গাড়ী। বহু বার সে ভেবেছে 
কোন ছুটির দিনে গিয়ে দেখে আসবে নিজের চোখে | কিন্তু মাঠের 
এা-ওটা নানান কাজে ফোন দিনই আর সময় হয়ে ওঠেনি? 
তাছাড়া লোকে যা জানে ন!, বোবে না' তার প্রতি অবিশ্বাসই 
আমে। প্রতিদিনের জীবনে যার প্রয়োজন নেই তা না জানাই 
মঙ্গল। 

কিন্তু দে যাই হোক, এখন সে সন্দেহ-সংকুল মন নিয়ে বৌকে 
জিজ্ঞাঙা করে--'আমরাও কি তাহলে এ আগুনে গাড়ীতে যাব ? 

বৃদ্ধকে আর শিশু ছু'টকে তার! চলমান জন-চাপের বাইরে দূরে 
টেনে এনে উৎকঠিত চোখে নিরীক্ষণ করে। মুহুর্তের বিরতিতে 
বৃদ্ধ মাটিতে ভেঙ্গে পড়েন । ছোটরাও ধুলায় বসে পড়েছে। চাঁরি 
দিকের পায়ের ঠেলাঠেলি তাদের ভূমি-আসন থেকে টলাতে পারে 
না। মেষেটি এখনও ওলানের কোলে কিন্তু তার মাথা ওর হাতের 
উপর ঢলে পড়েছে । তার স্তিমিত চোখে-মুখে এমন একটা মৃত্যুর 
সংকেত যে ওয়াঙ সব তুলে গিয়ে চেঁচিয়ে বলে-_খুকী কি মবে গেল ?' 

ওলান মাথ! নাড়ে। 

'এখনও যায়নি'। এখনও ধুক ধুক করছে। 
রাত ভোর হ'বে না। আমাদেরও না-যদি না” 

তার পর যেন সে আর কোন কথা বলতে পারষ্ে না৷ এমনি ভাবে 
নর্ণ শ্রাস্ত চোখে তাকায় স্বামীর দ্রিকে। ওয়া এর কোন জবাব 
দেয় না। মনে মনে ভাবে সে আর এক দিন এমনি হাটলে রাতের 
মুখেই তার! সবাই মরবে । তবু সাহস দেওয়া হাসির ভাগ করে সে 
ছেলেদের বলে-_-“উঠে পড়। দাছুকে ধরে তোল। আমর! এ 
আগুনে গাড়ী চেপে দক্ষিণে যাব।” 

কিন্তু যদি না সেই অন্ধকারের বুক চিরে ড্যাগনের গঞ্জনের মত 
একট! হুংকার আসত আর ছু'টো বড় বড় চোখ দিয়ে আগুনের হলক! 
ছুটত, তারা আর নড়ে বসত কি না বলা যায় না। কিন্ত এ 
জনে সবাই ভয়ে হাউ-মাউ করে ইতভ্ততঃ ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল 
এবং এই বিশৃংখলতার মধ্যে নান! দিকের চাপ খেতে খেতে তারাও 
গিয়ে যেতে লাগল সামনের দিকে | কিন্তু কিছুতেই যুখত্রষ্ট হল 
না। অবশেষে সেই জন্ধকারে বছ কণ্ঠের চীৎকার জার আর্তনাদের 
মধ্যে তার! কোন প্রকারে একটা ছোট দরজ| দিয়ে বাক্সের মত ঘরে 
ধাক্কা থেয়ে ঢুকে পড়ল । আর ড্যাগনটা তাঁদের জঠরে পৃরে নিয়ে 


অবিশ্রান্ত গর্জনের সঙ্গে জন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করতে করতে ছুটতে 
লাগল। 





কিন্তু আজ 


১১ 

ছ'টে রপোর মুদ্রা দিয়ে ওয়া শতাধিক মাইল যাবার টিকিট 
িনেছে। অধিসারটি মুসা ছ'টি নিযে এক মুঠো তাম! ফেরৎ দিয়েছে 
তাকে। গাড়ী থামলে জানালা দিয়ে সে খাবারয়ালার কাছ থেকে 
চারটে ছোট কটি আর মেয়েটার জন্প এক বাটি নরম ভাত কিনলে । 
সিধানে গেল কয়েকটি পেক্। বছ দিন পরে তার! আজ একবার 
রি “বহু দিন অনাহারে থাকলেও থাবার মুখে পূরতেই 
খাজার ইচ্ছা চলে বায়। ছোটদের ত নেক সাধ্য'সাধন! করে 


$ ৪ কাক ররারারাতাকা ওর 52৮ ল জ রর করাত ও ভরা জা 





এ চি চজছা ভা, 


তবে খাওয়ান গেল; শুধু বুড়ো নিদস্ত মুখের মাড়ি দিয়ে এক-টবযো 
কুটি চ্যতে থাকেন সর্বক্ষণ । 

আগুনে গাড়ী ঝম-বম করে ছোট! শুরু করতেই প্রতিবেনী 
যাত্রীদের দিকে চেয়ে সম্েহ্ঠে বৃদ্ধ বলতে থাকেন”-যেতে হবেই। 
বহু দিন না খেয়ে-খেয়ে খাওয়ার ইচ্ছ| চলে গেছে। তবু খাওয়ার, 
ইচ্ছা নেই বলে মরার ইচ্ছা নেই আমার ।' শুকনো কাঠের মঞ্জ 
ছোট একট! বৃদ্ধ শিশুকে হাসতে দেখে সব ক্ষুধার্ঠের মুখেই একটা 
হাসির ঝিলিক হাসে। 

কিন্তু সবগুলে! পেন্স ওয়াঙ খাবার কিনে খরচ করলে না। বস্ত 
দূর সম্ভব কিছু বাচিয়ে রাখলে দক্ষিণে পৌছে থাকার জক্ং ছাউনী 
তৈরী করার চাটাই কেনার সম্বল হিসেবে । এই গাড়ীতেই এন 
আরো মেয়ে-পুকষ আছে যারা এর আগেও দক্ষিণে গিয়েছে । কেন 
কেউ আছে যারা প্রতি বছরই দক্ষিণের সমৃদ্ধ সহরগুলিতে দিন-ম্ুরী 
খাটতে যায়। ভিক্ষা করে খোয় দিন-মভুরীর পয়সা বাচায়। এই 
অনভান্ত পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে নিতে বাইফের 
ছুটন্ত গাছপালা ও মাঠের নৃতনত্বের ঘোর কেটে গেল হখন. খন: 
ওয়া আশে-পাশের লোকগুলির কথা শুনতে মন দিলে । জনেকগুজি, 
নির্বোধের কৌতুহল নিবৃত্ত করে দেই ক'টি অভিজ্ঞ মেয়ে-পুরুঘ। ::3 

উটের মত ফোল! রুক্ষ ঠোট এক জন বলল--হশট চাটা 
কিনতেই হবে । প্রতি চাটায়ের জন্য ছু'পেক্স। ঘটে বৃদ্ধি থাকে উ: 
এক একখানার দাম ছু'পেক্স দে? আরু বদি গেয়ো চাষা হও ত ভিন, 
পেন্স আদায় করবে । যতই বড় লোক হোক্‌ দক্ষিণের! জামায় বোকা 
বানাতে পারবে না।' লোকটা মাথা ছুলিয়ে চারি দিকে তাফার, 
প্রশংসার লোভে । অনস্ত উৎকঠা নিয়ে শোনে ওয়া । ১. 

'তার পর £ গাড়ীর মেঝেতে থ্যাবড়া মেরে বসে ওয়াও প্রস্থ 
করে। এ বলীখানিতে বসবার কোন ব্যবস্থা নেই । মেবোর স্কা্ক' 
দিয়ে ধুলো আর বাতাস উড়ে আসে । লোকটি পূর্ধের চেয়েও গা: 
চড়িয়ে বলে--“তার পর 1” চাঁকার ঝবনঝন আওয়াজ ছাপিয়ে ওঠ. 
তার গল!। “তার পর চাটাইগুলো জোড়! দিয়ে কুড়ে তৈদী কনে 
ভিক্ষায় বের হ'বে। তীর পয রার জার রসদ রি 
হত দূর সম্ভব হতচ্ছাড়া করে নেবে ।” 

ওয়া জীবনে কখনে। কারুর কাছে হাত পাতেনি। দজিগে 
অজান! মানুষদের কাছে এমনি ধারা ভিক্ষা করার চিন্তায় জন 
কিছুতেই সায় দেয় না তার। 

"ভিক্ষা করতে হবে? প্রশ্ন করে ওয়াঙ। 

নিশ্চয়” উত্তর আসে কক্ষ চেহারা লোকটির-_অবশয বতকষণ 
না কিছু খেতে পাচ্ছ। দক্ষিণের লোকদের ঘরে এত চাল' আছে. 
ষে প্রতিদিন সকালে ষে কোন সম্তা লঙ্গরখানায় গিয়ে এক পেনী 
দিলে পেটে যত ধরে তত সাদ! চালের মাড় খেতে পাবে! খাওয়ার 
পর আরাম করে ভিক্ষায় বেকতে পারবে! তার পর কড়াইনু'টির 
ঘুগনী, ৰাধাকপি আর রশুন কিনে খেও।' 

ওয়া সবার থেকে একটু দূরে সরে এসে গোপনে কোমরের 
বেল্টে হাত ঢুকিয়ে ক'পেন্স আছে গুণে দেখল। ছ'থানা চাটাই 
আর এক পেনীর চাল কেনার পক্ষে যথেষ্ট । এসব করেও ভিন 
পেন্স থাকছে। আবার নূতন করে জীবন আরম্ভ করবে হিরা 
আব্বাম পায় ওয়াড। ঃ 





নবি রিয়ার বরিনিনারো রন 
বি " ছুতে থাকে ভার ঘন। বৃদ্বো বাপের পক্ষে, বাচ্চা 
পদ্ছে, এমন কি তার বৌ পক্ষেও হয়ত ভিক্ষাই ভাল কিন্তু 
নে 
লোকটাকে জিজ্ঞাস করল-_“আছ্ছা, সেখানে কি 
। ইনার কোন কাঁজ পাওয়া যায় না? 
কাজ 7 ঘুণার সঙ্গে লোকটি মেঝেতে থুখ, ফেলল-_“ইচ্ছা 
গছলে হলদে প্রকশ'য় ধনী লোকদের টানতে পার ! দৌঁড়তে দৌড়তে 
সন্ত জল হয়ে ঘাম ঝরবে। তার পর আবাধ ডাকার অপেক্ষায় বসে 
ক্বকা। “ততক্ষণে সেই ঘাম জমে শুকিয়ে গায়ে বরফের জাম! 
"রয়ে দেবে । আমার কাছে তিক্ষাই ভাল।' এই বলে এমন 
মুইজী ভাবে সে মুখ-খারাপ করলে যে ওয়াডের আর তাকে প্রশ্ন করার 
সস! রইল না। 
. কিন্কু তবু লোকটির কথ৷ শুনে”ওয়াডের ভালই োল। আগুনে 
'দ্ীড়ী যতক্ষণে না! গন্ধব্যস্থলে পৌছে সবাইকে মাটিতে নামিয়ে দিল 
ক্ষণে যে মনে মনে একটা হিসাব ঠিক করে ফেলেছে । একটা 
কাছ ধুম দেয়ালের ধারে বাপ আর ছেলেদের জড় করিয়ে রেখে 
সং বৌকে তাদের উপর নজর রাখতে বলে সে চাটাইয়ের খোজে 
খুদিয়ে গেল। বাজারের পথ কোন্টা, রান্তার একে-ওকে জিজ্ঞাস! 
[ক্ষরে জেনে নিল। এখানকার মান্ৃবগুলো এমন তীব্র নিখাদে কথা 
ছ্ছর যে প্রথমট| সে কিছুই ধরতেই পারলে না। বার-কয়েক সে একই 
/ফগ। জিত্ঞালা করল । তারাও ধরতে পারে না ওয়াডের কথা-_শেষে 
হতেকে ওঠে । ক্রমে সে কাকে জিজ্ঞাস! করতে হবে বুঝতে পারে 
"হজে নেয় কে ঠাণ্ডা-মেজাজী। দক্ষিণের এই লোকেরা একটুতেই 
“জে চটে হায়। 
: -ব্বশেষে সরের উপকঠ্ে চাটাইয়ের দোকানের হদিস পেল 
কয়া । লব-জাস্তার মত গদীতে দাম রেখে সে চাটাই নিয়ে 
ইয়ে এল যেখানে সে অন্য সবাইকে রেখে গিয়েছিল । সবাই বদে 
আছে তারই অপেক্ষায় । সে ফিরে আসতেই ছেলেরা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফলে কলরব করে উঠল। অপরিচিত জাষগায় অপেক্ষা করতে 
ধক্কতে তারাও বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল | শিশুদের মত বিস্মিত 
'স্আনন্দে বুদ্ধ বাপ চারি দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন | ওয়া 
ক্বালতেই তিনি বিড়বিড় করে বললেন,_“দেখেছ এই দক্ষিণের 
বাকের! কী মোটা! এদের চামড়া কেমন ফ্যাকাশে আর 
[্চিলক্েলে । নিশ্চয়ই এরা রোজ শুয়োর খায় ।+ 
১২: -এক্ষিষ্ত পথচারীরা কেউই ওয়াড-পরবারের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে 
ইি। সান"বাধান পথ দিয়ে লোকেরা আসা-যাওয়া করছে। অতি 
কচ ভাদের ভঙী। ভিখানীদের দিকে ভূলেও তাকাচ্ছে না কেউ। 
কার একটু পরপর আসছে গাধার দল। তাদের পিঠের দু'পাশে 
মাছে ইটের ঝোড়া অথব! বড় বড় শস্তের থলি। প্রত্যেক দলের 
ক্লক পিছনের সর্বশেষ পশুটির পিঠে চড়ে চলেছে। হাতের 
চাঁরুক্ষট! সে মাঝে-মাঝে ধমকানির সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে পশুদের পিঠে 
কলাচ্ছে। ওয়াঙের. পাশ দিয়ে বাবার সময় প্রত্যেক তার দিকে 
শ্রমন উদ্ধত ঘুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে যাচ্ছে যে, কোন রাজপুত্তরও 
উযাধ হয় এই ময়ল! জামাঁপর! চালকদের মত এমন কক চোখে 
কাক্ষায় না পথে ভিড়কর! ছঃদের দিকে। বিদেলী মাসুবদের . 





সীড়ি 





টি হর বড পাখা 
৮০ 
সামনে এই চালকেরা পণ্ডুর পিঠে সপাং করে একবার টুক 
মায়ছে। চাবুকের তীক্ষ শে এরা কেমন ভয় পেয়ে লাম 
উঠছে দেখে তারা হো-হো! শব্ধে হাসিতে ফেটে পড়ছে। ছ'তিন' 
বার এরকম ঘটার পর ওয়াউ রাঁতিমত চটে গেল। অন্য দিকে 
ফিরিয়ে নিষে সে দেখতে লাগল কোথায় তার কু'ড়ে সে তৈরী করবে। 
আশে-পাশে দেয়ালের গায়ে-গায়ে ইতিমধোই কয়েকটি কুড়ে তৈী 
হয়েছে । কিন্তু এ দেয়ালের ওধারে কি আছে কে জানে ! জানবার 
উপায় নেই। বছ দীর্ঘ উচু ধূলর রডের দেয়াল। পায়ের কাছে 
ছে'ট ছোট চাটাইয়ের ছাউনীগুলো৷ যেন কুকুরের লেজে মাসির মত 
দেখাচ্ছে । অন্য ছাউনীগুলে। লক্ষ্য করে করে নিজের ছান্টনী রচনায় 
লেগে গেল ওয়াউ। কিন্তু শরের ডগা চিরে চিরে তৈবী কর! শক্ত 
চাটাই দিয়ে কি করে ছাউনী হয় হাজার চেষ্টা করেও পারে ন! দে। 
নিরাশ হয়ে ওঠে ওয়াউ ! ওলান ওকে বলে--আমি পারব, দাও 
ছেলে-বয়সে তৈরী করেছি মনে আছে 
মেয়েটাকে মাটিতে বসিয়ে সে চাটাইগুলো টেনে বেঁকিয়ে গোল 
ছইয়ের মত করে মাটিতে গুজে দিল। বেশ উঁচু হোল। একজন 
মান্তুষ অনায়াসেই তার নীচে বসতে পারবে মাথায় গুঁতে| লাগবে 
না। চাটাইয়ের ষে দিকৃট! মাটিতে পৌত1 সে পাশটায় সে কয়েকটা 
ইট বদিয়ে দিল। কুঁড়ে তৈরী হলে তারা ভিতরে ঢুক্ষল, একখান! 
চাটাই সে কাজে লাগায়নি । সেখান। মেঝেতে ঝিছয়ে সবাই বদল 
তার উপর। যাক্‌-_-আশ্রষ মিলল । 
এই ভাবে বসে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এখন আর 
মনেই হয় না যে কাল তারা ছেড়ে এসছে তাদের 'ঘর-বাডী খেত- 
খামার--অনেক পিছনে ফেলে এসেছে । আবার 'সখানে ফিনতে কত 
দিন কেটে ধাবে- হয়ত ফেরার পথেই তারা পথে মরে পড়ে থাক.ব। 
এই সব-পেয়েছির দেশে, যেখানে কাটকেই ক্ষুধার্ত বলে মনে হযু না 
সেখানে ওদের মনও যেন একট। প্রাচুখের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে 
ওয়াঙ যখন বলে-_'চঙ্গ, সম্ত! লঙরখানা খুক্ষে বের করা যাকৃ' তখন 
সবাই খুশী মনে উঠে দীড়ায়_ আবার চলতে শুরু করে। ছোটরা 
যেতে যেতে আনন্দে ভাতের কাঠি দিয়ে সংনকি বাজায় । এবার 
সানফিতে ভাত মিলবে । একটু দৃষে উত্তর প্রান্তের শেষাঃশাখি একটা 
পথ দিয়ে চলেছে শুন্ত বাটি, বালতি আর টিনের পাত্র হানে ভূখাদের 
মিছিল। তারাও চলেছে দুঃস্থদের ভোজনাগারে । এতক্ষণে ওয়া 
বোঝে কেন এই দেয়ালের গা বেয়ে কু'ড়োগুলে! তৈরী হয়েছে । একটু 
গিয়ে এই পথের শেষেই লঙবথানা। ওয়াঙরাও মিশে যায় দেই 
জনতার ভিড়ে । এবং অবশেষে এসে উপস্থিত হয় চাটাইয়ের তৈরী 
ছু'টো৷ বড় বাড়ীর সামনে ৷ সবাই বাড়ীর লাগোয়া খোল! চখরে এসে 
জটল। শুক্ করে। 
প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে আছে সারি সাঁরি মাটির উন্নন। জত 
বড় উন্ুন ওয়া জীবনে কখনো! দেখেনি । সেই সব উন্ুনে ছোটখাট 
পুকুরের মত লোহার কড়া বদান। বড় কাঠের ঢাকনিগুলো এক পাশ 
থেকে একটু উচু করলেই দেখা যায় চমতকার সাদা ভাত ফুটছে ভিতর 
টগবগ শব্ষে একটা মিষ্ট বাপের বেগ ঠেলে উঠছে উপরে । ফোটা 
ভাতের গন্ধ নাকে লাগতেই জনতার মনে হয় এই বুঝি জগতের গে 
ন্ুবাস। সবাই ঝুকে আমে সামনের দিকে। “ছৈ-হটগোল গর 
কর। যায়েরা রাগে ভয়ে চীৎকান্ব করে-পাছে কেউ তাদের 
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পায়ের গলায় মাড়িয়ে দেয় । ছোট ছোট পিশুরা কেঁদে তে আর 
হারা ঢাকন! একটু তুলেছিল তারা গঞ্জর করে এদের ঠেকায়--“জনেক 
আছে--অনেক আছে। সবাই পাবে । 

কিন্ত কোন কিছুই এই বত্তৃক্ষু নারী-পুরুষের জনতাকে শান্ত 
করতে পারে না। যতক্ষণ ন! তাদের উদর-পৃতি হচ্ছে ততক্ষণ তার! 
শুধু পশুর মত ছটোপুটি করতে থাকে । ওয়াও এই ভিড় জমে 
যায়। কিন্তুকি করবেসে। বাপ আর ছেলে ছু'টোকে আকড়ে 
ধরে এক সময় সেও ভিড়ের চাঁপে ভাসতে ভাসতে বড় কড়ার সামনে 
এসে হাজির হয় । ওয়া নিভের পাত্র এগিয়ে ধরে। ভাত পূর্ণ 
হলে পেন্স ছ'টো ছুড়ে দেয়। শুধু এই সমগটুকুর জন্ত সে নিজেকে 
খাড়া করে রাখে-_জনম্রোতকে ঠেকিয়ে রাখে । 

আবার তারা ফিরে এল বড় বাস্তায়। ধীড়িয়ে পাড়িয়ে ভাত 
থেদ--পেট পৃরেই খেল। তবু বাটিতে কিছু পড়ে রইল | সে বললে-_ 
'এটুকু বাড়ী নিয়ে যাব_বিকেলে খাওয়া বাবে ।” 

ওদের কাছেই একটি লোক দ্বাড়িয়োইল। হয়ত প্রহরীই হ'বে। 
তার গায়ে নীল আর জাল রংয়ের কোত1। বাঁকাল কঠে সে 
বল-'নাঁ, ওটি ঢবে না। পেটের ভিতর যা ধরে ভার বেশী এক 
কণাও নিয়ে যেতে পারবে না।' 

একথা শুনে বিশ্মিত ওয়াড বলে- কেশ, আমি যখন পয়সা 
দিয়েছি তখন পেটের ভিতর পুরে নিয়েই যাই আর বাইরে রেখে 
নিয়েই যাই তা' লিয়ে তোমার মুককিয়ানীর দরকান। কি হে বাপু ?' 

লোকটির জবাব আসে--এ নম রাখতেই হয় আমাদের । 
কারণ এমন মানুষও আছে যাপা এই দরিদ্রের তন্প সস্তায় কিনে ঘরের 
শুয়োরদের খাওয়ায় । এক গেনীতে ৩ ভাত ত আর কোথায় 
মিলবে না। এভাত মাহুষের জন্ত--শুয়োরের জন্য নয়।' 

বিশ্িত চোঁথে ওয়া গিলল লোকটার কথাগুলো! । বলল-_ 
এমন নিদর্ধ লোকও আছে। কিন্তু কেন এই কাঙালী-ভোজন-_ 
কে তিনি যিনি খাওয়াচ্ছেন ।” 

'সহরের ধনী আর বনেদী লোকেরাই এব উদ্তোগী। কেউ 
কাঙালী খাইয়ে পুণ্য সঞ্চয় করছেন-কেউ বাঁ করছেন লোকের 
প্রশংসা কুড়োবার জন্য |” 

উদ্দেশ্য যাই হোক মহৎ এ কাজ'-__বলে ওয়াড__“কেউ হয়ত 
ইায়ের তাগিদেই এ কাজ করে।' তার পর প্রহরীটিকে কোন উত্তর 
না দিতে দেখে নিজের কথাই সম্থন ক'রে বলে__'অস্তত্ত: কয়েক জন 
নিশ্চয়ই এমন জাছেন ।" 

কিন্তু জোকটি জার কথা কইতে চায় না। পিছন ফিরে মে গুন- 
খুন করে গান করতে করতে চলে যায়। ওয়া সবাইকে নিয়ে ফিরে 
সামে নৃতন কুঁড়েতে। শুয়ে ঘুমীয় সকাল অবধি। গ্রীস্মের পর 
ই ধম তার। পেট পুরে খেতে পেয়েছে। ঘুম তাদের সম্পূর্ণ 

করে ফেলে। 

পদে দিন সকালে উঠেই দেখা গেল আরো পয়সার প্রয়োজন ! 
যা ছিল কালই সব খাওয়া হয়ে গেছে । চিন্তিত মুখে তাকায় সে 
জানের দিকে। কি কর! যায় এখন। ফসলহীন মাঠের দিকে 
চিয় যে হস্ঠাশ চোখে সে এত দিন ওলানের দিকে তাকাত সে চাউনি 
ধন আও নেই।” এখানে রাস্তায় ভরঁপেট লোকের আনাগোনা, 
বঙ্জানে মাংস আর তয়রারির ছড়াছড়ি, মাছের বাজারে বালতিতে 
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মাছেরা সাঁতার কাটে__এখানে ছেলে-পুলে নিয়ে উপোসে থাকা ন্ 
নয়। এ তাদের সে দেশ নয় যেখানে টাকার বিনিময়েও খাবার মেজে 
না--কারণ খাবার সেখানে নেই-ই। ক 
ওলান যেন অনেকট! দৃঢ় অভ্যস্ত বে উত্তর দেয়_'আমি আর 
ছেলের| ভিক্ষা করতে পারি। মবশ্ুরও পারবেন। গ্ঠার পাফা চ্ন 
দেখে কাকুর না কাকুর দয়া হবেই ।” "এ 
ওলান ছেলেদের ডেকে আনে কাছে। শিশু সুতরাং পেট-ভরা 
সঙ্গে সই সব ভুলে গেছে তারা। নূতন দেশে এসেছে। তারা ছুটে 
ছুটে যায় রাস্তায়-_-যা” দেখে বিশ্মিত ুষ্টি দিয়ে সব গিলতে থাকে।.' 
“নিজেদের বাটি হাতে নিয়ে এমনি কবে কেঁদে কেঁদে ৰলস্- 
নিজের শৃষ্ঠ পাত্র সামনে ধরে কান্াভাঙ্গা সরে বলতে থাকে ওলান-»* 
য়া করুন রামীমা_ দয়া করুন রাজা বাবু। ভগবান্‌ আপনাদের 
মঙ্গল করবেন। আপনারা কত দিকে কত পয়স৷ বাজে খরচ 
করেন_-তারই একটিতে একটি অনাথ ছেলের জান বাচবে।' 
ছোট ছেলেরা চেয়ে থাকে মা'র দিকে। ওয়াডও । কোথায় 
এ শিখেছে এমন ভাবে ভিঙ্া করত ? এ মেয়েটির সম্বন্ধে জানে 
তার আর কত বাকী আছে! রী 
তার সপরশ্্ দৃষ্টির উত্তরে বৌ ধলে-আমি যখন ছোট ছিলাছ, 
এই ভাবে ভিক্ষা করে খেয়েছি । এই রকম একটি বছরে আদা 


বিক্রী করেছিল ওর! | ্ 
বদ্ধ যমিয়েছিজেন- এতক্ষণে জেগে উঠকেন। তিনিও একটি 
বাটি নিজেন। তার পর চার জনে রাস্তায় বেরুল ভিক্ষা করজে” 


ওলান প্রত্যেক পথচারীব সামনে বাটি ধনে ভিক্ষা করছে। 
বক্ষে শিশুটি ঘুমিয়ে আছে। সে যখন বাটি নিয়ে এদিক-ওদিক, 
ছুটছে ঘুমস্ত মাথাটিও ছুলছে এদিক-€দিক । ভি্গর সময় শিশুটিফে' 
দেখিয়ে নে চীৎকার করে বঙ্গছ--'আপনারা যদি দয়া মা'করেছ, 
এই বাচ্চাটি মরে বাবে-আমরা না খেয়ে মরব। নেতি্ 
পরা শিশুটিকে মরা বলেই মনে হয়। কেউ কেউ অনিচ্ছা সা 
সামান্ত কিছু ছুঁড়ে দেয় তার দিকে । ্ 

কিছুক্ষণ পরেই ছেক্দের কাছে ভিক্ষা করাটা খেলা বলে হনে 
হইতে থাকে। বড়টির কেমন লজ্জা করে। ভিক্ষার সময় গ্রে 
লাজুকের মত দ্রীত বের করে হাসতে থাকে। মা'র নজরে পড়া 
মাত্রই ছেলে ছু'টিকে মা কু'ড়েতে টেনে নিয়ে গিয়ে মুখে কয়েকটা: 
চাটি বসিয়ে দেয়। রাগে গর-গর করে বকতে খাকে- “মুখে বল 
উপোসের কথা আবার গীত বের করে হাসছ। বোকাগুলো উপোসেই 
মর তাহলে । মারতে মারতে ওলানের হাতে বাথা করতে খাকে। 
ছেজেদেব গাল বেয়ে জল গড়ায়। | 

এইবার ঠিক ভিক্ষে করতে পারবে। ফের হাসলে আরো 
যার চলবে ।” 

রাস্তায় বের হয়ে একে তাকে ভিজ্ঞাসা করতে করতে রিকশ- 
ওয়ালাদের আস্তানায় এসে ভাজির হয় ওয়াড। এখানে দ্িকশ 
ভাড়া পাওয়! যায়। সে আট আনা কবুল করে সারা দিনের জন্ত 
একটা রিকশ ভাড়া করল। রাত্রে ফিরে দাম দিতে হবে। তার পর 
রিকশটাকে টেনে নিয়ে এল রাস্তায়। 

এই রোগা লিকলিকে হু-চাকার গাড়ীটাকে পিছনে টেনে দিকে 
ধেতে মেতে ওর মনে হয় রাষ্জাথ সবাই নিশ্চয় ওকে বোকা ঠাওযাজ্ছে।- 


£ ৬৪৮ 


শালিক বনদর্ভী 


(হর খণ্ড, /ম সংখ্যা 
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'জাজলে নতুন বলদ ভুলে তার ঘেমন অবস্থা হয় ওয়ানডের অবস্থাও ঠিক 
; মনি হাস্তাস্পদ হয়েছে। ভাল ঝরে সে চলতেই পারে না। কিন্তু 
'জীবিক! অর্জন করিতে হলে তাকে টানতেই হবে রিকশ। এই সহরে 
ক্ষত জনই ত সোয়ারী নিয়ে ছুটছে এই ভাবে। ওয়া একটা সংকা্ণ 
স্লির রাস্তায় এল যেখানে কোন দোকান নেই । শুধু গৃহস্থের বাড়ীর 
বন্ধ দরজার সারি। এইখানে সে নিজেকে অণ্যস্ত করে তোলবার 
ঈ্ভ কিছুক্ষণ রিকশ নিয়ে গলির এমোড় ও-মোড় ছুটাছুটি করল। বখন 
প্রায় সে ইতাশায় ঠিক করে ফেলেছে রিকশ টানার চেয়ে ভিক্ষা করাই 
তার পক্ষে শ্রেয় তখন একটা বাড়ীর দরজা খুলে গেল । পণ্ডিতের মত 
*পীষাকপর! চোখে চশম! আটা এক জন বৃদ্ধ বেরিয়ে ডাকলেন তাঁকে । 
_ ওয়ান গোড়াতেই তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে সে নতুন লোক, 
"কিন্তু বন্ধ কাল! লোকটি তার কিছুই শুনতে পেলেন ন1। শুধু শান্ত 
সধ্তাবে রিকশর হাতল নামিয়ে তাকে উঠতে দেবার জন্য সংকেত করতে 
 জাগলেন। বৃদ্ধের ভদ্র-সাজ এবং জ্ঞানী চোখের সামনে কি করবে 
বুঝতে না পারে ওয়াড বাধ্য হোল গাড়ী নামাতে । বৃদ্ধ গাড়ীতে উঠে 
' লোজ! হয়ে বসে বললেন-_বনফুসিয়াসের মন্দিরে নিয়ে চল।' বলে 
* লাজ! হয়ে বসঙ্গেন। বৃদ্ধের শীস্ত ভঙ্গিমায় এমন কিছু আছে যার 
ঃগ্লানে কোন তর্ক চলে না! কাজেই কনফুসিয়াসের মন্দির কোথায় 
“তার বিচ্মৃবিসর্গ ধারণ! না থাকলেও ওয়াউ সবাইকে যেমন করতে 
" ধঁখেছে তেমনি ভাবে এগিয়ে চলল সামনের দিকে 
2 বিজিজ্ঞাসা করতে করতে এগিয়ে চলল ওয়াউ। তাই ভিড়ের 
(বানা দিয়েই যেতে হয় মশিরে ' বাজারের দোকানীরা ঝ.ড়ি নিয়ে 
ফাওয়াআসা করছে। মেয়ের! চলেছে বাজারে। ঘোড়! ছুটছে 
' শ্বাড়ী নিয়ে আয তার মত চলেছে অনেক রিকশ। ভিড়ের মধ্যে 
একটার দ্বাড়ে আর একটা এসে পড়বার যোগাড় সুতরাং ছাটবার 
উপায় নেই। ওয়া যত দূর পারলে জোরে যেতে লাগল। পদে পদে 
. পিছনের যাত্রিবাহী আসনটি ঝাকনি দিয়ে উঠছে। পিঠে বোঝা নিয়ে 
ছোট্টা সে এত কাল অভ্যস্ত ছিল বটে কিন্তু বোঝা টেনে নিয়ে 
হাওয়ায় অভ্যস্ত সেনয়। এপিকে মন্দিরের দেয়াল দৃশ্য হবার আগেই 
হার'হাত টাটাতে থাকে-_-হাতের তালুতে ফোসকা পড়ে বায়। 
ঈদ্দিরের দরজায় এসে ওয়ান রিকশ থামালে বৃদ্ধ শিক্ষক নামলেন 
হচ্ছ থেকে--তার পর বুকের কাছে হাত দিয়ে একটা ছোট রূপোর 
সুজা! বের করে ওয়াঁওকে দিয়ে বললেন--'এর বেশী আমি দেই না। 
স্থজর-জাপত্তি করে লাভ নেই ।' 
জাপত্তি করার কথ। চিত্ত! করা ত দূরে থাক, এই ধরণের মুন 
ওয়াগ্ড আর পূর্বে কখনো দেখেনি' ৷ ভাঙ্গালে ক'টা পয়স1 পাবে তাও 
কানে না। 

' ক্কাছের একটা চালের দোকানে গিয়ে মুক্রাটা ভাঙ্গিয়ে সে ছাবিবপটা 
পেন্স পেল। দক্ষিণ দেশে পয়সা কত সহজ--তাই ভাবতে থাকে 
সুয়াউ । আর একট! রিকশয়ালা শ্লাড়িয়ে দেখছিল ওয়াকে। 
এর্ধার সে বলল তাকে-_'মান্র ছাবিশ পেন্স। কত দূর থেকে টেনে 
এমেছ এ বুড়োটাকে ? 

ওয়াউ যখন থুলে বলল সব কথা, সে ত শুনে চেঁচিয়ে উঠল--. 
'ভারী কঞ্জুস বুড়োটা। মাত্র অর্ধেক ভাড়া দিয়েছে। টানবার আগে 
কতোয় ঠিক হয়েছিল।” 

“আমি ত ঠিক করিনি'। উনি বললেন 'চল'--আমিও চললুম ।* 


লোকটা ওয়াণডের দিকে তাকায় বকণার চোখে। 

যারা জাশে-পাশে ধড়িয়েছিল তাদের ডেকে সে বলতে লা্-. 
'গেঁয়ো ভূত কোথাকার । এক ভন বললে “চল” উনিও চঙ্গামন। 
বোকার ঝাড়! জিজ্ঞাসাও করাল না “কত দেবেন? জরে গর্ত 
শুধু বিদেশী শাদা আদমীদের ভাঁড়! ঠিক ন। করে নিয়ে যাওয়া যায়। 
তারা যখন বলে “এস অমনি শুনবে। তাঁরা এত গাধা যেকোন 
কিছুর আসল দাঁমই তারা জানে না। তাদের পকেট থেকে জলের 
মৃত টাক! বেরিয়ে যেতে দাও।” যারা ফাড়িয়েছিল একথা শুনে 
তারা হাসতে ধাকে। 

ওয়া কোন উচ্চবাচ্য করে না। এই সহরবাসীর ভিড়ে 
নিজেকে তার অত্যন্ত নগণা, বোকা মনে হয়। কোন জবাব ন| 
দিয়ে নিঃশব্দে সে রিকশ নিয়ে চলে যায়। 

'ষাই হোক এতে আমার ছেলেদের কালকের খাওয়! চলবে'_ 
একগুয়ের মত বলে সে নিজেকে । কিন্তু তখনই মনে পড়ে যায় 
রাত্রে গাড়ীওয়ালাকে টাক! দিতে হবে। অথচ তাঁর অর্ধেকও ত 
এখনও রোজগার হয়নি” । 

সকালের দিকৃটা আরে! এক জন্কে টেনেছে ওয়াড। এরমঙ্গ 
দঝাদরি করে একটা ভাড়া ঠিক করেছে প্রথমে। বিকালে জারো 
ছু'জন তার রিক্স ভাড়া! করেছে। কিদ্ক রাঝে যখন সে সমন্ত 
রোজগার গুপল দেখ! গেল জমার টাক দিয়ে মাত্র একটা গেস 
অবশিষ্ট রয়েছে। য়া ফিরতে থাকে কড়েতে দারুণ বিভৃষকায়। 
ক্ষেতে সারাদিন যা খাটে তার চেয়ে বেশী শ্রম করেও মেমা্র 
একটা তামার পেক্স রোজগার করতে পের়েছে। এতঙ্ষণে ও 
জমির ন্মৃতি ভিড় ঝরে আসে মনে। এই বিচিত্র দিনগুলিতে 
একবারও সে জমির কথ! ভীবেনি। কিন্ত নিজের জাম থকে 
এত দুরে থাকলেও এই চিন্তায় ওয়াডের মন শান্তি পায় যে তার ক্ষেত 
তারই জন্ত অপেক্ষা করে জাছে। 

ঘরে ফিরে এসে দেখল, ওলান সারাদিন ভিক্ষায় পাচ পেঙ্গের 
কিছু কম পেয়েছে আর ছেলেদের মধ্যে বড়টি পেয়েছে আটটি আর 
ছোটটি পেয়েছে তেরটা ছোট মুদ্রা। সব একত্র করে দেখা গেল 
সকালের খাবার কেনার পক্ষে যথেষ্ট পেয়েছে তারা । কনিঠে 
হাত থেকে পয়সা নিতে গেলে সে কানা শুরু করে দিল। ভিক্ষালৰ 
অর্থের প্রতি কেমন একটা মমতা জন্মে গেছে তার। দেপয়দ! 
হাতের মুঠিতে নিযে ঘুমোলে। রাত্রে। যতক্ষণ না নিজের ভাতের 
দাম হিসেবে পয়সাগুলি দিল ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত কিছুতেই তার হাত 
থেকে সেগুলে! কেড়ে নেওয়া যায়নি'। 

কিন্তু বৃদ্ধ কিছুই পায়নি । সার! দিন সে মাঠের ধারে নিদে শমত 
বসেছিল কিন্তু ভিক্ষা করেনি । মাঝে মাঝে সে ঘুমিয়েছে আবার জেগে 
উঠে চলমান জনতা লক্ষ্য করেছে । দেখতে দেখতে র্লাস্ত হয় 
আবার ঘুমিয়েছে। বৃদ্ধ বলে এর জন্ত তাকে তিরন্বার করনে 
চলবে না। হাত শূক্ত দেখে শুধু সে বলল-_“আমি মাঠে লাগ? 
দিয়েছি, বীজ কয়েছি--ফদল তুলেছি। এই ভাবে ভবেছি আমার 
ভাতের পাত্র । আর তাছাড়া! আমার ছেলে-_ছেলের ছেলের! রয়েছে। 

তার নাতি-পুত্র আছে। কাজেই দে শির মত সরল বিশ্াগ 


আনে যে তারাই তাকে খাওয়াবে--তার ০০৬ 
; [ত্র 


১৯৩৭-র অক্টোবর-বিপ্লব সোভিয়েট রাশ্যার নর্থ নৈতিক 
ও রাজনৈতিক আকাশে যেমন বিপুল সমা- 
রোহের সার ক'রেছিলে! তেমনি শিল্প ও প্রগতির জোরার এনেছে 
মঞ্চে ও প্রেক্ষাগৃহে, নাট্যশালায় ও নাট্যকলায় । বিপ্লবের আগে 
১১১* সালে যেখানে মস্কোতে ছিলে! মাত্র সাতটি নাট্য-গ্রতিষ্ঠান 
দে জাখগাস বর্তমানে জাকিয়ে উঠেছে চষ্জিশটি নাট্যশালা কেবল 
মন্কোতে এবং পাচশোটি সারা রাশ্যা ছুড়ে। 
বিপ্রবের আগে মস্কোর অন্ততম নামকর! নাট্যশীল! ছিলো কর্চ, 
খিয়েটার ! এখানে শিল্পকল! ব| নাট্যরস নিয়ে বড়ো একা? মাথ! 
নামাতে! না কেউ! শুধু চলতো প্রতোক হপ্তায় নিত্য-নতুন যেমন 
তেমন নাটকের যাহোক অভিনয় । কেন না, সেখানকার 
গরিণালকবৃন্দ জানতেন, হপ্তায় হায় নতুন নাটক ন| দিতে পারলে 
আমব ভমণে না এব: আধিক সাফল্যও অদর-পবাহত | কিন্ত 
অন্ন জমানোর পক্ষে যা" একাস্ত দরকার-_ভালো নাটক এবং 
সুসতিনয়, তার দিকে খেয়াল ন| ছিলে! মধ-বিধাতার ন1 ছিলো! মণ” 
দ্শকেণ। কাজেই প্রতি শুক্রবারে নড়ন নাটকের শুভ উদ্বোধনই 
ছিলো কচ্চ খিয়েটারের বিশেষ আকর্ষণ ও বিশিষ্ট সংবাদ । মস্থো| 


গসাভিয়েট নাট্যশালা 


গৌরচন্্র চট্টোপাধ্যায় নর. 
ডামাটিক লিটল, থিয়েটারের ব্যবস্থা ছিলো একটু ভিন্ন রকমের, তবে. 
হাল একই। এর! জোর দিতেন নেশী কেবল ভূমিকা নির্বাচনের 
দিকে। নাটক যেমন তেমনই হোক্‌ তথাকাথিত স্ু-সভিনেত! দিয়ে. 
সকল দৈল্ট ঢাকবার অন্তহীন প্রচেষ্টাই ছিলো তাদের প্রোথামের 
একমান্ধ লক্ষ্য । ছু'এক জায়গায় আবার মান্র চার-পাঁচটা মহল! 
দেবা৭ পরই নাটক মধস্থ হোতো বিপুল ধূম-ধড়াককার মধ্যে । তবে 
ভারই মধ্যে বৈচিত্র্য সৃষ্টির খানিকট! আগ্রহ ছিলে! মস্কো! জার্ট- 
থিস্লেটাবেব। কিন্তু বিপরবোত্তর যুগের সোভিয়েট নাট্যশালার চেহারা, 
দষ্টিতী ও অনরষ্ঠান সম্পূর্ণ আলাদা। শ্রেণিহীন সমাজের অগণিত 
জনের সর্বব-সাধারণের উৎসাহ, প্রশংসা! ও পৃষ্ঠপোষকতায় ধন্ত আধুনিক, 
নাট্যশালার দুষ্টি নাটক নির্বাচন, অভিনেতা নির্ব্বাচন, সুপরিচালনা। 
দৃশ্যসক্ষা, রপসন্ডা, এব প্রেক্ষাগৃহের মুখ, স্ুবিধ! ও আরামের ব্যবস্থার 
দিকেও সমান ভাবে সতর্ক এবং সজাগ । নতুন যুগের দশকদল শুধু. 
নিছক বিলাস ও আমোদ-প্রমোদেই দন্ধ্ নয়; মঞ্চে তার! চায়--. 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রশ্ন ও সমস্যাপুলির মীমাংসা ও সমাধান । * 
ফলে মণচব্যবসায়ীরাও তাদের দায় ও দায়িত সঙগন্ধ সম্পূর্ণ সচেতন না. 
হয়ে পারেন না। ্ 
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ফান্মানভের “বিস্রোহ' নাটকের একটি দৃশ্য 
( মস্কো ট্রেড ইউনিয়ন থিয়েটার ) 


নাটক নির্বাচনের ব্যাপারে বিশেষ কোরে প্রাচীন রাশ্যা ও 
আুনিক বিশ্লুবোত্তর যুগের রাশ্যাকে পটভূমিকায় রেখে যে সমন্ত 
সাক রচিত হয় তার ওপরই জোর এবং উৎসাহ দেওয়া হয় বেখ। 
জাব-তন্ত্রের জামলের রাশ্যার সামাজিক অবস্থ/ ও ব্যবস্থা পত্তরকে 
কবজ ক'রে অনেক নতুন নাটক মঞ্চের জন্রেই বিশেষ কোরে লেখা 
হকেছে। এ ব্যাপারে এ্যালেক্সী টলষ্টয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
ঘোগ্য। সম্প্রতি সংবাদপত্রে ঙার মৃতু-সংবাদ জানানো হয়েছে। 
ভর খবতযুতে সোভিষেট সাহিত্যের ক্ষতি যা” হোলো তার চেয়ে বেশী 
হোলো জাধুনিক সোভিয়েট নাট্যশালার | বিল্লষের সময়কার এবং 
ভার পরের অবস্থার দৃশ্যও মঞ্চ থেকে বাদ যায় না । 

'». .. বিষয়-বস্তর নতুনত্ব ও রাজনৈতিক মাল-মশলাই যে কেবল এই 
সমন নাটকের সর্বস্ব তা" মনে করলে ভুল হবে। মনভুত্ব বিশ্লেষণ, 
অদ্ভুত ও সার্থক চবিত্র-থটি, দশা ও অঙ্ক বিভাগ এবং চরিয্রানুযায়ী 
স্থাদকাল-উপযোগী সংলাপের দিকেও নাট্যকারকে দৃষ্টি রাখতে হয়। 
এ ছাড়া আছে ক্লাসিককে নাট্যরূপ দিয়ে তার অভিনয়। এই ধরণের 
মাট্যরপ কিন্তু কোনো সীমাবদ্ধ গণীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। 
দেশ-বিদেশের ক্লাসিকও এই ধরণের উন্নততর নাট্যকূপ পেয়ে 
গাকে। কাউণ্ট লিও টপট্ন্ন। গোকাঁ, গোগোল এদের লেখা 
ত আছেই, তা ছাড় আছে দেক্সগীয়ারের নাটক, ইউজীন ও" নীলের 
নাটক এবং অন্ত অনেক দের! উপগ্ভাপিকের উপক্তামের নাট্যরপ। 

: আধুনিক যুগের সোভিয়েট নাট্যশালার সবচেয়ে বড়ো কীর্তি খষি 
টলটটয়ের যুগান্তকারী ও অমর উপক্তাদ 'রেশারেক্শন'এর নাট।়প 
দিয়ে তাকে শু, ও সফল ভাবে মঞ্চস্থ করার গর্বব ও গৌরব । সেটি 
১১৩* সালের ঘটনা । নাট্যকার ও প্রয়োজ্জককে রীতিমত মুস্কিল 
পড়তে হয়। উপক্তাসথানির নাট্যক়প দিতে গিয়ে, হয় টলষ্টয়ের 
. ধ্ধ ও দর্শনের আদশবাদকে বজায় রাখতে হয় নতুবা এর অন্ত- 
নিহিত সামাজিক ও দার্শনিক তত্ব ও গুরুত্বকে সম্পূর্ণ ভাবে অপেক্ষা 
ক'রে কেবল নায়ক-নায়িকা! নেখলুযডভ ও ক্যাথারিনের প্রেম 
ও রোমাঞ্চ কাহিনীকে কেন্ত্র ক'রেই নাটক গ্রীড় করাতে হয়। 
বিদ্ধ প্রগতিশীল ও ম্ুগ্রতিঠিত আধুনিক বন্ধে! আর্ট খিয়েটারের 


০০০ এ 
শিল্প-নির্দেশক, নাট্যকার, প্রয়োজক ও পরিচালক টলটয়ের এ নীতি 
বাদ কিংবা বছ্ধিষু জমিদার ও তার পরিচারিকার প্রেম ও প্রণা 
কাহিন' ছাড়া আরো! অনেক কিছু যেন আবিষ্কার করলেন। জার 
অধ্যুষিত রাশ্যার অত্যাচার, নির্যাতন, উৎীড়ন, সংসারে হারা 
দিলে পেলে না! কিছুই তাদের জজ্ঞাত ও অন্ধত্ব এবং বি 
সম্প্রদায়ের উদ্দাম দুর্বার বিলাস-ব্যসন- একই সঙ্গে সমস্ত ভীরা 
ফুটিয়ে তুললেন অমর উপন্তাসের সার্থক নাট্যকপের মধ্যে। 

সোভিয়েটের প্রথম শ্রেণীর নামকরা না্্যশালাগুলির মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য মন্ক! আর্ট থিয়েটার, মায়ারহোল্ড-পরিচাজ্তি রম 
ডি, ডাখানগোভ, ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ-পরিচালিত নাট্যশালাটি এব 
বিশেষ কোরে কামাণাঁ থিয়েটারটি। শেষোক্ত মঞ্চটি বিখ্যাত 
হ'য়ে উঠেছে শক্তিমান নাট্যকার ইউজিন্‌ ও' নীলের সেরা দের 
নাটকের অভিনয়ের জন্যে । অন্তান্ত নাট্য-প্রতিষ্ঠানের ত্রিয়াকলাপ 
ও অনুষ্ঠান সমান ন! হ'লেও সামান্ত নয়। “মস্কে! ক্রাসনার। প্রেস 
খিয়েটারঃ “মনো থিয়েটার অফ, দি বেভলুযশন্‌”, “জেনিনগ্রাড 
ডামাটিক থিয়েটার” মঞ্চ ও দৃশাসজ্জার জন্য বিশেষ ভাবে প্রদিদ্ধ। এ 
ছাড়া আরও আছে, দোভিয়েট অপেরা এবং ব্যালে-_তার জছ্ে আলাদা 
নাট্যসঙ্ঘ এবং নাটমঞ্চ আছে। 

সোভিয়েট রঙ্গ-জগতের আর এক বৈশিষ্ট্য-_মঞ্চবিধাত! 'ও দর্শকের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ এবং সম্প্রীতি | এর পরিচয় পাওয়া যায় বিশেষ 
ক'রে কলকারখানার শ্রমিকদের জন্য নিদ্দি্ রঙ্গমঞ্গুলিতে, লাল- 
ফৌজএর পৃথক্‌ নাট্যশালাতে আর শিশু ও কিশোরমণ্ডুলীর জন স্তর 
নাটা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে । উৎসাহী দশকদের নিয়ে সমিতি ও বৈঠক 
গঠিত হয় নাটক ও নাটমধ-সক্ান্ত .আলাপ-আজোচনার জন 
এবং তাতে কলকারথানার প্রতিনিধিরাও নামকরা মঞ্চ-প্রয়োজক, 
পরিচালক ও অভিনেতৃবর্গের সঙ্গে পরিচিত হবার এবং তাদের সং্পর্শে 
আসবার স্যোগ পাম়। মঞ্চের প্রোগ্রাম, কশ্মবাবস্থা, অভিনেয় 
নাটক ইত্যাদি ব্যাপারে এ সব প্রতিনিধির মতামত ও পরামর্শ 
গ্রহণ করা হয় এবং আবশ্যক-বোধে সেগুলিকে রূপদ!নও কনা হয়। 
নাটা-লোক ও সাহিত্য-জগতের রথী, মহারথী ও কম্মকর্তাদেয 
এবং দর্শক ও রসবেস্তাগশের এই সোক্ান্জি সংস্পশ ও মন- খান 
আলাপ-আ'লোচনার ফলে ছু'পন্ষের মধ্যে যে যোগন্ুত্র গণ'্ড়ে ওঠ 
তা" সব দিক দিয়েই কল্যাণকর। মঞ্চ-পরিচালকগণ শুধু কিন্তু এতই 
ক্ষান্ত নন। মাঝে মাঝে তার! “স্পেক্টেসি কনফারেন্স” ব! দশক" 
সাধারণের সুযোগ ও সুবিধামত সম্মেলন আহ্বান করেন, ব্যথা 
করেন। দেখানে সাম্প্রতিক ও সাময়িক নাটক, নাট।কার, না্যবন্ত 
অভিনয় ইতাদি নিয়ে খোলাখুলি হ্থাদয়গ্রাহী আলাপ-আলোচনা, 
বিতর্ক সমাঞ্চোচন! চলে, গুণী শিল্পিসঙ্ঘকে পুরস্কৃত ও প্রশ-সার দুষিত 
করা হয় এবং ভবিষ্যৎ কম্মপন্থা ও মঞ্চকে আরও উন্নত এবং 
প্রগতিশীল ক'রে ভোলার উপায় ও পদ্ধতি নিষ্ধারিত হয়। 

তাই ব'লে দর্শকবৃশ্দের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের মতের অমিল ও গরমিল যে 
একেবারেই হয় না তা'ও নয়। তবে এই অবস্থার উদ্ভব হয় একান্ত 
ভাবে বিশেষ ক্ষেত্রেই । বহ-বিতর্কিত ও মতইৈধমূলক বিষয়-ব্তর 
অবতারণা অথবা প্রযোজকের কোনো! পরীক্ষামূলক বিধিব্যবস্থ। থেকে 
এটি ঘ'টে ওঠে। তখন দর্শক-সাধারপের মধ্যে সাধারগত: দুটি দগ 
গড়ে উঠতে দেখ! বায়। এক দল সমালোচনা! করেন নির্ম ও 
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নিয় ভাবে আর এক দল কেবলি হেন মঞ্চ মালিকের তরফ থেকে করতে 
ধাকেন জবাবদিহি | শ্রমিক ও সাধারণ কম্মীর কাছে খিয়েটার 
একান্ত ভাবেই অপরিহবার্ধ্য হ'য়ে উঠছে দিন দিন। মায়ারহোল্ড 
কিংবা মস্কো আর্ট থিয়েটারের নাম বছ দৃর-দুবাস্তরের নিভূততম পল্লী- 
কোণে€ বিশেষ জানা-শোনা ও পরিচিত । সোভিয়েট ইউনিয়নের 
মর্ম থেকেই নাট্য-প্রতিষ্ঠানের কাছে উপরোধ ও জন্রোধ আসে সেই 
মব ভায়গায় গিয়ে অভিনয় ও নাট্যনৈপুণ্য দেখিয়ে আসবার । 
কর্খুকর্তীর' তখন বেরিয়ে পড়েন অভিনয়-অভিযানে বিপুল দর্শকের 
রাগত নিমন্ত্রণ ও আহ্বানে সাড়া দিতে । এই ভ্রামামাণ অবস্থায় 
গতিনেতৃদন্প্রদায় ও নাট্যকার স্থানীযু জীবনের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে 
গ্রনেক কিছু জানবার, শেখবার ও ভাববার সুযোগ পান। এই 
অভিযানকালে শিক্ষামূক কাজ্ত9 অনেক চালিয়ে থাকেন এরা। 
কক্তুগা এবং বিবরণী পাঠের মধ্য দিয়ে তারা সাধারণ লোককে 
মঞ্চে? ভন্ম, ইতিহাস এবং উদ্দেশ্য ও লক্ষা সম্বন্ধে অবভিত ও সজাগ 
কারে তেলেন। তা" ছ্কাড়! অনেক মঞ্চে আবার আছে ছোট ছোট 
নাটুকে দল-ফ্ঠাদের কাক্ষ হোলো! শ্রমিকসক্ঘের এবং কম্মাদের 
ক্লারের প্রয়োজন ও চাহিদা অন্ুষায়ী বিশেষ বিশেষ প্রোগ্রামের মহল! 
দিয়ে-তার কূপদান করা । এই ছোট ছোট দলকে প্রায়ই কলকার- 
খানায় গিয়ে শ্রমিকদের খাৰার সময়ের এটুকু ফুরম্তুতের মধোই তাদের 
ব্ধাদন্তব আনন্দ দেওয়া ও চিন্তবিনোদন করার দায়িত্ব পালন করতে 
হ্ব। চাষা-ভূষোদের কাজ-কম্মের ফাকে ফাকে তাদেরও এ মাঠে 
গঠে ছোটখ টো অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে হয়। 

লালফৌজের জন্ত নির্দিষ্ট পৃথক মঞ্চগুলির লক্ষ্য হোলে! আনন্দ 
বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে দেনাদলের মধ্যে শিক্ষা! বিকিরণ কর! এবং 
স্াজানুজি তাদের সাংস্কৃতিক দিকের পরিপুষ্টি সাধন করা। যুবক 
শ্প্িদায়ের শিক্ষালয় ব'লেও এই মঞ্চগুজিকে গণ্য করা হয়। বড় 
উড প্রতোক সরেই প্রায় লালফৌজ ক্লাব আছে। এই ক্লাবগুলির 
গ্বাধানে আছে বড় বড় লাইব্রেণী, সঙ্ীত-সংসদ, নাট্যস্ঘ | *' 
দর নাট্য-মঞ্চে সব জাতীয় নাটকই মঞ্চস্থ ও অভিনীত হয়, তবে 
বশেষ ক'রে হাক নাচ-গান-বল নাটক ও হান্যোদ'পক প্রহসনের 
দিপ্িয়তাই খুব বেশী। বিশিষ্ট এই সব স্বতন্ত্র নাট্য-প্রতিষ্ঠান- 
[লিকে আবার সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গেই এক জায়গা থেকে অন্ত 
গায় গিয়ে অভিনয় দেখাতে হয়। সাধারণ মঞ্চে ক্লাসিক আখ্য। 
শয়্ছে যে সব নাটক, তা'ও এদের প্রোগ্রাম থেকে বাদ যায় না। 
স্কা রেড, আম্মি থিয়েটার কর্তৃক প্রযোজিত, মধ্স্ব ও অভিনীত 
স্রাব নামকরা নাটক “দি জেষ্টার্স” এক সময় বিপুল 
উজনাণ সর করেছিলো এবং আজো বিশেষ ভাবে শ্মরণীয় 
রবে আছে লালফৌজেের কাছে। 

শি ও কিশোর-মগ্ুলীর প্রতি না্যশালার দরদ, হমত ও দায়িতব- 

1 মোভিয়েটে যেমন সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছে এমন বোধ হয় 
রকোথাও হয়নি । সেখানে অবিশ্যি বয়ন্ক অভিনেতাশপ্রদায়ই 
শোরোপযোগী চিত্তাকর্ষক নাটকের অভিনয় করেন। ভবিষ্যতের 
তির আশা-ভরমাস্থুল শিশু ও কিশোরকে মান্থব ক'রে তোলার 





»ম্যাক্সিম গকির 'য়েগর বুলিশেত' নাটকের একটি দৃশ্য 
(ভক্তাঙ্গব থিয়েটার, মস্কো ) 


ভার অনেকখানি যেন এর ওপর ন্তত্ভ | এই সব মঞ্চাধ্ক্ষকে 
শিল্পের উৎকর্ষ ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয়ের মধ্য দিযে 
আনন্দ বিতরণ ও শিক্ষ/-বিকিরণের দিকে সজাগ ও সতর্ক দৃষ্টি 
রাখতে হয়। এই অভিনয় দেখতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করার 
ভার থাকে বিভ্তালয়গুলির কর্তৃপক্ষের ওপর । অভিনেয় নাটক, তাৰ 
বিষষ-বন্ত, ঘট»1 ও সংলাপ, উদ্দেশা এবং লক্ষ্য সম্বন্ধে বিতালয় থেকে 
শিশু ও কিশোরদের অতিনয় দেখতে যাবার আগেই পর্ছার কয়ে 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়। বিশেষ বিশেষ নাটকের ব্যাপারে তাদের 
ভালো লাগাঁনা-লাগা এবং যা' কিছু প্রতিক্রিয়া সবই অতি মনো 
যোগের সঙ্গে লক্ষ্য করেন মঞ্চ-পরিচালকগণ। তা ছাড়! লেনিনগ্রাডেন 
শিশু ও কিশোর-মঞ্চটির কণ্তারা মাঝে মাঝে এই সব ছোট কোট 
দর্শকদের বৈঠক আহ্বান করেন । সেই সব বৈঠকে জারা শিশু-মনের 
সাম্প্রতিক খবরাখবরের সঙ্গে বিশেষ ভাবেই পবিচিত হবার শুঙোক্ 
এবং অবকাশ লাভ করেন। শিশুর গঠন ও প্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভার 
মনের নিত্যনতুন ভাব ও বৈশিষ্ট্যকে কেন্দ্র ক'রেই নণ্টকের বিষয় বন্ধ 
নির্বাচিত হয়। এই সব নাটক সাত আট বছর থেকে চোদ্দ পনেন্ো 
বছরের বাঙ্গক-বালিকার কাছে মনোমত এবং খুবই প্রিয়। এই 
শিশুমঞ্চের জনৈক প্রখ্যাতনাম! পরিচালকের মতে-_-ড019০৩৮৩1 
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এই যে সহযোগিতা, সম্প্রীতি, আস্তরিকতা--এ শুধু শিশু ও 
কিশোর মঞ্চেরই বৈশিষ্ট্য ও মূলমন্ত্র নয়, এ কথ! সত্য সমগ্র ভাবে 
সোভিয়েট নাট্যশালার বেলায়, ধনী, দরিদ্র, শ্রমিক, লালফৌজ প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের জন্কা নির্দিষ্ট পৃথক্‌ পৃথক্‌ নাট্যশালার মূলমন্ত্র ও আদর্শে খী 
একই প্রক্যতান অন্ুরণিত হঃয়ে চলেছে। 


ফু 


প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 





উভট-বদিত থে সকল কারণে মুরারির দাকুময়ত্ের রটনা 
আছে, তার থেকে কঠিন শত কারণ থাকতেও আমরা যে 
কেন ভন্মীভূত হইনি, এ নিয়ে বিশ্বয্ প্রকাশ করে আজ আর 
কোন শ্লোক রচিত হয় না। বর্তমীন জীবনের বিষম বিপধ্যস্ত 
অবস্থা সঞ্টর্কের আলোচন! গ্রসঙ্গে প্রবীণ এক সাহিত্যরসিক সেদিন 
এই ছুংখ প্রকাশ করেছিলেন । 
উত্তটে তিনি" বছু কাল রস পেয়েছেন। এ রস-পরিবেষকের 
' অভীব ডাকে পীড়া দিচ্ছে । আমাদের মধ্যে উদ্তটকার আর কেউ 
' মেই। উত্তটকারের জন্ম হয় সমাজ-জীবনের অভিব্যক্তির একটি 
- বিশেষ স্তরে । উত্তট ক্লোক যে হাসি জাগায় তা ঠা-করা অট্টরোলও 
নয়, মুখবোজা কাষ্ঠহামিও নয় । রসবোধের প্রসন্নতাজাত মাধুর্েই 
এই ধরণের পরিহাসগর্ভ গ্লোকের মধ্যাদ1। এবং এই কৌধ ও 
টি 
প্রসন্নতা তখন মানুষের মুখে-চোখে ভেসে উঠে যখন জীবনের গতি 
' হয় সহজ এবং তার ছন্দ হয় লঘু। 
ষে চলে না তার গতির বিকৃতি ষে হাসি জাগায় তাতে 
থাকে ব্য্লির ভ্ুরতা । জীবনের ছোট-খাট ক্রুটি বাতি শ্বলন-পতন 
" নিয়ে ধে হাসি-তাতে একে অপরের সঙ্গে নির্ঘন্বে যোগ দিতে ভয় 
পি না । আজ আমার্দের কথায় কাজে আমরা পরস্পরকে এ ভাবে 
হাঁপাতে পারি না। হাসি অবশ্য দন্ধ হয়নি, তাই নিজে নিজে 
হাঁসি এবং গোপন আনন্দের ক্রুরতা দিয়ে আঘাত করি পরস্পরকে । 
ধর সব চেয়ে বড় কারণ যে আমর! সকলে জানি যে, কারো চল! তার 
“আপন ছল্বে নয় । 
আমরা দলকে দল ঘরোয়া কথায় যাকে বলে ছন্নছাড়া অর্থাৎ 
ছন্সহারা। এটাকে সুস্থ অবস্থার লক্ষণ বলে স্বীকার করা চলে না, 
গে জ্ঞান আমাদের অনেকেরই আছে। অগহজ এই প্রকাশ্য 
বিরপতাকে সহজ প্রমাণ করবার জন্য আমরা কেউ কেউ বলি যে, 
" ছন্দে চলা-_গতামুগতিকতাঁপথ করে আমরা চলি, আমরা ব্যস্ত! 
হঠাৎ দেখলে আমাদের বেশীর ভাগ লৌককেই ব্যস্ত বলে ভূল 
হবার সম্ভাবন17 বাড়ীতে, কুঠিতে, সমাজে, সমিতিতে আমাদের 
চাখ্ল্যের অস্ত নেই। আমরা পুরানে। দিনের হিসাবে তাড়া 
ভাড়ি চলি, দ্রুত কথা বলি-- আমরা ব্যস্ত। কিন্ত মনোযোগ 
দিয়ে বারা দেখেন তাদের চোখে পড়ে এ বাস্ততায় তৎপরতার 
একাস্ধ অভাব। 
ভংপরত। আমি তাকেই বলি, যার পরিচয় পাওয়া যায় সুকল্পিত 
কন্দে পরম অভিনিবেশে । এই অভিনিবেশ তখনই পরিস্কুট কল্পনার 
পরিধি ঘখন সুনির্দিষ্ট, কম্মের গতি যখন গনিযত্রিত। স্বতন্ত্র 
সমাজেই এই ব্যবস্থার চরম পরিণতি সম্ভব, এ কথা স্বীকার করলেও, 
তৎপরতা ষে আমাদের কৌন কশ্মেই আত্মপ্রকাশে বাধা পাবে, এ 
অঙ্গীকার কঠিন বলে মনে হয়, এবং এর একান্ত অস্বীকার প্রায় 
অসম্ভৰ বিধায় আমাদের কাজে যা লক্ষ্য করা যায় তা হচ্ছে তৎ 
পরতার ভাণ। 
স্নায়ু রোগী যেমন ছূর্ববলত! লুকোবার চেষ্টায় শক্তিমত্তার আস্ফালন 


করে, আমবা! সামাজিক হিনাবে তেমন তৎপরতার একান্ত অভাবকে . 


_ চাকবার প্রয়াসে ব্যস্ততার ভাগ রাখি এ কথা বহ বাব নি ঢ 


আমরা ব্যস্ত, কারণ বহুতর সমস্যায় যে আমর! পরিবেষ্টিত, উৎদীডিত! 
লগুনে এক কালে মাদাম তুষাদ বলে এক মহিলার বিলীষিকার 
এক ঘর ছিল। লোকে পয়সা খরচ করে' সেই ঘরে যেত তয় পাবার 


- বিলাসলালসে। আমাদের সমাজকক্ষে সার-বীধা সম্যার বিভীষিকা! 


আছে এবং বিনা খরচেই যার দর্শন মেলে তার তুলনায় 
তুষাদের আয়োজন নগণ্য বলে ধারণা করলে অসঙ্গত হবে কি? 

আমাদের দেশে মরবার সহত্্ সঙ্গীন কারণ থাকতেও লোকগখা৷ 
বাড়ছে এবং দেশে কৃষি উপযোগী ভূমির পরিমাণ বাড়া সত্বেও জন 
কমছে। অল্পের অনটন এবং অর্থীভাবের ফলে দাকণ স্থাস্থ্হীনি 
ঘটছে। অপিচ অন্নহীন ও স্থাস্থ্যহীন জনগণের বুদ্ধির অপবিণতি 
অবশ্যস্তাবী । বুদ্ধির বুদ্ধি নির্ভর করে পুষ্টি ও শিক্ষার উপর। 
শক্তিভীনকে শিক্ষা দিয়ে উত্তেজিত করা আর দানাপানি না দিয় 
চাবুকের জোরে ছ্যাকড়া! গাড়ীর ঘোড়াকে দিয়ে গাড়ী টানানো! ' 
কচিমানের কাছে এক শ্রেণীর অপরাধ বাল গণা। প্রচ 
কণ্মোদ্যমের মধ্যে বেকার বাড়ছে অথচ বেগারেব আর শেষ নেই- 
এমনিই এ দেশে বড় বড় সমস্যার ভিড, ছোট সমস্যার তে! আর 
অস্ত নেই। 

সমস্তা নিয়ে কারবার কর] চলে তিন ভাবে । এক-_-সমস্থার 
তীক্ষতায় দা প্রচণ্ডতায় অভিভূত হয়ে 'পারলাম না" বলে ভীগ্মদেবের 
অহ্ৃকরণে সমস্যার শরশধ্যায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করা। অন 
সংগ্রহে নিতাস্ত অপারগ হয়ে কোটি লোক আমাদের দেশে এ তাবে 
প্রাণ ত্যাগ করেছে-অম্নাভাব সমস্যা! ভার! সমাধান বনে 
পারেনি, কৌন সাহায্যও তারা পায়নি--তাদ্দের উচ্ছামৃত্ব 
তুলনায় ভীগ্মদেবের তিরোধান সামান্য হয়ে গেছে ! 

দ্বিতীয় পন্থ! হচ্ছে, যে ভাবে সমাধান সম্ভব তাঁর উপযুক্ত বিচার 
করে প্রয়োজনীয় অবস্থার উদ্ভবে আপ্রাণ চেষ্টামন্ত্রেণ সাধনে তত 
আশ্রয় এবং অনন্তমনে ব্রত উদ্যাপন । 

তৃতীয় পন্থা হচ্ছে সমস্যাঁবিলাস। এ দেশে এক ফ্রেণা মাধু 
বেশধারী ভিক্ষোপজীবীকে দেখি, যার! গাছের কাটার বিছা! পেতে 
শুয়ে থাকে কিন্বাচাকা-লাগানেো কাঠের তক্তায় লোহান ধারা 
ফল্গার উপর বসে' দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায়। কৃচ্ছের বাহাছ্র 
সকল দেশেই আছে, তবে এ ধরণের ক্টক-বিলাস কেবল “ দেশেই 
দেখা যায়। 

কৃচ্ছে,র এই ব্যর্থ বিলীন আর যাঁকেই অভিভত ককক না কেন 
শিক্ষিত মনকে লীড়িত করে নিশ্চয়, অথচ আমাদের দেশে বারংবার 
দেখি ষে, সমস্তার পর সমস্ত পুজীভূত করে কমিটির (০০৮1৩ 
কণ্টকশধ্যায় নিরস্তর নিকুদ্বেগে বসে আছি ! 

এক শ্রেনীর লোক আছে ছুঃখ-বেদনায়, ঘর্ষপেধর্ষণে বাণ: একটা 
চোরা-ম্খ পায় । পুরুষের চেয়ে মেয়েদের মধ্যেই, ভয় অনেক 
উৎপাত বছ দিন সহ করবার অভ্যাসের ফলে, এ ধরণের মানুষকে 
বেশী দেখ! যায়। মুখে-চোখে তাঁদের ব্যথার ছাপ, কায তাদের 
কাকার স্ুর--এপাড়। থেকে ও-পাড়ায় তার! কেন্লঃ তাদের 
দুখের কথা বলে বেড়াচ্ছে, কেঁদে ঘুরছে, কি ছিল গান কি 
হোল, কি করতে পারলে, কি হোত ! 

ক্ষত তা সে দেহেরই হোক বা মনেরই হোক, সারাবা অপেক্ষা 
রাখে। চিকিৎসক বা দরদী ব্যতীত অপরকে কতা দেখাধাব দয় 
অথচ ক্ষত নিযে প্রদর্শনী করে এহেন মানুষ যেখানে অগাণত, ঢা 
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বা দল হিসাবে বখন এ ধরণের মাহষ দেখ! দেয় তখন মে সমাজের 
অবস্থা যে ক্ষণ, এ বিচার বোধ করি ভূল নয়। 

সমস্থা যেখানে উদগ্র, দিনে দিনে পু্ীভূত, সেখানে কেবল তার 
তালিকা রচন! এবং উচ্চ কণ্ঠে তার প্রচার শুধু কর্তৃষ্যের নিশানার 
ততাব নয়, সামাজিক স্বাস্থ্যহীনতার সুস্পষ্ট লক্ষণ । অথচ এ ছাডা 
আমরা আর করি কি? 

মানসিক ব্যথা যদি সারে আত্মীয়-মিলনে, আর শরীরের ক্ষত 
যদি সারে বৈছোর সাভাধ্যে তবে সমাজ্শরীর ও সামাজিক-মনের 
উৎপাত সম্পর্কেও সেই ব্যবস্থা মন্দ কি? 

ফরাসী মনীষী ভলটেয়ার প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন ষে, সুর্ধ্যকেন্দ্িক 
এট বিরাট বিশ্বের পাগলাগারদ হচ্ছে আমাদের এই পৃথিবীটা । 
ছুই শত বৎসর পূর্বে দেশের নানা ব্যবস্থা ও বুদ্ধি-বিপধ্যয়ে বিরক্ত 
হয়ে পরিহাস-মুহুর্তে ভলটেয়ার ষখন এই কথা বলেছিলেন, তখন 
বিরুত-মন্তিষ্ধ মানুষ পাগলা-গারদে তত দিন শাস্তি পেত, যত দিন ন1 
মৃত়্া আনতো! পরম শাস্তি । পাগল ছিল তখনকার সমাজে এক 
মমস্যা । 

এই পরিহামের উল্লেখ করে ইংরেজ পণ্ডিত স্বাভলক এলিস 
পরিহাসচ্ছলে ভারি ম্রন্দর একটি মন্তব্য করেছেন । তাঁর মতে 
ভলটেয়ারের পরিহাসেব দ্বীক্ষতা কেটে গেছে : কারণ, ছুই শত বৎসর 
পৃর্দ্ে যেটা ছিল গারদ, আন তার নাম হয়েছে আশ্রম বা 
চিফিংসালয় । শাস্তি ও অবহেলার পরিবর্তে সেবা ও শুশ্রাধার 
দশকে আমরা শ্রদ্ধাভরে মেনে নিয়েছি, কশ্মে সামাজিক কল্যাণে 
রপাযত করছি। 


মস্তিষ্কের বিকার কেন হয়, পণ্ডিতের কাছে আজও এ প্রশ্ন শষ, 


উত্তরের অপেক্ষা রাখে : কিন্তু ৰিকৃত-মস্তিক্ষ মানুষ আজ আর সমাক্তের 
মল! নয় । ও-পরণের রুগ্ন ব্যক্তি সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করা সঙ্গত 
ভা নিয়ে মতদৈধের অবকাশ নেই এবং এসন্বন্ধে যে আয়োজন সভা- 
দেশ মাত্রেই তা! পূর্ণাবয়ব । 

সমস্থা নিদ্ধারণ ও তার বিচার, নান! ভবে দেই সব ত্রুটি ও 
ঘপূ্ণনার 'আলোচন! ও প্রচাব এ সকল কার্যের কোনটিই নিরর্থক 
নয় বরং প্রত্যেকটিই অবস্থাবিশেষে প্রয়োজনীয় । এ প্রয়োজনীয়তার 
এক মাত্র নিবিগ হচ্ছে সমস্ত সমাধানের আস্তরিক চেষ্টায়। 

সমস্তার পরিণতি তার সম্যক সমাধানে, এ কথা যদি সর্ববজন' 
স্বীকৃত হয়, তবে অবহিত হয়ে সেই চেষ্টা করা সঙ্গত, যাতে 
দল অপূর্ণতা দুরীভৃত হয়। বাধা বলে যাকে জানছি তাকে 
অপমাৰিত করা কর্তব্য হয়ে উঠে। 

অথচ আমরা তা করিনা! নাগরিক জীবনের একটা সমস্ত! 
ও দেই সম্বন্ধে আমাদের এ যাবৎ কুতি নিয়ে একটা উদাহরণ দেওয়া! 
যেনে পাবে । আমাদের সহরে সহরে বস্তি আছে । ছুষ্ট ক্ষতের মত 
এ প্রকাশ ও বিস্তাব অনেক দিন আগে থেকেই লঙ্ষিত হয়েছে। 
কুখদিহ এবং ভয়ানক, অপরিচ্ছন্ম ও বীভৎস এই বস্তি ও 
সেখানকার কদধ্য জীবনযাত্রার সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে আলোচনা 
ইয়েছে বিস্তর । সাহিত্যে ত| রূপায়িত হয়েছে। বাংল! সাহিত্যে 
সেই কাহিনী যেন মাদাম তুযান্েয় বিভীষিকার ঘর। 

একথা! অহ্ীকার করা চলে না যে, বস্তির জন্ম নগর-গঠনের 
স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় আদে নাঁ_এই বন্ধি, কোন সহরের সহজাত 


বদি বলি 
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৬১৬ .. 
অবয়ব নয়। বিশ্বাস করার বথেষ্ট প্রয়োজন আছে ফে, নগরের, 
সঙ্গে বস্তি বিক্ফোটক ছাড়! আর কিছু নয় এবং দ্রুত তা আরোগচ 
করা নাগরিকতার প্রধানতম কর্তব্য । 

অনেকেই জেনেছেন যে, বস্তিকূপ দুষ্ট রোগ সংগ্রহ আযোজস+ 
সাপেক্ষ । এই ক্ষত বজায় রাখায় যাদের স্বার্থ এই রোগ সংগ্রহ 
ও তার সবত্ব পালন-পোষণে তাদের হাত কতখানি সে কথাও, 
অনেকের অবিদিত নেই । একটা নগরের সকল লোকই কিছু, 
এ সব স্বার্থে বিজড়িত নয়, লাভের লোভে বিমৃ নয় অথচ তাঙেন, 
অনেকের কল্যাণমন্র গুহস্থালীর গা ঘেষে এই বস্তির লঙ্জাহীন, 
কদর্য অবস্থিতি তো বাগা পায় না। কলকাতার রাজপথে অদ্ধকৃপ” 
হত্যার মিথ্যা স্মৃতিস্তম্ভ তত দিনই নিল্লর্জ ভাবে ধীড়িয়েছিল 
যত দিন ন! প্রশান্ত কল্পনা ও সঙ্গত কর্খববুদ্ধি জাগ্রত হয়ে তাকে 
চিরদিনের মত অপসারিত করেছে ! শিক্ষিত ও মাজ্জিত বুদ্ধি 
কল্যাণ-ভ্রীমণ্তিত জীবনের অপমান-্তম্তরপে যে বস্তি নগরের ভত্্র- 
জীবনকে লাঞ্ছিত করছে তাকে ধূলি-অবলুিত করতে হলে চাই 
পরিচ্ছন্ন কল্পনা ও নির্দিষ্ট কশ্মু। সমস্যার সহজ সমাধান তখনই 
অবশান্ভাবী কশ্মাঙ্গ যখনই কশ্েম্্র মানুষের আয়তাধীন। বস্তি 
থাকে, কারণ তাকে উৎসন্ন দেবার কম্মাঙ্গ আজও আমাদেদ পরিজ্ঞাত 
হলেও অনার়ত্ত । 

ব্যক্তি ভিসাবে আমরা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজের এরই: 
টেকনিকের জ্ঞানের প্রমীণ দিছেছি। ব্যক্তিবিশেষে এই কন্মাজের 
পরিস্বুটবোধ আমাদের গৌরবের কারণ হয়েছে ! যদি বলি বে. 
সম হিসাবে, সমাজ-সংঘাতরূপ কন্মাঙ্গের জ্ঞান ও সেই বোধজাত . 
কন্মশক্তি অবাধ নযু তা বোধ হয় তুল বলছি না । 

আমাদের চাতৃর্ষয্যের অভাব আছে, এ অপনাদ গ্রাঙ্থ কর! ধা 
না; কিন্তু সেই চাতুরীর নিশ্চয়ই অনাটন যা প্রতিষ্ঠা দেয় অথচ 
মনুষ্যত্বের প্রকাশকে আবৃত করে না, স্বার্থ পূরণ করবার অনা. 
মনুষ্য হরণ কবে না। প্রতিষ্ঠার সন্ধানে আমরা অনেকেই 
মহুযাত্ব হারিয়ে বসি । রাজনৈতিক ব্যাপারে, অর্থনৈতিক ব্যবহারে, ' 
সামাজিক ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠার নিষায় বানেবারেই প্রতিবেশীকে অভিষ্ঠ- 
করে তুলি, পরবাসী ঘদি কেউ থাকে তাকে কবে দিই বিরক্ত । ৃ 

আমাদের শিখিতি সমাজ জানেন যে, এ ব্যবস্থাকে সুববস্থ] 
বলা কঠিন : ভাই ঘরে-বাহিরে আমর! সর্ধদ1 বিব্রত ভাবে বাস কঙ্জি,. 
বিহার করি। এই ব্যস্ততীকেই বলছিলাম তৎপরতার অভাব। এ: 
চাঞ্চল্য যা সুচিত করে ত! ইচ্ছে অঞ্রতিঠা বা অসৎ প্রতিষ্ঠা। 

উ্দাহথণ দিলে দোষাবৌপ করছি বলে ভূল হবার সম্ভাবনা । 
অপিচ কারোর দিকে আগুল দেখিয়ে হমাজের কথা যখন বল! হয় 
তখন সে আঙ্গুল বম্পাদেব ঠাট! বাটার মত বারে বারেই যে নিজের 
দিকে ফেরে সে কথা ক্তেনে রাখাই শোভন ও সঙগত। বলতে হা 
চাই তা হচ্ছে অনাযুত্ত বশ্মাঙ্গ নিয়ে কাজের আঙ্গিনায় যাদের ঘোরা 
ফেরা করতে হয় তারা অপ্রতিষ্ঠায় বা কশ্মনাশে উঠানের দোষ ন! 
দিয়ে কোন মতে নিজেদের মরয্যাল বাখতে পারে না। 

এই দোষারোপ আমাদের মধ্যে এত বেশী যে, তা থেকে জল্পেই 
অনুমান করা চলে যে প্রতিষ্ঠার জভীব ঘটছে অথচ সে অভাবের মূলে 
আছে কণ্থ সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ জ্ঞান এবং কশ্মকে তার বখানিষ্থিী 
পরিণতিতে সার্থক করবার মত শক্তিহীনতা। 
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পরের স্কান্ধ এই ভাবে দৌষ চাঁপাবার চেষ্টার ব্যস্ততা খাকতে 
খ্বারে। তবে সেই হিত্রপথে যে, প্রকৃত কশ্বে নিশ্চেষ্টত1 শনির মৃত 
শটৈ" শনৈঃ প্রবেশ করতে পারে, এ সন্দেহ নিরথক মনে করি না। 
মাঁজাজাবাদ থেকে আরম্ভ করে চো'রাঝা বারী পর্য স্ত সবাইকে আমর! 
জারী করেছ্ি। এ কাজ যে একেবারে ভুল সে কথা বঙ্গা চলে না। 
গানে কেউই অস্বীকার করতে পারবে না যে, সাম্রাজাবাদী শাসক- 
বশর, রাল্কান্তগৃহীত পরদেশী ও ঘ্বদেশী ব্যবসায়ী এবং কৰি গোষ্ঠী, 
স্বাঙজান্তগ্রহপালিত নান! ভাবের শোষকমণ্ডলী এবং রাজকুপালোলুপ 
সী ব্যক্তি বা দল নানা কৌশলে মঙ্গল কণ্মে বাধা দেয়, ইচ্ছায় বা 
উন্িজ্ছায়। কম্থের কৌশলে স্বদেশের ও স্বসমাজের কল্যাণকন্ার 
জন্ভ হবে সে বাধা সমূলে উৎপাটিত করা। আমি বলছিলাম যে 
ঘতট্কু কল্যাণ সাধন সম্ভব ততট্রকুতেও পরাজ্ঘ,খ হয়ে 

পরে দোষারোপ কর! তাদের স্বভাব, শ্বাবলম্বনে আস্থা যাদের কম। 
" ্বস্বউপদিষ্ট কন্যার মত আমর! দলকে দল নানা বয়সে বিভিন্ন ও 
বইনীণিত অভিভাবক দ্বারা শাসিত হয়ে ভবন যাপনে অভ্যস্ত । 
হুঁটিন ফন্টে যেমন শরীরের মাঃসপেসীর ভারকেন্্র পরিবর্তিত হয়ে 
কখনও অজবিকৃতি ও গতিবিবৃতি সৃষ্টি করে, বন্ধ আচার-গীড়িত 
সদ এই ভাবে ভারকেক্তরের পরিবর্তন ঘটে। খনিতে যে বনু দিন 
ননজ করেছে তার চলাফেরা! অঙ্গ*জী তার কাছে সহজ বোধ হলেও 
স্বন্জীবিক নয় । সংস্কাবাচ্ছন্প বুদ্ধর প্রকাশও তেমন স্বাভাবিক নয়। 
জর প্রয়োজন কি তা জানা এবং প্রয়োজন সাধন উপযোগী 
কাঁপল আযুত্ত করে' সিদ্ধিলাভে অভিনিবেশ স্বাধীনতার লক্ষণ । 
নানক অভ্যাস ঠিক এর বিপরাত--আমরা যে-কোন অভিভাবক 
নিত । আমাদের এই অভিভাবক কখনও দেখা দেয় জীবিত 
এক্ষিক্ধপে কখনও বা! প্রাচীন এ্রতিহ্যের আকারে । কন্দধে াদেরই 
কান বাধ! হয় ন! ধারা এই বাক্তিকে বন্ধু ও সহকপ্মিকপে পেে 
কিন খবং ভার না| হয়ে প্রাচীন পরামর্শ হয ধাদের মনের অলঙ্কার । 


হর) ও সংখ্যা 


অভিভাবকেন্স প্রয়োভন জানে, জাতির জীবনে নেতার 
কল্যাণের কারণ। ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে দিয়ে বিণাট্‌ চিন্তা ও কর্ধ 
সমাজকে অগ্রসরের ”থে অতীতে বহু বার সাহায্য করেছে, ভবিষাতেঃ 
করবে। জাতীয় জীবনে এ সময় জাসে বখন উপযুক্ত মানুষের 
নেতৃত্ব মেনে চলাই পৌকুষ সাধনের একমাত্র উপায় । ম্থতরাং এই 
কথাই থাকল যে, অভিভাবক ব! নেতা যে চালনার উপযুক্ত, চালিত 
হবার পূর্ব্বে শিষ্যের বা ভক্তের সে বিচার থেকে মুক্তি নেই। 
নিব্বিচারে কারোকে মেনে নেওয়ায় যথেষ্ট প্রত্যবায় আছে এক 
এ দেশের অভিভাবক-শর্সিত মান্যের জীবন এই প্রত্যবায় দূষিত, 
বিভ্রান্ত । 

কার্মের সুস্পষ্ট ধারণা ও সঙ্গত সাধন! না করতে পারলে নেতৃ-বরণে 
লাভকি? বিরাটতম নেতৃত্বও এ ছু"টর অভাবে অনার্থক হয়ে যাবে। 
গত কয়েক মাসে একটা অদ্ভুত দশা আমাদের (দশে অন্তমনন্ত 
লোকেবও চোখে পড়ছে । আকম্মিক উৎসাহের ছূর্দমনীয় চাঞ্চল্য 
মান্বগুলি নেতৃ-সন্নিধানে অসম্ভব জ্ঞনতা। রচনা করছে. অবিরাষ 
চীৎকার করছে এবং অবিমিশ্র কশ্মহীনতাকে দেশের কাজে আত্ব- 
নিয়োগ মনে ক'রে যে আত্মপ্রসাদে অগ্ন ভচ্ছে তাকে সাক্ষাৎ প্রমাদের 
ম্বখাত সলিলে ডুব দেওয়া ছাড়া আর কিছু বল! চলে কি? 

তবু বোঝা যায়, এই চাঞ্চলো তারা প্রমাণ করছে যে তারা পৃন্া 
বাপদেশে নেতাদের কথ! না শুনলেও এ কথ! তারা জানাতে চায় বে 
তার! বেচে আছে। প্রার্ণচাঞ্চলো অধীর এই মান্থৃযগুলিকে সার্থক 
জীবনের মন্ত্রে উদৃবোধিত করে স্তবিহিত কণ্মে নিয়োগ করবার 
অধিকারী তারাই কশ্মাঙ্গ বাছের করায়, সমাজের হিত-চিস্তা বাদের 
স্বাসপ্রশ্থাস ত্যাগের মত সহজ। এই সব মান্ষের জীবনে ছন্দ 
দিয়ে যে কাব্য রচিত হবে, তাতে উদ্ভট ্লোকের মধুর হাসি নয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠবে কল্যাণের ধারা, ক্লোকে গ্লোকে বেজে উঠবে 
সকল প্রাণের আনন্দ-স্পন্দন। 








আকাশ 


প্রসাদ মিত্র 


তোমার অসাম বিস্তৃতি হায় পড়েছে ধর! 
জানালার ফাকে উ'কিমারা লীল চতুক্ষোণে 

হে আকাশ ! তুমি বিস্তার করে৷ বিপুল পাখা 
দিগন্ত হতে দূর দিগন্ত অন্বেষণে, 

তবুও তোমার ছায়া! পড়ে এসে আমার মনে, 


সোলালী সকাল আলো-ঝলযল হৃর্ধযালোকে 
সনি ভেসে গেছো হুদুর শৃন্যে লঘু পাখায় 
তোমার সর্ব শরীর আবপ্সি যে রঙ নামে 
বাতায়ন-ফাকে হাতছানি দিয়ে সে ডেকে যায়, 
আমিও ষে বীধ! নিমন্ত্রণের নীল মায়ায়। 


আশবার কখনে। ঘন-বরযার কৃষ্ণ মেঘে 

কালে! ছায়া নামে নীল সমুদ্রে স্বচ্ছ জলে 
ছুর্দাম ঝড়ে সভয়ে কাপিছে প্রদীপ-শিখা 

এস ছায়া, তে। নামে গাঢ়তর হোয়ে মনের তলে, 
বিরহের রাত তোমার কথাই প্রকাশি বলে। 


তবু তৃমি দূর বছ দুর হোতে কেবল চাওয় 
বাতায়নিকের মন যেতে চায় তোমার পাছে 
ইজিতে আর ইসারায় বলো! কী যায় জানা? 

তুমি কী পারো না নিম্নে নামিতে মাটির কাছে! 
আমার পৃথিবী তোমার পানেই চাহিয়! আছে। 
বন্দী আমারে তৃলে নাও তবে স্বনীল নভে 

তোমার বক্ষে বিপুল মুক্তি খু প্রসার 

শুর হোয়ে যাক আলোক-রেখার মেখের ফাকে 
নীচে ফেলে-আস। শ্বপ্রশেষের অন্ধকার, 

শুধু ভুমি আমি হোমার আমার আহি ভোমার। 


কবিকঙণ 


প্নৃসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 








পপি 


বিখ্যাত চণ্তীকাব্যশরচয়িতা কবিকন্কণ মুকুন্দরাম সম্বন্ধে কিধিণ 
করিবার অভিপ্রায়ে বঙ্ষ্যমাণ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিম়্াছ। অনেকেই বলিয়া থাকেন যে বন্ধমান জিলার দামুন্তা গ্রামে 
মুুদ্দরামের বাসস্থান ছিল। কিন্তু এই গ্রাম তাহার জন্মভূমি হইলেও 
বাস্তবিক পক্ষে এই গ্রামে তিনি বাস করেন নাই। এই স্থান 
মুকু্দরামের পৈতৃক বাসভূমি এবং এই গ্রামেই ভন্ততঃ পক্ষে ঠাহার 
উদ্ধতম সাত পুরুষের বাসস্থানের পরিচয় যদিও পাওয়া যায় বটে, কিন্ত 
তিনি এই দামুন্তা গ্রামে বাম করেন নাই। ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর 
হেমন স্থানীয় জমিদারের অত্যাচারে পৈতৃক ভিটা! পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তত্র বাম করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কবিকম্কণ মুকুল্দরামও সেইরূপ 
গ্রাম্য ডিহিদাবের অত্যাচারে সর্বব্থাস্ত হইয়। পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করিয়া 
অন্তর আশ্রয় থুঁজিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি স্ত্রীপুত্রের হাত 
ঘরিয়। মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত আড়র| গ্রামে যাইয়া তথাকার 
য়াজ। বাকুড়া রায়ের আশ্রয় গ্রহণ করেন । ভারতচন্দ্রের আশ্রয়দাতা 
মহারাজ বৃফচন্দ্রের মত এই রাজ! বাকুড়! রায়* মুঝুদারামকে আশুয় 
দান করিয়া স্বীয় পুত্রদিগের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন এবং ষঠাহার 
গরিবারবর্গের ভরণপোধণের বচ্দোবস্ত করিয়া! দেন | “কবিকন্কণ,৮-- 
এই উপাধিও রাজ ৰাকুড়া রায়ের পুত্র রঘুনাথ রায় কর্তৃক তিনি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। এই খাকুড়া রায়ের বংশধরগণ বর্তমানে সেনাপতি 
গ্রামে বাস করিতেছেন । এই গ্রামে ইহাদের বাটাতে মুকুন্দরামের 
্স্ত-লিখিত একখানি চণ্ডী-পুথি এখনও প্রত্যহ ফুকচন্দনে পূজিত 
হইয়া থাকে । 

*কবিবক্কণ,”-_মুকুদারামের সম্মান-হুচক রাজ-গুদত্ত উপাধি। 
ঠাহার রচিত মনাহর চগ্তাকাব্যথাঁনও বোধ হয় সেই ভক্কই “কবি- 
কন্ধণ চণ্ডী' নামে সাধারণে পরিচিত হইয়া আসতেছে। মুবুন্দ- 
রামের সম্পূর্ণ নাম মুঝুন্দরাম চত্রবভী। সাধারণ্যে তিনি “চন্রুব্ভী” 
উপাধিতে পরিচিত ইহ য়া। জাসিলেও গ্ঠাহার অন্তর উপাধি ছিল, 
মিশর" কৰি শামশ্র” উপাধিতেই জাত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
মুধুদবামের পিতার নাম হদয় মিশ্র এবং পিতামহের নাম জগন্নাথ 
মিশ্র। মাতার নাম ছিল দেবক। পুত্রের নাম শিবরাম ও বন্তার 
নাম ছিল যশোদা। পুত্রবধূ ও জামাতার নাম পাওয়া যায় যথা- 
ক্কমে চত্রলেখা ও মহেশ। পৌত্রের নামও জানিতে পার! যায় 
অভিরাম। 

কবিবর যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে “কবিচনদ্র" নামক 
বাহার যে এক জন অগ্রজ ছিলেন তাহাও জানিতে পায়া যায়। 
খই *কণ্চন্ত্র বে মুবুঙ্গারামের শএরজের আসল নাম নহে, পরস্ধ 
একটি উপাধি মাত্র তাহাই মনে হয়। ফল কথা, এই কক্চন্ত্রও 
থে এক জন নু-কবি ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সে-কালের 
বছ্চ্িত এবং আবালবৃদ্ধ-বনিতার একান্ত প্রিয় শিশুপাঠয 
গবখা!ন পুস্তক ছিল। তাহার নাম “শিশুবোধক।* এই শিশু- 
বৌধকে "দাতাকর্প* ও “কলফতঞ্জন” নামক যে ছুইটি কবিতা আছে, 
উহা কিন্ত ভপিতাযুক্ত । অনেকে বলেন, এই কবিতা মুকুনদরামের 
ক কবিচজের রচিত ভ্ঠাহার রচিত 'আমও অনেক কবিতা! 


আছে, ইহাই অনেকে বলিয়া খাকেন। কিন্তু খের বি, ফানি 
আর কোনও রচনার ভস্থসন্ধান পাই নাই। * ৫ 
মুকু্রাম শ্বরচিত চতীমঙ্গল কাব্যে নিজের যে ১০১ 
দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয় যে, শিবরাম ব্যতীত কবির জার দর 
পুর ছিল। স্ঠাহার নাম পঞ্চানন । তা৷ ছাড়া রমানাথ বা রামাধর্থা 
নামে কবির আর এক জন ভ্রাতা ছিলেন বলিয়াও মনে হয়। 
মৃহুদ্দরামের বংশধরগণ এক্ষণে ছোট বৈষ্টান গ্রামে বাস করিতে": 
ছেন। এই স্বান বদ্ধমান জিলার তস্তগত এবং দামোদর নতেয়ে 
দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত। যে ডিহিদার মামুদ সরিষের অত্যাচাে 
তিনি সর্বব্থাস্ত হইয়া সাত পুরুষের বাসস্থান দামুন্া পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিকেন, সেই মামুদ সরিফের বংশধরগণ বর্তমানে 
সুগলী জিলার অন্তগত ম য়াপুর গ্রামে বাস করিতেছেন । 
মে যাহাই হউক, এই কবিবর মুকুন্দরাম চক্রবভ কোন্‌ 
আবির্ভূত হইয়াছিজেন, ততঃপর আমর! সেইট্ুকু বুঝিতে 
করিতেছি। যে মহাকবি অসামান্য কবিত্ব-সৌরভে জাজও বাজাঙ্গ, 
দেশ পরিপূর্ণ হইয়। রহিয়াছে এবং বাহার আবির্ভাবে বাঙালী 
মুখ উজ্ছবল হইয়াছে, হার জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ ফোনও জালোচজা, 
অন্তাবধি হয় নাই। মুকুঙ্দরামের মনোহর কাবাপ্রস্থখানির অনু 
রস বাঙ্গালার আপামর সাধারণ এত দিন ধরিয়া আক পান 
করিয়। আসিয়াছে, কিন্তু এই অনুপম কাব্যের রচয়িতাফে জানিবান 
জন্ত কেহ যে অম্ভুরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, এমন মনে হয় না। , 
মূকুন্দরামের জীবনকথা জানিতে হইলে, ঠাহার কাব্যের শু” 
ভাগে তিনি গ্রস্থোৎপাঁতর বিবরণ প্রদানচ্ছলে যেরপে আত্-পরিচচ্ 
দিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে আমাদিগকে তাহাই অবলম্বন করিতে 
ইইবে। তা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। কবিবরের এই সত 
বিবরণী হইতেই তাহার জীবনের যাহা কিছু ঘটনা আমাদিগকে 
জানিয়া লইতে হইবে এবং ইহা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই বলিরাই 
তিনি যেকত টিন ভীত ছিজন তাহা নিয় করিবার কোন 
উপায় আমাদিগের নাই। কাজেই জামরা এই বিবরণ অবলম্বন 
করিয়াই অতঃপর কাঁবর আবর্ভাব বাজ চিরপণের 'চষ্ট, করিব। 
চণ্তীমঙ্গল কাবোর সুচন।-ভাগে প্রদত্ত "গ্রস্থোৎপতির বিবয়ণ* 
মধ্যে রাজা! মানসিংচ্চের উল্লেখ আছে। আমরা এ স্থানে চো 
অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £ 
“ধন্ত রাজ! মানসি'হ, বিষুপদাধুজ সুজ, 
গোঁড়-বঙ্গ-উৎকল-অধিপ! 
সে মানসিংহের কালে, প্রজার পাপের ফলে, 
ডিহিদার মামুদ সরিফ |” 
এই ডিডিদার মাঠুদ সরিফের অত্যাচারেই তিনি দাম 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সে কখারও উজ্লেখ এই 
বিবরণে রহিয়াছে। 
*ডিহিদার অবোধ খৌজ, কড়ি দিলে নাহি রোজ, 
ধান্ত গোর কেহ নাহি কেনে। 
শ্ছথ গোগীনাখ নঙ্গী, বিপাকে হইলা বন্দী, 
হেতু কিছু নাহি পরিভ্রাণে 4” 
ইত্যাদি বর্ণনার পর জন্চ এক স্থানে আছে” 
“দামুক্ত। ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে স্বমানাধ ভাই, : 
পথে চত্তী দিল! দরশনে । মি 


৪ 


লে শে ৯৮ 


5 মাসিক বনদন্তী হয বি) হম সথ্যা. 
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এ. ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, কবি ধখন দাযুস্তার বাসস্থান 
.খুরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র আশ্রয় অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন, 
:ক্বখ্ন রাজ! মানসিংহ বঙ্গ, বিহার ও উৎকলের অধিপতি ছিলেন। 
এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে, কোন্‌ সময়ে মানসিংহ বাঙ্গালীর 
শ্লীসনকর্তা ছিলেন। রাজা মানসিংহ ১৫৮১ বৃষ্টাব্ধে বাঙ্গালায় 
 আসিয়াছিলেন এবং এ সময় হইতে ১৬৭০ খৃষ্টাব্দ পর্্য্ত বাঙ্গালার 
স্ুরাদীর ছিলেন । মানসিংহের শাধনকান্ের মধ্যেই যে কবিবরকে 
, ভিহিদারের অভাচারে তনুস্থান পৰিত্যাগ কছিতে হইয়াছিল 
তাহা আমবা কবির স্থরুত এই গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণী হইতে 
_বুধিতে পারিতেছি। সুতরাং মানাসহ্েন শুবাদারি প্রাপ্তির 
কিছু কাল পরেই ষে কবি এই কাব্যধচনা করিয়াছিলেন তাহাও 
আমাদিগকে বুঝিয়া লইতে হইবে £ 
ইহা ব্যতীত গ্রস্থোৎপত্তির [বন্দে ৰাকুড়া রায় ও রধূনাথ 
স্বায়ের উল্লেখ রহিয়াছে । 
*দবী চণ্ডী মহামায়া, দিলেন চরণছায়া, 
আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত । 
চণ্তীর আদেশ পাইঃ শিলাই বাহিয়! যাই, 
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জাড়র! ত্রাহ্মণভমি, ব্রাঙ্গণ যাহার স্বামী, 
নরপতি ব্যাসের সমান । 
পড়িয়৷ কবিত্ব বাণী, সঙ্লাষিম্থ ন্বপমণি, 
পাচ আড়া মাপি দিল ধান | 
লুধন্ত বাকুড়া বায়, ভাঙ্গিল সকল দায়, 
শিশু পাছে কৈল নিয়োজিত ॥ 
তার স্ুত রঘুনাথ, রাজা গুণে অবদাত, 
গুরু করি কশিল পূজিত |” 
এই আড়র! গ্রামে অবস্থান কালেই মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । গ্রন্থমধ্যে তাহার স্বলিখিত আত্মপরিচয়ে সে কথার 
স্কর্লেখ রহিয়াছে । যে সময়ে তিনি দানা পবিভ্যাগ কনিয়। আশ্রয় 
অদ্বেষণে বহিগত ভইয়াছিজেন, সেই সময়ে পথিমধ্যে চণ্ীদেবী 
ভীহাকে স্বপ্াদেশ প্রদান করেন । আড়ব! গ্রামে যাইয়। রাজসমীপে 
উপস্থিত হইলে রাজ! এই প্রেত বৃত্তান্থ অবগত হইয়! গ্তাহীকে 
চণ্তীকাব্য রচনার উৎসাহিত কৰিঞাছিজেন। ঝাকা রঘুনাথ বত্তবক 
“কবিকন্কপ” উপাধিও কবিকে প্রদত্ত হইয়াছিল । কবিকস্কণের প্রাতি- 
পান্নক আড়র! ব্রাঙ্গণভূমির এই রান্ছা বধুনাথদেব রায় ১৫৭৩ 
ৃষ্টাত্দ হইতে ১৬০৩ পুষ্টাব্দ পর্যন্ত বাজত্ব করিয়াছিলেন এবং 
ভীহারই উৎসাহ পাইয্না কৰি যে এই অতুলনীয় রসভাবময় চণ্তীকাব্য 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কবি স্বয়ং এই' কাব্য্রস্থের বন্ু স্থানেই সে কথার 
ভল্লেখ করিয়! গিয়াছেন ! এই গ্র্থরচনা কালে কবিবরের যে পৌন্র 
ঝন্সগ্রহণ করিয়াছিল তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। এক স্থানে 


উল্লেখিত হইয়াছে : 
- পশিবরাম বংশধর, কুপাকর মহেশ্বর, 
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শ্রন্থোৎপত্তির বিবরণেও কবি এক স্থানে উল্লেখ করিয়! 


গলিশ্বাছেন,ঃ 
-“কীদে শিশু ওদনের তরে! 


এই শিশু যে তীহার পৌর অভিরামকে লক্ষ্য করিয়াই তিমি 
লিখিয়! গিয়াছেন তাহাই মনে হয়। এই সকল বিষয়ের একটা 
সামঞ্জন্ত করিয়া লইয়া কবির আহিভীবকাল আমাদিগকে নিরগণ 
করিতে হইবে। কবির স্বলিখিত “গ্রস্থোৎপত্তির পিবরণখট 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে ঝুকিতে পারা যায় যে, দাঙ্গাল৷ 
দেশে মানসিংহের সুবাদারি প্রাপ্তির কিছু কাল পরেই তিনি এই 
চণ্তীকাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন। 

এক্ষণে কবির এই কাব্যরচনার কাল বদি আমরা ১৫১৫ ঝ 
১৫১৬ থৃষ্টা্ধ বলিয়া অন্মান করিয়া লই, তাহা হইলে বোধ হয 
অসঙ্গত হয় না এবং ধঘৃনাথ বায়ের রাজতবকালের সহিতও ইচ্গা বেশ 
মিলিয়া যায়। যেহেতু, রধূনাথ রায়ের রাজত-সময় ১৫৭৩ তৃষা 
হইতে ১৬৩ খুষ্টাব্ পধ্যস্ত। মানসিংহেরও বাঙ্গালায় আগমন 
১৫৮১ খষ্টাব্দে এবং শাসনকাল ১৬০০ থুষ্টাব পর্যযস্ত । এই হিগাবে 
মুকুন্দরামের চণ্তী-কাব্য রচনার কাল যদি আমরা ১৫১৫ অখবা 
১৫১৬ থুষ্টাব্দ বলিয়! অনুমান করি এবং গ্রগ্থ বচনাকালে কবিবরের 
বয়ংক্রম ৪৫ কি ৪৬ বৎসর ধরিয়া লই ( বেহেতু তখন কাবিও পৌই্র 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । ৪৫1৪৬ বংসণ বয়ক্রম কালে পৌঁএ হও 
সম্ভব।) তাহা হইলে আন্থমানিক ১৫৫৭ থুষ্টান্দে কবির জন্ম 
হইয়াছিল ইভা বলিতে পারা যায়। কবিকক্ষণ মুকুন্দরামের 
আবির্ভাব কাল নির্ণয় করিতে হইলে এইরূপ অনুমান ভিন্ন অন্ব 
উপায় কি আছে? 

কবিবরের জীবনী সম্বন্ধে সাধারণের মগ্যে যখন হেমন কোন 
আলোচন! অগ্াবধি হয় নাই, তখন কবি জ্তাহার গ্রস্থমধ্যে যে আখ 
পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই অবলম্বন করিম! এক্ষণে আমাধ্গিকে 
কবির জীবনের ঘটনা সমূহ জানিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমর! 
সেই জন্য কবির গ্র্থ অবলগ্গন করিয়াই তাহার জীবন-কথা 'গালোচনা 
করিতে প্রবৃশ্ত হইয়াছি! অন্ত উপাই নাই, ট্টাভার গ্রস্থে৫ এক 
স্থানে উল্লিখিত আছে”_শিবকে উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিতেছেন, 


“গঙ্গাসম স্তনিষ্থল, তোমান চব্ণ-জল, 
পান কৈন্ধু শিশুকাল হৈছে । 
সেই তো! পুণ্যের ফলে, কবি হই শিশুকালে, 


রচিলাম তোমার সঙ্গীতে |” 
ইহা হইতে বুঝা! যায় যে, তিনি একাস্ত শিবভত্ত ছিলেন! 
এবং তাহার এমনও বিশ্বাস ছিল যে, শিবপুজার ফলেই তিনি প্রথম 
হইতে কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন। পরবর্তী কাপে বচিত 
ভাবসম্পদে অতুলনীয় নুবিখ্যাত চণ্ডীমঙ্গল কাব্য বানা তিনি 
“শিবসংকঠ্ভন* নামক একখানি পুস্তকও রচন1 করিয়াছিলেন । 
কেহ কেহ বলেন,কবিক্কণ মুকুষ্দরামের দুই প্রা ছিল। 
ধাহারা এ কথা বলেন,_স্ঠাহারাণ কবির গ্রস্থোক্ বরন ঠইতেই 
তাহাদের কথার সত্যতা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। কবি এক স্থান 
লিখিয়াছেন £ 
“এক জন সহিলে কোন্দল হয় দূর । 
বিশেষ জানেন চক্রবত্তী ঠাকুর |” 
ঠাহার কাব্যের অগ্ততর গাষুক ধনপতির ছুই স্ত্রী যেরূপ কোন 
করিয়াছে, হার নায়িক! কুকার ভগগবতীর আগমন-শীনে দতীর 
আশঙ্কার যে প্রকার ব্যাকুল হইস্কাছে, তাহা দেখিয়া অবশ মনে হ. 


 স্তীঙ্কার কাবা-দমালোচনা কালে সে পরিচয় পরে দিতেছি । 
' ভীহার এই সপত্ধী ব্াপারের বর্ণনা সম্বদ্ধে আমরা ইহাই বলিতে চাহি 
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৪৫৪০০ পল কট কপার ওক করত 


বটে ছে, এই সপ্থী সন্ধে করিবর এক জন প্রতাক্ষদর্শী বা ভুক্তভোগী 

লেন। কিন্তু এ কথাও বলি যে, এই সপ্ত্বী পারের এ প্রকার 
দুনিগুণ বর্ণনা পাঠ করিয়া কবির ছুই স্ত্রী ছিল বলিয়া বাহারা 
অন্ন্মান কারন, তাহাদের অন্তমান যে একাত্তই সত্য, এমনও বলা! 
হায় না। কারণ, মুকুন্দরাম শ্বভাবকবি ছিলেন । তিনি তৎকালীন 
মামাজিক চিত্র নিখুত ভাবে অন্কিত করিয়া গিয়াছেন। তখনকার 
লোকেন অবস্থা-বাবস্থার কথ| যথাযথ ভাবে তিনি বর্ণন! করিয়াছেন। 
«ক্ষণে 


ঘে, এই বর্ণন! পাঠ করিয়া কবির ছুই স্ত্রী ছিল, এরূপ জঙ্থমান করা 
আমাদের সঙ্গত না-ও হইতে পারে । একালে বন্ূ-বিবাহ সমাজে 
তেমন প্রচলিত ন! থাকিলেও মুকুন্দরামের সময়ে তাহা ছিল। কাজেই 
কবি তৎকালীন সমাজচিত্র অঙ্কিত করিতে যাইয়া ইহার - প্রভাব 
এডাইয়। চলিতে পারেন নাই | ছিনি তংকাল'ন সমাজের প্রত্যেক 
ধু'টিনাটি লইয়া যখন পুঙখামপুঙ্ঘ আলোচনা কগিয়াছেন, তখন এভ 
বড় একটা সপত্বী ব্যাপাবের বর্ণনা তাহার কাব্যের মধ্যে থাকা মোটেই 
অস্বাভাবিক নতে এব" তাহাই, খর দেখিয়া! ত'ভার একাধিক স্ত্রীর 
অস্তিত অন্মান আমাদর পক্ষে জাত নহে | দীনকু চিত্র তাহার 
পরন্ঠ সপদু কোনলের চনম বর্ণনা প্রদ্দান করিয়াছেন | বন্ধিঃচন্দ্রও 
গর প্রায় প্রাতাক গ্রান্থই ছুই তিনটি করিয়া সত্বীন হাজির 
করিয়াছে 1 ইহদের সম'য় বন্ বিবাহর গুচলন বহুল ভাবে কময়া 
আনিয়াঠিল। এমন কি, এ *ময় তাহা এককপ উঠিয়া গিয়াছিল 
হদিলেই, চলে । এই সকল জেখবের গ্রন্থমধ্যে সপত্ী ব্যাপাবের 
আলেশনা থাকিলেও হার একাধিক দ্রী ছিল না। স্ুতরাং 
মুদ্দবামেদ কাবা মধো সপত্বী-কোন্দলের বর্ণনা পাঠ করিয়া ত'হার 
ঘে একাধিক স্ত্রী ছিল, ইহা অনুমান কর: যে একাস্তই সঙ্গত হইবে 

1 ভ বলিতে পারিতেছি ন|। 

মুকরক্দনাম কিরূপ লেখাপড়া জানিতেন, এক্ষণে আমরা ত্বাহাই 
জানিতে চেষ্টা করিব । ্ঠাহার সময়ে দেশে সংস্কৃত শিক্ষারই প্রচলন 
ছিল, সুতরাং এই সং্কতবিতা বীহারা শিক্ষালাভ করিতেন, 
টাগরাই তৎকালে দেশ মধ্যে শিক্ষিত এবং বিত্বান্‌ বলিয়া পরিচিত 
ইতেল। মৃকুন্দরাম যে সম্তবিদ্ভা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, 
ছাহারও প্রমাণ তাহার প্রস্থ পাঠ করিয়া পাওয়া! যায়। মুকুল্দরামের 
কাবো উলিখিত বর্ণনার মধ্যে অনেক স্থলেই কাক্তিদাসের বর্ণনার ভাব 
গাওয়া যায়। তাহার “কমলে কামিনী” বর্ণনা মহাকবি কালিদাসের 
অকাল ”সস্তোদয়ু" বর্ণনার সঙ্গে বেশ মিল আছে মনে হয়। তা ছাড়! 
বাহার কাবোর নায়ক শ্রীমস্তের বিত্তাশিক্খার বর্ণনাচ্ছলে তিনি 
অনেক” সাঙ্কৃত গ্রন্থের একটি তালিকা দিয়াছেন । মনে তয় এই 
টাদিকাত্ গ্রন্থব সমস্ত না হউক, অন্ততঃ কতকগুলিও তিনি 
নয়ন কবিয়াছলেন । আর এক কথা, এই সঙাযস্থপ্হান 
দাগ: বাস্তব প্ত্িবুঘ্ধং পরিচয় না পাই।লঈ বা রাজ! ৰাকুডা 
বায় ত1:1কে সমাদরে আশ্রয় দিয়া পৃত্রাদগের শিক্ষকতা কাধে নিযুক্ত 
বররন কেন? তখন ত ই:রাঞ্জী শিক্ষার প্রচলন ছিল ন! অখবা 
উবিতাপ-ঘর উপাধিও লইভে হইভ না! তখনকার দিনে 
গা বলিতে সৃক্কত শিক্ষাই ছিল এবং বিশবা্‌ থা শিক্ষিত 
লি সত বাকিকেই, বাইন । সুতাং কৃষিবঘ কাম 


তা ৫ 


পাপ 
যে সাস্কতজ. ছিলেন, ইহা আমরা স্বাভাবিক ভাবেই জী 
করিতে পারি । 

এইবার কবিকম্কণের চণ্তী্রস্থখানি সম্বন্ধে কিঞ্চিং গালোচগা 
করিয়। জামর! বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।  ববিকানী 
চত্তীতে ছুইটি উপাখ্যান আছে। একটি কালবেতুর উপাখ্যার্ী 
অপরটি ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান । বাঙ্গালার আবালরন্ধ নয়নারীী 
অতি প্রিয় এই মনোহর উপাখ্যান পূর্ব হইতেই প্রেচলিত ডিজ 
চণ্তীর গান, মনসার গান ও ধন্মঠাকুরের গান অনেক পূর্ব হইভেই 
প্রচজ্তি ছিল। এ সকল কথাব আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষযীতূ 
নভে । তবে ইহাই মাত্র বলিতে চাতি যে, এই বিষয়গুলি অবলম্বন 
করিয়া উত্তরকালে যেকত কার্ব কত চণ্ড'মঙ্গল, মনসামঙ্গল এবং 
ধ্দমঙ্জল কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইয়তা নাই।, 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইততভাস আলোচনা করিলে জানিতে পায়া বায়' 
যে. চণ্তী, মনসা এবং ধশ্মমঙ্গল কাবা বহু কবির হাত দিয়া আসিয়াছে। 
আমাদের আলোচ্য ববিবন্কণ চণ্ডীর উপাখ্যানে মৌলিকত ফেং 





মুকুন্দরামের হৃষটি নহে, ছাতা নিঃশ্ংসয়ে বল! যায়। এই উপাখ্যান 
কোছ্‌: 


মুকুন্দরামর কাব্যরচনার বনু পূর্বব হইতেই প্রচলিত ছিল । 
ব্যক্তি যে সর্বপ্রথম এই উপাখ্যানেব সৃষ্টি কবেন তাহ! নির্গয় ক. 
সহমত কথা নতে। 


অবলম্বন করিযাই চণ্তীবাঁবা বচন! করিয়াছন তিনি অবশা নৃততর 


ফল কথা, মুবুন্দবাম পূর্বব-প্রচলিত এই উপাখ্যান . 


ভ'বস্পাদ পরিপূর্ণ করিয়া এবং মনোহররপে সাজাই তাতা আমাদিস্েক্থ 


নিকট উপস্থিত কবিয়াছন। 


মুকুদরাম কাব্যবচনা কালে চেইগালি অব্লঙ্ছন কবিয়াছেন এ্রন্থং' 
মেইগুলিকেই সংশোধন কন্যা ইয়া এই মানাহর নূতন চান 
প্রণয়ন করিয়াছেন । 
আছে ং 
শ্রীতের গুরু বন্দিলাম ভ্ীকবিবন্কণ |” 


ইহাতে মনে হয় যে, বলরাম কবিকন্বণকেই লক্ষ্য করিয়া! ভিমি - 


এ কথা বলিতেছেন । তাহা হইলে বলরাম কবিবন্কণের চণ্তী অবঙঙ্ৰ 


আনকে বজেন।-মাধবাচাষোর চন: 
এবং ব্জর'ম কবিকঙ্কাণর চণ্তী দৃকুক্রামের পূর্কেও প্রচলিত ছিল। 


কাহার গ্রন্থের এক স্থানে এ কথারও উল্লেখ ' 


করিয়! তিনি যে স্বীয় কাবা রচন! কষ্িয়াছেন, ইহাই বিশ্বাস হয়! 


কিন্তু তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে, মাধবাচাধ্য অথবা বলরাম, ' 
কবিকস্কণ কেহই চত্তীমঙ্গজল উপাখ্যানের প্রথম হ্িকর্তা নছেন। 


ইহাদেরও বনু পূর্ব্ব হইতে চণ্তীর গান প্রচলিত ছিল। 


সে যাহা হউক, মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের উপাখ্যানে মৌলিকতা : 


ন1 থাকিলেও কবিবন্কণ চণ্তী যে রচনার শিল্পচাতুধ্যে, ভাবমাধুধ্যে এবং [ 
কৰিতদষ্পদে একখানি অতুলনীয় মহাবাব্য তাহা অমস্কোচেই বলিড়ে 


হ্ইবে। 
মুকুন্দবামের এই মনোতর কাবাস্থের ভাষা অতি প্রান্ছল এবং 


প্রমাদগণবিশিষ্ট। সমগ্র গরস্থথানির ভাব যেমন অপূর্ব করুণবসে 
পরিপূর্ণ এবং মনোহর কবিত্ময় ; ইহার জমাও তেমনি আগাগোড়া 
একান্তই সরল। গ্রান্থব কোন স্থানেই তিনি পা্ডিতা প্রকাশের 
এতটুকু প্রয়াস করেন নাই । রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের ভাষার 
পরিপাট্য, ছন্দের চম্থকারিত্ব অথবা! বর্ণনার উজ্ছবল ছটা মুকুদ্দরামের 
কাব্য মধ্যে পাই না। ঈকত্ত মুকুদ্দরামে বাহা পাই, তারা 


ভানষজজে পাই না। ফুকুদ্বাঘের ভাবা কোন আড় নাই 


১৮ 
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গাডিতা-প্রকাশের বিন্দুমাত্র প্রয়াম নাই, বর্ণনার অপয়্প ভঙ্গীতে 
লোফকে চমক লাগাইবার এতটুকু চেষ্ট! নাই। তাই বলি তিনি খ্বভাব- 
কত্সি। তিনি মানুষের প্রাণের হ্বাভাবিক সুখ-দুঃখের সাধারণ কথ! 
ময়জ ভাষায় প্রকাশ করিয়া যেমন ভাবে আমাদের মন্দ স্পর্শ করিতে 
পারিয্াচ্ছেন, পণ্ডিতকবি ভারতচন্দ্র বোধ হয় তেমনটি পারেন নাই। 
গ্লাড়শ শতাবীর বাঙ্গালী কবি বাঙ্গালার গ্রাম জননীর ন্নেহশীতল 
কোলে বসিয়া তৎকালীন বাঙ্গালার গ্রাম্য লোকের নুখ-ছুঃখের কথ! 


ঘন ক্ষরিয়া বলিয়া গিয়াছেন, গ্রাম্য গৃহস্থের ঘর-কল্পার প্রত্যেক 


থু'টিনাটি লইয়া! যেমন ভাবে আলোচনা কিয়াছেন, সেকালের 
লোকচগিত্রের যেমন সত্যকার ছবি আকিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
বলিতেই হইবে যে, তিনি অ্বভাবকবি। মানুষের স্বাভাবিক 
সুখ-দুঃখের অন্থুভূতি এবং সাধারণ অভাব-অভিযোগের কথা চইয়! 
তিনি যে ভাবে আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়! লইয়াছেন, গাড়ে 
বলিতেই হইবে যে, তিনি এক জন প্রকৃত কবি। বাঙ্গালার মহাকবি 
কৃত্তিবাস অথব! কাশীরাম দাসের পরেই যে কবিবন্কণ মুকুন্দবামের 
আমন, তাহাতে কি সন্দেহ আছে? 


ছুই দাপ 
(শ্ইঅরবিন্দকে ) 
গোপাল ভৌমিক 
যুগ বিশ্বৃত-প্রায় : 
বাংলার আকাশে-বাতাসে 
জেগেছিল বিপ্লবের বাণী-_ খা 
তরুণের তাজা রক্তে হল কাঁণাকাণি 
বর্তের চা 
রর রি ই তার পর যুগ কেটে গেছে £ 
হাজার চোখের অগ্নি 


অন্ত পথে স্বাধীনতা! নাই। 
প্রাণের প্রাচ্রধ্য নিয়ে 
লেই ডাকে দিয়েছিলে সাড়া, 
ভেবেছিলে হিংসা দিয়ে 

_ ছিংসারে করিবে তুমি জয়। 
দেশ*মাতৃকার বুকে যে-কলঙ্ক-তয় 
ঘুগে যুগে হল স্তপাকার-__ 
নির্তাক বীরের দর্পে 
সে অন্তায়ে দিয়েছ আঘাত-_ 
ফল তার রাজ-রোব, রাজকারাগার. 
নির্যাতিত অধি-গর্ভ হাাগর্চোখের 
পেয়েছিলে সমর্থন ডে রিও 
পেযেছিলে শুদ্ধ! ধস্তরেরি। ৮ 


গা 


জলে আজ কোটি কোটি চোখে; 
লেই অগ্ি-দাঁতা তুমি 

পেয়েছ কি নতুন সন্ধান 

ভূমি ভালো! জানে! । 

নিজের জীবন করে দান 

পেতে চাও সন্ভ্যের আম্বাদ-_ 
মানুষের জীবনের ছুঃখ পরিবাদ 
নিধিশেষে মুছে দিতে চাও | 
তোমার নতুন ব্রতে 

কারও মুখে সুবিমল হালি__ 

কারও মুখে সন্দেহের ছায়া 
ভূতপৃব” বিপ্লবীর এ কেবল মতিভ্রম-মায়া! 
ছুই রূপ ছুই আদর্শ__ 

বিচারের মাপকাঠি কই? 

আমরা মাটির জীব 

ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে রই" 
সময়ের বিচার-প্রত]াশী, 

বিপ্লবী ভূষিই বড়". * 

কিংবা বড় শান্তিকামী মহা লাযাসী | 





শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ 


'“মেখলা বিস্তীণ গণ্ড-গ্রাম শ্রীনগর। এক কালে না কি 

কোন প্রগতিশীল নগরীর পর্যায়ে উঠেছিল, কালচক্রে আৰু 
দব দিকে ভাঙ্গন ধরংলও, নামের দিক্ট! ঠিক বজ্জায় আছে । এখনো 
দেখতে পাওয়া! যায় অতীত গৌরবের কৌন না কোন নিদরশন- হর্মা- 
দেউলদির ভগ্নাংশ । গড় পরিখা ও পোস্তাগুল্ি মধ্যযুগের স্থাপত্য- 
শিল্পের সাক্ষিরপে দর্শক-মনে স্বাজাত্য'গৌরবের সম্রম হ্হি করে। 
শোন! যায়, একদা গোট! বাংলার প্রাণ-্বরপ বারোভূ ইয়ার মুকুট-মণি 
মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পঞ্চক্রোশী রাজধানীর দ্বারভূমি ছিল 
বিভিননযুখী নদীসংলগ্ন এই অধ্লটি। এখনো কোন কোন ঝিল বিল 


ও দীবিকার পংকোদ্ধার কালে ধরিত্রীর তলদেশ থেকে অর্পবযানের - 


কত কি প্রতীক--ক্ষোদিত পোতরক্ষ, জীর্ণ তরী, ভগ্ন ক্ষেপণি, 
হঙ্গারবর্ণ পাইলদগু প্রভৃতি বিভিন্প অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খনকের খনিত্তযস্ত্ের 
সাহায্যে ঙ্গোকচক্ষুর সম্মুখে এসে প্রত্বতাত্বিকদের গভীর গবেষণার 
উপাদান হয়ে থাকে। বিভিন্ন শস্বক্ষেত্রগুলির গর্ভ থেকেও বিবিধ 
কংকাদ ও আয়ুধ আত্মপ্রকাশ করে কত বিচিত্র কাহিনীর উপকরণ 
যোগায় । কিন্তু আশ্চর্য এইখানে যে, অঞ্চলবাসীদের সক্রিয় বা 
অবচে্ুন মনে এগুলি কোনরূপ প্রভাব স্থাপনে সমর্থ হয় না 
নীড়ে; স'কেত-চিহ্নগলি অঙংলগ্ন ভাবে চাঁর দিকে বিবীর্ণ দেখেও 
প্রতি বটি জী'বন-উৎসের অন্ভুসন্ধানে কারো আগ্রহ নেই। সমাজ 
ানে মূক, জাতি অতীতের সুখ-সমৃদ্ধির গল্প শুনে আক্ষেপ করে-_- 
হায় থে সেকাল ! আবার বর্তমানের বহু অন্গুবিধার সঙ্গে মুখোমুখী 
ইয়ে অদুকেই করে দায়ী। বাহিরের অনুসন্ধিৎন্্রা। বাংলার পঞ্চদশ 
শতকের স্বাধীনতা-যুদ্ধের সর্বাধিক ম্মরণীয় ও ষরণীয় লুন্দরবন-সংলগ্ন 
ও ছা ভূভাগটি পরিদর্শন করে বাসিন্দাদের পানে তাকিয়ে যখন 
মনে মনে প্রশস্তির ভজিতে ভাবেন--একদা যাঁরা এই বীরতীর্থে 
শাড়িয়ে অসীম শোর্ধের সঙ্গে বাদশাহী পলটনকে রুখেছিল, এর| 
তাদেরই +শধর, এদের প্রত্যেকের ধমনীতে বইছে শৌরশালী 'সহিদ' 
গতপুকংদের শোণিত ;--তখন যাদের উদ্দেশে এই প্রশত্তি, তারা 
উবে পায় না, মুস্থ শরীরকে নানা কষ্ট ও দুর্ভোগে এভাবে বিব্রত 
ঈরএদের কি লীভ | দুর্ভাগ্য দেশের অতীত কীতি-চিহিত প্রায় 
বত্যেক অঞ্চলের এই অবস্থা! সন্ধানী দৃষ্টির রশ্িরেখায় বিশ্মৃতির 
বিবার থেকে সেগুলি উদঘাটিত করে মাতৃভূমিকে বিশ্বের দরবারে 
বিষ্ঠা দিতে কোন আগ্রহই এদের দেখা যায় ন1। আবিষ্কারের 
খাস, সির আকাজ্ছা এবং লামনে এগিয়ে চলার প্রেরণ! বা 

| যেখানে গু, স্বার্থপরতার নেশায় চুর হয়ে সমাজ-প্রগতির 

ধর চেষ্টাই সেখানে প্রবধ। কিন্তু সমাজ পিছিয়ে থাকলেও 


সময়' থে চিরদিনই এগিয়ে যায়, তার চাকা ঘুরতে ঘুরতে সামবেহ 
দিকেই চলে-একটি ছেলে হঠাং এই অঞ্চলে এসে লোকের চোখে 
আঙ্গুল দিয়েই হেন সেটা জানিয়ে দিলে। হা 

এ অঞ্চলের বছ্ছিফু গ্রাম শ্রীনগরে ছেক্টে জগ্মগহণ করজেও 
অধিক দিন এর সংস্পর্শে থাকবার নুঘোগ তার অদুষ্টে ঘটেনি । 
মাতৃ-্ঠর থেকে ভুমিষ্ঠ হবার মাস কয়েক পরেই ছভাগ্য তাকে, 
মাতৃহীন করে। অসহায় শিশুটিকে মায়ের আদরে পালন করবার ম: 
পরিবারভূক্ত কোন মহিলা সংঙারে না থাকায় নিরুপায় পিত| তান 
একশ' মাইল তফাতে জেলার সর সহরে মাতা মহীর তত্বাবধানে রেখে 
আসেন । ছেলেটি সেইখানেই প্রতিপালিত হতে থাকে । এদিকে 
বিপত্ধীক পিতা পাশ্ববতী গ্রামের এক বযুস্থা কন্ঠার পাণিগ্রহণ করে 
ভাঙ্গা গৃহাশ্মকে নবীন উদ্ভমে যোড়াতালি দিয়ে সাজিয়ে তোলেন । 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্রে ছেলের খবর অবশ্য নিতেন, তাছাড়! জমি-জমার 
ব্যাপারে মামলা-মকদ্দমার সম্পকে” সদরে গেলে ছেলেকে দেখেও 
আসতেন; কিন্তু পাল পার্ণে বা অন্ত কোন বাবদে ছেলের উদ্দেশে 
কিছু পাঠিয়েছেন কোন দিন, এমন ধা পাা-প্রতিবাসীদের কারো! 
জানা নেই। ও পঙ্গও প্রত্যাশা করতেন না কিছু, বাপের কথ? 
উঠলে প্রচলিত ছড়| কাটতেন--“মা-মর। ছেলের বাপ আবার যিষ়ে, 
করলে গে বাপ হয় ছেলের তালু! বেঁচে থাকুক ওর মামাঝা 
ধাপে কাছে যেন হাত পাততে ন1 হয়। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে এক দিন বাপের কাছেই এসে ছেলেকে দাড়া 
ভোল। তার বয়স তখন তেরে পেয়ে চোদ পড়েছে। গৃহবিবাছে . 
মামার! ছন্নছাড়। হয়ে গেছে, মাথা কাখবার জায়গা পর্যস্ত নেই। 
কেউ গিয়ে উঠেছে শ্বশুরবাড়ীতে, কেউ বা হোয়েছে দেশাস্তরী, ফায় 
ওপরে ছিল ছেলেটির অথণ্ড জোর তিনিও দিয়েছেন পরপারে পাডি।.. 
ইন্তিমধো কিন্তু ছেলেটির বিদ্যার খ্যাতি সদর থেকে ভরীনগরেও সী 
হয়েছিল। মাইনর পরীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্বান অধিকার কছে ; 
বৃত্তি পায় সে। শ্রীনগরের পুরাতন মাইনর স্কুল্টিও এই সময় স্থানীয় 
ভূম্বামী এবং গ্রামের জনৈক কৃতব্দ্ি শিক্ষাত্রতীর সহায়তায় ও . 
প্রচেষ্টায় উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ে পরিণত হওয়ায় উদ্বোক্তারা প্রতিবাসী 
শ্রীযুক্ত যাদব রায়কে জানালেন যে, তার এখন কতব্য হচ্ছে গুনী 
ছেলেটিকে মামার বাড়ী থেকে আনিয়ে কাছে রাখা, আর গ্রাষের 
নতুন ইংরিজি স্কুলে ভতি বরে দিয়ে তাকে জীকিয়ে তোল। 
প্রস্তাবটি ছেলের অদৃষ্ঠেই হেন “শাপে বর' হয়ে ধাড়ায়। গ্রামের ছেলে 
গ্রামে ফিরে এদে তার অপরূপ স্১দার চেহারা, আর শিষ্ট সুষ্ঠ, ব্যবহারে 
গ্রাম্ুদ্ধ সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। | 

মত্যই একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছেলে এই মৃগ্েন। মনটি এখনো শির 
মৃত সরল, ফুলের মৃত কোমল। কারো সঙ্গে চৌখোচোছি হলেই 
আলাপের আগেই মুখখানি তার হামিতে ভরে ওঠ_এ হানি 
জীবনের তিক্তত্তম দিনেও শ্লান হয় না, জীবনের শেষ্ঠ দিনেও উচ্ছ,সিত 
হয়ে ওঠ না। কিন্তু মুগেনের সব চেয়ে আকর্ষণের বন্ত ওর ছুটি 
চোখ-_এ চোখ বার আছে, ভীবনে তার কি নেই! আশ্চর্য্য গতীর 
চোখ, কালে! কালো ছুটি তার' যেন দীঘির অতল জল স্পর্শ কনে। 


.এ চোখ মানুষকে মাতাল করে তুলে, এ চোখ দ্রষ্টাকে কৃির অনপ্ত 


রহস্যের পথে টেনে নিয়ে যায় যেন। এ চোখে জীবনের সমস্ত সৌধ 
প্রকাশিত হয় যেমন, তেমনি প্রবৃতির পদ্দপূর্ণ মাধ্র্বও ধরা দেয়। 
তাই এখানে এমেই জঙ্চভূমির বত গানের রূপ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 


৬২ 
উহাডিডিওরএরা এর তওরএত তর তত ওরাও রাডার রও করর888822৮22 তত, 
* আন্ভীতের তেজোময় রূপটিও ফুটে ওঠে তার এই চোখে_যখনি 
, বিপুল ভাবের বেগ লাগে তার ভাষায়, মননশত্তি জাগ্রত হয় তার 
পরশে, জপায়িত হতে থাকে অতীতের বিশ্যুতত অতিমান্বযগুলি-_ বার] 
একি দিন এই (দশের মাটির মধাদা রাখতে দিয়েছেন আত্মবঙি। 

*. প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নির্দেশে বিজ্যালয়ের সমর্থ ছাত্রগণ একটা 
-ঝচনা-প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। রচনাটির বিষয়-বন্ত থাকে-_ 
জন্মভূমি অত'ত ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনা। জনেকগুলি ছেলে 
-স্বামুজী ধারায় দেশের কথা দেখে । কিন্তু নবাগত এবং অপেক্ষাকৃত 
নিষ়্-রণীর ছাত্র মৃগেনের প্রাঞ্জল রচনা প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে অবাক 
করে দেয়। রচনার প্রতি ছত্রটি স্বদেশপ্রেমে অন্ুরধিত, ওজস্মিনী 
ভাষার ভিতর দিয়ে যেন ভাবের বন্তা! ছুটেছে বেগবতী হয়ে; বালকের 
'ঞলেখায় মাতৃভূমি ও তার পূর্বধর্তাঁ বীর সন্তানদের প্রতি এত দরদ ও 
ছন্ুভাত কি করে সম্ভব হোল? প্রথমে ভেবেছিলেন, ছেলেটি বুঝি 
ফোন অভিজ্ঞ লেখকের কথস্থকর! কথাগুলি কালি-কলমে এ ভাবে 
ফুটিয়েছে-_ভেলাব সদরে শিক্ষা পেয়েছে যখন, পড়ার বই ছাড়া বাইরের 
হই পড়ার সুযোগও সেখানে আছে। কিন্তু ছেলেটিকে ভিজ্ঞাসা ও 
মানায়প জের! করে বুঝলেন, তার সন্দ্ মিখ্যা- ছেলেটির সাহিতা- 
প্রাতিভ৷ সত্যই সহজাত্ত। এর পর তিনি বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে এক বৃহৎ 
সভার ছাত্রদের অভিভাবক এবং অঞ্চলবাসী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ'ক 
আমন্ত্রণ করে আনিয়ে গরতিযোগিতায় শেষ্ঠ ছাত্র মৃগনের দেশগ্রীতি- 
সুলক প্রবন্ধটি শোনাবার ব্যবস্থা! করেন। প্রবন্ধ পড়ে মগেন নিংজ। 
প্রিয়দর্শন ছেঞ্চ্টির আবৃত্তি সভায় সমবেত নর-নানী-নিবিশেষে 
সকলকেই আর্ষ্ট করেছ, উদাত্ত কের আবৃত্তি মুগ্ধ করল প্রত্যেককে, 
ধায় শতমুখে ধন্ত ধন্য ধ্বনি উঠলো । প্রবন্ধ পড়া শেষ হলে প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় উচ্ছসিত কণ্ঠে তার প্রশত্তি বীর্তন করে আশ্বাস 
ফিলেন, কালে এই বালক প্রতীচ্যের হেক্গ এপগ্ারসনের মতন 
খ্যাতিলাভ করবে। সেই ছেলেটির বাল্যজীবনেও এমনি করে সাহিত্য 
প্রতিভার আভাস পাওয়া! গিয়েছিল । 

ছেলের প্রশংসায় যাদব রায়ের বুক আনন্দে দুলে ওঠে। আর 
একটি লোক সভাস্বজেই গ্লাতিয়ে জোর-গলায় বাহবা! দেন তাকে, 
[তিনি হচ্ছেন গ্রামের মৃন্ময়-শিল্পী পীতাম্বর অধিকারী । বলেন- প্রথম 
দিন & ছেলেটির চোখ ছুটো দেখে বলেছিলাম ওর বাবাকে-_বাদব, 
'তোমার ছেলের চোখ সাধারণ চোখ নয়, এই চোখেই সাধক তার 
সাধনার নিধিকে খুঁজে পান । আমার কথা মিছে হয়নি, জন্মভূমিতে 
এসেই ও দেখেছে দেশ-জননীর সত্যিকার রূপ। মায়ের রূপের আলো! 
ওর কলমেই ফুটে উঠে আধার কাটিয়ে দেবে দেখো] । 
গীতাম্বরের মেয়ে মায়াও এই বিদ্তালয়ের ছাত্রী । গ্রামে বালিকা" 

দেব শিক্ষার স্বতগ্ত্র ব্যবস্থা! না থাকায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় এই 
বিস্ত'লয়েই ছাত্রীদের জন্ত শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করেছিলেন । 
প্রতোক শ্রেণীতে শিক্ষক মহাশয়ের ছুই ধারে ছুইখানি আলাদ! 
বেঞ্চ থাকে ছাত্রীদের জন্তু । অন্তান্ত ছাত্রীদের সঙ্গে সেদিন মায়াও 
ভার আগে । শিক্ষক মহাশয়ের নির্দেশ পেয়ে মুগেন বতক্ষণ তার 
রনাটি মমম্পশী ভলিতে পড়ে মায়া ততক্ষণ স্থির ছুটিতে তাকিয়ে 
্রাকে তার অপরুপ মুখখানির দিকে, অপূর্ব এক উল্লাসে তার সর্বাগ 
রোমাঞ্চ হতে থাকে । ছেলেটির চমৎকার ছুটি কালো কালে! 
চোখের গ্রভীয় সৃষ্ট, তার মুখের তেজোদৃণ্ত প্রতি কথাটি যেন 


এ মাড়ি ০০০৪ ্ী- 





তর ষও। হম লংখ্যা 
০০০ 
মনোমস্দিরে লুকায়িত একটা তারে অন্তের অলঙ্ষেন পর়ণ দিয়ে অভি 
এক ঝংকার তোলে। গড়! শেষ হতে দ্েলেটি বসতেই শহমুখ 
বখন তার প্রশংসা! ওঠে, মায়ার ক্ষুদ্র বুকখানি তাতে আনচ্গে দু 
থাকে, মনে হয় ার-এ সব লুখ্যাতির খানিকটা ০-৫ বুষি 
পেয়েছে | পরক্ষণে গীতাম্বরের মুখেও ছেক্ছেটির ওশংসা শুন তার 
কি আহ্লাদ ! ইচ্ছা হতে থাকে--ছুটে গিয়ে বাবার গঞ্লাটি দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে সে বলে-_“বেশ বল্ছে বাবা |” 
ঠিক সেই সময় প্রধান শিক্ষক মভাশয়ের মুখে নিজের নাট 
শুনে চমকে ওঠে মায়া। রচনা-গ্রতিযোগিতায় সেও যোগ দিয়েছি, 
আর আকাবাকা তক্দরে কতবগুলি আবল-তাবল কথাও ভিথেছিল। 
কিন্ত এই ছেলেটির রচনা শুনে মনে ভচ্ছিজ তার-কি ছেল্মেমুধীই 
কবেছে সে! হয়ত শিক্ষকরা কত নিন্দাই করবেন; দেই জনই 
বুঝি ডাক পড়েছে তার । ও ম, তা ত নয়; তাকে ত ডাকেননি 
লেখাটি পড়৬ে-নিভেই যে তিনি তাই নিয়ে আজোচনা করছন! 
লজ্জায় র'তা হয়ে ওঠে তার লুগৌর মুখখানা, বুকের ভিতরটা টিপি 
করতে থাকে 1 প্রধান শিক্ষক মহাশয় তখন বলছিলেন তার যায়: 
রচন! লিখেছে, তাদের মধো বুম র মায়া 'দবীর লেখাটি যদিও বা । 
আর বিষয়-বগুটির ঠিক অসম্সরণ করতে পারেনি, তবুও জননী আর! 
জন্মভূমির যে বাস্তব বাখা! সে করেছে তার জঙ্গেও আমরা তাকে | 
প্রশংসা করছি, উৎসাহ দিচ্ছি !' সেতার প্রবন্ধে লিখেছে; জননী! 
আর জন্মভূমি স্বর্গ হতে কড়। কিন্তু আমার ভননীকে দ্যমি দেখ! 
নাই । আমার জ্ঞান হইবার পূর্বেই তিনি আমাকে ফেডিয়া ঘর) 
গিয়াছেন । আমি এক্ষণে আমাদের ঘর-বাডী উঠান বাগান গুরু 
এইগুলিকেই আমার জল্মভূমি মনে করিয়া থাক । আমার ভদনী: 
যে ছোট ঘরখানিতে আমাকে ওসব কবিয়ািজেন,। ভাম তাহাকে | 
পৃজ্জার ঘর ভাবিয়া আনন্দ পাই। সেই খরে আমার জননীও| 
জন্মভূমি একসঙ্গে বিরাজ করিতেছেন জানিয়া ভক্তির সহিত গড়! 
করি । আমি বড় হইলে আমার ভপুতূমি আও হড় হইংবন /+*+", 
মায়ার কথাগুজিও খুব মনোজ্ঞ হয় সভায়, শুনিয়া তনেকে বে | 
কৌতুক বোধ করে, অনেকের চক্ষু তশ্রন্ভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে । | 
সেই দিন সভাভঙ্গর পর গীতান্বর অধিকারী সপুজ হাদব বায়কে। 
তার বাড়ীতে নিয়ে যান। বাড়ীর বাইরে যে চণ্ডী-দগুপটি তার | 
শিল্পসাধনার গীঠ, সেখানেই মাদুর পেতে বসিয়ে অতানা) 
করেন, জলযোগের সঙ্গে নানা আলোচনা হয়। যাদব ?যে| 
মুখেও মায়ার প্রশংসা যেন ধরে না। আর জে্ু সমি্রণে মায়ার, 
সঙ্গে মুগেনের রীতিমত ভাব হয়ে যায়। এরপর যুগেও ভার। 
লেখার এক ভন সমবদার শ্রোত্রী পেয়ে বর্তে যায় যেন। 
এমনি করে পর পর ক'টি বছ্ছর কেটে যায়। মুগেনের সা 
সাধনা পূর্ণোধমে চলতে থাকে, শ্রোত্রী ও উৎসাহদাত্রী মায়া । গা 
ছেলে-মেয়েরা যখন নানারূপ খেলা-ধূলায় পাড়! মাথায় বরে টিবি 
এরা ছুটিতে তখন কোন নির্জন বাগানে, শম্পাচ্ছন্ন গতর 
ইছামতীর তীরে বসে কাব্য-রস উপভোগ করে। মগেন থা! 
সহর-রচিত রচনা সোৎসাহে পড়ে, মন-প্রাণ নিব কবে উতব্ণ হর 
শোনে মায়া। চি 
জমিদার-বাবুদের বাড়ীতে বারো! মাসে ঠেরো পাব নো 
থাকতো, প্রায় প্রতি পর্ধোৎসবেই শহক্ষের, পেশীদারী রা 
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গায়ে এদে আসর জমাতে । আশপাশের বিজি গ্রামের মান্য 
হেন তোঙ্গ পড়ত শ্রীনগরে কৌতৃহল্পের এক আদম আকর্ষণে। 
গ্রত্তোকেরই ভিতরকার রসজ্ঞ মানুষটিও যেন জেগে উঠত আনন্দময় 
হয়ে। প্রকৃত পক্ষে গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের মনে রসহুষ্টি এবং 
আনন্দের ভিতর দিয়ে শিক্ষার সঙ্গে পঠিচিতির বিশিষ্ট উপায় যাক" 
মপ্রদায়ের ভাবোদ্দীপক +)তাভিনয়। তধুন! সাধারণ পাঠাগারগুলি 
যেমন সর্বজনীন শিক্ষাবিস্তারের উপলক্ষ হয়েছে, দীর্ঘ শতাব্দী ধরে 
গ্রামাঞ্চলে গীতাভিনয়কে উপলক্ষ করে তেমনি এই প্রমোদ- 
প্রতি্ঠানগুলি শিক্ষালোক বিস্তার করে এসেছে। আধুনিক মঞ্চ 
ও দি'নমাগুলি আর্টের নামে যে দুনাতি ও কুকুচির প্রচার করে 
পরমাঙ্জজীবন বিষাক্ত করে তুলছে, যাত্রা-সম্প্রনাযুগ্চলির অভিনেষ 
পালায় তার ছায়া পড়েনি কোন দিন। তাঁর! দেশবাসীকে শুনিয়েছে 
পুরাণেতিহামের অমৃতময় কাহিনী, প্রচার বরেছে নিষ্ঠার সঙ্গে 
আদর্শবার্দ, জাতি ধর্মনিবিশেষে সবাই পেয়েছে চরিত্র গঠ'নর 
অবলগ্ষন। এখানেও যাত্রার অভিনয় তরুণ রস-শিল্পীর প্রাণে যোগায় 
প্রেরণা, বর্ষের পর বর্ষ ধরে এরই সাধন! চলে । আশায় উৎসাহে 
উদ্দীপিত হয়ে ওঠে তুটি তকণ-চিত্ত। 

কিন্তু এই মিলনের পথে অস্তরণ্যু হয়ে ্লাডায় পাড়ার আর একটি 
ছেলে, নাম তার কানাই । হ্ৃ্পুষ্ট বল্গঠ ছেলে, ছুঃদাহসী হলেও 
বওয়া ট বলে ছুর্নাম আছে । বিধবা! জননী সারদা তার অভিভাবিক1 ; 
হাতে বেশ টাক থাকায় চড়! স্াদে তিনি বাড়ীতে বসেই মহাজনী 


করেন! ম্বগ্রাম ছাড়াও বাইবের বিভিন্ন গ্রাম থেকে বন দায়গ্রস্তকেই 
কার ঘারস্ক হতে হয়। কানাইয়ের উপনয়ন দেবার পর থেকই তার 


মনের মধ্যে বাসন! জেগেছে, ছেলের জন্টে টুকটুকে বট একটি ঘরে 
জানেন । গীতান্বর অধিকারীর মেয়ে মায়াকে তার মনে ধরে; তলে 
তলে জানতে পাব্নে, ছেলের মনও মামলার দিকে ঝ'কেছে। এর ওপর 
এখবরও তার অবিদিত নয় যে, যাদব ধায়ের ও-পন্ষের ছেলে হঠাৎ উড়ে 
এসে যে রকম বরে জুড়ে বমেছে অধিকারী-বাড়ীতে, তাতে মায়াকে 
হাত করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে। তাই তিনিও তলে 
তলে অধিকারীর ছোট ছেলে অতুলকে আগে থাকতেই হাত করে 
ফেলেছেন ? উদ্দেশা, অতুলের সাহায্যে মায়াকে আয়ত্তে আনবেন। 

এ ব্যাপারে অঙুলের প্রতিপত্তির হেতু এটুকু যে, মায়া তারই 
মহোদর! বোন। পীতান্বরের প্রথম স্ত্রীর এক মাত্র ছেলে গাকুল। 
ছু'বছরে সে মাতৃহীন হলে ঈতাম্বরকে এক বয়স্থ! কণার পাগিগ্রহণ 
ধরতে হয়। সেই ভ্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র অতুল এবং কন্তা মায়া। 
বিতীয় পক্ষের দ্ত্রী তিনটি সম্ভানকেই এমন চুলচেরা ওজনে লান- 
গান করেন যে, গেকুল কোন দিন আপন মায়ের অভাব তন্ভব 
কংতে পারেনি । কিন্তু মায়ার জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই গীতান্বর ছিতীয় 
বা বিপত্তীক হন। পিতার স্নেহ আর মায়ের ঘত্ু মিলিয়ে শিশু 
কষ্াকে কোলে তুঙ্গে নেয় গীতান্বর, বন্ড দাদা গোকুলও তাতে 
নিবিড় ভাবে অত গ্রহণ করে, কিন্তু অতুলের প্রকৃতি ছেলেবেলা থেকেই 
ধেন আলাদা ধাতুজে গড়া, নিজের স্খ-নুবিধার দিকেই তার লক্ষ্য ॥ 
বোন্টিকে গলহাহ মনে করেই বিরূপ হয়সে। শিশুরাও অনুভব 
করতে পারেশ-সাত্যকারের স্নেহের পরশ পায় কার কাছে গেলে। 
ফল, বাপ আর বড়দার অন্ংতত ই হয় সে শৈশব থেকে । এই ভাবে 
মসারটি রঙ আয় হাসির ঝলকে আলোকিত করে বাড়তে থাকে 


্্ি 


মায়া। গীতান্বরের বড় সাধ, মায়! উপযুক্ত শিক্ষা গার; তাই 
অগ্রণী হয়ে মায়াকে ছেলেদের স্থুলে ভি করে দেন, 
আগ্রক্কে প্রধান শিক্ষক মহাশয় গ্রামা মেয়েদের জন্য শিক্ষার 
ব্যবস্থায় অবহিত হন। গৃহস্থালীর কাজের মত পডাশে'নাঙেষ্জ 
মায়ার মাথা বেশ খুলে যায়, তার বুহ্িদগ প্রকৃতি শিক্ষকগণ? 
চমতকুত কবে! পরে রচনাপ্রতিযোগিতায় যদিও সৃগেনই এবছর 
প্রতিষ্ঠা পায়, কিন্তু সেব্যাপারে মায়ার ভাগ্যেও যেটুকু খ্যাতি জা 
হয়ছিল। অন্তের পক্ষে তা পৰত। সেই থেকেই গ্রামের শর 
মেয়েটির ওপর কানাইয়ের নজর পড়ে, আর মেটা তার ম' লারদার 
তীক্ষ দৃ্টিতেও ধরা পড়ে যায়। ] 
মায়া কিন্তু কানাইকে দেখলেই হলে যেত। পযসাওয়াী। 
মায়ের ছেলে হলে কি হবে, তার ধুষ্টতা আর বেহায়াপনা মায়াস্থ 
গায়ে যেন কীটার মত বিধত। কানাই যে মায়ার মনোভাব বুষছে! 
পারত না ত| নয়, তথাপি ন'না ছলে সে মায়ার সংস্পশে জাঙং 
চেষ্টা করত, তাকে থুমি করতে অসাধ্য-সাধনেও সে ছয় গেত শা)? 
মৃগেন কবিতা লেখে, যাত্রা শুনে তার অনুকরণে পালা বেধে মায়াকে? 
শুনিয়ে অনেকটা হাত করে ফেলেছে দেখে, বানাইও মাথ! খেলি 
এক মতলব স্থির করে ফেলে । গে দেখলে, কবিতা লিখে বা 
বেধে মুগনের সঙ্গে পাল্পা দেওয়া সহজ নয়, বিস্ত এর চেয়েও মেয়ে? 
মন পাবার আর একটা সহজ উপায় আছে-সেটি হচ্ছে 'মনমসা? 
ভাসান” স্বর করে গাওয়া, এতে মেয়েদের মন না ভিজে পারে না 1 
আর, এে এক [ঢলে ছুটো পাখী ঘাল কর! যাবে। মায়ার ছোড় 
অতুল মনসার ভাসানের ভারি ভক্ত; নিজের বাড়ীতেই সে একটা 
দল বসাবে বসাবে করছে, বিস্ত তর্থের ভাবে পেরে উঠছে মা।? 
এ সময় সে যাঁদ এট! রগ করে ফেলে, তা হলে আর তাকে পায় কে 1 
মহোৎসাহে মে কপালীপাড়ায় গিয়ে মনসার ভাসানের বস ' 
করতে জেগে গেল। 
এদিকে যথাসময়ে প্রবেশিবা গ্রীক্ষার হঙ্গ বেরলে জানা 
যুগেন প্রথম বিভাগে উভীণ হয়েছে; জার বাংলা সাহিত্যে 
স্থান অধিকার করায় বিশেষ &শ-সাপত্র পেকেছে। বানাইও পর 
দিয়েছিল, কিন্তু গেজেটে তার নাম ছাপা হয়নি শুনে সারদা 
পাড়া মাথায় করে জানান যে, তার ছেলের নাম ছাপতে ওরা সু 
গেছে । টেষ্টেও কানাই ফেল হয়, বিশ্ব তার মায়ের গীড়াপীড়ি খ 
হুমকীতে প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাকে না পাঠিথে পারেননি 
কানাইয়ের মায়ের খরচে পরে ইউনিভারা১টি থকে নম্বর আনি 
দেখা যায় যে, অংক ছাড়া আর কোন বিষয়েই সে কুড়ির বেশী 
পায়নি, শুধু অংকেই তার 'মাক' উঠেছে পঞ্তার্চিশ। শু? 
কানাইয়ের মা হুংকার দিয়ে জানান--তাই কি চাডডিখানি ফা; 
নাকি? আক কষে কযেই তহিমসিম খেতে হয় বাছাকে। বে 
থক ওর আক, ওর অভাব কিসের--নাই বা হোল পাস, কিছ 
তার? যেট্যাকা ওর ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে, তার হিসেব রাখক্ো 
পারলেই হোল ! ? 
পরীক্ষার অনেক আগেই উভয় পক্ষের ছুই জভিভাবকদের 
যেমন বিয়ের কথাটি চুপি চুপ পাকা হয়ে ধায়, জতুলের 
তেমনি সারদ! এ হশ্বত্ধে একটা গোপন প্যান্ট করে মনসার 
দল গড়বার জন্তে তার হাতে নগদ জিশটি টাক! তুলে দে়। 
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টিটি ভী। 


হায়াৎ কথা হয় যে, ভালয় ভালয় বিয়েটি হয়ে গেলে দলটাকে জাকিয়ে 
র জনকে হাজার দু*হাজার ঢালতেও তিনি পেছ্পাও হবেন ন|। 
পি অভুলের উৎসাহ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে এবং একাস্তপ্রিয়পাত্র ভেবেই 
বিশেষ প্রশ্রয় দিতে আরম্ভ করে। পক্ষান্তরে, মৃগেন হয় 

জার চক্কুঃশূল, দেখলেই লে যায়, কথার খোচা দিয়ে তার আসার পথে 
রা দিতে চায়। ভিতরের কথ! কিন্তু মায়! কিছু কিছু জানতে 
প্লে, লে মৃগেনকে জানায়, 'কাজ কি ছোড়দার সামনে পড়ে ঝগড়া 
খারধিয়ে-_ লুকোচুরি খেলাতে তুমি ত ওভ্ত,দ, তাই চলুক না। এর 
লয় যেদিন ঘচিচিং ফাক" হয়ে যাবে, তখন দেখবে মঙ11' মায়! 
আানৈ, বড়দ মৃগেনের দিকে ; আর ভার বাবা-তিনি ত কথা পাকা 
কেই রেখেছেন। কেবল পণের টাকাটা যোগাড় হবার ওয়াস্তা | 

» কিন্তু পাক! কথাও যে কেঁচে 'ঘায়, স্থায়ী ব্যবস্থাও তুচ্ছ একটি 
উনাকে উপলক্ষ করে পালটায়, সেটা বোধ হয় মায়া কোন দিন 
উব্তে পারেনি । এক দিন যে হঠাৎ সামান্ত একটা কথার ঘায়ে 
রাফা কথা ভেঙ্গে গিয়ে তার কঠ! দিয়ে কানন! ঠেলে আমবে, কে ত| 
্ীনত! আশার পথে সত্যিই বুঝি পড়ে কাটা! শেষ পর্যস্ত কি 
ঝুঁসরম্থতী বিমুখ হলেন, আর মনসা! ঠাকরুশই কলা খখলেন ? 

বাইরেক্স চণ্তীমণ্ডপে নবনির্মিত কালীপ্রতিমার দামনে সে দিন 
বক্ষণে ষে ঝড়ের মংকেত ওঠে, তারই কুদ্র রূপের তাগুব নুরু হলো! 
তীর ভিতরে সংমারের কয়টি প্রাণীকে নিয়ে। 








যাড়ীর ভিতরে তিনটি বড় বড় শোবার ঘর--মাঝখানে ছোট একটা 
উআান। খরগুলি তারই তিন দিকে । সব ক'টি ঘরের সংগে একটি 
॥রে ছোট্ট দাওয়!। এক দিকে রান্না ও ভাড়ার-ঘর। ঘরগুলে! 
টির ।- ছোট ছোট জানালাও রয়েছে চার দিকে । সব ঘরগুলিই 
হয় এক রকম। কোণের দিকে যে ছোট্ট ঘরখানিতে আতুড় 
হাত, মায় সেটিকে ঠাকুরঘর করেছে। এই নিয়ে ছুই তাজের সঙ্গে 
মীকে অনেক তকরার করতে হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মায়ার 
'কই বজায় থাকে । উঠানের দক্ষিণ দিকে সদরে যাবার দরজ|। 
স্বর দিকে খীড়কি। সে দিকেই পুকুর, আর তার এক দিকে 
ভাঙ্বরের শোবার ঘরখানির গায়ে ছোট এক ফালি জমি বেড়। দিয়ে 
রা। আগে জগাছায় জায়গাটি ভি ছিল, মায়াই সথ করে ফুল 
দলের গাছ লাগিয়ে বাগান করেছে । উঠোনের এক ধারে ছোট 
কটি মাই । 

উঠোনের মাঝখানে গোকুল ও অতুল ছুই ভাই মুখোমুখী গড়িয়ে 
টফালন করছিল। ছু'জনেরই বয়স হোয়েছে--গোকুল তিনের 
দঠার মাঝখানে এসেছে । আর অতুল সবে পা! দিয়েছে । বয়েসের 
ইয়ে ভাই ছুটিতে তেমন বেশী তফাৎ নয়-_যতটা তফাৎ বোনটির 
গ্। বউ ছুটিও সোমন্। আর বয়মে উভয়েই মায়ার চেয়ে 
সক বড়। গোকুল কতকটা রাসভারী গোছের মানুষ, মনটিও 
বাসিধা, বধূ কক্ষণাকে সে নিজেদের সংসারটির সঙ্গে বেশ খাপ 
ইরে নিয়েছে। পক্ষান্তরে, ছোট বধূ প্রসাদী এ'বাড়ীতে এসে 
বধি হাহ প্রকৃতির জমান বটর নাকে দড়ি দিয়ে এমন 
পুণে চালান্ছে ষে তার কোন হদিনও কেউ পায়নি। ভায়ে 
য়ে ঝগড়! বাধলেই করুণ! ছুটে এসে দু'জনকে খামাবার জন্মে বখন 
্কুলিব্যাকুলি করত, প্রসাদী তখন অগ্রসন্প মুখখান! বিরৃত 


'হাদিক বনী. 


হর বণ, ৪ম সংখ্যা 
এত ৮৫522842227 রও এর ররাওরারাতাউীরাওারারাহাওকাও তত রা 
করে শী হয়ে দাঁওয়ায় এসে দড়াতো, ভান্তরের সঙ্গে বস 
অচল-_নইলে কোমর বেঁধে স্বামীর পক্ষ নিয়ে ও-পক্ষের থোতা মুখ 

ভৌতা৷ বরে দিত সে! তার শেখানো কথাগুলোই থে স্বামী 
তড়বড় করে বলতে থাকে সে ত তার অজান! নয়, তবে সর কথা' 
যে স্বামী বেচার! গুছিয়ে বলতে পারে নাঁ_তার দুঃখ ত সেইখানেই। 

এদিনের কলহের মূলেও কানাই--তাকে নিয়ে বাড়াবাড় 
চরমে ওঠাতেই বাধ্য হয়ে প্রতিবাদ করতে হয় গোকুলকে ৷ 'আর, 
এই বিশ্রী ব্যাপারটার একট। হেস্তনেস্ত হওয়! প্রয়োজন জেনেই বড় বউ 
করুণা আজ আর বগড়! থামাতে ছুটে আসেনি । কানাইয়েব মতন 
নিঃসম্পর্কের একটা বওয়াটে ছেলেকে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে গানের 
আসর বসাতে তারও পিত্তি ছলে গিয়েছিল রাগে। 

গোকুল প্রথমে ভাল কথায় ছোট ভাইকে বোঝাতে ছল; 
কিন্তু অতুলের কিছুই বোঝবার সাধ্য ছিল না-ন্ত্রীর শেখানে| 
কথাগুলিই তার মাথায় গিস্‌-গিস্‌ু করছিল, তাই চগ গঙ্গায় 
শুনিয়ে দিল। 

গোকুল জোর গলায় জানাল : আমি বলছি কানাই এ-বাড়ী 
আসবে না, বাড়ীর অঙ্গরে তাকে নিয়ে আড.ডা হবে না। 

অতুলও অস্থবপ সুরে উত্তর করল £ হাজার বার আসবে কানাই, 
এটা কি তোমার একলার বাড়ী? 

এই সময় গীতান্বর এসে কুদ্ধ কে বললেন ; কি, কি, ন্যাপার 
কি-- আজ আবার হোল কি? বলি, ভ্রিশটা দিনের 'একটা দিনও 
কি তোদের কামাই নেই ঝগড়ার? 
, বাপের দিকে চেয়ে সুরটা একটু নরম করে গোকুল বলঙগ ; আমি 
কি করব বল! তোমার ছোট ছেলে যে প্র বওয়াটে কালাই 
ছোঁড়াকে এনে রাত-দিন বাডীতে মনসার পালা ভীজবে আম ক্ষ 








হতে দোব না! বলি, বাড়ীতে যে একট! আইবুড়ো মে ২য় 
-_ংস দিকে খেয়াল নেই! 
অতুলও সঙ্গে সঙ্গে পালট! জবাব দিল ; আর তোমার “পারের 


মিগেন যে হামেশাই বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘোরে--তাঁধে .কান 
দোষ নেই নয়? কানাই আসবে, একশো! বার আসবে। তত: আহ 
বলি, মায়ার সঙ্গে আমি ওর বে দোব। 

কণ্ঠস্বর সগুমে তুলে গীতাম্বর হুমকী দিলেন ; মুখ দাগে বথা 
বলবি অতলো, আমি বাড়ীর মাথা, আমায় ডিডিয়ে তুই মায়ার 
বিয়ে দিবি কি রে হতভাগা-_ 

গোকুল দোৎসাহে বলল : আঁহাম্মুক কি না, তাই ও-ক€। মুখে 
আনতে লঙ্জ! গেল না; আর কিনা মৃগের মতন হীরের টুকরে৷ 
ছেলের কথ! তুলে ধোটা দেয় ও! তবে এ-ও শোন বাবা, মৃগেনের 
সঙ্গে মায়ার বিয়ে আজই আমি পাকা করে ফেলতে চাই- তার 
ব্যবস্থাও'** 

অন্ত দিন হলে কথাটা লুফে নিতেন গীতাম্বর । কি একটু 
আগেই বাইরের চণ্তীমণ্ডপে মুগেনের বাবার সঙ্গে এই নিয়ে চা 
হয়, কার ন্াযুমণ্ডলে সেগুলো রীতিমত উত্তাপ 'ছড়াচ্ছি্, মুখ 
দিয়েও তার ছ্থাল৷ নিঃসৃত হোল 2 খবরদার গোকলো। ফেণ আমার 
মুখের ওপর কথা! আমি বাড়ীর কর্তা, আমায় গ্রাহি নই! 
আমি বলছি, এ চশমখোর যেদো! রায়ের ঘরে আমি মারাকে 
পাঠাবে! ন/--কক্ষনো না । 


হ৪শ বুল ধাীন। ১৩৫২ ] 
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বাপের কৃথান্ন হকচকিয়ে গ্লেল গোকুল। বরাবরই দে জানে-_ 
মুগেনের হাতে মান্ধাকে 'তুলে দেবার জন্তে কি আগ্রহই না তীর 
ছিল; লাখরাজ্জ জমিটুকু বিক্রী করেই পণের টাক! সংগ্রহে ব্যস্ত হলে 
গোবুলই তাকে আশ্বাস দিয়েছিল-_জ্রমি বেচতে হবে না বাবা” পণের 
টাব, আমিই যেমন করে হোক যোগাড় করে দোব। তারই সম্তাবন! 
হেট এই মান্র সে বিয়েটা! পাক! করবার কথা ভোলে। কিন্ত তার 
উত্ভনে বাবার মুখে এ কি বিপরীত কথা! । 

বিন্দয়ের সুরে গোকুল জিজ্ঞাস! করল £ তার মানে? 

শপ. করে অতুল বলে উঠলঃ মানে মায়ার বে হবে এ 
কানাইয়ের সনে । 

গঙ্গন করে গোকুল বলল : চোপরাও ! ফের যদি তোর মুখে 
€র নাম শুনি আর এ হতচ্ছাড়া যদি এ বাড়ীতে ঢোকে 

'তুলও অস্থরূপ স্বরে উত্তর করল : আলফং চুকবে কানাই । 

মারমুখী হয়ে গোকুল বলল £ কী! 

দুই ভায়ের মাঝখানে গড়িয়ে দীর্ঘ হাতথানা তুলে শাসনের 
ভঙ্গিতে পীতাম্বর হীকলেন £ গোকুল, আমি এখনে! বেঁচে আছি। 
অত, ভোর যে ভারী রোক দেখছি, নিধিষ সাপের কুলে! পানা 
চন্দ ' ছু | ওগে! বড়মান্থুষের বিয়েম্া॥ তোমরাও রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এদে শোন- আজ থেকে সব আলাদা! করে দিলুম । কেউ 
কারুর কোন তোয়াকা রাখবে না'"*কথা বন্ধ--মুখ-দেখাদেখি পর্যজ্ত। 
যেঘান ঘর আর তার হিস্তের দাওয়াটুকু নিয়ে আলাদ! সংসার 
পারো রীধো বাড়ো খাও--যা সাধ যায় প্রাণে করো, কারুর 
কিছু বলবার কইবার থাকবে নাব্যাস। এর পর ফ্কের যদি ঝগড়া 
শুনি ত লাঠিপেটা করে তাঁড়াব_-তা মে যেই হোক্‌। 

বাড়ীৰ কর্তার মুখ দিয়ে যে হঠাৎ এমন নির্ঘাত কথা বেরুবে, 
কেট "শা কল্পনাও করেনি । শুনে সবাই যেন কাঠ হয়ে গেল। 
একটু পরে গোকুল অবস্থাটা উপলব্ধি করে আর্তত্বরে বলে উঠল : 
বাব, ববচকি! এত দিনের সংসার" ** 

গোকুলের স্ত্রী করুণা দাওয়া থেকে ছুটে এসে শ্বশুরের ছুটি গা 
বরে ধর-গঙলায় বলল £ ছেলেদের ওপর রাগ করে এমন সর্ধনাশ 
করবেন না বাবা! 

'খডুল এই সময় মুখখান! বিকৃত করে বলল £ আমি সব জানি, 
আমাকে জব্দ করবার জন্তেই এ একটা ফম্দী করা হচ্ছে । বেশ ত, 
দাও ন' 'মালাদা করে; এখুনি আমি কানাইকে নিয়ে মনসামঙ্গলের 
দল খুনুবা আমার ঘরে। কানাই.**কানাই"**উত্তেজিত কণ্ঠে সে 
কানাইকে ডাকতে লাগলো, যেন সে কাছেই কীড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

শানাইয়ের নামেই গোকুলের মাথা আবার গরম হয়ে উঠল। 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে তীক্ষ স্বরে বলল ; আন্মক না দেখি কানাই, 
বাড়ীসে গেধুলেই আমি তাকে খুন করব। 

খতান্বর চোখ পাকিয়ে বললেন ২ আবার! গোকুল, তোর লঙ্জা 
নই! আমার ব্যবস্থার ওপর কথা! অতলে! তার ঘরে বদে 
 মা+ ধায় তাই যদ্দি করে-তোর বলবার ভাতে কি আছে 
ই? € হদি ফানাইকে নিয়ে ভঞাংটো হয়ে সেখানে নাচে 
তার ত তে ফি মাখাবাখা রে ছুঃচো? 


মুখখানি নঁচু করে নম কঠে। গোকুল বলল : তুমি টি 
কথাই বলেছ বাবা, আমিই ভূল করেছি। শামাদর পৃথক ক 
দেওয়াই যদি তোমার ইচ্ছে হয়" ্ 

গোকুলের কথায় বাধা দিয়ে পীতান্বর দৃঢ স্বরে বললেন ৫ 
ইচ্ছেটিচ্ছে নয়--একবারে পৃথক করেই দিলুম। কাকুর সঙ্গে আর 
কাকুর সম্বন্ধ নেই; আমি একা, তুই এক, ও একা-যে হেরে 
আনবে, খাবে; কোন কথ! নেই আর। 

“বেশ তাই হোক বাবা 1--বলেই গোকুল তার ঘরের দিকে 
চলে গেল। স্বামীকে করুণা! ভালো! করেই চিনতো, আচলে চোখ 
ছু'ট মুছতে মুছতে সেও ধীর পদে স্বামীর পিছু নিল। অতুল মুগ্ধ- 
খানার একটা বিকৃত ভঙ্গি করে বলে উঠলে! £ আচ্ছা" আচ্ছা 
ভালোই ত, এ আমার পক্ষে শীপে বর হোল-_বুঝলে ? 

পিছনের দাওয়াৰ উপরে শালেব খুঁটিটি ধরে এতক্ষণ দড়িযে 
ছিল মায়া। সকলে চলে গেলে মাস্তে আন্তে গীতাহ্বরের কাছে 
এসে সে জিজ্ঞাসা করল : আর, আমি বাব? আমার কি হবে? 

মায়াকে দেখেই ীতান্বর ফৌস করে উঠে রুক্ষ স্বরে বললেন £' 
তুই ত শতেকথোয়ারী ছুড়ি, তোর জন্যেই ত-** 

কিন্তু এই পর্যস্ত বলেই মায়াব সজল পদ্মেব মত ছুটি চোখের 
মৌন দৃষ্টিতে যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে বর ও সুয় কোছল, 
করে দীর্ঘ হাত ছুখানি বাড়িয়ে তাঁকে কাছে টেনে এনে বললেন £ না, 
রে নাঁতোর দোষ কি মা আর ভাবনাই বা কি; ওরা পৃথক হলেও 
তুই থাকবি আমার কাছে। অমর দু'জনে এক মঙ্গে থাকবো-_বুঝলি ? 
তুই রাঁধবি, আমি ঠাকুর গড়বো**'কোন বঞ্চাট থাকবে না জর ! 

মুখখানা নীচু করে মায়! চেয়ে রইল মাটির দিকে । গীতাগ্বমব 
লক্ষ্য করল তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে ঠিক মুক্তার 
মত। মনে পড়ল ঠার-_মাতৃহারা! মেয়েটিকে কত যদ়্ে মাঝ 
করেছেন-_এই মেয়েকেই কি না বিনা দোষে নিষ্ঠরের মত"**. .. 

সমস্ত অন্তরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল পীতান্বরের, তার শু ছুষ্টি 
চোখও জলে ভরে এল। মেয়ের দিকে চেয়ে কৌচার খুঁটে চোখ মুস্তে 
লাগলেন তিনি । মায়াও এই সময় চোখ ছুটি মেলে চাইল পিত্ান্ধ 
পানে, অমনি বুকখানি ছলে উঠল তার গতীর একটা বেদনায়। 
গাঢ় হ্বরে সে ডাকল £ বাবা! 

চমকে উঠে পূর্ণ দৃষ্টিতে মেয়ের স্্ীন মুখখানার পানে তাকালেন 
গীতাম্বর। ব্যগ কঠে বললেন : তোকে বকেছি নারে! কিন্তুকি 
করি বল ত মা, রাত-দিন কিচি কিচি, কাহাতক সঙ্ক করি ! এই বেশ 
হয়েছে, ওরা জব্দ হোক । তুই ভাবিস্নি মা, তোর বিয়ে জামি 
আরো ভাল ঘরে দোব। আমায় বলেকিন! পৃতুল তৈরী করি! 
এঘে আমার কত বড় সাধনার কাজ-_তুই কি জানবি টাকার 
পিশাচ? হ্যা ভাথ, মা, এখন থেকে শক্ত হবি, এ ইতরের ছেলেটা 
এবার এলে, 

মুখখানা শর্ত করেই মায়! বলে উঠলো! £ শৃক্তই হব বাবা, এবার 
এলে এর চেলা কাঠ দিয়ে ঠ্যাং তার ভেঙে দেব 1**"বলেই সে গভীর 
দৃষ্টিতে পিতার মুখের পানে তাকালে! । গীতানবরের মনের ভিন 
০৮০০৪ 


৮ এ 


'নিগ্রে! মন্ুরদের গান 


€(গানগুলে। কার রচিত জান! যায়নি, কিন্তু প্রকাশের জন্ত সংগ্রহ করেছিলেন 78171 ৪৩০8 ) 


সর 





ধলিলাম মোর কতরে আমি, “পান্ছখানি মোর 


হয়েছে ঠাণ্ডা-অবশ;” 
সজাহানামেতে যাক্‌ গে পা তোর) গাড়ী চালু রাখ, 


ঘোড়াটিরে রেখে শ্ববশ |” 
কত গো কত, “বুড়ে৷ বেন্‌” চলে না 1” 
*স্মরুক্‌ গে পার্জি ঘোড়া-- 
চাপাও জোয়াল তুমি। ফের কথা বলে না।” 
"কতরমশাই, দেখছ না কি রাস্তা রয়েছে বৃষ্টিতে তেজ! ? 
"ওরে “্্যাক্-বঃজ ক'ষে মার বেত» 
দন্ধ্যা অবধি যদি বা না চলে মেরে কর তৃলো-পেঁজা ! 
"কত গো কতর্ণ, দেখেও কি দেখ না ও 
পথ ভিজে পিচ্ছিল ঝরে” ঝরে' বরফের কণা 1” 





কেন আমি কাত্রে পড়ে থাকি মন দিয়া? 

(মরি হায়) কেন আমি কাছ্ছে পড়ে থাকি মন দিয়া ঃ 
(আরে বাবা ) কেন আমি নিত কাতর করিমন দিয়া 
কড়া কাফি, কবোষ ফ্ল্যাম্বোটিয়া ! 

(হায়) কড়া কাফি. কবোষ্ণ ফ্ল্যামবোটিয়া ! 

€ ওরে ) কড়া কাফি, কবোঝ ফ্ল্যাম্বোটিয়া ! 

(হায়) তাই আমি কাজে পড়ে থাকি মন দিয়া। 


পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠি, 
সারাদিন জান্‌ দিয়ে খাটি। 
টাকা এক থোক্‌! 
ভদ্দরলোক, আমি তন্দরলোক ! 
টাক! ক্মকী? 
মাসে মাসে বারে টাক আর খোরাকী! 
কম কি মাহিন? 
মাস-মাস বাবে টাকা আর খানাপিনা। 
মাঝে যাই, মরে যাই, 
ফুতির চোটে আমি মরে যেতে চাই। 
- চেষ্টাও কম করিনি! 
হায়, তবু পারিনি 
(কেন জানো 1) 
"মনে পড়ে কতণায যেহেক্সবানী ! 
োযয.) নুয়ে সেদওও 


যু পেব হয়েছে । জাপানী হেরেছে । আপবিক 
বোমা একেবারে ফিরিয়ে দিয়েছে যুদ্ধের 

গতিকে। ছু'টো বোমা_ব্যস! যুদ্ধ খতম | সহজেই 
অনুমেয় কি বিরাট শক্তি এই বোমার। 

সঙ্গে সঙ্গে নতুন যুগ এসে পড়ল। আণবিক 
শক্তির যুগ । এই শক্তি আজকের নয়, নতুনও 
নর এ শক্তি চিরদিনের । বেদেও এই শক্তির কথ! 
আছে। বিশবতদ্ধাণ্ড চলেছে এই শক্তিতে । সৃর্ধ্য, 
নক্ষত্র অগরিময় এই শক্তির কৃপায়। অসীম অনস্ত 
এই শশ্তি ধর! আছে অতি ক্ষুদ্র একটি অণুর মধ্যে । 

অণু যেন একটি সৌর জগৎ1 মধ্যে অণু 
বীক্গণিক শুধা, আর তার চারি ধারে ঘরছে গ্রহ। 
প্রত্যেকের গতিপথ নিদ্দিষ্ট। এই গতির মধ্যে 
লুকিয়ে আছে শক্তি। এই শক্তির ফলেই গ্রহগুলি 
মূরছে ঠিক পথে, মধ্যের হ্র্যাকে ত্যাগ করে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে পারে না । যদি কোন মতে একটি 
জণুকে ভাঙ্গা যায়, অর্থাৎ গ্রহ গতি-পথ ত্যাগ করে, 
তবে এই লুকারিত শক্তি ছাড়া পায়। ইন্টকেনিস'ম 
এবং আরও কয়েকটি মৌলিক ভ্রবোর অণ্‌ এ জালে 
ভাঙ্গা যায়। বিশ্বের অনস্ত শক্তি ছাড়া পেয়ে তাগুব লীল! করে। 

আগুন পুড়িয়ে মারে, ধ্বংদ করে। কিন্তু সেই তাগ্তব লীলা 
ধদি নিয়ন্ত্রিত করতে পারা যায়, তবে কত উপকার পাওয়া যায়। 
তেমনই আণবিক শক্তি হঠাৎ ছাড়া গেলে যেমন ধ্বংস করতে পারে, 
ভেমনই “সষ্ট শক্কি-_বিরাট, গেই শ্কি মানুষের কত কাজে যে লাগতে 
গারে তার ইয়ত্তা নেই। কারণ, এমন কোন বাধা নেই যা এই 
শক্তিকে প্রত্তিততত করতে পারে, এমন কোন কাজ নেই য1 একে 
হার মানাতে পারে! এই শক্তি অসীম, বিশ্বজমী । 

একে একে যুগ বদলে যাচ্ছে। প্রথম যুগ ছিল প্রস্তর-যুগ। 
ছার পর ত্রমে বদলে বদলে এল লৌহ-যুগ, ব্রোঞ্চযুগ! এখন 
চলছিল বস্ুগ_কয়লা, তৈল, পে্রলের যুগ । এইবার আবক্ক 
হবে আণবিক্যগ । শক্তি উৎপাদগানর জন্না কমুলা, ভেল বাবভার 








করতে ভবে না। অণু ভেঙ্গে শি উৎপাটীম করাস্থবে। হাজার 

হান্গার টন কয়ল! অথবা তেল ধেফৈ"স্ধে শক্তি পাওয়া যায় না, 
মাত্র ছএক টন ইউরেনিয়াম থেকে সেই শক্তি উৎপাদিত হবে। 
আশাঁবক শোমীর সেই শত্তির পরিচয় পাওয়। গেছে। কিন্তু মার 
ধ্বংসেব দিক্‌টা । যতক্ষণ বৈশ্ঞানিকরা এই শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে না 
পারছেন, ততক্ষণ কোন মক্ষেই এর বাবহার কাব্যকরী হতে পারে 
ন। তাই আজ প্রত্যেক বড বড় বিজ্ঞানাগার বৈজ্ঞানিকরা দিবারাতর 
কেবল এই শক্তি নিযুক্রণের চেষ্টায় ব্যস্ত । বিরাট, বিরাট, সাইক্রোট্ন 
নিয়ে চলছে অণু ভাঙ্গার গবেষণ|। | 


উড়ে-জাহাজেও কত নূতনত্ব আসবে । সব চেয়ে অন্ুবিধ! 
ছিল প্রেন নামবে কোথায়, উঠবে কোথা থেকে। প্রকাণ্ড সমতল 


নে - ০ 





৬২৬ | ' মালিক বন্দী (২7 বড) হম লাখ 
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(জহিত প্রয়োজন । এখন আদব সে সবের ধগ্ষকাৰ নেই। নৃতন ঝাপসা হয়েছে। বেধীয় ভাগ সময়ই রৌদ্র আলোয় ছবি তোল 
হেলিকপ্টারে জমিয় দরকার নেই । বাড়ীর ছাদ থেকে লোজা! ওপরে হয়। তাই এই জালোর গণ্ডগোল জনিবাধধ্য । বৈজ্ঞানিকর নতম 
উঠে যাবে। আর সাইজেও হবে প্রকাণ্ড, লম্বায় ৪৮ ফুট, উচু ১৩ ফুট। | 
' ম্শ জন আরোহ", ছু'-জন চালক । তাছাড়া খাওয়ার ব্যবস্থা ভেতরে 
. খাঁকবে। আর উঠবেও অনেক উচুতে! দরকার হলে জলের 
ওপরেও নামতে পারবে। 














নতুন কাঁচ 








ডিএ 
টি 


এক রকম কাট বারু করেছেন, যাতে আলো! মোটেই গুন্ফিলিত হবে 
"মা । কাছের ওপৰ ম্াগাশশিরাম প্লোবাইীডেক আবরণ দিয়ে প্রতি 


2 
নতুন লেন্গে ১০) 
কাচের ওপর অ-্ল। পড়লেই প্রতিফলিত হর। বার 


লেন্সের ওপব সেট আলে! পল ছন্দ ভোঁলবার পর দেখা বায় ছবি ভু, 





পুরানো লেন্গে 
ফলন বন্ধ করা হয়। পুবানো লেক্দে আর এই ধরণের তৈরী লেঙ্গের 
ছবির মধ্যে অনেক তারতম্য । 
খবরের কাগজ 


পৃথিবীর এক স্থানে কিছু ঘটল, বেতারে চলে গেল প্রতোক দেশে। , 
টাইপ হয়ে মেসিন থেকে খবস বেরিয়ে এল। তায পর কাগনডওয়ালাযা : 
সেই খবব সাজিয়ে ছেপে কাগজ বার কন্বলে। এইবার আরও এব : 
পু্াগে! জলে পা এগিয়ে যাবে। এক দেশে কাগজ ছাপা হবে, খবর সাথি 


হ৪ণ বধ-কানুদ, ১৩৫হ | বিজ্ঞান জগৎ 


বেভারে খববের কাশ 

রঃ 
ছবি দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ছেপে কাগঞ্জ বাষ্ধ বে অন্য দেশে- 
বেহারে। কলিকাভার কাগজ ট্রেণে করে যাবে মকম্বলে_ দেখান- 
কার পাঠকবা পাবে অনেক পরে। এখন $জআাব দেরী ভবে 
না। একই সময় কলিকাতায় ও মফন্্লেব লোক কাগন্ধ 


গাবে। প্রত্তেক পাঠকের বেতার যন্ত্র থেকে ছাপা কাগজ বেরিয়ে 
আমবে। 


পপ 


থাচ্য-ভাগ্তার 


খানার ভাদ রাখতে গেলে বেফ্রিজ্ঞারেটর ছাড়া উপায় নেই। এক 
দিন ভাল রন! হল একটু বেশী। সব খরচ ভ'ল না। ফেল! 
বারে? অথবা ভাল ফল এদেছ্ে। কিছু দিন ধবে খেতে হবে। 
বি উপায়? রোকরজাবেটক | ঠা! করে জমিয়ে ধাখা। কিন্ত 
দখ। গেছে, অভাধিক ঠাণ্ডা হলে ফলের অথবা খাদের স্বাদ বদলে 
বায়। গরম করলেও ঠিক হয় না। সময়ও লাগে অনেক। রান! করা 
ধাপরের স্বাদ অনেকটা ফিরে এলেও, ফল নিয়ে ভারী মুস্কিগ হয়। 
মন এক রকম যন্ত্র বেরিণ্ছে। খাবার গরম হবে ইলেকট্রনিক 
ট গিয়ে। খুব বেশী কম্পানর রেডিও-তরঙ্গ দিয়ে এই কাজ 
আাহর। দেড় পের বকের মত ঠা করা (প্রায় বরফ 





াননতাগ্ার 
হয়ে যাওয়া) সেঃ ফল গরম হয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
আমে মাত্র এগাষ্/ সেকেণ্ডে। এই যন্ত্রে থাত ঠেরিলাইজ 





করা, প্রািক গল্পম করা, এমন কি পাউন্বট নেক, মাংস স্বাযা 
গ্যাস চলছে । 





আধুনিক মেয়ে 


শ্রীমতী নমিতা গুপ্তা 





নিক মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলা আমাদের পক্ষে সত্যিই 
আশংকার কথা । এদের স্বপক্ষে বগতে গেলে অপর 
পক্ষের তী'ত্র সমালোচনায়, জনেক সময় আলোচনা নয়, 
অযৌক্তিক কটুক্তিতে পযু্দস্ত হতে হয়, অথচ এদের সন্ধ্ট করতে 
হলে অবিচার ও সত্যের অপলাপ অবশ্যস্ভাবী। তবে সাম্তবনার 
বিষয় এই যে, এপক্ষের অনেকেই আধুনিকাদের সমালোচনা করেন 
দের মনের নিগৃঢ ঈর্যার জন্যে-_-এর মূলে যে সর্বদাই যুক্তিসংগত 
কারণ থাকে তা নয় কারণ সে বিচার করার মতো স্থৈর্ধ, উদার দৃষ্টি 
. এবং সহানুভূতি অনেকেরই নেই। 
এই আধুনিকতার ধারা যদি আমরা লক্ষ্য করি, তাহলে দেখতে 
পাবো, এর ক্ষীণ স্পন্দন সুরু হয়েছে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
ফিছু পরেই। অবশ্য তাই বলে ইতিহাসের পরিশিষ্টের মতো! 
এটাকে ইংরেজ শাসনের একটি শ্ুমহৎ কীতি বলে গদগদ হবার 
কিছু নেই। তখনকার বৃহত্তর জগতে যে পরিবর্তন এসেছিল, 
ভারই একটা শ্রোত এ দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল- প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
সমস্ত মনো'জ্রগতে যে বিরাট পরিবর্তন এসেছিলো, তারই একটি 
ভগ্নাংশ এ দেশের পরিবত'নের মূল কারণ। রবীন্দ্রনাথের তখনকার 
গয়ে, উপস্তাসে ; জ্যাতিরিন্ত্রনাথ, প্রভাতকুমার ইত্যাদির রচনায় 
জামরা তখনকার শিক্ষিতা আধুনিকাদের দেখা পাই। ঘোড়ার 
গাড়ী চড়ে স্কুলে যাওয়া, জুতাঁমোজা-পরা তের-চোদ্দ বছরের মেয়েরা 
ছিল এ দেশের আধুনিক মেয়ে-_উপন্তামে তারাই ছিল শিক্ষিতা 
নায়িকা। সাধারণতঃ ব্রাঙ্গ-ঘরে, ্ষচিৎ সংস্কারপন্থী হিন্দুর বাড়ীর 
মেয়ের ছিল এই প্রথম দলে । তখনকার উপক্তাসে, প্রবন্ধে, 
কবিতায় এদের প্রতি ব্যঙ্গ-বিজ্রপও বধিত হোত অকৃপণ ভাবে । কবি 
ঈস্থর গুপ্তের মর্মাস্তিক বিদ্পে ভর! কবিতাটি তখনকার দিনে বেশ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো । সাহিত্যে বিদ্রপ, সনাতনপন্থীদের হাঁ 
হতাশ, জনসাধারণের বিমুখতা কিন্তু এই নূতন ঢেউকে ঠেকাতে 
পারলে! না, আধুনিকতার চাকা বন্ধুর পথেই গড়িয়ে চললো। 
তার পর আমরা! পাই আধুনিকতার দ্বিতীয় ধাগ। তখন আমরা 
দেখছি ক্ষাধিকাংশ সহরেই মেয়েদের স্কুল, কোথাও বা কলেজও গড়ে 
উঠছে। বড়ে৷ বড়ো বাসে আধুনিক কেতায় সাজ-সজ্জা করা মেয়ের 
ছল স্ুল-কলেজে চলেছে-_খবরের কাগজে তাদের বিশ্বয়কর কৃতিত্বের 


' বলে আলাদা জায়গা রাখা হয়েছে_টামেবাদ 
তাদের মার্ক! দেওয়া জায়গা এমন কি রাজ 
নীতি, খেলা-ধুলাতেও মেয়েদের যোগ দিতে দেখা 
যাচ্ছে। তার পরে এল আধুনিকতার তৃতীয় 
ধাপ অর্থাৎ সাম্প্রতিক কালের আধুনিকতা 

অবশা এইখানে একটা কথ! আমাদের 
সকলকেই মনে রাখতে হবে যে, এট আগুনিকতা 
ভারতের বৃহত্তর নারী-সমাজ্তকে একেবানেট দোল 
দিতে পারেনি । অবিশ্বা্যা হলে কথাটা 
সত্যি । আধুনিক মেয়ে নিয়ে আলোচন! করার 
গোড়াতেই আমাদের মনে রাখতে হবে যে, আমরা 
আমাদের দেশের সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধেই বলছি_সে বৃষ 
অশিক্ষিত, অবজ্ঞাত নারী সমাজ এর বাইরে রইলো, তাদের মন্বদধ 
বলার অনেক কিছু থাকলেও আমাদের আজকের বিময়-বন্তর মধ্য 
তারা৷ পড়ে না। 

যাই হোক, উপরিউক্ত দ্বিতীয় ধাপ পর্যাস্ত এই আধুনিকতা | 
অস্কূলে এবং প্রতিকূলে অনেক কিছু থাকা সত্বেও, একটা অন্ধ : 
আবেগে এগিয়ে এসেছে। এই এগিয়ে আসাটাকে অনেকে ভ্বল : 
বুঝেছে, প্রথম দৃষ্টিতে নৃতন প্রবতিত আলোকের বিপজ্ঞনক 
অবস্থা কেটে গিয়ে 'মেজর অপারেশন" সফল হয়েছে বলেই মনে হয; ; 
কিন্তু আমরা বলি “মেজর অপারেশনে'র সময় এবার এসেছে। 
এত দিনে যা হোল তা কি সত্যিই প্রগতি? এবং আধুনিক'শই যদি 
হয়, তাহলে এর সার্থকতা! কি?--এ কথাটা জিজ্ঞান্ত চোখে আমাদের 
দিকে চেয়ে আছে। 

অবশ্য এইখানে আমাদের একটা কথা স্প্পষ্ট ভাবে জানঙে | 
হবে যে, আধুনিক এবং তথাকথিত আধুনিক মেয়েতে সীমাহীন 
পার্থক্য-_যদিও এই কথাট। না জানাতেই অধিকাংশ তক, বাস 
শ্লেষের উত্তব হয়েছে । আধুনিক মেয়ে ( এই কথাটিকে ব্যবার 
না করে আজকালকার মেয়ে বললেই বেশী সুস্পষ্ট হবে) বলতেট 
সাধারণের চোখে ভেসে ওঠে-উগ্র আধুনিক তবে সচ্িত 
অবিনয়ী, উদ্ধত, অলম, ইংরেজ” বলা, পুরুষ-েঁষা, ন্সীণাঙ্গী, সন্ত 
দামের এসেন্সের উগ্র গন্ধের মতো ঝাঝালো এক মেয়ে। 
আধুনিক মেয়ে বলতেই ধাদের রসনা ব্যঙ্গবিদ্রপে শাণিত হয়ে 
ওঠে, তারা এই ধরণের একটা উদ্ভট চরিত্রের কল্পন! করেন। 
শতাব্দীর লাঞ্ছনা, অপমান মুহুর্তে সরিয়ে দেবার অসম্ভব ইচ্ছায় এই 1 
তীত্র ঝাকুনী--বু দিনের অচলায়ুতনের বাধ-ভাঙ্গার চেষ্টা যাদের | 
ছিলো, তাদের এক দল এই ধরণের ছিলো, এখনও বিছু আছে। | 
কিন্তু এদের দেখে সমস্ত আধুনিক মেয়ের বিচার করা ভার এক পা | 
পড়ে বইয়ের সমালোচন! সমান হান্যকর। বরং স্বাভাবিক প্রতি | 
ক্রিয়া বলে এটা মেনে নেওয়াই চিস্তানীল ও সুস্থ মনের লক্গণ। । 
অবশ্য এই দেখে কেউ যেন মনে না করেন যে, জামরা তশ্্ধা, অবিনয় । 
ও কর্ববিযখতাকে পক্ষান্তরে প্রশংসাই করছি আমব! ও এই; 
বলতে চাই যে পৃথিবীতে যখনই কোন নৃতন প্রবতপা এসেছে, ' 
তখনই প্রথম প্রথম এই ধরণের বাড়াবাড়ি দেখা গেছে। অনুসন্ধানের | 
ফলে দেখা গেছে যে পুরাতনকে এক মুছতে সরিয়ে দেবার 
আকাঙ্চাই এর কারণ। আমাদের দেশেও মতের এই নিগৃ। 
কারণে এই বাড়াবাডির ব্যতিক্রম হয়নি। হাই হোক, এট উদ 


হ৪শ বরধ_ফাল্ভন, ১৩৪২ ] 


০৪৪৪৪৪৪৪৪৮৪, 


জাঁধুনিকতার ঢেউ যে ভিমিত হয়ে পড়েছে, এটা সকলেই স্বীকার 
করবেন। 

আর এক দল তথাকথিত আধুনিক মেয়ের কথা বলব, যাদের 
স্বরূপ অনেকেই জানেন না। দ্থুল-কলেজে-পড়া অধিকাংশ মেয়েই 
এট দলে পড়ে--তাদের আধুনিক সাজসজ্জা, কলাচর্া, দেশী বিদেশী 
সাহিত্যের উদিগরণ, নকল স্বদেশীয়ানা প্রথমটা প্রতারিত করলেও 
পরে তাদের স্বরূপ বোঝা! কঠিন নয়। এদের আধুনিক প্রেমে ছাপা 
ঝকঝকে মলাট. দেখলে চোখ প্রথমটা ধাদিয়ে যায়--কিস্ত মলাট 
উলপ্টালেই দেখা! যাবে, এ 
দেই চিরস্তনী বটতলার 
পুথিমলাট দেখে 
ঘাবড়ে না গেলে চিন্তার 
কিছু নেই । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় এদের হীরকেব 
তার আছে, দ্যুতি নেই-_ 
এই মেয়েদের আমর! 
আধুনিক মেয়ের পর্যায়ে 
ফেলবো না, কারণ জানি 
এরা সেই সনাতনপন্থী, 
সময় এলে সমস্ত অন্যায়” 
অবিচারকে বিনা দ্বিধায় 
সয়ে নেবার জন্ত্ে প্রস্তুত, 
বাইরে তো ঝলকানীই 
থাক, মনে মনে প্রতি 
পদে মধ্যাদাহীন পরা- 
ধীনত মেনে নেবার জন্তো 
এরা সালায়িত। ভালো 
করে লক্ষা করলে দেখা 
যাবে, ছাত্রী-ভীবনে এরা 
মহত শাসন, অন্থশাসন 
মেনে ঝুঁসংস্কারকে আকড়ে 





এই বে, এরা! মনেও তার 
প্রতিবাদ করে না- মুহু- 
তের জন্ত্েও এই নৈতিক 
অত্যাচারে তার! ক্ষিপ্ত 
ইয়ে উঠে না-_বিবাহিত 
জীবনেও এদের জীবন- 
যাতায় না থাকে কোন 

শষ, না থাকে উদার, 
মানস, সুস্থ জীবনছন্দ। 
এ জাতীয় মেয়েদের 
মনের আলেয়ার আলোকে 
আগুন বলে ভুল করলে 
চলবে না। আধুনিকতার 
মুখোশে 'মীটা এই নিবার্ধ 





মেয়ের দলও আমাদের বিষসবন্তর বাইবে। আমাদের প্রধান: 
সমস্তা হোল সত্যিকারের আধুনিক মেয়েদের নিয়ে। যাস্বা, 
আধুনিকতার ভাণ করে না-_সঙ্তিকারের চিন্তা করে, এগিয়ে 
যাওয়ার আশা াখে_বর্তমান অচল, অনড় সমাজব্যবস্থাকে ! 
লঙ্ঘন করা উচিত বলে মনে করে--এক কথায় আত্মমধাদাশালিনী,? 
অকুঠচ স্স্থ, ঘুড মনের জাগ্রত দেশাত্মবোধ আনে এমন মেয়েই? 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। এদের সংখ্যা কম হলেও শক্তি কম; 
নয়__ এদেরই বিপ্লবের সর স্থবিরতাকে বার বার আঘাত করছে। | 


গা 


৬৩৫ ' মাসিক বন্ধুমর্তী (২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
সাও এপস জর 
নাকের প্রাবন্ত ধার! শেষ পর্যন্ত পড়বেন, সেই মুষ্টিমের জনও একটু আলগ করে দিতে বাধ্য হয়েছেন । কিন্তু এই তুই নৌকায় গা 


বি ভালো করে চেয়ে দেখেন, সত্যিকায়ের চিন্তা করেন, 
হাঁহছলে দেখবেন প্র'্য প্রতিটি বাড়ীতেই অবকুদ্ধ অসস্তোব 
জার়িত হচ্ছে-_বিপ্রবের প্রথম ঢেউ নিঃশবে! ধীরে ধীরে এগিয়ে 
বাঁসছে। এই বিপর্যয় কেউ লক্ষ্য করছেন কি না জানি না, কিন্ত 
রষে আসছে, . তাতে কোন সন্দেহ নেই । আমাদের দেশের মায়েদের 
স্কটি বিষম ক্রট হোল, তারা মেয়েদের মনের খবর রাখেন না, 
নর্ি রাখতেন তাহলে তাদের অনন্ত, লু, অপমানিত মনের 
ক্ষারা দেখে বিস্মিত হতেন সন্দেহ নেই। উচ্চ, মধ্যবিত্ত এবং ধনী 
বিদায়ের অভিভাবকর! স্কুলে-কলেজে পড়িয়ে, গান-বাজনা শিখিয়ে, 
মাচিৎ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে খেলার বন্দোবস্ত করে দিয়ে মেয়েদের 
বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন মনে করে নিশ্চিস্ত থাকেন, 
বন্ধ এট! যে কতো বড় ভুঙ্গ, তা বোঝবার মতো! অন্ুভব-শন্তি এদের 
বই। আসলে এই আধুনিক মেয়েরা নিশ্রাণ পুতুল নয়, তারা 
বাঁধারণ মানুষের প্রাপ্য স্বাধীনতা ও মধাদারই দাবী করে_-এই 
বাঁধীনতা ও মধাদাই হোল তাদের শ্রেষ্ঠ পাওনা, অথচ আমাদের 
বাজ ঠিক এই দুটি স্বাভাবক দাবীই পূরণ করে না। স্ত্রীশিক্ষার 
বংকের পরিমাণ যতই বেড়ে চলুক, খববের কাগজে গান-বাজনা, 
লখা-পড়া, খেল"ধূলায় কৃতী মেয়েদের ছবি যতই আড়্বরে ছাপা 
হ্থাক, সাভাই আমাদের দেশের জনমত এবং সমাজ-ব্যবস্থার কোন 
বিবর্তন হয়েছে কি না, সে কথা পাঠক-পাঠিকারাই চিন্তা করে দেখুন । 
শক্ষ। যে বিয়ের পাসপোর্ট, সৌন্দর্যচ51 ও স্বাস্থ্য হোল বরপক্ষকে 
ভালানোর জন্টে (এর চেয়ে ভগ্র-ভাষ! ব্যবহার করা যায় ন1) 
চার সংস্কতি কলাচ্ সে-ও তারই জন্তে এ কথাটা যখন মেয়ের! 
বৃতিপদে শোনে, তখন মে শিক্ষা শুধু যে একটা প্রহসন বলে 
নে হয়, তা নয় ঃ একটা বিজাতীয় ঘুণ! তাদের তিক্ত করে তোলে । 
বমাদের দেশে গৌরীর তপস্থা আজও শেষ হয়ুনি। কিন্তু পাচ বছর 
সস থেকে সহম্র শাসন অন্ুশামন মেনে, অভিভাবকের সতর্ক 
নেহ€ুটি দৃষ্টির সামনে বেড়ে উঠে, সযত্বে করা প্রসাধন, কলাচচ?, 
3 শিক্ষ! সবই যে পরিবারের বিশেষত্ব, যার জন্কে তাকে আর যাই 
হীক মহাদেব বল! চলে কি? অভিভাবকর! ্াদের সাবালিকা! 
বুক্ষিত। মেয়েদের এতটুকু বিশ্বাস করেন না, মরধাদা। দেওয়ার তো! 
ইশ্তই ওঠে না। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা যে কি বিড়ম্বিত জীব, 
ন তার! ছাড়া জার কাকর বোঝবার ক্ষমত। নেই | শিক্ষাটা তাদের 
সাধাকী কাপড়, স্কুল-কলেজ থেকে ফিরে এসে কাপড় বদলানোর 
বুগে সংগেই শিক্ষাটাকে বদলাতে হয়। যা অল্তায়, যা অর্থহীন বলে 
ঈথছি বাড়ীতে এসে ঠিক সেইগুলিকে মেনে চলতে হবে। 
বজও শতকরা নিরানববইটা বাড়ীর লোকই--তা৷ সে কালচার্ড বলে 
স্কো গর্বই থাকুক, মেয়েদের মুখে কোন উচ্চ আদর্শের বা প্রতিবাদের 
ধা শুনতে প্রস্তুত নন। ফলে এই আধুনিক মেয়েদের হতে হয়েছে 
[ভিনেত্রী--ঘরে বাইরে । এই বিভিন্ন অভিনয্পের গ্লানি তাদের 
ক্ষাকে প্রতিপদে শোচনীয় রকমে ব্যর্থ করে। আমাদের 
শের এই অভিভাবকেরা আজ এক অদ্ভুত অবস্থায় এসেছেন; এদের 
ধিকাংশ সেই সনাতনীই আছেন--মেয়েদের সম্বন্ধে লেখা বাছা 
ছা। মোক্ষম ল্লোকগুলি অধিকাংশই কম-বেশী বিশ্বাস করেন, 
খচ বিয়ের বাজারের সার্টিফিকেটের জন্তে মেয়েদের খুঁটীর দড়িটা 


দেওয়ায় ঘটেছে জনর্থ ও বিশৃঙ্খলা । সাগর-পারের অন্তরকরণে মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, কলাচর্। করাচ্ছেন, দীর্ঘকাল পর্যন্ত অবিবাঙিত 
রাখছেন অথচ তাদের মন, তাদের ব্যক্তিত্বকে রাখতে চাইছেন হাতের 
মুঠোয়। যে সব মেয়েরা শিক্ষিতা হয়েও মনে এক শতাবী পিখিয়ে দেই 
চিরাচরিত বৃত্তের মধ্যেই ঘুরছে, আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে 
তাদের শিক্ষাই সার্ক । যে সব বালিকা এবং শিক্ষিত বধূ থে মুগের 
বারে! বছ্ছরের বালিকা-বধুর মতে! সলজ্জ, অজ্ঞ, ভীরুষ্ণার ভাচরণ 
করবে, তারাই শ্বশুরগৃহের স্ুদ্বলভ প্রশংসা লাভ করবে । এই সব 
আধুনিক মেয়েদের কাছে কুমারী-জীবনে তাদেখ আভ্ভাবকর| আশা 
করেন শিশুন্রলভ অভ্ুতা, সরলতা, নির্ভরতা, নিবেোধ বাধ্যা্তা | বয় 
প্রাপ্তা মেয়েদের পক্ষে যেটা অন্তান্ত স্বাভাবিক অর্থাৎ শিক্ষিত, 
সবল, আদর্শবাদী যুবকদের স'গে মালিম্বা্ীন বঙ্ুত্ত কিংবা পথের 
কামনা! দেখলে নিষ্ঠ,ব হাতে তার প্রতিরোধ কওবেন- বয় প্র গ্তাদের 
মনের এই দিকে কোন আগ্রহ দেখলে ষ্টার! শিউরে ওঠেন! এএ পৰ 
বিবাহিতা জীবনে ও-পক্ষের পরিবারবগও বধুব কানে পঞ্াশ স্চন পৃধেষ 
বালিকা বধূন্থলভ আচরণের একটা মধুপ প্রত্যাশা করেশ_তার 
পরিবর্তে মধাদাশালিনী, নির্ভীক, অবুঠ ও দৃঢ়চেতা বধুকে দেখলেই 
বাড়ীতে অশাস্তর সীমা থাকে না। কি বিয়ে দেবার সমমু ছেলের 
মনোরঞ্রনের জন্যে এবং ফ্যাসানের অন্ুধোধে ভাদের প্রধান কোক 
থাকে শিক্ষিতা আধুনিক মেয়েদের উপরেই, ভখন তো! পাছ গায়ের 
স্বল্পশিক্ষিতা কিশোরীকে আনার আগ্রহ তাদ্রে দেখ? যায় ন1! 

শিক্ষা ও আচরণের এই পার্থকো, এই বিচিত্র দাবী মেটাতে 
গিয়ে আধুনিক মেয়েদের মনে যে আগুন বদলে ডঠেছে, তা খোজ 
কেউ রাখেন কি ন! জানি না। ছুংখের সংগেই স্বীকার করণে বচ্ছে 
যে, তারা আর একে অভিভাবক এবং সমাজের ন্রেহের তম্ুশামন 
বলে মেনে নিতে পারছে না-অস্পষ্ট ভাবে তাদের এটাকে শাঙনের 
নাগপাশ বলেই মনে হচ্ছে । অনৈতিক পরাধীনতাই যে এর কারণ, 
তা৷ বুঝতে এদের ভুল হচ্ছে না এবং এ কথ! আঁপ্রয় এবং আব্বাস 
হলেও এই বিড়ম্বিত মেয়েদের মন থেকে গুরুজনদের প্রতি 
শ্রদ্ধা ক্রমেই শিখিল হয়ে পড়েছে। প্রচলিত সমাজ-বাবস্থার যাস 
আজও পরিবর্তন না হয় তাহলে এই অশ্রদ্ধা এবং ধুমায়মান ক্ষত 
ও অসস্তোষ যে এক দিন বিপুল বিপ্রবের রূপ নিয়ে াতটি সংসারকে 
চুর্ণবিচূর্ণ করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই। শিক্ষার নামে এই 
ঘুশিত আশক্ষা_আধুনিকতাএ নামে আধুনিকতার এই ইতর কাঠা 
তাদের তিক্ত করে তুলেছে । কালের পদক্ষেপকে, জাত ননের 
দাবীকে হজ ভাবে মেনে যদি আজও স্থবির পরিবতনহ'ন বস্থা 
ও মতের পরিবর্তন ন! হয়, তাহলে আজকের এই [বক্ষোতের 
গুন বিপুল হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে শান্তিপূর্ণ স'দার-রির 


আশাকে চিরদিনের জন্কে মরীচিকার মতো অবান্তব করে তুলবে। 
লিউ সি 87838788-858889/6588887 টি 


* স্বামিত্ত্রী 


[বিবাহের পূর্বের ছেলে এবং মেয়ে দু'জনের চোখেই থাকে 

রভীন কাচ, মনে সোনালী স্বপ্ন । একত্রে থাকবার গর 

কিছু দিনের মধ্যেই পরস্পরের নিকট পরম্পরের বহু টিবিচ্যুত 
ধরা পড়ে। এট! খুবই স্বাভাবিক । একসঙ্গে থাকতে 
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মীুহকে নিজের স্বাভাবিক রূপে থাকতে হবে। সব সময় নিজেকে 
কৃতি আবরণে ঢেকে রাখা সভবপর নয়। 

কোন স্বামীর হয়ত' যেশানে দেখানে জুতে। খুলে রাখা অভ্যাস । 
সতী বাগের বাড়ীতে এই শিক্ষা পোয় মানুষ হযেছে যে রাস্তার 
দূত সিডির কাছে খুলে রাখবে। ব্যাপারটা কিছুই নয়, কিন্ত 
এখেক অনেক গণ্ডগোল াড়াতে পারে। স্ত্রী যদি শ্বভাববশত 
বিবস্ত হয়ে আপত্তি করে, স্বামী যাবে চটে। আর যদি চুপ করে 
থাকে, তাহলে তার দ্বায়ৃতীতে আখাত লাগবে। তুলকে তুল 
বুঝেও চুপ করে থাকার অর্থ নিজের বাক্তিত্বকে চেপে রাখা, মেরে 
ফেলা। হয়ত: ত্ত্রী অভ্যাস আলমাণী থেকে বই নামিয়ে পড়ে 
ঠরিকস্থানে আবার তুলে না রাখা । স্বামীর কিন্ত বই এদিক্‌ ওদিক্‌ 
হলেট মেক্ান্ত যায় চদে। হয়ত” গোড়ায় গোড়ায় স্বামী কিছু 
বলবে ন" পরে যু শরীরে অভিধোগ কবে । কিন্তু এমন এক সময় 
আগবে যখন এই সামান্া ব্যাপার নিয়ে বধাবকি মনোমালিন্য হবেই। 

ষদ্দি উভয় উদ্য়ের দোষ-ক্রুটি না দেখে, দেখেও কিছু না বলে, 
তাকে তখনকার মত গোলযোগ লা হতে পারে, কিন্ত পরে হবেই । 
কারণ দু'জনেই মনে মনে গুমরোতে থাকবে । শোষ অতি সামান্ত 
কারণে এক দিন ফেটে পড়বে | ফলে উভয়ের জীবনে যে ফাট ধরবে, 
চট করে তার জোড পাগবে না। ভুল ধরা এবং আপত্তি করাই 
ভাল অণশ্য “মন ভাবে এমন ভাষায়--যাতে অপর পক্ষ চটে না 
বায়। একটু হেসে, মিছ বরে বলাল অনেক সময় বেশী কাজ 
পাছা ধায় । আব গোড়া থেকে, ভুল ধরলে ঢুই পঙ্মই বুঝতে পারে, 
হল খোদা ন দরকার সেহ সঙ্গে যদি পর পক্ষ নিজের ভুল 
স্বীকাথ কবে, ভুলের জন্য দুখ প্রকাশ করে এবং ভবিষাতে সেই 
তুল আব না করে, তবে স্বামি-স্ত্রীর জীবন খুব স্তখের হয়। 


যাত্রী 


শ্রীমতী কবিভারাণী চক্রবর্তী 


শশী শী স্পপিপিপি পিসি 








চি গান্রণ যাত্রী গো আমি চলেছি যাত্রাপথে 
এই ধরণাএ পাঞ্থশালায় লভি ক্ষণ বিশ্রাম, 

মো জীবনের জা দিম উষায় সেই কবে স্বর হ'তে, 
দেই কবে ভ'তে যাত্রা আমার, বু ধীর উদ্দান। 
পথের বিরাম নান্ছিকে। তবুও, যাত্রার শেষ নাছি, 
ভীবনর পথে কতখানি আছি হয়েছি অগ্রসর ! 

কঙ দিন গেল অন্ত ও-পারে, কত রাত এল চাহি, 
অঅ শীতের স্মৃতি বিস্বৃতি-কুলে লুটায়ে নিরন্তর | 

কত বন্টক ফুটিয়াছে পায়ে আর কত ফোটে নাই, 
শিজেরে বাচাতে মরিয়াছি কত আর বীচিয়াছি মরে, 
ছুখে-স্বখের ঝড়-বঝঞ্ধায় পেতেছি কেবল ঠাই, 
শিতাকালের জমায়েছি পাড়ি নীরব মুখর স্বরে। 
যাত্রী গো আমি চির রাজ্রর, পথ তবু নাহি জানা, 
মনে হয় তবু ছুটিয়৷ চলেছি সেই দিকে উদ্মুখ, 

জানি না কখন ফুরা'বে সেথায় আমার এ-দিনখামা, 
কান্ত দিয়া? সে যাত্রা আমায় ল'ব রাঝজির খুঁক 


মালয়ে সাড়ে ভিন বছর 








৬৪১ 
মালয়ে সাড়ে তিন বছর . 
জাপানী রাজত্ব 


শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 
সস্পপপপ্প 
৫ 
ল হবার জাগেই দরজা খুলে বাইরে এস কাড়ালাম। 
কুদী নারী ও পুরুষরা হাতে একটি করে ছোট আলে! ও 
একটি গাঙ্ছকাটা ছুরি নিয়ে এদিকে লাইন ধরে কা করে 
যাচ্ছে ও নিজেদের মধ্যে গল্প করছে, মিনিটের মধ্যে একটি 
করে গাছ কেটে যাচ্ছে। গ্রাছ্থের গা "কাটার সুন্দর কৌশল 
আছে। গাছের গায়ে ছুরি দিয়ে দাগ কেটে নালীর মত করে 
তার তলায় ছোট ছোট হাড়ী বেধে দিল, সেকেন্ডের মধ্যে রবারের 
ছুধ টুপ টুপ করে হাড়ীগুজিতে পড়তে লাগল । গুদের দেই দেয় 
মধ্যে একটি বছর সতের মেয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল 
এবং হাসি মুখে ভিজ্ঞাসা করল, বখন এলে ম| তুমি? কোথা থেকে 
এসছ, ভাল আছ ত? তার সমস্ত প্রশ্নের উবাব দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম, এত ॥ভারে উঠে কাজ করছিম্‌? এক-মুখ পানেক পিচ, 
ফেলে মাথাটা ভোরে ছুকিয়ে সে বল, কি বল মা তৃমি? এমন কি. 
এত সকাল? বেল! হয়ে এল ত? আমণা সেই-চারটের সময় 
উঠি, রান্ন। করে খেয়ে পান মুখে দিয়ে কাজে ভাসি, দু'্ঘ্ট'য দিন শ' 
গাছের গা! কেটে হাড় বেধে দিয়ে বাই, ভার পর গাছ কাটা গুণে গুণে 
সব শেষ হয়ে গেলে, আবার বাকে করে ওুছি গাছ থেকে দুধপূর্ণ 
বাটিগুলি টিনেতে ঢেলে ষ্টোরে নিয়ে যাই, ওসন করা হয়, পরে 
প্েটে ডেকে ওযুদ দিয়ে ভামায় তঙ্মুনি মেচিন ফেলে থেস। দিয়ে 
রবারের সীট বার কর! হয়, তখন কি শন্দঝ দেখতে | 
আশ্চর্য হলাম তার কাজের ত্বালিক| শুনে । প্রায় তিন শত 
কুলী- নারী ও পুরুষ প্রতিদিন অগ্ককারে উঠে এই নিয়মে ভায়া " 
কাজ করে। তাকে বললাম, তোর সাথে থেকে এক দিন জামি 
দেখব তোদের কাজ, কেমন সুন্দর রবারেব দুধ থেকে প্রস্থত 
হয় এ চাদর। সে বলল, মশীর কামড় স্তে পারবে ত? বললাম, 
তা পারব! সে হেসে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে তার কাজে চলে 
গেল। দলের লোকর! তখন নেক দূরে চলে গেছে! 
একটু একটু করে বলাটা! বেশ বাডগ্গ, আমি সেই ভি 
বসেছিলাম বারান্দায় । এবটু পৰে বড়বাবু এলেন, ম্বপ্রভাত জানিয়ে 
বসতে দিলাম তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন, কোনরূপ কষ্ট হয়নি ত1 ' 
মাথা নেড়ে বললাম, না, মোটেই না, এত লোক রয়েছি, কোন কষ্ট 
নেই, তবে যদি কিছু হয় আপনাকে জানাব । 
মনে মনে ভাবলাম, রাতে কি ভয়ে চোখ বুঝেছি ? তিনি 
বলেলন, ন্শ্চিয় খন যা দরকার হবে কুঁলীদের দিয়ে বলে পাঠাবেন। 
আমি একটু পরেই সহরে যাব, আপনাদের খবর আপনার বাসাতে ' 
জানিয়ে দেব.1 মিষ্টার ঘোষ হয়ত ভাবছেন, কাজের দায়িতবর অন্ত 
তারও আসার ন্ুবিধা নাই, যদি বিছু বলবার থাকে আমাকে বলুন 
জানিয়ে দেব। তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানালাম--বললায, 
ধন্তবাদ, আপনি আমাকে এত ম্লেহ করেন এর জন্য ভগবান 
আপনার ভাল করবেন। তিনি বললেন, জাপনি ছেলেপুলে নিষ্বে ' 
আহার বাড়ীতে আশ্রিতা, তাই আমায় কর্তব্য করছি মাত্র। 


“৬৩২ 
গহা8558 5 52455225855054015505 26505588022 ওত রাযোরাাএাড। 

আমি বললাম, আপনি যদি টাউনে যান তবে গুকে বলবেন, 
বেন শী একটা টেলিগ্রাম পাঠান ত্বার ছোট ভাই অনস্তকে। সে 
: এখন সিভাপুরে কলেজে পড়ছে, যদি ছুটি পেয়ে চলে আসতে পারে। 
তিনি সম্মতি জানিয়ে সেদিনের মতন উঠলেন । আমিও উঠে সংসারের 
কাজে মনোনিবেশ করলাম । মনটা ভয়ে ভয়ে শিউরে উঠছে, দশটা 
প্রায় বাজল, প্লেন এবার হয়ত আসবে”এ এল, এ আসছে! দূর 
থেকে লরী বু বাস চলার শব্দেও অনেক সময় প্লেনের শব্দ বলে ভ্রম 
হয় । আমার প্লেনের শব্দটা! কিছুতেই সম্থ হয় ন! কেন তা জানি না। 
অনেক সময় ভাবি, কাছের শব্দ তবু ত শুনিনি, শুনলে হয়ত মারাই 
হাব । আমি অত্যন্ত ভীতু বলেই হয়ূত ঈশ্বর একটু শিক্ষা দিয়ে পরীক্ষা 
করলেন বেল! দশটা থেকে শ্ক্ক করে বারটা! পধ্যস্ত ২৩ বার 
প্লেন এল ও বশ্বিং করে গেল । ছেলেদের কাছে করে চুপি চুপি রবারের 
গ্রীছের তলায় গিয়ে বসে পড়েছি, হায় ঠাকুর কি হবে উপায়? ভয়ে 
ঠক্‌ঠক্‌ করে কীপছি, কেঁপে কেঁদে অস্থির হয়ে যাচ্ছি, আজ একেবারে 
একা । এখানে ত কিছু নয় কিন্তু সরে কি হ'ল 1- আমার বড় 
ছেলে বুকু এতক্ষণ চুপ করেছিল, এবার প্রশ্ন তুল্ল, মা, আমাদের 
হাড়ী ও অফিসে কি বোম্‌ হল? বাড়ী চল। বললাম, চুপ কর 
কথা বোল না | সে-ও হতচকিত হয়ে গেল, বললে, তবে তুমি কাদছ 
কেন? বললাম, তোমাদের নিয়ে ভয়ে আছি তাই। 

সর সর গুম্‌ গুম্‌ ভারি শব্দ যেন গাছের মাথায় ঠেকছে, এবার 
কি আমাদের পালা,--কেমন করে কি ভাবে প্রেনগুলি আবার চলে 
স্বাবে, বাড়ীর কি করে খবর পাৰ এই ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি। 
জান্তে আস্তে প্রেনগুলি মাথার উপর দিয়ে সরে সরে চলে গেল। 
জনেকগুলি কাঠপিপড়ার কামড়ে অসহ্য হয়ে যখন গাছতল! থেকে 
বাসার দিকে আসছি তখন তাকিষে দেখি, অনেকেই গাছের তলাম 
আশ্রয় নিয়েছে কিন্ত আমার মত কেউ অত ভয় পায়নি, সবাই 
হাসছে আমার দিকে চেয়ে । বিশ্রী মনে হল, এরা এখানেই থাকে 
তাই ভয় কম, আমার মত মনের অবস্থা ত ওদের নয়। 

ঙ৬ 

বারান্দায় এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়েছি নিজের মধ্যে সাহস আনার 
চেষ্টা করছি, এমন সময় সমস্ত চিন্তা ছিন্ন-ভি্স হ'য়ে গেল দূরে জামার 
ছোটদাকে দেখতে গেয়ে । তিনি অনেক দূরে এক টান-মাইন্সদে ভাল 
কাজ করেন, ভার আসার কথা ছিল । ত! হলে ঠিক এসেছেন । হাসি 
মুখেই তিনি এগিয়ে আদছেন। দৌড়ে কাছে গেলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, 
এখনই এলে দাদা ? 

দাদ! বললেন, ন! রে, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, তোর! বাসায় নেই এখানে 
আছিস্‌ শুনলাম, তাই চলে এলাম ; একা আছিস্‌ তা! ভয় পাসনি ত? 
টাউনে কোথাও ক্ষতি হয়নি, ্টেশনের দিকেই মনে হল বোম্‌ পড়েছে। 
তিনি বেশ সহজ ভাবে বললেন, কিন্তু আমার তা হজম হ'ল না, দেখ! 
যাক খবর পাওয়। যাবেই_-ষ্টেশন অতি নিকটেই, হয়ত ক্ষতি তত 
হয়নি । দাদার সঙ্গে ঘরে এলাম। আমিই অনেক কথ! জিজ্ঞাস! করলাম 
--তিনি যে আসতে পেরেছেন তার জন্য আমার খুবই আনন্দ হচ্ছে কিন্তু 
আমাদের সহরের ও বাড়ীর আর গুর ভাবনাই বেশী তাও দাদাকে 
জানালাম । তিনি আমাকে বললেন, অত চঞ্চল হোসনে, জীবনে অনেক 
কিছুই আমাদের এখন দেখতে ও শুনতে হবে। ঝষ্টেরও অনেক আছে 
সবই সন্থ করতে হবে। আমি বললাম, জানি না, দাদা, আজ সকাল 
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থেকেই যেন অদৃষ্ট পরীক্ষা আরভ হয়েছে। দাদা বললেন, আমার তত 
কিছু মনে হল না, মাথার উপর দিয়ে প্লেন উড়ছে তবুও আমি বেশ 
এলাম, তবে মনে হল পাহাড়ের দিকেই বোম হ'ল । আরো কিছুক্ষণ 
কথাবার্তীর পর তিনি ম্নান করতে গেলেন। আমিও উঠলাম। ভাবনায় 
মাথা ভরতি। সম্মুখে বড়বাবুকে দেখলাম তিনি বাড়ীর দিকেই আসছেন, 
ভার মুখের চিহ্ন দেখে মনে হল ভয়ের কিছুই নেই, এবং তিনি পৌঁছে 
তাই সংবাদই দিলেন- _সহরে গিয়েছিলাম, তিনি ভালই আছেন, ঢে 
রকম ক্ষতি কিছু হয়নি। বম হয়েছিল তবে সহরের বাইরে, 
আমি সহরে এক জায়গায় লুকিয়ে ছিলাম । ভয় সকলেই পেয়েছিল, 
যাইহোক সে রকম কিছু ভয় নেই নিশ্চিস্ত থাকুন। তাৰ 
কথায় অনেকটা সাহস পেলাম, তবু উনি আমাকে খবর 
দিয়েছেন । আমার শত ধন্যবাদ জানালাম। তিনি উঠলেন, 
বললেন, আমি বলতে তুলে গ্রেছি, মিঃ ঘোষ বলেছিজ্ন, ঙার 
ভাই হয়ত আজই সন্ধ্যায় এসে পড়বে, সে টেলিগ্রাম করেছে তা 
আপনি চিন্তিত হবেন না| আজ সন্ধ্যার দিকে ট্রেণও আছে, এই বলে 
তিনি চলে গেলেন | দাদাকে বঙ্লাম বড়বাবু যাঁষা বলে গেলেন। 
দাদ! বললেন, তবে ত ভালই হল, এখন আমি তা হলে সহরে যাই 
হালচাল দেখে অনস্ত যদি আসে তাকে সঙ্গে নিয়েই ফিরব'খন, ততঙ্গণ 
একলা থাকতে পারবি কি? বললাম, হ্যাঁ খুব--এক দিন ত একাই 
কাটালাম । বেলা ছয়টা নাগাদ দাদা বেরিয়ে গেলেন। আমি 
স্নান সেরে ছে'লদের সঙ্গে নিয়ে রবারের বাগানে বেড়াচ্ছি, একটি 
মালয় পিওন এসে আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বলল, “তা 
দিয়েছেন সহরে গিছলাম। চিঠিখানি নিলাম, সে নমস্কার দিয় 
চলে গেল। চিঠিখানি দেশ হতে আসছে আমার বাবার লেখাঁতিনি 
বড়ই ভাবিত হয়েছেন এ দেশে যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে, তিনি পেপারে 
সে খবর জেনেই এয়ার মেলে চিঠি পাঠিয়েছেন । হয়ত এই %িঠর 
পরে আর চিঠি পাওয়! যাবে না, যাই হোক তাড়াতাড়ি জবাব লিখে 
1দতে হবে ওনার অফিসে, চিঠিখানি আসায় তাড়াতাড়ি লোক মারফং 
পাঠিয়েছেন । বেড়ান বন্ধ করে ঘরে এলাম, চিঠির জবাব লিখতে 
বসলাম, সামান্য লেখার পর আর লেখা গেল না _যা| চেচানর শব্দ | 
বাইরে এসে দেখি কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে অনু স্তরে 
চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে জামাদের বারান্দায় এসে ভুটেছে। 
বললাম, তোরা কে, চাসু কি? কি জন্য ঠেচাচ্ছিস্‌? এর নাম কি 
খেলা ন। কি 1. আমায় দেখেই তারা! সব চুপ হয়ে গেল। তাদের মধ্য 
বড় ছেলে একটি বছর বার হবে বয়স, সে এগিয়ে এসে বলল, না মা 
আজ আমাদের নামতা ও পন্ত পড়ার দিন, তাই আম প্রতি 
হপ্তায় এখানে এসে পড়ি বলে আজও এসেছি, ত1 আপনি যদি বকেন 
তবে আমর! চলে যাই। বললাম, এবার থেকে গাছতলায় ঘেয়ে 
পড়বি ; কেন না এখানে এখন সব লোকের বাস হয়েছে অত ঠেচাস 
নে। তারা মাথা নেড়ে সবাই দল বেঁধে চলে গেল। ভয়ানক ছার 
হলাম, তাদের পড়! মুখস্থ কর! মন্দ নয়, যা হোক লেখাপড়া ! 

সাড়ে জাটটা সময় নাগাদ দাদা ও অনস্ত বাড়ী রী 
এতক্ষণ একলাটি ভন্ন করছিল এখন অনস্তকে পেয়ে গল্প আরন্ হ। 
কেমন অবস্থা সিঠীপুরের, কি অবস্থা লোকেদের ? সে বলল, 
তারিখ থেকে, সমানে প্রতিদিন অনেক বার ক্করেই বম্‌ হচ্ছে 
তাই আমরা "ছুটি নিয়ে জহোরবাক্ক হয়ে অভি কষ্টে ট্রেণ ধরে জমতে , 


ই৪শ হর্থ-ফান্তন, ৯৩৫২ ] 
পেরেছি; জিনিষ-পঞ্জ সবই ছেড়ে এসেছি কিছুই আনার উপায় নেই, 
গাডী পাওয়া যায় না, সবই মিলিটারীর ব্যবহার হচ্ছে 
৭ 
১*ই জানুয়ারী সকাল বেল! দাদ! ও অনস্ত সহবের দিকে বেড়াতে 
গেছে কিছুক্ষণ হবে মাত্র, আবার প্লেনের শব শোন! গেল, আবার 
বৌ হবে হয়ুত। এরা সবে গেছে এরি ভিতর প্রেন আসছে! কি 
হবে" দয়ানক ভয় হ'ল। 
ক্রমশঃ শব্দ অতি নিকটে এল, ছেলেদের নিয়ে আবার সেই 
রবারের গাছের ঝুপির মধ্যে গিয়ে বলেছি । মেমিন গানের শব্দ শোন! 
বাচ্ছে, পট্‌-পটু করে গুলী চলছে ষেন গাছের পাতায় ছোৌওয়া 
দিয়ে যাচ্ছে । উকি মেরে তবুও ঝ.পির মধ্যে দিয়ে দেখলাম, 
ধতটা গুণলাম চক্লিশখানা হবে। সারা সহরে আবার বোম্‌ 
হবে, কাত প্রাণী আজ মার! যাবে। ভয়ে শিউরে উঠছি, হাত-পা 
ঠা! কালও ভবে কেপে কেঁপে অস্থির হয়েছি, আজ কাপছি। 
উঠে আজ ঘরে যাবার শক্তি পর্যযস্ত নাই, যতক্ষণ না কেউ ফিরে আসে 
খবর নিয়ে ততক্ষণ এই ভাবেই বসে কাটাব, বরাতে যা হবে হ'ক। 
রাকাখাওয়ার আয়োজন করতে হবে, লোক আছে এতগুলি সবই ভূলে 
গেলাম । এক ঘণ্টা ধরে শব্দ শুনা গেল কখনও কাছে কখনও দূরে । 
ক্রমশ: হ1 মিলিয়ে গেল, এবং ষ্রেটের মধ্যে লোকজন চলা ফেরা শুরু 
করস, ছু'চার জন জিজ্ঞাসা করল কেন আর বসে আছ উঠে ঘরে 
ঘেতে পার । বললাম, এই তাল, আজকে ঘ্বরে যাওয়! হবে না। 
ছেলেরা ক্ষুধায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, বকে তাদের চুপ করিয়ে রেখেছি। 
শ্লাবান হয় ত দয়া করেছিলেন অনস্ত সাইকেল করে তাড়াতাড়ি 
আমছে দেখলাম, আমাকে খুজে বার করে সেও ভতাশ হয়ে পড়েছে। 
আমার এতট! শোচশীয় অবস্থা হয়ত সে আশা করেনি । ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাম। করল, বৌদি কিভেয়ু পেয়েছেন? আপনাকে দেখবার জন্যই 
মত্যেনদা পাঠালেন, প্লেন আসায় আমর! যা হ'ক রাস্তার ধারে একটা 
নদমায় বসেছিলাম, এক ঘণ্টার পর বেরিয়ে তবে আমর! নিশ্বাস 
নিতে পেরেছি। আপনি খুব তয় পেয়েছেন, না? জন্য আমি 
ভাডাতাডি এলাম, সত্যেনদ! পায়ে হেঁটে সহরে , আমাদের 
বাগায় যাবেন, দাদা কেমন আছেন দেখে আসবেন, আমি আপনার 
সই তাড়াতাড়ি চলে এলাম। এবার আমি তাকে বকলাম, খুব 
গায় করেছ দাদাকে পায়ে হেটে একা পাঠিয়ে । পৌঁছতে ত দু'ঘ্টা 
পাগবে, তিনি ত সাইকেলে যেতে পারতেন, যাও, এক্ষুনি তোমার দাদার 
বর শিয়ে তবে ফিরবে না হলে কি হবে ভাবতে পারছি না ; অফিসে 
[দিবোম হয় তবে | দে আমাকে সান্তনা! দিয়ে বলল, আচ্ছা! আপনি 
রে যান আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, আপনি স্থির হোন, তাড়াতাড়ি খবর 
সবে ফিরব। সে চলে গেলে আমি বারান্দায় এসে বসলাম, আকাশ 
তাল ভাবনা, তার আর শেষ নাই । 
ছেলেদের থেতে দিতে হবে, ঘরে গেলাম । আজ এখনও রান 
নি, বিট ও ছুধ দিয়ে বললাম, এখন এই থাও, কাকা মামা সব 
ঈলে ভবে লীধব, তখন খেও। এখন আমার কিছু ভাল লাগছে 
রর মায়ের আজ কি হয়েছে মা এত ভয় পেয়েছ কি জন্ত সেই 
বা তারাও ভাবছে। শিশুর মন অতি কোমল অক্পেই আঘাত 
স'কি আর অদের বোঝাব, কাছে নিয়ে চুপ-চাপ বসলাম। 
বর জীবন গেলে কেউ ত ত] ফেরত ছিতে পারে না। পয়দায় জক্ব 


মালরে সাড়ে তিন বছর 
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আজ এত দূরে আসা। চাকরি গেলেও নিজের স্বাধীনতার অভাব ত 
হবে না। পেছন হতে কে ডাকল “মামী*--চেয়ে দেখি আমাদের 
বাসার পাশেই গ্রেশন-মাষ্টার থাকেন ভার বড় মেয়ে রামী। বললাম, 
বস। সে বলল, মামী চলুন বড়বাবুর অফিসে, আপনি আপনার স্বামীকে 
ফোন্‌ করবেন । সহরের খবর আমরা জানতে চাই--আমাদের বাবা 
আজ এখনও ফেবেননি, ট্রেণ আসা পধ্যস্ত ওখানেই থাকবেন, তাই 
মা খুব ভীবছেন। বললাম, আমার লোক সহরে গিয়েছে এক্ষুনি কিরে 
আসবে, তাদের কাছেই সকল খবর পাওয়া যাবে, তা৷ ছাঁড়া সহরে 
এখন কি অবস্থ! কিছুই জানি না, ফোন করে কোন লাভ নেই। আর 
ছ্রেশনের পথ দিয়েই ত যাবে আসবে, ততক্ষণ অপেক্ষা কর, তারা 
ফিরলে তোমার মাকে জানাব। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ট্টেশন-মাষ্টারের স্ত্রীও আমার মত চঞ্চল হয়েছেন, সবার অবস্থাই 
সমান ! কয়েক ঘণ্টার পর আমাদের চাকরটি মাথার উপর একটি 
ব্যাগ নিয়ে কীদতে কীদতে আসছে । কি হল কি? তাকেডেকে 
বললাম, কাদছ কেন ? কি হয়েছে খবর ভাল ত1 সে তখন স্থির 
হয়ে বলল, মা, তুমি ত বেশ চলে এসেছ, আজ ছু'দিন যে বম্‌ হচ্ছে 
খবর কি জানো? কাল রাত্রে বললাম, বাবু, চলুন আমরা 
টে যাই, তা বাবু বললেন, না! আমার যাওয়! হবে না তুই হা। 
সাহেবরা আমাদের বাড়ীতেই আছে, অধিসে কাজও অনেক। আজ 
বোম্‌ হতেই সবাই যে কোথায় পালিয়েছে কিছুই জানি না--জাসি 
বাবু বাবু করে এক ঘণ্টা! ঠেচিয়েছি, কত খুঁজেছি তবুও দেখতে পেলাষ 
না। সহর সব খালি, তয়ে জঙ্গলে দৌড়লাম কত চেচিয়ে ভা্ষিলাম, 
অস্ত লোকরা বলল, তিনি অন্ত দিকে সাহেবদের সঙ্গে গেছেন । কি 
কোরব বাড়ীতে এসে বসে বসে কীদছিলাম। তার পর ছোট দাক্াবাষু 
বাড়ীতে এসে বলল, শীন্র ষ্টেটে যাও, ম! একা আছেন দেখ গে। বাবুকে 
আমি খুঁজছি । জানি না তারা সারা সহর হয়ত খুঁজে বেড়াচ্ছেন! 
তখনও সে কাপছে, বয়স হয়েছে বুড়ো মানুষ বলে খুব কষ্ট পেয়েছে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার দাদাকে দেখেছিস ? সে বলল, তাও 
দেখেছে, তার কাছে বাবুর খবর না পেয়ে তিনিও খোজে গেছেন । সব 
শুনেও চুপ-চাপ কবে রইলাম, কিছু জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা হল 
না। আজ তিন দিন ধরে চিস্তা ভয় ও ভাবনা চলছে, ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে। 

আরো কতক্ষণ অপেক্ষার পর দাদা ও অনস্ত ফিরে এল, 
কিন্তু ওনার দেখা কোথাও নাই, তারা ছুঘন্টা ধরে সমস্ত সহর 
জঙল খুঁজেছে তবুও দেখ! পাওয়া! গেল না; ঘুরে ঘুরে হয়রাণ 
হয়ে তারা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । সমস্ত সহর খালি, দোকান 
বাজার সব খোলা, বাড়ী ঘর ছেড়ে লোকেব| যে কে কোথায় গেছে 
কোন্‌ দিকে গেছে দেখাই যায় না। রবারের &্েটের মধ্যে জঙ্গলের 
মধ্যে লৌকে জীবনরক্ষার জন্য জাশ্রম়ু নিয়েছে। যারা সহর়ের 
কাছে রবার বাগানে গেছে তাদের আব আস্ত কেউ নাই--কারে! 
মাথা উড়ে গেছে 'কারে! আধখান! দেহ ছটফট করছে, কারো পেটের 
ভিতরের সমস্ত বেরিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে চীনার সংখ্যাই যেশী। 
রেডক্রশ, গ্যাণুলাক্স, এসে টেনে টেনে আহতদের তুলে নিয়ে খাচ্ছে 
হাসপাতালে । একটা চীনা ছোকরা! তার দোকান ছেড়ে বাড়ীতে এসে 
দেখে তার ম! চিৎকার করছে। বাপ তার এ ষ্েটে পড়ে আছে। মাথাটি 
কোথায় উড়ে গেছে, পাওয়া বাচ্ছে না। অনস্তকে ছোকরাটি বলল, 


৬৪৪ 


হাজিক বন্তুমন্তী 


[তর খণ্ড, ৫ম সখ] 
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অনুথহ করে মাথাটি খুঁজে দিতে, কিন্তু তাদের তখন অবস্থা কি! 
জীবনে যারা এই বীভৎস-লীলা প্রথম দেখছে তাদের নিজের দেহে 
প্রাণ ঠিক আছে কি ন| সে বিশ্বাসও হারিয়ে গেছে। আস্তে আস্তে 
তারা ফিরে এসে আমাকে এই খবর দিল, ভগবান আছেন তিনিই 
রক্ষা করবেন, উনি হয়ত নদীর ধারে কোথাও যেয়ে থাকবেন, তাই 
খোঁজ পাওয়া যায় নাই । কিন্তু প্লেন ত অনেকক্ষণ চলে গেছে, দেখ! 
যাক আরো খবর নিশ্চয় পাওয়। যাবে। ক্ষুধার্তদের এখন খাওয়ার 
জোগাড় দেখা যাক্‌। দাদার মুখ অসম্ভব গন্তীর, ভাবন/-চিন্তায় তিনিও 
মুড়ে গেছেন। যে ব্যাপার আজ দেখে এসেছেন, এর আগে 
কখনও তা দেখেননি । আরো! কত যে শত শত প্রক্পপে দেখতে 
পাওয়া যাবে তা বলাই যায় না॥ হয়ত অনেক চেনা লোকও আছে 


তাদের মধ্যে । 
[ ক্রমশঃ! 





হে স্র্ধযরথী 


আশ! দেবী 





মহাকাল রথঘর্থর ধবনি বাতাসে উঠেছে বাজি, 
গণজনতার বুকের রক্তে সরণি রয়েছে সাজি । 
হে হুর্য)রঘী ভূমি এসো নাঁমি রাঙা আল্পনা] পরে, 
তোমার আমার আগমনী গান মন্ত্রিছে ঘরে ঘরে ॥ 


এসো গো হে তুমি দীপ্ত দীপ্তি অন্ধ জড়তা নাশি. 
অমৃত কিরণে মৃত্তা-মলিন তমিশ্রা উদ্ভাসি, 

নিয়ে এসে! সাথে নৃতন মন্দ্র চির নবীনের গানঃ 
করোটী বক্ষে আাগুক আধার লবীন আশার বান। 


জ্যোতি-হার! মহাব্যোম শু'ন্যতে তুমি 

জেলে দাও শিখা 
ধরিত্রী-বুকে একে দাও নিতি সোনার পঞ্রলিখা। 
রথচক্রের ঘূর্ণনে তব ঘোরে জরা-যৌখন, 
তব ভ্র€ুটিতে অলাইত-কাল করিছে চংক্রমণ। 


শিশু অতীতের মধুর কণে শুনেছিলে সাম গান, 
যুগ-সমুদ্র-মগ্থনে আজ সে প্রভাতী অবসান । 

তব অশ্বের ভ্রেষাধ্বন শুনি, শব্ধ কাকলী রব, 
জরার্ত ধর] কেপে ওঠে ত্রাসে শ্বশানে কাপিছে শব। 


হে হুর্দারথা তুমি কি দেখেছ অস্থিচুর্ণ ধুলি? 

ঘুণি হাওয়ার হাহাকার ওড়ে দিগন্ত সমাকুলি, 
তপ্ত অশ্রু করিছে পূর্ণ শৃন্ত নদীর জল, 

তুমি কি শুনেছ জীব-দানবের উন্মাদ কোলাহল । 


লক্ষ বুকের লাক্ষা রডিল ব্কাল স্তুপ পরে, 
হুর্য্যমুখীরা নয়ন মেলিছে নব-প্রভাতের তরে। 
ুগবিপ্লবী অভিজিৎ জাগে ভাঙি বাধা-বন্ধন, 
কুরধ্য-সারথি ভূমি এসো নামি গাহি তব আবাহ্‌ন। 


ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান 
শ্রীণিরপমা পাল 


ভান্তীয় নারীর সম্বন্ধে অনেকে অনেক সময় এমন সব ধা 
বলে গেছেন যাতে আমাদের লজ্জ| অন্ভভব কবক্ে হয়। 
যেমন কারো! কারো মতে ভারতে নারীর স্থান জতি না দের 
আমাদের দেশে চিরকাল ন! কি পুরুষদের কাছে অক্তযাচার ও অধ্মির 
পেয়ে এমেছে_এক কথায় ভারতীয় মেয়ের! যেন পুকাদব দামী। 
কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, এই সমস্ত মতবাদ ভারতীয় মাগী সমন্ধে 
মিথ্যা প্রচার ছাড়। কিছুই নয়। 
যারা এইকূপ মিথ্য| প্রচারের জন্ত দায়ী তাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগ লোকই ইউরোপীয় । সাধারণতঃ -দশের লোকের ধারা, 
আমাদের চেয়ে ওরা মেয়েদের স্থান দিয়েছে সমাজে অনেক উচু, 
ও-দেশের মেয়েরা মানুষ হিসাবে যেটুকু সুখ, স্তবিধা ও স্থান 
পায়, আমাদের দেশের মেয়ের না কি ফ্ট্রকু স্রখ, স্তবিপা ও সম্মান 
কোন দিন পায়নি এবং এখনো পায় না। যদি ভিজ্েদ বর! যায় 
এর কারণ কি? তবে ভার উত্তরে ভ্ভারা বলে থাকেন, দুই সমাজের 
মধ্যে ধন্ম ও কৃষ্টিগত যে তফাৎ আছে, তারি ফলে দুই মমাক্জে নারীর 
মুল্যও তফাঙ হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু সত্যি কি তাই? মত্ত্যিকি পাশ্চাত্যে মোর স্থান | 
উচ্চে এবং ভারতে মেয়েদের স্থান অনেক নীচে? বর্তমান গমাজ্সে ! 
মূলে আছে থুষ্টধন্ম, গ্রীক ও রোমান সভাতা। ধার! ইহা 
পড়েছেন, তার! জানেন প্রাচীন গ্রীসের গৌরবময় যুগেও মগজে 
নারীরা বেশী সম্মান পেত না। ধেকোন এ্রতিহ্াগিকের লেখা বট 
পড়লে অতি সহজেই আম] গ্রীক সমাজে নানীর স্থান কি ছল পথ] 
জানতে পারি। ডিকিচ্সনের মতে গ্রীক দেশের সেগ়েদের একমান 
উদ্দেশ্য ছিল পুরুষের কাম চরিতার্থ কা এবং সন্তানের জম্ম দেওয়া। 
লেকী বলেছেন, প্রান গ্রীসে বিয়ের একমাত্র উদ্দেশা ছিল সমাছের 
জন্ত নতুন নতুন নাগরিকের জল্ম দেওয়] ; এ্রমন কি, স্পাটাহে এমন 
নিয়ম ছিল যে দুর্বল ও বৃদ্ধ স্বাম'দিগকে তাদের যুবতী স্তর সন্তান । 
উৎপাদনের জন্য স্স্থ, সবল লোকেদের কাছে পাঠিয়ে [দিতে ছোহ। 
গ্রীস কিংবা রোমে যে সমস্ত মেসের স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করার: 
সুযোগ পেত, তাদের কখনো হম্মানের চোখে দেখা ১ শঃ | 
সাধারণের চোখে তারা সমাজের গণিক বলেই পরিগণিত ঠোত। | 
খৃষ্ঠানরা মেয়েদের যে দৃষ্টিতে দেখেছে তা মোটেই আশার | 
নয়। ওল্ড টেষ্টামেন্টে আছে, ভগবান নাকি নারীকে ০ 
ছুখ-ন্ত্রণা ভুগে ৰ 
কর্তব্য এবং স্বামী ছাড় নার'র অন্ত কোন গাছ নেই। | 
বাইবেলে আছে, মেয়েরা পুরুষদের কখনো কিছু শিখন পরা; 
রাখবে না, কিংবা তাদের উপর কখনে! কোন কর্তৃং পাটানোর 
চেষ্টা করবে না। চেন্ট পল্‌ বিবাহিতা! স্ত্রীদের উদ্দেশ করে বলেছিলেন 
তোমরা তোমাদের স্থামীদের ভগবানজ্ঞানে পা কর! | 


ুষ্টান চার্টের প্রাথমিক যুগে মেয়েরা কখনো ৬ | 
কন্মে সক্কিয় ভাবে যোগ দিতে পারত না । প্রাচীন থৃধায় | 
মেয়েদের এক রকম মানুষ বলেই গণ্য করা হোতণ্না, কেন না তারাঃ | 


না! কি ছিল পুরুষের পতনের প্রথম কারণ। বন্ততঃ অনেক হী 


৬ 


সন্তানের জন্ম দেওয়াই নাবীব রি 
হ। 
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ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান 


৬৩৫. 
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দেখাতে দেখতে গাই, মেয়েদের বলা হয়েছে তার! নরকের ছারহবরপ- 
বিশ্বের দু্াভূত পাপের মূলে না কি মেয়েরাই । এমন কি মার্টিন 
পুথারধিনি ছিলেন ৃষ্ঠান চার্চের এক জন প্রসিদ্ধ সংস্কারক, 
রও মতে মেয়েরা না কি সম্তানোৎপাদন স্তর ছাড়া আর কিছুই নয়। 

স্পট বোঝা যাচ্ছে, প্রাচীন পাশ্চাত্য সমাজে মেয়েদের মোটেই 
গানের চোখে দেখা হোত না। ফরাসী ধ্রতিহাসিক টেইন 
বলেছেন, নামান বিজয়ের সময়ে মেয়েদের ইংলণ্ড থেকে ব্রয় করে 
নিয়ে আয্াল ঢাণ্ডে বিক্রয় বরা! হোত। যার! «ই ত্রয় ক্রয় 
করত তারা এই সমস্ত মেয়েদের বিক্রয় করার আ.গ তেশী মূল্য 
পাবার ভস্থা তাদের গর্ভবতী কবে নিভ। এই ত সেদিন ব্র'কৃছোনের 
মময়েও ই'লগ্ডে নারীদের বজতে গেলে কোন কম আঁধকাবই দেওযু! 
নি । সেকালে মেয়ের! যদি কোন প্রকারে পুরুষদের দারা 
অত্তাগরিত হোত, মেয়ের তার বিচীর প্র্থন। কোন রাষ্ট্রীয় কোরে 
করতে পারত না, সে বিচার হোত চার্চের কোটে। 

বাস্তবিক, আধুনিক কারখানা-শিল্প প্রবর্তনের আগে পাশ্চাত্য 
মাজে মেয়েদের এক বকম দামী করেই রাখা হয়েছিল। বুটার- 
শিল্প ধংস করে যেদিন কারখানা-শিল্পের প্রচার আরম্ত হোলে! 

ন।থকে ওদেশে মেয়েরা অনেকটা! স্বাধীনতা পেয়েছে বটে। 
কিন্তু এই প্রকার নারী-প্রগতির মূলে কোন শ্চিন্তিত দশন 
নেই, আছে নিছক আকস্মিক অথনৈতিক প্রয়োজনীয়তা । 
যধন কারখানা-শিল্পের ্রচলন হোল তথন দেখা গেল, কারখানায় ও 
ভন্তান্ত ক্ষেত্রে মেয়েদের সহযোগিতা পেলে আধিক লাভের 
অশ আরো বেড় যাবে । কারখানাতে এমন অনেক বাজ আছে 
ফেখানে বিশেষ করে ধৈযোর এবং সুক্ম কম্মকুশলহাঁর 
প্রয়োজন, এবং বেশীর ভাগ সময়েই মেয়েদের মধ্যে এই সমস্ত 
জ্রগুলি খুব স্বাভাবিক ভাবেই পাওয়া ষায়। কাজেই সহজেই এই 
সমস্ত ক'জগুলির জন্তু মেয়েদের নেওয়া হোল। আধুনিক পাশ্চাত্য 
সমাজে মেয়ের] এমনি ভাবে কতকটা অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা পেল। 
সমাজের অন্বান্ত ক্ষেত্রেও স্বাধীনতার মূলা ঘে কি, পাশ্চাত্যে মেয়েরা 
এই অথ নৈতিক স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই কতকটা অনুভব করে 
নিল। কাজেই পাশ্চাত্যের নারীরা ধীরে ধীরে সংঘবদ্ধ হয়ে নৃততন 
নৃতন দাবী নিয়ে সমাজে আন্দোলন আরম্ভ করে দিল। অনেক 
ক্েত্রে এই আন্দোলন অনেকটা সফল হয়েছে। অথনোতক 
স্বাধীনতা যাদের আছে তার! যে সহভেই তাদের গুয়োজনমত দাবী 
গুলে! আদায় করে নিতে পারবে তাতে আর আশ্চধ্যের কি আছে? 

এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই ষে, আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে 
নারী-প্রগতি অনেক দূর এগিয়ে গেছে । কিন্ধ এ কথাও স্বীকার 
করতে হবে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই সমস্ত নারী-প্রগতির মূল দৃ্ি 
জী এথনৈতিক ঝা রাজনৈতিক ছাড়! আর কিছুই নয়। পাশ্চাত্যে 
মেয়েরা আজ নান! ক্ষেত্রে শ্বাবীন জীবিকা-অর্জঞনের সুবিধা পেয়েছে, 
এবং তারই ফলে তার! সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে রাষ্ট্রে ভোট দেওয়ার অধিকার, 
রায় আইন সতার সভ্য হওয়ার অধিকার, স্কুল, কজেজ ও বিশ্ব 
ব্ালছে শিক্ষ! পাওয়ার এবং শিক্ষা! দেওয়ার অধিকার, সংবাদপত্র 
কাজ কণার অধিকার, বিচারালয়ে ব্যবহারাজীব হওয়ার অধিকার এবং 
আরে! কত কি তুধিকার। 

অথচ নানী-গ্রগ্গতি তখনি সত্যিকারের নানী প্রগতি হয়ে উঠবে 


যখন শুধু ভার অথ নৈতিক ব| রা নৈতিক দিকৃই থাকবে না, একটা 
নৈতিক দিকৃও থাকবে । আজ পাম্চাত্যের নারীর! চায় তাদের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করতে । বিস্তু ছুঃখর বিষম, সে অধিকার লাভ 
করতে হলে তাদের ষে কর্তব্য পালন করা! উচিত, তারা অনেকেই 
যেন সে কথ! তুলতে বন্ছে। পাশ্চাত্য নারী চায় আজ সর্ব 
বিষয়ে পুকষের সমান হতে, অথচ নাবী যে সকল ক্ষেত্রেই 
পুরুষের সমান নয়, কোন ক্ষেত্রে তারা বড এবং কোন ক্ষেত্রে 
তারা ছেট। এই মহা সত্য ভারা ভুলে যাচ্ছে। আধুনিক পাশ্চাত্য 
নাবী প্রান কাজের পাশ্চাত। নারীর জঙ্গক্ষা আনক উন্নত, কিন্ত 
ভারাই কি উন্নদির সর্ধে'চচ শিখরে আরোহণ করছে পেরেছে? 

তাদের বিবেচনায় ভারতে নাগী-প্রগতি এক দিন যত দূর 
যত স্ুদর ভাবে তগ্রমর হয়েছিল, পৃথিবীর আর কোন দেশের 
নানীর দ্বারা কখনই তা সম্ভব হয়নি । প্রাচীন বৈদিক যুগে ধর 
বিষয়ে নারীর পুরুষের সম'ন অধিকার ছিল। হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ বেধ 
শুধু পুরুষেরই রচনা বরেননি, মেয়েরাও তার কোন কোন অংশ 
রচনা করোেছ। মেয়েদের মধ্যে যারা বেদ রচনার সাহায্য বরেছে 
তখনকার দিনে তাদের 'ত্ক্মবাদিনী' বলা হোত । ধন্ম-সনথস্থীয় 
আলোচনায় এবং লোককে হন্দশিক্ষ' দেওয়াতে তাদের পূর্ণ স্বাধ'নত! 
ছিল। ভ্ত্রীপুকষের কশ্বদ্ধের মধ্যে সে যুগ একটা নৈতিক জ্বাদর্শ 
ছিল যা আক্তিকার অর্থ নৈ'তক ও রাশুনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে 
আমরা কদাচিৎ কোথাও দেখতে পাই । যাজ্ঞবন্কা খষি বলেছিলেন, 
স্বামীর প্রতি স্ত্রী'র ভালবাসা এ. স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাস!, এই 
উভয় ভালবামাকই মূলে আছে প্রত্যেকের নিজ দিজ আত্মার উল্নুত- 
তর বিকাশ । বৈদিক যুগ অনেক সময় আমরা মেয়েদের যোদ্ব,বেশেও 
দেখতে পাই-খ্গবেদে ঞ়েদের অনেক বীরুত্বকাহিনীর বর্ণনা 
আছে। পৌরাণিক যু'গও মেয়েদের স্থান আমাদের সমাজে খুব 
উচ্চে ছিল। সেকালে নানী চরিত যে কত দূর উন্নতিলাভ করেছিল 
তা সীতা, সাবিত্রী, গান্কাপী। দমযস্ত' গভূতি কঞ়েকটি নারীচরিভ্রের 
উল্লেখ করেই আমরা »হজে আন্দাক্ত বরে নিতে পারব। এই 
সমস্ত নাবী চরিত্র সর্বকালের সর্কদেশের আদশ হয়ে থাকবে। 
হিন্দুদের মধ্যে প্রথম দেব-দেবীর কল্পনা কবে করা হয়েছিল, সঠিক 
বলা কঠিন; কিন্তু যখন দেখতে পাই, আমাদের দেবতাদ্রে মধ্যে 
অনেককেই দ্রজোক বল্পনা করা হয়েছে, যেমন দুর্গা, জঙ্ষ্মী, সরন্থতী, 
কালী, তখন সহজেই তন্ভুমান কণা যায় যে সামাজিক ক্ষেত্রেও এক্লপ 
কল্পনার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। 

ভারতীয় ইতিহাসে কেবঙ্গমাত্র একটি লোককেই নারী-প্রগাতিয় 
পথে বিশেষ করে বাধা দিতে দেখতে পাই ; তিনি মন্। হিচ্ছু 
সমাজের অনেক নিয়মকাছুন রচনা করার জন্ক তিনি প্রসিদ্ধ 
হয়ে আছেন। কি জন্ত যে তিনি মেয়েদের স্বাধীনতার পঞ্জে 
এত সব বাধ! এনে দিয়েছিভেন তা বল কঠিন। হয়ত বা তিনি 
ভেবেছিলেন নারীর স্বাধীনতা খর্ব করেই তিনি সমাজের ছুনীতি 
দমন করতে পারবেন । মম্থুই প্রথম মেয়েদের বেদপাঠ বারণ 
করলেন। তিনিই প্রথম ঘোষণা করলেন, ধশ্ম-কশ্মে মেয়েদের 
পুরুষদের সমান অধিকার দেওয়! ষেতে পারে না। কিন্তু মুর বিরুদ্ধে 
আমরা যাই বলি না! কেন, একথ! আমাদের মানতেই হবে যে, এই 
“রিএকমানারী' মন্থু পধ্যস্তও নারীর জন্ত দয়দ দিয়ে অনেক কথা বঙ্গে 
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গিয়্েছেন। গার মতে, নারীরা! যেখানে সম্মানিত দেবতারাও 
সেখানে নুখী; আর যেখানে নারীর প্রতি সম্মান দেখান হয় না, 
সেখানে সমস্ত ধশ্মকশ্মী নি্ষল হয়ু। মন বলেন, যে পরিবারে 
মেয়েরা কষ্ট পায় সে পরিবারের ধ্বংস অনিবাধ্য ; আর যে পরিবারের 
মেয়ের! সুখী, সে পরিবার সর্বদাই উন্নতি লীভ করে। স্ত্রী যদি 
শত দোষেও দোষী হন, তবুও মন্থুর মতে, স্বামী তাকে বিন্দুমাত্র 
আঘাত দেবে না । মম এমন কথাও বলেছিলেন যে, পিতার চেয়ে 
মাতাকেই' বেশী সম্মান কর! উচিত। 

যাই হোক, নারীর স্বাধীনতার পথে মনু যে সমস্ত বাধা হ্যা 
করেছিলেন, বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধশ্মের প্রভাবে সেই সমস্ত কোথায় ধেন 
ভেসে গিয়েছিল। বৈদিক যুগের স্তায় বৌদ্ধযুগেও মেয়ের! সর্বব- 
বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার আবার ফিরে পেয়েছিলেন । পাণ্ডিত্যের 
ক্ষেত্রে এই সময়ে খনা, লীলাবতী প্রত্থতি নারীরা উন্নতির সর্বোচ্চ 
শিখরে আরোহণ করেছিলেন । শঙ্করাচাধ্য যখন মগ্ুনমিশ্রের সঙ্গে 
তর্কে প্রযুক্ত হয়েছিলেন, তখন মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী ভারতী সেই তর্কে 
বিচারের জন্ত নিমস্ত্রিত! হয়েছিলেন । 

মুদলমান আক্রমণের সময়েও আমর! দেখতে পাই, আমাদের 
দেশের নারী কি বিপুল বিক্রমেই ন1 পুরুষদের সঙ্গে শক্রর বিরুদ্ধে 
খ্বাড়িয়েছিলেন ! অনেক সময় মুসলমানদের বিপুল সৈল্ত-সামস্তের 
তুলনায় আমাদের বীরগণের অতি অল্লসখ্যক সৈশ্তবল ছিল। কিন্ত 
তখনে! আমাদের দেশের নারী পুকষষকে মরণ-পণ করে স্বাধীনতার 
জন্ত লড়তে উৎমাহিত করেছিল । অসামান্য সাহস-স্পন্না চাদবিবিকে 
আমর। দেশের যোয়ান-অব-আর্ক বলে অভিহিত করতে পারি । তিনি 
পরম পরাক্রাস্ত মোগল সআ্াট আকবরের বিরুদ্ধে আহম্মদ নগরের 
ছুর্গরক্ষার্থে াড়িয়েছিলেন। অনেক সময় হাজার হাস্বার স্ত্রীলোক 
সাহসী বীরের স্তায় যুদ্ধ করতে করতে প্রাণত্যাগ করেছেন । বীর! 
কোন কারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করতে পারেননি, তার! 
শক্রর কাছে আত্মসমপণ না| করে অগ্রিকুণ্ডে ঝাপ দিয়ে 
প্রীণত্যাগ করেছেন । আত্মসম্মানরক্ষার্থে যে দেশের মেয়ের! এত 
সাহন, এত আত্মত্যাগ দেখিয়েছিলেন, সে দেশের সমাজে মেয়েদের 
সম্মানের চোখে দেখ। হোত না, এ কথ কে বিশ্বাস করবে? 

মুসলমান-বিজয়ের পর ভারতে একে একে অনেক পনিব্তন 
আসতে লাগল । মুসলমানরা তখন দেশের সর্বেসর্ববাঁ_তাদের 
মধ্যে আবার অনেকে ছিল দুশ্চরিত্র এবং নারীর সম্মান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
জ্ঞানহীন | হিন্দুরা তাদের রাজনৈতিক ক্ষমতা হারিয়ে 'একেবারে 
ধেন নিঃসহায় হয়ে পড়েছিল । কিন্তু নারীর সম্মাম এবং সামাজিক 
বিশ্ুদ্ধতা-রক্ষার্থে কিছু না করলে চলে কি করে? গগ্ডাদের 
লোলুপদৃ্টি থেকে মেয়েদের বাচবার জঙ্চ পর্দা-প্রথার আশ্রয় নেওয়া 
হল। ঠিক একই কারণে মেয়ের নিজেদের ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াবার 
স্বাধীনতাও হারাল। 

কিন্ত এই পর্দা প্রথার প্রবর্তনের ফলে যদি কেউ মনে করেন 
যে, সেদিন থেকে ভারতীয় সমাজে মেয়েদের স্থান হ'ল নীচুতে, তবে 
তিনি নিতান্তই তুল করবেন। সেদিন মেয়েদের স্বাধীন গতি 
কতকটা! খর্ধব হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের প্রতি সাধারণের যে সম্মান- 
চক দৃষ্টি ছিল, তার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । তাছাড়া, মুসল- 
মানদের এই পর্দা-প্রথা ভারতের সর্ধত্র সমান ভাবে কোন দিন 
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গৃহীত হয়নি ; কেবল যে যে স্থানে মুমলমান-গ্রভাব ছিল খুব বে 

সেই সেই স্থানেই এই প্রথার আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল। 
মুসলমানদের পর বুটিশরা৷ এসে আমাদের সমাজে আবার নূতন 


নৃতন সমস্যার হ্থা্টি করে। মুসলমানদের সঙ্গে একযোগে এবার 
হিন্দুর! বুটিশদের বিরুদ্ধে গ্লাড়াল। এই বুটিশ-বিজয়ের বিরুদ্ধে 
কোন কোন সময় ভারতীয় নারী যথেষ্ট বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন 
বৃটিশ সৈশ্ের বিরুদ্ধে ঝাব্দীর রাণীর বীরত্বকাহিনীর কথ কেনা 
জানে? কখিত আছে, লর্ড বে্টক যখন পাঞ্জাবে রঞ্জিখসহের 
কাছে যান তখন তিনি ৭* জন নারী-সৈম্তকে হল্দে এর সিষ্ধ 
পরে কুচকাওয়াজ করতে দেখেছিলেন । 

স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে, ভারতীয় ধম কিংবা সংস্কৃতিতে মেয়েদের 
স্থান খুব উচুতে ছিল, মেয়েরাও তাদের নিজেদের দানে আমাদের 
সমাজকে গৌরবময় করে রেখেছেন । এই সমস্ত গৌরবময় কাহিনী 
শ্বরণ করে আজকের মেয়েরা সমাজে তাদের উপযুক্ত স্থান বেছে 
নিতে পারবে । আমাদের দেশের মেয়ের আজ জীবনের প্রতি 
ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলার চেষ্! করছে 
পুরুষদের কাছে সর্ধবিবয়ে তারা! ছোট, «ই মনোভাব জআক্ত তাদের 
ভিতরে নেই। ১৯১১ সালের রিফণ্ম আইনে প্রথমটায় নির্কাচন 
ব্যাপারে মেয়েদের পুরুষদের সমান অধিকার দেওয়া হয়নি । সত 
পুরুষ-নির্ধিবশেষে সকলেই তাই বলতে লাগলেন, নারীকে রাষীয 
নির্বাচনক্ষেত্রে পুকষের সমান অধিকার না দিলে নারীব প্রত 
অবিচার করা হয়। বিশেষ বরে স্ত্রীপুকষের এই তাঁরতমা, ভারতীয় 
রীতি-বিকদ্ধ। মেয়েদের এই বাস্ীয় নির্ববাচন-ক্ষমতা দাবী করে 
বৃটিশ পার্লামেন্টের কাছে প্রতিনিধি পাঠানে! হল। পার্গামেট 
ভারতীয় মন পরীক্ষা করার জন্ত নির্ব্ধাচনী আইনের সামাদ একটু 
পরিবর্তন করে বল্লে, যদি কোন প্রাদেশিক রাস্ত্ীয় সভ! দুখক ভাবে 
মত প্রকাশ করে মেয়েদের নির্বাচনের অধিকার দিতে চায়, কেবল 
মাত্র তাহলেই সেই প্রদেশে মেয়ের! নির্ববাচন-ক্ষমতা। লাভ করবে। 
এর ফলে অগ্প দিনের মধ্যেই বৃটিশ-ভারতের সর্বত্র মেয়েরা নিব্াচন' 
ক্ষমত! পেল। 

প্রায় ছুই শত বৎসর বৃটিশ-রাজত্বের পরও আমানের দেশে 
শতকর! মাত্র দশ-বারো জন লোক লিখতে পড়তে জানে । শিঙ্ষিতেদ 
সংখ্যাই যেখানে অল্প, মেয়েদের পক্ষ থেকে সেখানে বেশী কিছু আশ 
করা যায় না। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, যে অগ্ন রুসুজন মেয়েরা 
আমাদের দেশে শিক্ষিত হওয়ার সুযোগ পেয়েছেন গ্াদের মধ 
অনেকে শিক্ষক, অধ্যাপক, লেখক, ডাক্তার, ব্যবহারাজীব ই্াদি 
হিসাবে কাজ করছেন । এমন কি, কেউ কেউ বথেষ্ট শ্রনাম€ অঞ্জন 
করছেন। সরোজিনী নাইডু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
হিসাবে কাজ করেছেন । বিজয়লগ্মী পণ্ডিত যুক্তপ্রদেশে মনি 
করেছেন, এবং বর্তমানে আমেরিকায় গিয়ে ভারতের পঙ্গে মতা" 
তৈরী করতে গিয়ে বথে্ট সাফল্য অর্জন করেছেন । হাজার হাজার 
নায়ী আজ ব্বদেশী আন্দোলন করতে গিয়ে গভরমেণ্টের কাছে নানা 
রকম নিষ্যাতন সঙ্থ করছেন। ভারতীয় নারী কাণডেন জগ নেবে 
'ামীনঅব-কানসী, রেজিমেন্টের কথা আজ সর্বজনবিদিত! গা 
আমাদের দেশের মেয়ের আইন সভায়, কপেরেশনে, !ম 
পালিটিতে, ডিস্ক বোর্ডে, শিক্ষ! বোর্ডে, ইউনিভাসিটিতে, বাঁধে সর্বত্র 
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সঙ্গে সমান ভীবে কাজ করছেন। লগুনের গোলটেবিল 
বৈঠকে ভারতীয় নারী রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনায় যোগ 
দিয়েছিল। আজ আমাদের দেশের মেয়ের! বিদেশে গিয়ে শিক্ষার 
সব্দোচ্চ সম্মান নিয়ে দেশে ফিরে আসৃছেন। 
অবশ্য, আজও আমাদের দেশে এমন অনেক পুরুষ আছে 
ঘারা মেয়েদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখাতে জানে না। ভবে তার 
কারণ, শিক্ষার একান্ত অভাব । শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার হয়নি বলে 
আমাদের দেশের লোকের! সমাজে নারীর সম্মানস্চক স্থান সম্বন্ধ 
ততটা সঞ্ঞান হয়ে ওঠেনি | কিন্তু স্পষ্ট ভাবে কথায় ও কাজে মেয়েদের 
প্রতি সম্মান দেখায় না! এমন লোকের সংখ্যা! আমাদের দেশে আজো 
ধব বেশী নয় এবং তাঁদের প্রতিবেশীরা সববজ্র তাঁদের ঘুণার চোখে দেখে 
থাকে । এদের মধ্যেও কিন্তু এমন কেউ নেই যার! নিজেকে তাদের 
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এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ভারতীয় নারী পাশ্চাত্য 
নারীর মত শুধু পুরুষের সমান হতে চায় না। ভার! জানে, সর্ব 
বিষয়ে নাবী পুরুষের সমান নয়, কোথাও নারীর কৃতিত্ব বেনী কোখাও 
বা পুরুষের বেশী। তাদের এতটুকু আত্মবিশ্বাস ও আত্মসম্মান জ্ঞান 
আছে যার ফলে তারা শুধু নিছক অধিকারের জন্য ব্যস্ত না হয়ে 
তাদের কর্তব্য সম্পাদন করার জন্যই ব্যগ্র হয়। জীবনে নৈতিক ' 
উন্নতির জন্য অধিকারের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সত্যিকারেক 
অধিকার লাভ করতে হলে যে কর্তব্য করুতে হয়, ত! ভাবতীয় নান্বী 
জানে, যা ইউরোপীয় নারী সমাজ অনেক সময় জানে না। কাজেই 
নার-প্রগতির কাজে আমাদিগকে আমাদের দো'শর নারীর আদর্শের 
কথ। ভূলূলে চলবে নাঁ। ইউরোপে নারী চায় শুধু অর্থনৈতিক ও 
ঝাজনৈতিক অধিকার, কিন্তু ভারতীয় নানীর আদর্শ শুধু অর্থনৈতিক 


মা'র চেয়ে বড় মনে করে। আমাদের সমাজে মায়ের স্থান সবেবাচ্চে। কিংবা রাজনৈতিক নয়। নৈতিক কর্ভব্যজ্ঞান তাদের কাছে 
মাধারণ হিঙ্গু নারীকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করে এবং শ্রন্ধ! প্রদর্শন করে। সবচেয়ে বড়। 
কাছে চাই 


শামতী রুচির! বস্তু 


দূরে চলে যেতে, কেন চাও বারে বারে? 
ছলনা কি প্রেম, বুঝিতে পারি না মনে 
বুকে টেনে রাখি বৃথা নয়নের ধারে 

যেতে দিতে প্রাণ নাহি চায় কোনক্ষণে। 
ওগে! অকরুণ, এ কী অভিনয় তব? 

চলে নিশিদিন, এ কী লুকোচুরি খেলা ! 
ভালোবাসো যদিঃ কেন কাছে নাহি রব? 
কেন বহে যাৰে মধু মিলনের বেলা ! 


অালো নাহি লাগে যদি ঘলো কোন দিন 
শুধু করণায় মোর কাছে আসে! ফিরে, 
সে আঘাত হোক্‌ যত বড় স্থুকঠিন 

তুমি চঃলে যেয়ো আমি রহিৰ না ঘিরে ! 
ওগো! প্রিয়তম, ঘন আবাচের মেঘে, 
ঝর ঝর ধারা ঝরে যদি দিনমান, 
একেলার ঘরে আমি রৰো শুধু জেগে 
বুকে নিয়ে মোর গত বরষার গান। 


যদি ভালো লাগে পুরাতন প্রেম টানে 


পুরাতন তুমি, পুরীতন 


সই আমি 


এই ধরণীর নৃতনের মাঝখানে 
মোর] ছুই জনে চিরদিনকা স্বামী! 
এত শ্ঠামলতা, এত সবুজের ঘোর 
নবীনের বেশ এত যদি রমণীয়, 

শুধু কাছে চাই বাধি স্থ'টি বাহুভোর 
ব্যবধান যাক ওগো! মনোহর প্রিয়! 


শিক্ষা ও মাতৃভাষার সেবা 
শ্রীতুবোধ রায় 











যুদ্ছাতর নানা পরিকল্পনার মধ্যে শিক্ষা-পদ্ধতির রূপান্তর ও 
নবায়ন অন্ততম। সরকার পক্ষ কে এই উদ্দেশ্যে সাঙ্ঞেন্ট 
পরিকজনাকে গ্রহণ কর! হয়েছে। যুদ্ধের অনেক জাগে থেকেই 
আমরা বুষতে পেরে!ছ যে, বততমানে প্রচলিত শিক্ষাপচ্ছতি আমাদের 
দেশের রী।ঠ ও প্রবতিবিরুদ্ধ এবং বর্তমান জীবনের অর্থ নৈতিক 
সমন্তা পূরণে এর অকৃতার্থত। একান্ত সুস্পষ্ট । এর সংশোধনকল্পে 
দেশের নান! স্থানে মহত্মা গান্ধ'র ওয়ান্ধাপরিকল্পন! নিয়ে কাজ 
আর হ'য়েগেছে। এই সব নূতন পরিকল্পনাকে জাতীয় জীবনে 
ক্াাধ্যকরী ক'রতে হ'লে অনেক পৰীক্ষা অর্থ ও সময়ের প্রয়োজন। 
গে দিকের চিন্তা ও কশ্মভার দেশনায়ক ও শিক্ষা-পরিচালকদের 
হাতে । যত দিন দেশের সর্বব্র নূতন কোনে! পদ্ধতিতে নব শিক্ষাধার! 
প্রবার্তত ন! হয়, তত দিন প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির গণ্ডীর মধ্যে 
থেকেও মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে কি ভাবে ব্যাপকতর হ্ছেত্রে শিক্ষা ও 
স্বাক্ষরীকরণের এবং সেই সঙ্গে গ্রামোন্নয়নের কাজ চ'ল্তে পারে, 
সেই কথাই ব'ল্ব। গ্রামের শিক্ষাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 
বাংল! দেশে হুগলী, ঢাক! গ্রস্ৃতি স্থানে নশ্মাল ট্রেণিং স্কুল 
আছে। এই সকল স্কুণ থেকে পাশ ক'রে বছর বছর বহু ছাত্র 
ঞ্চমে পিছে শিক্ষকত। ক'রে থাকেন । বাংলার অসংখ্য গ্রামের 
প্যঠশাল!, প্রাহমারী ও মাইনর স্ুলগুলি এক বকম এরাই চালান । 
এক কথায় ব'ল্‌তে গেলে বাংলার গ্রামের ছেলেদের শিক্ষার ভার 
শ্রদেহই হাতে । গ্রামে এদের চির-প্রচ/লত নাম হচ্ছে বাংলা 
্া্টার ব। বাংলাপণ্ডিত। মাতৃভাষার মাধ্যমেই এরা শিক্ষা দিয়ে 
খাকেন। তবু পঞ্জীগ্রামে শতকর! পচানববহ জন এখনও নিরক্ষর 
কফেন।-সেখানে অক্ঞানতার অস্ককার এত প্রগাঢ় কেন? তার কারণ, 
এরা শিক্ষাদানকাধ্য করেন পেটের দায়ে, প্রাণের আনন্দে নয়; 
যাতৃহাবাকে এর! ব্যবহার করেন কুজী-রোজগারের উপায়স্বরূপ, 
মাতৃভাষার সেবা করশার মত অবকাশ বা প্রেরণা তাদের নেই। 
নিজের! যে পদ্ধতিতে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অধীত বিদ্তা এগ! মুখস্থ 
ক'রে এসেছেন, ছাত্রদেগও সেই এক কষটিননবাধা পদ্ধতিতে শিক্ষা 
দিয়ে যান। 
একথা! নর্বজনবিদিত যে, প্রাত্যহিক জীবনের গতানুগতিক 
অভ্যস্ত কাজগুলি আমরা ইচ্ছা-নিরপেক্ষ ভাবে যঞ্ত্রটালিতবৎ ক'রে 
থাকি । প্রাণধম্ম এবং প্রাণিধশ্ব থেকেই তার উত্ভব। মনোধম্ব 
জখবা মনন-ধশম্বের লক্ষণ তা'তে থাকে না। চিন্তার স্বকীমুতা 
ও বৈচিত্র্াজনিত নিত্য নৃতন আনন্দের স্ষ্টি মনোধশ্মের একটি 
লক্ষণ । আর পাচটা প্রাণধারণের উপযোগী বাজের মত শিক্ষাদান 
কাজটাও নিতাস্ত অভ্যস্ত ও একঘেয়ে হ'য়ে গেরে, শিক্ষাদান শিক্ষক 
ও ছাত্র উভয়ের পক্ষেই" একটা বিরক্তিকর কর্তব্য মাত্র হ'য়ে পড়ে। 
সেবার মাধুর্য তা'তে থাকে না, মাহাত্ম্যও নয়। তার ওপর বাংলার 
বিশ্বজোড়। খ্যাতি সত্বেও পরাধীন দেশের মাতৃভাষা হওয়ার জন্ত এর 
মূল্য এবং মর্ধ্যাদ। গ্রামের লোকেরা এবং স্বয়ং এই সব শিক্ষকেরাও 
বুঝেন না। ইংরেজী না শিখলে চাকরী মেলে না, ইংরেজী না জান্লে 
সমানে দশ জনের এক জন হওয়া যায় না, এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে 


গ্রামে বাংলার হোগ্য ফর নেই ! ভাঁল ইীব্বেদী জানেন নানি 
'বাংলা-মাষ্টার,” 'বাংলা-পণ্ডিত' হ'য়েছেন__এ আন্ত শিক্ষকদের মনেও 
নিজেদের সম্বদ্ধে একটা হীনতা বোধ আছে। গ্রামবাসী এবং শিক্ষক 
উভয়ের দিক্‌ থেকেই এই অবধার্থ লক্জাকর ম:নাভাব দূর করতে 
না পারলে গ্রামে শিক্ষার উন্নতি এবং এই শিক্ষকদের দ্বারা যথা 
মাতৃভাষার সেবা হ'তে পারে না। এই সম্পর্কে গ্রামবাণী « দেশ. 
কন্মদের অতি প্রয়োজনীয় আশু করণীয় আছে। গ্রামোক্সয়ন 
সম্পর্কে মহাত্মাজীর ১৮ দফা গঠনমূলক বম্মপন্থা দেশ গ্রহণ 
করেছেন। এই গ্রামসেবক কম্মীদলের প্রথম ও প্রধান কর্থ্য 
হবে (১) এই শিক্ষকদের বেতনবৃদ্ধির ব্যবস্থা ক'রে এদের 
আধিক অবস্থার উন্নতি করা, (২) সমাজ-জীবনের গঠন, স্থায়ি 
ও উন্নতির পক্ষে এই শিক্ষকদের অপরিভাধ/তা সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের 
মনে এদের সম্বন্ধে সত্যবোধ জাগ্রত করা । একমাত্র এই উপায়েই 
এই সব হৃত-গৌরব নষ্ট'সম্মান শ্রিক্ষকদের গৌরবের আসনে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে তাদের মন থেকে অবাঞ্চনীয় হীনহাবোধ দূর বরা 
যেতে পারে। সেই সঙ্গে তাদের বুঝিয়ে দিতে হ'বে যে, শত শত 
জ্ঞান-তপস্থী ও চিন্তানায়ক্দের বাণীর উত্তরাধিকারী তারা । তাদের 
বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে যে, তারা ভচ্ছেন এক যুগ থেকে 
আর এক যুগে এই পবিত্র ও প্রদীপ্ত জ্ঞানের মশালবাহী। এই 
ধারণ। ত্ডাদের মনে জাগ্রত ক'রতে পারলেই, তাদের প্রাতাহিক 
সামান্ত শিক্ষাদানের মধ্যেই দেখা দেবে অসামান্চ দায়িত্ব ও মহত্ব 
বোধ। শিক্ষকতার মধ্যেই তাঁরা খুঁজে পাবেন ব্রহের নিষ্ঠা ও 
সেবার মাধুষ্য । 

আগেই ব'লেছি, বৃহত্তর ও মহন্তর আদর্শ চালিত হ'য়ে এ 
শিক্ষকদের কাজ করার পথে প্রধান বাধা তাদের দািডু।। 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপষোগী অর্থ উপাজ্জন করতেই তাদের সকল শাক্ত ও 
সময় ব্যস্মিত হয়। অন্ত কাজ তারা কখন করবেন এবং কি কারে? 
এর উত্তরে বাবহারিক জীবনে কি উপায়ে এই সব শিক্ষক সক্রিয় ও 
সচেতন ভাবে শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সেবা ক'রতে 
পারেন, নিজেদের অর্থোপাঞ্জ্রন কোন রকমে ব্যাহত না! করে 
প্রাত্যহিক রুটিন কাজের মধ্যেও এর! কিরূপে বৈচিত্র্য ও “তনঘ্বের 
ক্র করতে পারেন, সংক্ষেপে এখন সেই কথাই আলোচনা কনবো ! 

এই সকল শিক্ষকের কণ্নক্ষেত্র বাংলার অসংখ্য গ্রামে ; চে সব 
গ্রামের ও জেলার নিজস্ব সম্প্‌ মাতৃভাযার বহুমূলা বু হয় ৫ 
হ'য়ে আছে, না হয় লুপ্ত হাতে বসেছে । সেই লুপ্ত রদ্দো্ার এই 
সকল শিক্ষকের প্রধান কাজ হওয়া উচিত। আমি ছেল্েুলানে 
ছড়া, জন-প্রবাদ, কিন্স্তী ও কাহিনীর কথাই বল্ছি। 
এইগুলিই হচ্ছে খাটি লোকসাহিত্য বা গণসাহিতা। গ” 
চেতনার আধুনিক শ্রেষ্ঠ প্রকাশভূমি ক্ষশি্পা নানা জাতি ও 
উপজাতি (18619911555) নিয়ে গঠিত। কিছু কের 
সর্বোচ্চ দোভিয়েট ( 05:20] 9015005 905161 / বিপু 
প্রয়াস ও সবিশেষ বত্রপহকারে বিভিন্ন জাতির লোবসাহিতা 
বিভাগে এই রকম অক্ষয় সাংস্কৃতিক দান সংগ্রহ করছেন । গ+চঠনার | 
উদ্বোধনে সমূৎস্বক আমাদের দেশবশ্রীর দল এখনও এ সহ্য যখোিত । 
সচেতন ও সক্রিয় হতে পারেনি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই পো; 
সাহিত্যের বধার্থ মৃল্য সন্ধে সচেতন হয়েছিলেন আজ থে গর | 
বৎসর আগে। ১৩*১-২ সালে তিনি ছেলেভুলঠুন। ছড.4 এ ! 
সংগ্রহ প্রকাশ করে তাঁর ভূমিকায় অক্ান্ত কথার মধ্যে বলেছেন £ | 


ই৮শ বন্পাক্শা? ল্তছ ] 


[শক্ষ। ও মাতৃভাষার সেবা 
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"1 আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বন্ধ কাল হইতে আমাদেব 
দেশের মাতৃভাণ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে, এই 
ছুাব মধো আমাদের মাতৃমাতামহীগণের স্রেহাঙ্গীতন্বর জড়িত 
হই আছে, এই ছঢ়ার ছন্দ আমাদের পিতৃপিতামহগণের 
তৈশনভোর  নৃপুবনিক্কণ বন্টুত হইতেছে । অথচ, আজকাল 
লেকে এই ছড়াগুলি ক্রমশই বিশ্বৃত হইয়া ধাইতেছে। সামাজিক 
পবিসর্তনের শ্রোতে ভোটো-বড়ো অনেক জিনিষ জঅলক্ষিত বে 
ভ্রগিয! যাইতেছে । অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সযত্বে সংগ্রহ 
বিষ ববাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।” 

পঞ্চাশ বৎসর পরেও রবীন্দ্রনাথের এই ইচ্ছা ও অনুরোধ 
পর্ণ হয়নি । 

এই ছড়া ছাড়াও, লোকপাহিত্য ব! গ্রাম্য-সাহিত্যের আর একটি 
বড় অশ হচ্ছে গান বা গাথা। বাউল, ভাটিয়ালি, নান! রকম 
গাজা গান ( মনসার গান, চণ্ডীর গা গুরভৃতি ), গ্রাম্য-কাহিনী নিয়ে 
গাধা (ময়মনসিং গীতিকা )-_এই সকলের মধ্যে আমাদের প্রাচীন 
গ্রামাীবনের যে ছবি লুকিয়ে আছে, সরল মাধূর্যাময বপে ও রসে 
ত্বা অনবদ্য । বাউল গানের মধ যে সাহিত্যের সম্পদ ও ভাবের 
গতীরক। দেখতে পাওয়া যায় তা গুধুই স্থানীয় বা গ্রাম/ নয়-_ 
বিশ্ব মাহিত্যের আভাপও তার মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথ তার 
31১01 বক্তৃতার মধ্যে বিশ্বের মনীষীদের সমক্ষে এই বাউল 
গানেব লৌন্দর্য ও মাধুর্য অকুঠকঠে ঘোষণা করে এসেছেন। 
মমেনসিংহ গীতিকা অথবা ফরিদপুবেব মুশীদ্/া গান আমাদের 
মাহি্তকে কত দূর সমৃদ্ধ করেছে, তা আজ সর্বভনবিদিত। 
আমাদের প্রাচীন গ্রাম্য-সাহিত্যের অতি অল্প অংশই এই ভাবে 
সগৃঠীত হয়েছে । অধিকাংশই এখনো অনাবিষ্কত ও লুগ্তপ্রায়! 
এই লুপ্ত রদ্বোদ্ধার এক দিনের বা এক জনের কাজ নগ্ন বন্ছ 

নন ও বনু জনের 'সাধনা-সাপেক্ষ। এ জন্ত প্রাত্যহিক 

কাজের ব্যাঘাত বা আঘথিক ক্ষতিস্বীকারের প্রয়োজনও নেই। 
ছুটার দিনে অথবা দীর্ঘ অবকাশের সময় নানা স্থানে ঘুরে ও ধীরে 
ধত্ে তন্ুদ্ধান করে শিক্ষকরা এই কাজ করতে পারেন। এতে 
শুধুই মাত লস্থার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করা হবে না, ভাদের একঘেয়ে জীবনে 
ধৈচঘ ও আনন্দের আস্থাদ ভারা পাবেন, বিভিন্ন গ্রাম ও গ্রাম- 
বামীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পন্চিয় ক'রে ভীদের জ্ঞান-ভাগারও সমৃদ্ধ 
হ'বে। ছাত্রদের সঙ্গে নিয়েই তারা এই সব সাহিত্য-অভিযান করতে 
পারেন এবং তা ক'রলে ছাত্র ও শিক্ষক, উভয়েই উপকৃত হ'বেন। 

এট সম্পর্কে আর একটি কাজ হ'চ্ছে বাংলার পল্লীর লুপগুপ্রায় 
উৎ"২গুপির পুনঃ-প্রবর্তন। বার মাসে তের পার্বণ বাংলার পল্সী- 
জবনেধ একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল এবং এই সকল জানন্দ-উৎসবে 
প্রধাণ স্থান অধিকার করতো! যাত্রা, কথকত। প্রভৃতি । এতে 
শুধু যে মুখে-মুখে চল্তি প্রাচীন সাহিতোর ধারাটি অধ্যাহত 
থাকত! তাই নয়, এই সব উৎসবক্ষেত্র ছিল ধম ও সম্প্রদায় 
নিকিশেষে পল্মীর আবাল-বৃদ্ধ'বনিতার আননাময় মিঙ্গন-তীর্ঘ। এই 
সক উৎমবের পুনরুদ্জমীবন এবং যুগোপযোগী নূতন উৎসবের 
বর্ন দ্বারা প্রাচীন লোকপিক্ষার একটি সহজ ও সুপার বাহনকে 


বাচিয়ে তোলা হবে; তাছাড়া কৃত্রিম ভেদাভেদের কলুষময় হিষ- 
বাম্পকে নিরাময় প্রাণবায়ূতে রূপান্তরিত ক'বে নৃতন শক্তি, চেতন! 
ও আনন্দ-সঞ্চারে সবিশেষ সহায়ত] করা হ'বে। বারা বিশ্বভারতীয় 
স্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ প্রতগ্তিত “বৃক্ষরোপণ” "হলকর্ষণ* প্রভৃতি 
উৎসব দেখেছেন, ভারা এ কথার মত্যাত1 উপলব্ধি বরতে পারবেন । 
পরিশেষে নিরক্ষর বয়স্ক গ্রামবাসীদেব সাঙ্ষরীকরণের অন্তুরোধ 
জানিয়ে আমার এই নিবেদন শেষ করবো । কুশ বং চীন এই 
ছু"ট দেশের সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় ঘে, 
মেখানকাব ছাত্র ও শিক্ষক-মহল কেবল মাত্র ভাদের ছুটার সমস 
কাজ করে এই সাক্ষরীকরণের কাজ কি রকম দ্রুত অগ্রসর কস্জে 
দিয়েছেন। এই শিক্ষকগণও যদি ভেমনি মনে মনে শপথ গ্রহণ . 
করেন যে, অন্তান্ত কাজের মধ্যে প্রতি মাসে অস্ত: এক জন নির্: 
গ্রামবাদীকে তক্ষর-্ঞান দান করবেন এবং মেই সহঙ্ল কাজ্জে পরিণত: 
করতে পারেন, গালে বংদবেব শেষে এদের বাজের সমবেত . 
ফল দেখে দেশবাসী পুলক-বিশ্ময়ে আদ্মহারা হয়ে যাবে 
"এই সব মৃঢ শ্্রান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা! 
এই সব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে ভ্বালিয়া তুলিতে হবে আশা” 
এন চেযে বৃহত্তর পরিবল্লীনা ও মতত্বর সম্থল্প আর কি হ'তে পারে? 
মাতৃভীষার মেবকের পক্ষে এট ভাযাহীনদের ভাষাদান করাই সব . 
চেয়ে বড় ও সব চেয়ে পবিত্র কর্তব্য। আমার এই কথার সমর্থনে 
আমি তাই সব শেষে ভাষার মহত্ব ও মাহাত্য সম্বন্ধে রধন্ত্রনাথেন্দ ' 
অবিস্মরণীয় উক্তি প্মরণ করি 
“সমাজ এবং সমাক্জের লোকেদের মধ্যে এই প্রাণগত মলোগত 
মিলনের ও আদান-প্রদানের উপায়স্বরপে মানুষের সব চেয়ে শ্রেঃ 
যে কুটি, সে ত'চ্ছে তার ভ'ষা। এই ভাষার নিরস্তর ক্রিয়ার সমস্ত 
জাত্তকে এক ক'রে তুলেছে_নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে মানবধশ্ব 
থেকে বঞ্চিত হ'ত। 
কী রং চর কী 
“জাতিক সন্তার সঙ্গে এই যে ভাষা অভিবঃক্ত ভয়ে উঠেছে, এ 
এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে, এ আমান্দর বিশ্িষ্ঠি করে না, যেষন 
বিস্মিত করে না আমাদের চোখের দৃষ্টিশক্তি, যে-চোখের ছার দিয়ে 
নিত্য নিয়মিত আমাদের পরিচয় চ'লছে বিপ্রবৃতির সঙ্গে। কিন্তু 
এক দিন মানুষ ভাষার স্থষটিশক্তিকে দৈবশক্তি বলে অনুভব ক'রেছে 
যখন দেখি বাইবেলে জাছে, সৃষ্টির আদিতে ছিল বাকা। হখন 
শুনি খথেদে বাগাদবতা আপন মহিমা ঘোষণা ক'রে বলছেন £--. 
আমি রাজ্জী। আমার উপাসকদের আমি ধন সমূহ দিয়ে 
থাকি। পৃজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতার! আমাকে 
বহু স্থানে প্রবেশ ক'রতে দিয়েছেন । 
প্রত্যেক মান্য, যার ঢৃট্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, 
আমার কাছ থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যারা আমাকে জানে না, 
তারা ক্ষীণ হ'য়ে বায়। 
আমি স্বয়ং যা” বলে থাকি তা" দেবতা এবং মান্যদের দ্বারা! 
সেবিত। আমি যাকে কামনা করি, তাকে বঙগবান্‌ করি, হৃতিকর্তী 
করি, খষি করি, প্রজ্ঞাবান্‌ করি ৷ 
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গায়ের গান 
শ্রীশাপ্তি পাল 








গোলের ছাউনী ঘেরা,_ 
পল্লী মায়ের কুটার আমার রাজপ্রাসাদের সের! | 
এক দিকে তার ধানের মরাই আর দিকে গোল-ঘর, 
আউড়ির গায়ে বেতের বাধন দেখিতে কি নুন্দর । 
বাতায় বাতায় ফলিয়াছে লাউ, জালি-কুমড়ায় ভরা, 
তারি গায়ে ফোটে বিডেফুল সীম রং-এ রং-এ রং করা। 
আর ফুটিয়াছে টগর শিউলি জাভিনার মাঝখানে, 
রক্তকরবী গন্ধরাজের নয়নে নয়ন হানে । 
গোলাপ গুবোল পঁচমুখী জব। জুরী দোলনচাপ।, 
লাল সাদ! বক ঝ.মঝুমি নীল বেশীতে দোলায় ঝাপা। 
নোনাঠাপা কলি বকুল মালতী কাটালি-চাপা সে কত, 
কামিনী কেশর ভাণ্ডী ও ভ1টা আম গাদ। শত শত। 
আশে-পাশে তার নারিকেল তাল, বেড়-বাগানের গায়ে 
আম ও কাটাল জাম ন্ররসাল গুবাক গাছের ছায়ে ; 
মন্দের মেটে বাড়ী, 
চারিদিকে হেরি ভেঙ্নার বেড়া, ভাল্কে। বাশের সারি। 
পশ্চিমে প'ড়ে পতিত-পালান, পূর্বে পুকুর-পাড়, 
ৰাশ.নে ও জাওয়া আছে গুটিকত, তল্ল! বাশের ঝাড় ; 
উত্তর বেড়ে পালঙের ক্ষেত, কিছুটা বা! মুলো ক্ষেত, 
তাহার মাঝারে ফলিয়াছে কত মেটে আলু রাস্তা শ্বেত। 
ৰাঁধাকপি ফুল শালগম [বট গাজর টমেটো! আর, 
বেগুন লঙ্কা ছোলা বরবটা বরণিব কত তার! 
দৃক্ষিণ বাগে সজনে নাজনে আমড়া চালতা নোনা, 
পিয়ার! ও আতা জামরুল প্চি করমচা লতা-সোনা 
কেলে কৌড়! আর আকনিধি- লতা, দেয়াড়ে লতার বন, 
কামরাতা কুষ্টো, সবেদ! ও গাবে, জড়ায় সে অন্থথন | 
তারি মাঝে মাঝে আল দিয়ে গড়া পায়ে চলা পথ-হাটা, 
ছুটি ধারে আছে দন্ত! পল্স মান গুঁড়ি কচু কাট! । 
ইহারি একটু দূরেত" 
পথের কিনারে গীড়ায়ে রয়েছে দামুর মায়ের কুঁড়ে। 
আড়ে ও দৈধ্যে পাচ-সাত হবে জানল! নাহিক তাতে, 
দ্বাওয়ায় উঠিতে ছাচটি ঘরের ঠেকে সে সবার মাথে। 
ঘরের বাঁদিকে মনসার দে'ল, তুলসী-ম্চ আর, 
কচা-কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা, বাধিয়াছে চারিধার | 
তারি পাশে ছোট-সরিবার ক্ষেত, মটর কলাই ফুলে, 
রং বেরং-এর নাকছাবি পরে উত্তর বায়ে ছুলে। 
সুগ্স ও মস্থর ধনে অড়হর করে তারে সক্কেত,_- 
সবুজ শাড়িতে ফুল বুনে তুলে, হল্দে পাটল শ্বেক্চ ! 
মাঝে মাঝে তারি কুশে। কেশে বেন! ছবের! ও বেজা ঘাসে, 
উল মেলে দেয় মেলিয়া আচল জড়াইয়া বাহুপাশে। 
কি জানি সে কবে দায়ুর বাপ সে ভিন গাঁও থেকে এসে 
এক মুঠে৷ টাকা ঘাবুদে্র দিয়ে ভিটেখানি গড়ে শেষে, 


জোত-জমিটুকু বানায়ে গিয়াছে অর্ধেক থেয়ে পেটে, : 
মাথার ঘাম সে পায়েতে ফেলিয়া জন ও মুর খেটে। 
দামুও গিয়াছে বাপের পরে সে ক'দিন ভূগিয়! রে, 
বুড়ীর বুকের পাঁজর খসেছে, কেহ নাই আর খবরে । 
ভিক্ষা করিয! ভাঙান গাহিয়া কষ্টে কাটায় দিন, 
অস্থি-ম্র হইয়াছে সার, দৃষ্টিও অতি ক্ষীণ। 
বসে ব'সে গান গায়।- 
চম্পাঁতলার ঘাটে ঘাটে লোক কাতারে কাতারে ধায়। 
বেহুলা কলার মাদাসে বসিয়া মৃত স্বামী ল'য়ে কোলে 
ভাসিয়া চ'লেছে গাড়্রের জলে,_-'ওঠ ওঠ নাথ' বালে। 
“কি লিখন বিধি লিখেছেন ভালে, জানি না কাহার কাজ, 
বাসর-রাত্রে শ্বামীরে আমার দংশিল সাপে আজ ।* 
ভাবিতে ভাবিতে ভাসিয়া চলিল-_কাগাঁঁঘাটে গিয়ে উঠে, 
মড়ির গন্ধে কাগার গোষ্ঠী অমনি আসিয়া জুটে । 
মন্ত্র পড়িয়া বেহুলা তখন কাগারে বন্দী ক'রে, 
সবিয়া পড়িল সেখানে হইতে, ব্যান্র-ঘাটায় পড়ে; 
ব্াঞ-ঘাটায় থুইয়া! বেহুলা জোক! ও জগাৎ-ঘাটে, 
হাতের কাকণ ফেলিয়া! পলায়,-_হুর্ধ্য নামিল পাটে। 
গোদাগণ এলো ধেয়ে, 
গাঙ্রের জলে ভাসাইয়! ডিডে তাড়াতাড়ি বোঠে বেয়ে । 
বেছুল! কহিল-_ছুয়ে! না আমায় সুবাদে শ্বশুর হও, 
আযার ছুখেব কাহিনী শোন গো, একটু তফাৎ রও । 
হারায়েছি আমি প্রাণ-পতি মোর উঙ্জান-ভাটায় যাহ. 
ইহ সংসারে আমার বে কেহ আপন বলিতে নাই ! 
কিছুই না জানি পুণ্য ও পাপ আছুরী ছুলালী মেয়ে 
পতিরে জীয়াতে দিবস-রজনী উধাও চ'লেছি ধেয়ে 
কুধিও ন! পথ, ছেড়ে দাও মোরে, ভিখ, মাডি কর পাতি, 
স্বামী যে আমার ইষ্টমন্ত্র স্বামী জীবনেব সাথী । 
গোদাগণ গেল ফিরে-_- 
বেহুলা একেলা ভাসিতে লাগিল গাডকেব তীরে তীরে । 
সেন্গুয্া পাহাড়ে দেবী, 
পাইল পদ্ম! পরম পীরিতি শিবের চরণ সেবি। 
্বপনে তখনি চলিল পদ্ম বেহুলা আগে জাগে । 
গাড্রের জলে ভাসিতেছে যেথা সোয়ামীর অন্থ্রাগে। 
পদ্মা ডাকিঘ! কহিল-_বেস্ছলে, বোয়ালের "দ'-র জলে, 
লখিম্দরের অস্থি ধুইতে এই বেলা যাও চ'লে। 
অস্থি ধুইতে হাটুর মালাটি যেমনি খসিয়া গেল, 
রাঘব বোয়াল ছিল সে তথায় অমনি গিলিয়। খেল। 
শাড়ীর ভাচল ছিড়িয়া বেহুলা, গাখিয়! হাড়ের মালা, 
গলায় পরিয় ছু'বাক ঘৃরিয়া, থামিল সহসা বাল! । 
শুরপুরীর সে ঘাটে, 
নেত্য ধোপানী কাপড় কাচিছে আছাড়ি-পিছাড়ি পাটে। 
ছেলেটি নেতোর চঞ্চলমতি ছ্বালাতন করে মা'রে, 
জননী তখনি একটি চাপড়ে মারিয়া ফেলিল তারে। 
কাপড় কাচিম়া আরেক চাপড়ে জীয়াইল মৃত ছায়, 
বেহুলা তাহার মুখের পানেতে অবাক্‌ নয়নে চায়। 
ইহারে ধরিলে হয়তো আমার স্বামীরে জীয়াতে পারি ? 
'্াসি যাসি' ব'লে সন্ভাধি ভায়ে; সমূখে গাড়াল ভারি। 


২৪শ বধস্্ফান্তন, ১৬৫২ ] 


“কে ডাকে মাসি ব'লে বল তো! শুমি-_ 
, ও রাম রাম 1-- 

চম্পাই নগরে ঘর চাদ অধিকানী, 

তার পুর আমার পতি বিবা হইল, 

নিছনি নগরে ঘর সায় সাগর, 

তার ঘরে আছে এঁ অমলা বেণেনী, 

তার কন্তা ডাকি আমি বেউলো! সুন্দরী ৷” 
নেত্য ধোপানী কাপড় কাচে সে শুধু খারে আর বোলে, 
বেলা সতী দে কাপড় কাচিল কেবলি গঙ্গা-জলে । 
কাপড় নাড়িয়া! করিল বেহুলা ইন্দ্রের আরাধনা, 
চন্দন-ধারা দাও গে। দেবতা--এই মোর প্রার্থনা । 
সভার পর নেতো। কাপড় লইয়া ভাঁঙড়ের আগে যেয়ে, 
কাপড় দিতে গে ভাঙড় পুদ্ধি্স-_-কাপড় কেচেছে কে এ? 
কহিঙ্গ নেতা-_ত্রিজগৎ মাঝে কে আছে আমার পিতে, 
তোমার লাগিষ! এত সুন্দর কাপড় কাচিয়া দিতে ? 
কহিল ভাঙড় সত্য বল গে, ক'য়ো এমন যা" তা” 
মিথ্যা বলিলে পাতকী হইবে, খাইবে পিতের মাথ! ! 
নেত্য তখন সত্য করিয়া কহিল সকল কথা, 
কাপড় কেচেছে সায়ের কন্তা সতী সে পতিব্রতা । 

“বেউলে!। আয় গে! আয়-_ 

তোর দ্বরশনের সময় বাসে যায়” । 
কহিল বেল! নেতোরে তখন-_কীচ! সর! দ্ব'টি দাও, 
শোন রজকিনী' একবার তুমি কুমোরের বাড়ী যাও। 
সেই সর! লয়ে যাবে এ অভাগী দেবতার সভা মাঝে, 
যেখা আছে শিব শিবানীরে জয়ে, বম্‌ বম্‌ গাল বাজে । 
ব্হুলার কথ! শুনিয়া ধোপানী সর! আনিবারে যায়, 
আট পণ কড়ি মূল্য দিয়া দে ছুইখানি সর! পায় । 
সগা লয়ে সতী 'সম্ভাযা' দেয় মহাদেবের দে আগে' 
সিদ্ধির নেশা ছুটিল অমনি, শিবন্তন্দর জাগে, 
কহিল শু বেহুলারে হেরি__হুলুদের ছিটে দেখি, 
সারা গাও ভরি !-_ল্িখি কেন খালি ?--বল বল সতী এ কি! 

“দেবী আয়ু গো আয়।-_ 
নাচে বেউলো সতী দেব-সভায়, 
হঙ্কারেতে ডাকে পন্ম। অষ্ট তো নাগিনী, 
দেবী আয় গে! আয় ।-- 

পাটরাজ পরে পদ্ম! পাটের না শাড়ী, রি 

কলুইবোরা পরে পদ্ম! পায়ের না মঙগ, 

চন্ত্রবোরা পরে পল্প। কাকালে না গোট, 

উদহইকাল পরে পন্প। সিথের না সিহর, 

জাতনাগ পরে পদ্মা হাতের না কন্কণ, 

তক্ষকনাগ পরে পদ্প। কানের না কড়ি, 

সুতসঞ্চার পরে পদ্মা আঙুলে না বিছট, 

অষ্টনাগ সাজায় তখন পল্ল। তো! কুমারী, 

রাগরথ সাজায় তখন পল্ম। তো৷ কুমারী” । 
রাগরথ চ'লে হের সবে আজি মহাদেবের সে আগে, 
স্াযা' দিযে ডাকে সভীরাষী, কৈলাসে ফোলা লাগে । 

৮১১৪ 





গায়ে শান 


কহিল শন়্ু পল্পলারে ভাকি-_-এ কি তব ব্যবহার 
জীদ্বাইয়া দাঁও লখায়ে পদ্ম! ; সতী পাক পতি তার। 
পরম ভক্ত চাদ সদাগর, আমার সেবক জেনো. 

বিবাদ ক'রো। না তাহার সহিত, সর্বাদ। তারে যেনো । 
কহিল পল্মা--ক্ষম1 কর দেব, চাদ সদাগর-ন্যবে 

পূজ! না পাইয়া মরমে দি গো, ঘুণা বড় মোরে করে। 
এই কথা শুনি মহাদেব ধায় বোয়ালের কুলে কুলে,_ 
জাল লয়ে ফেলে প্রথম খেওনে বিল আর খোলা তুলে, 
তার পর তোলে জোবার শেওলা, অবশেষে সেই বোল, 
নখে খাল করি, মালা বা"র ক'রে, জুড়িয়া পেটের খোল ; 
ছাড়িয়া দিল সে আবার তাহারে বোয়ালের “দ'-র জ্বলে, 
হাটুর মাল।টি জুড়িতে অমনি লখাই হাঁটিয়। চলে। 
কহিল শড়ু বেহুলারে ডাকি-_সাবিত্রী দেবী সম, 
এয়োতী থাকে! মা, জন্ম জন্ম, ঘচুক মনের তম । 
কল্যাণে তব অজ্ঞজনেরও চক্ষু ফুটিয়া যাক, 

আজি হতে যেন সবার মাঝারে পল্মাও পূজা পাক । 


দুই 


রর ফণিমনসায় ঘেরা 
পল্লী মায়ের কুটীর আমার রাজপ্রাসাদের সের!। 
গ্রামের মায়া ঘে কাটাতে পারি ন! তাই তো নিয়ত জাসি, 
ঘোষেদের ভাঙা কোঠারে দেখিয়া অজ্র-সায়রে ভালি। 
কোথায় ব৷ সেই শিরি-সম্পদ রাস-দেউলের চূড়া, 
ক.জ-মন্দির, ছূর্গাবাড়ী দে ভাতিয়া হয়েছে গুড়া । 
ভাগ্যের সাথে লড়াই করিয়া যুগ-যুগাস্ত ধরে, 
ভিটে মাটি চাটি হইয়! গিয়াছে, অনেকেই গেছে ম'রে। 
লম্ী সে কবে ছাড়িয়া! গিয়াছে, লক্ষীছাড়া না হ'য়ে, 
এক সরিক এখনো! রয়েছে মুখটি বুজিয়! স'য়ে। 
সাক্ষী দিতেছে আজিও তাহার বৃদ্ধ অশথ তক, 
দেউড়ীর পাশে ঝ.রি নামিয়াছে অজন্র মোট! সরু । 
ডাহিনে ও বায়ে ভাঙ। ইটগুলে! জমিয়াছে স্ত,পাকারে, 
নাছ-দরজার উত্তর দিকে খানাটার ঠিক ধারে, 
পুরানে! পুকুর শেওলায় আর কলমী-লতায় ভরা, 
ফুলগুলো আজে! আলো! ক'রে আছে, নয়ন শীতল কর! । 

সেদিন ছুপুর বেলা» 

শুনিলাম সেথ! শিবের কৌদল, লগ্দমীর অবহেলা! ! 
ভিথারী সে এক ভিটেয় বসিয়! কঠ ছাড়িয়া গায়, 
পল্লী-কবিও তাহারি সহিত আখর ধরিয়া যায় ।*** 
চলেছে নারদ কৈলাস গিরি বীণাখানি লয়ে হাতে, 
ভেটিলেন গিয়ে বিহান বেলায় মহেসশ্বরের সাঁথে। 
নাবদে দেখিয়। আস্তে-ব্যন্তে আসন ছাড়িয়া উঠে, 
“এসো এসো" ব'লে--'ভাগ নে আমার” ধরে শিব করপুটে । 
তার পর লয়ে বসাল তাহারে রত্ব- সিংহাসনে, 
কহিল নারদ-_কহ গে! মাতুল, উম! কেন আনমনে ? 
আখি কেন তব ছল-ছুল করে, বাঘছাল গেছে খসে, 
ডদ্ব কেন ধরায় লুটায়, ভোষ হ'য়ে কেন বসে] 


'পষ্ি২ হাজিক বঙনন্কা 


কহিল শতু-_ছুঃখের কথ! তোমারে বলিব কি, 

কত ন! ছুংখ দিতেছে আমারে হিমালয়ের এ বি! 
পাচ বাড়ী সেধে ভিখ, মেঙে আনি ম্থণ তেল আর চাল, 
মামীটি তোমার ঘরেতে বসিয়! নিত্য পাড়িছে গাল। 
এ"সব ছুঃখ এববুড়া বয়সে আর ন! সহিতে পারি, 
তোমার মামী'র জ্বালায় এবার পালাব এভিটে ছাড়ি” । 
নতুবা! আত্মহত্য! করিব। যাইব দেশাস্তরে, 

থাকুক পড়িয়া! কৈলাসপুরী, একা থাক উমা ঘরে। 
কহিল নারদ--শোন গো মাতুল, করিও না এত রো, 
নারীর কথায় মরতে ষে যায় লোকে দেয় তারে দোষ। 
স্বামী যদি কারো ভুদ্ধ হয়ও নারী যদি তার হাসে, 
সকল ছুঃখ দূর হ'য়ে যায়, স্বর্গ এহেন বাসে। 

তবে যদি নারী তুদ্ধ হয় সে ক'রে বসে অতিমান, 
পণ্ডিত স্বামী হাসিয়া! অমনি করে তারে প্রেম দান। 
এই কথা বলি নারদ যেমনি উঠিল আসন ছাড়ি” 
নম্দী আসিয়া 'রহ রহ” ব'লে, ধরিল হস্ত তারি। 
কহিলেন উমা--শুনে যাও মোর দুঃখের বিবরণ, 
দোয়ামীর ঘরে অন্ন জুটে না গাল পাড়ে অকারণ । 
শুনেছি পুরাণে নারীর ভাগ্যে পুরুষেরা ধন পায়, 

তবে কেন নর নারীরে এমনি ছুই পায়ে থে তলায়! 
নারী দেয় নরে বুকভরা প্রেম প্রীতি ভালবাস! আর, 
পুকুষ দেয় সে পুত্র তাহারে লয় সে ফল ভার। 
সংসারে কেন এমন রীতি দে কিছুই বুঝিতে নারি, 
চঞ্চল! নারী যাঁর ঘরে থাকে অন্ন জুটে না তারি। 
লক্্মী তাহারে ছেটে চ'লে যায়, সর্বদা বৈমুখ, 

উঠিতে বমিতে খাইতে শুইতে কখনো পায় না সুখ । 
বাপ-ম! আমারে শিক্ষা! দিয়াছে, নহি চঞ্চল-মতি, 
ব্রিভূবনে মোরে “স্ভাবা” দেয়, উমা যে লক্ষ্মী সতী ! 
বৎসর পরে জেদাজিদি ক'রে বাপের বাড়ীতে যাই, 
মায়ের দেওয়া সে শঙ্খ ও শাড়ি প'রে ফিরে আমি তাই । 
ভূলিয়৷ কখনো! সোয়ামীর কড়ি করি না সে অপচয়, 
তবে কেন হায়, কথায় কথায় আমারে দেখায় ভয়! 
বিবাহ করিতে এসেছিল যবে আমাদের গিরিপুরে, 
তখন তাহার পয়ম! ছিল না, জানে সে তুবন জুড়ে 
বন্ধু ছিল না, বান্ধব নহে, ছিল গো ভূতের পাল, 
বরের পরণে ছিল সে কেবল একখানি বাঘছাল। 
পান্ধী ছিল না, ডুলিও ছিল না, এসেছিল বৃষ' পরে, 
শিরে জটাভার, আভরণ হীন, আখি ঢুলু চুলু করে। 
বিষধর ফণী করে কিলিবিলি, গাও দিয়ে উঠে খড়ি, 
স্বামীর ভিটেয় দেখিনি কখনো! একটিও কাণা-কড়ি। 
কোচের বাড়ী সে গতাগতি করে, সিদ্ধি ও গজ! খেয়ে, 
কাটাইত রাত তাগুবে সেথা, আগম পুরাণ গেষে । 
ভাগ্যের দোষে পড়েছি আমি এ কপাল-পোড়ার হাতে, 
লক্মী কবে সে ছাড়িয়া গিয়াছে, কেন থাকি পেট-ভাতে ! 
কহিল শন্ু-_-কি বলিছ মোরে, লক্ষ্ীঙছাড়া সে আমি? 
ভূল বুবিয়াছ উমারানী তুমি, জানে অন্তর্ধাফী । 


[ ২ খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 





জার কত কথা লিখিব গো! বল লেখা-জোক নাহি যায়, 
পন্ভীকবিও হেথা হতে ফিরে চলিল আরেক গীঁয়। 


তিন 


ছোণের ছাউনী ঘেরা 
পল্লী মায়ের কুটার আমার রাজপ্রাসাদের সের! । 
যেথায় সকালে ঘূম ভেঙে যায় বনের পাখীর ডাকে, 
উযার জালোক ফুটিয়৷ উঠে সে হাসুনাথালির ধাকে। 
যেথায় প্রথম হ্ুধ্য উঠে সে নাংল! বিলের ধারে, 
মোনালী আলোয় বিলের জল্টি ঝিকিমিকি ঝিকি করে 
যেথায় মাথার উপরে উড়িয়! উড়িয়া শত্েক পাখী, 
আকাশ বাতাস মুখরিত করে রডীন আলোক মাখি ; 
যেখায় দোয়েল শালিক পাপিয়া কোকিলের কুহু গানে, 
জুড়াইয়! যায় শ্রবণ-যুগপ, ঘরের বাহিরে টানে ; 
ষেখায় বাবুই রাতকাণা ঘৃঘ্‌ টিমটিমে দিনকাণা, 
গাছের আগায় পক্ষ বাপি বনে বনে দেয় ভান! ; 
যেথায় শ্যামায় বৌ-কথ্থা-কও, বৌ-কথা-কও ব'লে, 
পাড়া-পড়নীর কাজ ভাঙাইয়া ব্যাকুল করিয়া ভোলে ; 
যেখায় ফিডে ও বুলবুলি টুনি মাঠের মাঝারে উড়ে, 
চোখ-গেলো৷ কুকো! সরযে-কোটোর পিছনে পিছনে ঘুরে? 
যেথায় সরাল রাম-চখা ডাক মাচাল কুল্লে! শত, 
ভিন্‌ গাও থেকে শামকুটে লয়ে আপিতেছে অবিরত । 
যেখায় পাপংড়! হটি কাক ঢালিবক কু'চবকে, 
এক পা গুটায়ে ভাবুকের মত ধ্লাড়াইয়া থাকে কে । 
যেথায় কান্তে-চোরা ও শামুক ধোলেরে লইয়া সাথে, 
মদনটাক ও করমকুলির ঠুকারিয়া মারে মাথে । 
যেথায় দিঘেলস মাণিক গয়াল হল্‌্দে বাটাং কান, 
পাক ঘৃলাইয়! ঘুরিয়! ঘুরিয়া কাঁদা! ঘেঁটে হয়রান ; 
যেথায় গো-বক বক-চরে ব'সে মংস্য ধরিয়া! খায়; 
ভিন্‌ গ'-র নেয়ে কাড়ায় বসিয়া বেগোণ মারিয়া যায়; 
যেথায় গোলের কিস্তির মাঝি হাল-মাচানেব "পরে, 
সমুখে পিছনে হেলিয়! ছুলিয়া পারানির ঝি'কে ধরে ; 
যেথায় টাপুরে গাও-না'রে ফেলে যায় সে ঢেউয়ের আগে, 
তুফান ভাঙ্িয়া শির ডগায় ছলাৎ ছলাৎ লাগে; 
যেথায় ভোবের ঝ।তাসে বাদাম খাটায়ে বসিয়া নেয়ে, 
সারি গানের সে দু'একটি কলি সকক্ষণ সুরে গেয়ে ; 
গাঙের দু'পার আকুল করিয়া ব্যাকুল বেগেতে যায়, 
কলসীর জল কটিতে কাহার উপছিয়! পড়ে পায় ॥ 
কোন্‌ সে তরুণী কাহার ঝিয়ারী কেবা দে বলিতে পারে, 
নদীর ঘাটে গে! এমন সময় জল যায় আনিবারে! 
কেন মিছে কর ভ্বালাতন থাম। থাম! কুহুতান 
প্রেমে জর জর তন্-মন হগে পুড়ে যায় প্রাণ। 
এক! আছি আমি ভালো বেশ দোকা মোর কাজ নাই, 
তুমি কেন মিছে তোলে! রেশ পিছ্ছে পিছে মোর ধাই! 
ভাকিছে দোয়েল ডাকিছে কোয়েল ডাকিছে পাপিয়া! কত 
বনের আড়ালে শিস্‌ দিয়ে ডাকে শ্যাম! গে-ও জবিরত।। 


২৪শ বর্ষস্পফান্তন, ১৫৪২ )- 
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লজ্জার মাথা খাইয়া বসেছে চলা বিরহিনী 
শাশুড়ী ননদে শঙ্কা না করে এমনি কলক্ষিনী! 
বাশ-বনে বাশ-ঘূঘ্‌ ছিছি বলে, ঘুঘু ঘৃধ-ধু ডাকে, _ 
বৌ-কথা-কও ছুটিয়! পলায় সম্ভাষে নাহি তাকে ! 
মনে পড়ে আজি এমনি প্রভাতে কত দিন হেথা এসে, 
খেজুরের বন, বাবলার বন, হিজল বনের শেষে ; 
ডাতায়্ বসিয়! ভেরিয়াছি কত উদয়-অস্ত রবি ; 
সোনার আলোয় নাহিয়া নাহিয়া, কোথা গেল সেই ছবি ! 
আহ! সেই ছবি, ঢল ঢল মুখ, পি'দূরের টিপ প'রে 
ভোরের আলোয় অরুণের মুখ দিত যে মলিন ক'রে। 
মেট মুখখানি নয়নের জাগে ভাসিতেছে অবিরাম, 
আজি এবিহানে তাই এ বিজনে ম্মরিতেছি তারি নাম। 
যেমনি যাইত জলে, 
জলেব মেয়েরা জড়ায়ে আচঙগ সোহাগে পড়িত চলে। 
গোবন্তন হাজি নেড়া-সেঁজি গোল হোগলা! কেওড়া! কেয়া, 
তারি গাও ঘেঁসে টাপুরের মাঝি মারিত গো পার-খেয়! । 
হরগাছ! উলু ওড়া শর বেত ঝাউ নল শত শত, 
নদীব ছু'ধারে তাহারে হেরিয়া মাথাটি করিত নত । 
মালোদের ভিডে বাচাড়ী ও গোড়ে যাইতে গাডের জলে, 
ন্াক-হইয়া বারেকের লাগি থামিত দে কুতৃচলে। 
নায়েরে কিনারে থুয়ে_ 
মাবি'রা ডিঙেয় বঙিয়া! থাকিত আড়ি-গুবোয় পা ধুষে। 
কোন মাঝি র'ত পা-ছুটি ছড়ায়ে তেয়াক্রি খোপের 'পরে, 
কে বা থাকিত ডরার খোপেতে শুইয়া চুপটি করে। 
কোন মাৰি র'ত পালের গুরোয় দূরের পানে চেয়ে, 
কেহ বা বাণ্তায় গড়ায়ে পড়িত গোড়ে-টাপ সামলেয়ে । 
সামালিতে নাভি পেরে, 
পল্ল'কবিও পাড়ি জমাইল গাঙের কিনার ছেড়ে। 
পশসাম যেয়ে শর্বন ভাঙি মালোদের এক কুঁড়ে, 
ঝুলিছে যেখায় আড়ার উপরে সারাটি আডিনা জুড়ে" ; 
থেণ্লা ও দড়া বেস্কি পারসে হরেক রকম জাল, 
ডালি ও ঘৃন্সী, পোলো কালা কৌচ, লাগুলের ছু"টি ফাল-_ 
দাওসাব উপরে পড়িয়া রয়েছে, ভাঙা ভাঙা ছু'টি ঢোল; 
দুটখান ঢে'কি টে কশালে প'ড়ে, ছুইখান মই যোগল। 
আৰ আছে গোটা ফুলের বাগান একধারে আতিনায়, 
ছু-একটি তারি বাখানিতে চাহি, ক্ষমা কর গুণরায়। 
ফুটিয়াছে সেথা হলদে ও সাদা পাটকিলে জবা কাটা, 
কাপাস পদ্ম-থল চীনে-গীদা, কল্‌কে দোপাটি নাটা। 
কান হেনা আকন্দ ঘেটু মল্লিকা বন-ভুই, 
ঢোল-কলমীর গায়ে চলে পড়ে বেলা চম্পক-ভূ'ই ! 
ফুলের লুবাস নিয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে আরেক মালোর কুটারে জুটিমু গিয়া । 
ছাচের তলায় তারি, 
বগিয় সেখায় শুনিষ্থ কত সে মাদার মিএার জারি | 
গাহিছে মাদাব সবার সমুখে বন্দনা করি সবে, 
ইনদে গাখিয়া ছ'-একটি কলি সবারে শুনাই তবে। 


“প্রথমে বন্দিলাম আমি লক্ষ্মী সরস্বতী, 
তার পর বশিলাম আমি কাত্তিক গণপতি। 
তার পর বন্দিলাম আমি সভায় যত জন ; 
তারপর বন্দিলাম আমি শিক্ষা-গুরগণ, 
একে একে প্রণাম জানাই সব দেবতার পায় ।**** 
কণ্ঠ ছাড়িয়! বিভোল হইয়া মাদার মিএা সে গায়। 
লা'-এরে ফেরাও, লা*-এরে ফেরাও, ফেরাও লা" এই খাটে, ' 
পতির ভ্বালায় সতী যে জ্বলিছে, বক্ষ বিদরি' ফাটে । 
পান্সী পূরিয়! দিব টাকা-কড়ি পতিরে দাও গে! ছাড়ি, 
দিবস রজনী গুমরিয়া! মরি থামাও লা'-এর পাড়ি। 
যতটুকু মোর সিরিতির পথে উদয় হয়েছে তার, 
ততটুকু বলি রসিক সমাজ, করিও না অবিচার | 
উত্তরে না কি মেঘ জমিয়াছে, আধার ছেয়েছে ঘিরে, 
পুটিমাছে ঝাক বাখিয়ীছে গাডে, চিকণ ধানের চিড়ে। 
তুমি বদি বাও ল-এ লা'-এ ম্বাঝি, আমি যাব তলে তলে, 
তোমার ওস্পারে আমার এপারে ঢেউ তরঙ্গ চলে! 
নে ঢেউ ভাঙিছে কাহার চরণে, চম্চচমাচম্‌ ক'রে, 
পল্লী-কবিও তাহারি দোলায় ভাসিঙেছে হাল ধ'রে। 
ক চা চি ধা 
মাদার এবার গাছিল সভায় মাণিক পীরের গান, 
গোকুল নগরে ন! কি বান করে নামটি যাহার কান। 
যমুনার কুলে বাছুরি চরাঁয় বাজায় বাশের বেণুঃ 
মাহিন! তাহার বেশী কী নহে নবতি লক্ষ ধেস্ু। 
বাদসার ছেলে কবে কোন্‌ কালে মাণিক জান্দা পীর, 
কিশোর বয়সে সংসার ছাড়ি হয়েছিল সে ফকির। 
গিয়াছিল কবে মাণিক জান্দ! কানাই ঘোষের বাড়ী, 
আশাটি লই! হস্তে তাহার, একমুখ য়ে দাড়ি। 
কানাই ঘোষের মা-ও না! কি ক'ল- নন্দ ঘোষেরে ডাকি, 
ফকির এসেছে সকাল বেলায় ভিথ দেবো বল নাকি? 
এই কথ! বলি পয়সা ও চাল বাটায় ভরিয়! জয়ে, 
যেমনি এসেছে ফকিরের আগে, ফকির উঠিল কয়ে 
চাল পয়সার ফকির নহে মা, চাল পয়সা না লব, 
একটু ছুগ্ধ দাও ম1 আমায় দোয়া করে যাই সব। 
কহিল! গৃহিনী-_কারে দোয়া কর, কত দোয়া তুমি জান? 
ছুধ নাহি ঘরে, ফিরে যাও বাছা» করিও না মিছে ভাণ! 
কহিল মাণিক-_স্তবুদ্ধি নারী, কুবুদ্ধি কেন ঘটে? 
ছুগ্ধ থাকিতে ফকিরে ভাড়াও এমনি বাচাল বটে ! 
আর কত গান গাহিল মাদার- গ্রন্থ বাড়িয়া যায়, 
গল্পী-কবিও আসর ছাড়িয়া! গাডের কিনারে ধায়। 
১ চি গু রঙ 
নদীর ধারে পাকুড় বট তাহার নীচে ঘাট, 
ওই ঘাটেতে ডুব দিয়েছে দূর গায়ের বাট । 
ওই খাটের ওই ৰাকের ধারে ধোয়ার মতন গাঁ, 
মালোর মাঝি হাপর টেনে বাধছে যেখায় ন'। 
ওই গীয়েরি একটি ছেলে এক মেয়েকে সে, 
বাস্‌তে ভালে! গিখে ভারে ছারিয়ে গেছে রে। 


ওই ঘাটে সে নিতুই যেমন, তেমনি আসে আজ, 
পাকুড় তলের ছায়ায় বসে, ঢেউ গোণা তার কাজ। 
ওই ঘাটেতে নাইতে আসে পাড়ার বত মেয়ে, 
জল ঘুলিয়ে আকাশ পানে রয় গো! তারা চেয়ে। 
টাপরে মাঝি গোণবেগোণে গান গেয়ে সে বায়, 
বাইতে না'য়ে ক্ষণেক সেথা! হাল ছেড়ে দে' চায়। 
মকর-মুখে। কিস্তিগুলো! নঙর ফেলে খোয় 
হাল-মাচানে বলে মাঝি জাল টেনে গুটোয়। 
খেয়ার নেয়ে ভিড়িয়ে ঘাটে দেয় দে খেয়া-পার, 
ঘট ভ'রে নে' চুল ভিজিয়ে বৌ চ'লেছে কার? 
ছিপছিপে তার গড়নখানি কাচ! সোনার রং, 
চল্তে পথে চাইছে ফিরে আ মরি কি ঢং! 
প্রিয়ার মত মুখের আদল এলিয়ে মাজা! গা, 
বিহান-বায়ে ঝুল" দিয়ে যায় পাল তোল! কোন্‌ না' ! 
উঠছে বেজে কলদ-কান৷ কাকন লেগে তার, 
উথ.লে ওঠে ঘটের জল মল বাজিছে পা'র। 
আর বাঞ্জিছে কবির বুকে কাটার মতন বিধে, 
বুঝল না সে হায় দরদী চুফলো গায়ে সিদে। 
ডাগর চোখে রইল চেয়ে পল্লী-কবি ওই, 
তার পরে যা ঘটলো শোন আরেক ছাদে কই। 


ক ক ঙ ক 


সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে, 

মাথার উপরে দূর-দিগন্তে একটি তারক! ভাসে। 

নে পড়ে আজি প্রিয়তমা মোর অনেক দিন সে আগে, 
আসান লইতে গাঙের কিনারে আসিত সে অন্থ্বাগে 
ছেরিতাঁম দৌহে সোনালি আকাশ সবুজ বনের পারে, 
ছারায়ে যেখায্ গোধূলি বেলায় খুঁজিয়া৷ বেড়াই কারে | 


[হর খণ্ড, ইস পংখ্য 
প্রকৃতির এ কি অযাচিত দান ভাবিয়া না পাই কূল, 
কোথায় শিল্পী তুলির ডগায় ধ'রে রাখ নির্ভূল। 
শ্তাম সরোবর খাল বিল নদী বিস্বৃত্ত খোল! মাঠ, 
মাথার উপরে রগীন আকাশ, দীঘল গাঁয়ের বাট। 
এমন স্গিগ্ধ শ্যামল শোভ! সে খুঁজিয়৷ কোথা! ন! পাই, 
বন-বিহঙ্গ বিহানে-বিকালে বন্দন! গাছে তাই । 
খিল্পি মেয়ের! উৎসব করে নৃপুর বাজায়ে পায়, 
পল্পী-কবিও বাউল হইয়া! এ গাঁও ও-গাঁও ধায়। 
কুহেলির মত ধোয়াইয়! উঠে, রঙীন নেশার ভরে 
আরে! কিছু চায় প্রকৃতির এই অন্তর ভেদ ক'রে। 

আরে! চাই--আরে চাই।-_ 
হে দেবি তোমারে সেবিয়! এখনে! হৃদয় যে ভরে নাই। 
ভাগ্তারে তব কত রং আলে! অফুরান-_-অফুরান-_- 
আকাশের দিকে চাহিয়! চাহিয়' বিশ্ময়ে ভরে প্রাণ! 
তোমার মহিম। তুমি জান দেবি, জন্ত নাহিক' তার, 
অসীমের মাঝে তোমারে ছু'ইতে হারাই যে বারে বার! 
তরুছায়া ভর! সীমাহীন বাট, ছোট ছোট কত গ্রাম, 
ছবির মতন যেন পটে আকা, জানি না তাহার নাম। 
সমুখে পিছনে ঘন তালীবন ন্শীতল ছায়াতলে, 
ওই হের ডুবে রাড! রবি-ছবি, গেল সে অস্তাচলে। 
প্রকৃতির সাথে পরাণ ষে মোর এক হ'য়ে হয় লীন, 
হৃদয়-বীণায় বঙ্কারি বাজে পৃরবীর রিনি-ঝিন্‌। 
আর বেজে ওঠে কীসর-ঘণ্টা দূর দেউলের মাঝে 
গায়ের বধূর! ঘট কাখে ফিরে ঘোমটা টানিয়! লাজে। 
চলে পায় পায় পল্লীর পথে, ঘরে ঘরে হলে দীপ, 
কলকঠের কল-কল ভাষে মুখরিত চারি দিক্‌ । 
সারাটি পথ সে রাঙাইয়! যায়, আলত! রডীন পায় 
গল্ঠী-কবিও সে রং মাথিয়া আপন কুটীরে ষায়। 








পা শাশিশিীশীশীশিটি 


ততীয় সর্বোভৌম সংগ্রাম 


শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 








রানার 


কি জাবার একট! প্রচণ্ড সংগ্রাম বাধিবে? বিগত 

সর্বববিধবংসী সংগ্রামের অবসান হইতে না হইতে সর্ববদেশের 

মনীষা সম্পন্ন মানবদিগের মানস-কন্দর মথিত করিয়া এই একই প্রশ্ন 
উঠিতেছে” আবার কি আর একটা এতদপেক্ষা ভীষণতর জনপদ- 
বিষ্বসী সংগ্রাম উপস্থিত হইবে? একথা এখন স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে ষে, যুদ্ধকালে সংশ্রাম-নিরত জাতির! যে সকল বাক্যব্যয় 
করিয়াছিলেন, যুদ্ধ-শেষে তাহার একটিও ফ্ঠাহার। রক্ষা! করেন নাই। 
এখন কেবল পরাজিত পক্ষের উপর সকল দোষ চাপাইয়া সাধু 
মাজিবার প্রয়াসই বিজয়ী জাতির! পাইতেছেন । মাফিণের মনস্থিনী 
মহিৎ। পার্লবাক গত আগষ্ট মাসের “এসিয়া* পত্রে “মাকিণে সামাজ্য- 
বাদ গঠিত হইতেছে" এই নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন--“কতিপয় লোক 
বলিষেন যে পৃথিবীস্থ লোকদ্গকে স্বাধীন করিয়া দিবার পরিকল্পন! 
করিবার ভশ্তা সানফ্রা্সিসুকোতে পরামশ-পর্ষদ বসান হইয়াছিল, 
কিন্তু সেকথা সতা নহে। সত্য কথা বলিতে হইলে *বলিতে হয় 
যে, তথায় দুইটি পরিকল্পনা লইয়া! কথা-কাটাকাটি হইয়াছিল। 
একটি পরিবল্লনা ছিল- ধরাপৃষ্ঠস্থ কর্বদেশের লোককে কি করিয়া 
স্বাধীন কথা যাইতে পারে ; আর ছ্িতীয় পরিকল্পনাটি ছিল- যুদ্ধে 
জয়ী হইলে বিজয়ী জাতিরাই পৃথিবী শাসন করিবে।” তিনি 
জারও বলিয়াছেন--“এখন কেবল সাময়িক যুদ্ধে জয়লাভ করা 
হইয়াছে, আসল যুদ্ধে এখনও জয়লাভ হয় নাই।* শ্রীমতী পার্ল 
বাক যখন এ প্রবন্ধ লিখিয়ানিলেন, তখন জনৈক জাশ্মীণের দানবিক 
রজ্ঞাপ্রহ্বত আণবিক বোমা আম্থিতে মার্কিণের অস্ত্রাগার হইতে 
কূপ গ্রহণ করিয়া প্রাচ্যথণ্ডের জাপানীদিগের ক্বন্ধে আসিয়া পড়ে 
নাই, এক নিশ্বাসে লক্ষ লক্ষ পশুতুল্য এসিয়াবাসীর সন্ত মোক্ষ 
লাভ করিবার ব্যবস্থা! হয় নাই,-_জাপান আত্মসমর্পণ করে নাই। 
মাবিণী-ভ্যতার সমুজ্বল ছবিও ধরাবামী লোক-লোচনের বিষয়ীভূত 
হয় নাই। ভবে এ যুদ্ধে যে মিত্রপক্ষ জয় লাভ করিবে তাহ! 
নিশ্চিত বুঝিয়াই পার্ল বাক একথা বলিয়াছিলেন। তিনি 
স্পঠই বলিয়াছেন যে এই সংগ্রামবিজয়ের ফলে এখন বিশ্বে শামতির 
প্রতিষ্ঠা হইবে না--হইতে পারে না। ইহা সামরিক বিজয় মাত্র । 
এখন ব্ডয়ী জাতিরা জয়লাভের পরে এই বিশ্বের রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
কিরূপ করেন তাহারই উপর বিশ্বের ভবিষাৎ শাস্তি নির্ভর করিতেছে। 
আল হঠাৎ্প্রাপ্ত দানবিক আণবিক বোমার ব্যবহারে মাকিণ 
প্াচখও জাপানকে পরাজিত করিয়াছেন, তাই মধ্রায় রাজা 
য়া উচারা ব্রজের বুলি তুলিয়া গিয়াছেন। গাহাদের কণ্ঠ হইতে 
ঘাজ গেই মর্ববজনীন স্বাধীনতার বুলি বাহির হইতেছে না। এখন 
ঘাকিণ এশিয়াখণ্ডে আধিক সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
হে বন পৃথিবীর সর্বত্রই আর্ধিক এবং রাষিক সাম্রাজ্য স্থাপনের 
গঙ্গপাতী। উভয়ের লক্ষ্যগত একটা পার্থক্য আছে। মার্কিণ 
ববয়াছে যে, বাসী সাম্াজ্যবাদে লাভ নাই,-উহা! শাসক এবং 
শামিতের মধ্যে কটা প্রতিকুল আবহাওয়ার স্থটি করে। কিন্ত 
উহার মধ্যে যে একটা! ভবিষ্যৎ বিবাদের বীজ লুকাইয়া রহিয়াছে তাহা 


"1 দেখিতেছেন না। কুশিয়ার মনোভাব ঠিক বুঝা যাইতেছে না । 
ভবে ইহা সত্য যে, কশিয়ার অন্ত ছুই মিত্রের কেহই প্রাণ খুলিয়! তাহার 
সহিত একমত হইতে পারিতেছেন না। কশিয়াও তাহা বুঝে । অন্ত 
জাতিও তাহা বুঝে ন! বলিয়া! মনে হয় না। তাই এবার যুদ্ধের পর 
অস্ত্সঙ্কৌচের কথাই উঠিতেছে না । তিনটি বিজয়ী জাতিই তাহাদের 
সামরিক শক্তি অটুট রাখিবার জন্ত সচেষ্ট রহিয়াছেন। 

এই মহাযুদ্ধের অবসানে যে শাস্তি স্থাপিত হয় নাই-_নরমেধ . 
যজ্ঞ চলিতেছে, তাহা! ইন্দোনেমীয়া, প্যাঙ্গেষ্টাইন এবং মিশরের 
ব্যাপার হইতেই বুঝা যায়। ভারতেও শাস্তি নাই । চীবেও অশান্তি 
প্রকট । পারস্যের সংবাদ সম্তোষজনক নহে । তবে তথায় জনসাধারণ 
যে শাস্তির এবং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে, তাহ! যেন মনে 
হইতেছে না। তাহার প্রকৃতিদত্ত সম্পদ তেলের খনির উপর 
বিদেশী বন্ধুদিগের লোলুপ-দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহা তাভারা বুঝিতে 
পারিয়াছে। কোরিয়াতেও শান্তি নাই, তাহারা স্বাধীনতা 
চাহিতেছে। এদিকে মাকিণ এবং কশিয়ার মধো একটা কি 
বুঝা-পড়! হইয়া গিয়াছে তাহাও সম্পূর্ণ প্রকাশ কধা তয় নাই! 
এই বুঝা-পড়ায় ভিতর গেট বৃটেন নাই। চীনের কমিউনিষ্ট দলের 
সহিত চিয়াং কাইসেক দলের মনোমািত্য ঘটে নাই, তথায় যুদ্ধ 
হইতেছে । এক কথায় এই বিশাল এসিয়াপ্ডের ১ শত সাড়ে 
১৩ কোটি লোক অশান্তির জাঙা ভোগ করিতেছে। যে গ্গেত্রে 
ধরিত্রীর অঞ্ধেক লোক অশান্তির এই জ্বালা ভোগ করিতেছে 
সে ক্ষেত্রে শাস্তি প্রতিঠিত হইয়াছে-_ইহা মনে করাই ভুল। পাল 
বাক যথার্থই বক্িয়াছেন-_-"্যদি আমরা আমাদের শক্তি পরাধীন 
জাতিকে পরাধীন রাখিবার জন্তু পরিবল্পনা বৰিতে নিয়োগ করি, 
এবং বিজিত জাতির দেশ সামবিক কেন্ত্র গ্রতিার জঙ্গ ভম্মসাৎ 
করি, তাহ! হইলে আমাদিগকে ভবিষ্যতে আর একট! ভীষণতয় 
যুদ্ধের জন্ত প্রন্তত হইতে হইবে এবং সে যুদ্ধ শীগ্রই সংঘটিত হইবে ।৮ 
ইহা যেন দৈববাণীর মই সত্য বলিয়! মনে হইতেছে । যে অবস্থায় 
ধরাতলের অধিকাংশ লোকের মনে দারুণ বিক্ষোভের সঞ্চার 
করিতেছে সে অবস্থা! কখনই মানব সমাজে শাস্তির শোভা বিস্তৃত 
করিতে পারে না। দিগ.দাহী মকুস্থলীতে স্বর পারিজাত প্রশ্কুটিত 
হইবার আশ! কেহই করিতে পারেন ন1। 

কেবলমাত্র কুমারী পার্ল বাকই সগ্রামনিবৃতি যে শাস্তির 
কারণ হয় নাই একথা বলেন নাই । সকল দেশের মনীষীর কণ্ঠ 
হইতে এ একই ধরণের বাণী বাহির হইতেছে । ভারতীয় মনীষী 
বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিভ্ঠালয়েয় ভাইস-চ্যান্সেলর সার সর্বপল্লী রাধাকৃফণ 
বলিয়াছেন- “বিশ্বযুদ্ধের অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু পরিণামে 
কোন নুফল ফলে নাই। সে জন্ম তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংঘটন অবশ্যন্ভাবী। 
প্যালে্টাইনে এবং ইন্দোনেশিয়ায় যেরূপ অশান্তির অনল অলিতেছে 
তাহাতে মনে হয় বিগত বিশ্বসংগ্রাম বৃথাই গিয়াছে। বিজয়ী 
জাতিরা শাস্তিলীভের জন্ত নানারপ কুটিল কৌশলজাল বিস্তৃত 
করিতেছেন।” তিনি আশা করিয়াছেন যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ জগৎ- 
বাসীকে জাগাইয়া তুলিতে পারে। ইহা! ভিন্ত বিঙ্লাতের অধ্যাপক 
ওলিফান্টও এ কথা বলিয়াছেন । কাহার উত্তিতে রুশিয়ার প্রি 
বেশ একটু অবিশ্বাসের ভাব দেখা যায়। তিনি বলিয়াছেন 
-ক্ষিশিয়ার আত্যন্তরিক শক্তি বেয়প তাহাতে সে সকলকেই 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারে।” ইহা ভিন্ন আরও বু মনীধী এ একা 
কথ। বলিয়াছেন। সকলের কথ! উদ্ধৃত করা সম্ভৰ নহে । 


৯৬৪৬ 
“.. আমর! আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর লইবার আমাদের 
সামর্থাও নাই অধিকারও নাই। কিন্তু এই ব্যাপারটা আমরা উপেক্ষা 
করিতে পারি না। ইহার সহিত আমাদের জীবন-মরণের সন্বন্ধ। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমাদের নাভিশ্বাস উপস্থিত, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
হ্ধি শীত বাধে, তাহা! হইলে আমরা আর রক্ষা পাইব না। যুদ্ধ 
জর করিবার পরও যখন বিজয়ী জাতিদের মধ্যে কেহই অন্ত্র সংঘমন 
করিতে ভরসা করিতেছেন না, তখন এই যুদ্ধের অবসান হইয়! সম্পূর্ণ 
শাস্তির সম্ভীবন! কোথায় তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
, আমাদের ভাগ্য-বিধাতা বুটিশ জাতির সহিত মাধিণের প্রীতির 
সন্বন্ধ কত দূর গভীর তাহা ম্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না। বৃটেনিয়ার 
' শ্রমিক-কর্ণধার মিষ্টার এটলি মাকিণে যাইয়া মাকিণী প্রেসিডেন্ট 
ট্ম্যানের গলা জড়াইয়া ধরিয়। যে প্রণয়-মঙ্গীতের আলোচন! 
করিতেছেন তাহাতে বিশ্বপ্রেমের বঙ্কার আছে” খৃ্টধন্দেয় ভরাতৃ- 
ভাবের টঙ্কার আছে_আর আছে কবি-কল্পনার কৌমুদীরাশি। 
কথার ভাওতায় বিশ্ব জয় করিবার এরূপ কৌশঙ্গ রাজনীতি ক্ষেত্রেও 
জতি বিরল। জাতিধশ্মমিবরবশেষে সকল মানবের মধ্যে ভ্রাতৃভাব 
স্থাপনে মাঞিণ কতট! পটু, তাহা নিষ্বোদের সহিত মাফিণের ব্যবহারে 
ূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান। অধিক দিনেব কথা নহে, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে 
পোর্টে! রিকে। ত্বীপটিকে মাকিণী সরকার খুষ্টীয় প্রেমে মুগ্ধ হইয়াই কি 
নিষ্ষ কুক্ষিগত করিয়াছিলেন? ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্ত কি কারণে 
স্পেনের হত্চ্যুত হইয়। মাকিণের হস্তে আসিয়াছে? আবার এখন 
যে প্রশস্ত ও ভারত মহাসাগবস্থিত দ্বীপপুল্ষের উপর মাকিণী খাটি 
ৰনাইবার চেষ্ট। হইতেছে তাহা! কি মাঞ্চিণের খুষ্তীয় ভ্রাতৃত্ব-স্থাপনের 
জন স্থার্থ.লশহীন মানবপ্রীতির প্রচেষ্ট। মাত্র? বুটিশ শ্রমিক দলের 
ধ্বজাধানী মিষ্টার এটল ইহার জবাব দিতে পারেন কি? অবশ্য 
ঘেখানে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি, সেখানে পাল্টা জবাবে 
যাকফিণী প্রেসিডেন্ট ট ম্যানও বুটিশ সাআজ্যবাদী শ্রমিকদিগের প্রশংসায় 
পঞ্চসুখ হইবেন তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় আর কি আছে। ইহাই ত 
বিশিষ্ট রাঙ্জনীতি বা ডিপ্লোম্যাসী। এই সকল উক্তিতে কি 
বস্তার্দিগের আস্তরিক মনোভাব প্রকাশ পায়? 
অনেকেই বুঝেন বৃটিশ রাজনীতির সহিত মার্কিণী রাজনীতির 
প্রভেদ বিদ্ধমান | সে প্রভিম্নত1 কেবল কাধ্যগত বা শাসন-পদ্ধতিগত 
ন্রহে- আদর্শগত | মার্কিণে সাত্ত্রাজ্/-বিস্তারবিরোধী লোকের অভাব 
শীই, বৃটিশ ঘীপের শতকরা ১৫ জন সাম্রাজ্যবাদী । মার্কিণ 
রীজনীতিক সাম্সাজ্যবাদের বঞ্জাট পোহাইতে চাহে না, কাহার! চাহে 
সশ্চাৎপদ জাতিদিগের ধনরত্ব উন্নত যাস্ত্িক শিল্পঙ্গ পণ্যের বিনিময়ে 
নিন্ম ভাবে আহরণ করিতে । এ বিষয়ে তাহারা কতদূর অগ্রসর 
হইতে প্রস্তুত, তাহা বুঝ! কঠিন। অথচ যিনি বখন মার্কিণের শাসন- 
সবনীর কাণ্ডারী হইবেন, স্তাহার এবং স্বাহার দলের প্রভাবে 
ধর্কিখের রাজনীতিক পদ্ধতি পরিচালিত হইবে। ইংলগু বা বৃটিশ 
স্বীপ চাহে বিদেশে রাজনীতিক এবং বাণিজ্যিক শাসনব্যবস্থা উভয়ই 
বপ্তার কবিতে। বুটিশ শ্রমিকগণ কখনই সর্ববভৌম সমাজতন্ত্র 
নমর্থন করিতে পারে না । তাহারা ষে সমাজতন্ত্রের বুলি বলে, তাহ! 
স্থাদের ঘীপ মধ্যে আবদ্ধ। বৃটিশ দ্বীপের বাহিরে অন্তান্স জাতির 
সন্ধে তাহা প্রযোজ্য মনে করিলেও তাহারা প্রাণের দায়ে তাহা 
বীকার করিতে পারেন! । কারণ বিদেশী অঙ্গ নহিলে তাচাদের 


| [হর বন হষ সংখা 


জঠরাঘির নির্ববাণ হইতে পারে ন1। প্রত্যেক বৃুটেনবাসী জানে যে 
ষদি তাহাদিগ্নকে বহিষ্থ অধিকার পরিহার করিতে হয়, তাহা হনে 
তাহাদিগকে সগুদশ শতাব্দীর তুর্দশায় আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে। 
সেই জন্ত শ্রমিক দলের সাধারণ লোক হ্থারন্ড লাস্কি প্রভৃতির সবায 
মুকরমেয় চিন্তাশীল বুটিশ শ্রমিকদিগের কথায় কর্ণপাত করিতেছে ন| 
ব| করিতে পারিতেছে না। অধ্যাপক লাস্কি বলিয়াছেন_-*গকম 
দলের নেতারা আমাদিগকে বলিয়াছেন যে স্বাধীনত! ও গণন্ঞ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত এই যুদ্ধ হইয়াছে । এই কথাগুলির অর্থ যে কোন 
জাতি, ধশ্ম বর্ণ বা জন্মের অপেক্ষা রাখে না। এই কথাগুলি বৃটিশ 
জাতি যদি পালন করিতে অবহেল1 করেন, তবে গত ৬ বংসর কাঙ্গ 
আমরা! যে সকল নরনারীকে জীবন দিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলাম 
তাহাদের সকলের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকত! করা হইবে ।” কথাণ্ডল্লি 
সত্য। কিন্তু সাধারণ মানুষ বর্তমান যুগে উপস্থিত সুবিধা বা গরষকে 
উপেক্ষা করিয়া, শাশ্বতী নীতি ধশ্মের বাণী শুনিতে চাহে না । একটা 
কথায় বলে--গরজ কি নেহি লা্জ। অবশ্য সকল জাতিকে সর্বগম্মতি 
ক্রমে স্বাধীনতা দিলে জগতে আর যুদ্ধ সংঘটিত হইবার শঙ্কা থাকিতে 
পারে না। কিন্তু সাত মণ ভেলও পুড়িল না রাধাও নাল না। 

এখন দেএা! ধাউক, মাকিণী জাতির সহিত বৃটিশ জাঠিব মধ্য- 
বন্ধনের দৃ়তা কত অধিক । উভয় জাতির মধ্যে মততেদ আছে, 
ইহা ম্পষ্টত: প্রকাশমান ! কিন্তু মতভেদ হইলেই বে ম'নাজে 
হইবে, আর মনোভেদ হইসে যে যুদ্ধ ঘটিবে এমন কোন কথ! নাই। 
কেবল যেখানে পরস্পর স্থার্থরক্ষাকল্পে সম্মিলিত হয, সেখানে মাঁদ দুই 
বা ততোধিক জাতির মধ্যে কোন গুরু স্বার্থ লইয়া মনোভেদ ঘটে, 
তাহা হইলে অদূর তবিষ্যতেই হউক বা স্সদূর ভবিষ্যতেই হউক, 
তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্তাবন! বিদ্যমান । 

গত ২৪শে অক্টোবর মাকিণের “ওয়াশিংটন পোষ্ট' পত্রে যে 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে বৃটিশ সাআজ্যবদণ ঘোর 
নিন্দা করা হইয়াছিল । উহাতে বল! হইয়াছে যে বুটিশ উপনিবেশবাদ 
মাঞ্ণী জাতিকে ব্যবসায়ের অধিকার হইতে বঞ্চিত কণিয়াছে। 
এই উক্তিটি বাস্তবিক শঙ্কাজনক। কারণ যেখানে এক জাতি 
মনে করে অন্ত জাতি স্তনকে ফাকি দিয়া নিজ স্বাথ সাধন 
করিয়া লইঈতেছে,_.সইখানেই উভয়ের পরম্পরের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিবার কারণ ছুরস্ত বিশ্ফৌরক পদার্থের স্কায় পলে পল 
সঞ্চিত হইতেছে, ইহা কেহই অস্বীকার করেন ন1। বাশিঙ্াগত স্বার্থ 
লইয়াই পাশ্চাত্য জাতিদিগের মধ্যে সর্বত্রই যুদ্ধ বাখিয়া আফিতেছে! 
যুরোগীয় জাতিরা যখন বাণিজ্য করিবার জন্ত ভারতে আগিয়াছিণ 
তখন বাঁণিজ্যগত স্বার্থ লইয়াই তাহাদের মধ্যে বিবাদ বাধিয়াছিল। 
ডুপ্রে ও ক্লাইভের লড়াই তাারই অভিব)ক্তি । মালয় ঘাপুগ্লের 
কোন কোন এলাকায় ওলন্াাজগণ কর্তৃক যে পৈশাচিক হ্যাকাণ 
অন্ুঠিত হইয়াছিল তাহার প্রয়োজক কারণ বাণিজ্যগত স্বার্থ । 
কাজেই “ওয়াশিংটন গোষ্ট্রের এই উক্তি পড়িয়াই আমাদের 
মনে শঙ্কার সঞ্চার হয়, & বুঝি আবার যুদ্ধ বাধে। কিন্ত যু 
এখন বাধিবে না, কারণ উভয় পক্ষই এখন রশ্রাস্ত এবং উতা 
পক্ষেরই এখন একাস্তভাবে লম্মিলিত থাকিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। 
উভয় দেশেট আভ্যন্তরিক গোলযোগ তখাকার অ্মিকবিক্ষোতে 


প্বিদৃশ্যমান। 


২৪শ বধ-ফান্তন, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় লর্জীত 


রর 


$৪ 
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এখন প্রধান কথা হইতেছে ক্ুশিয়াকে লইয়া । ক্ষশিয়ার বাজ- 
নীতিক আদর্শ এবং লক্ষ্য অপর ছুই বিজয়ী জাতি হইতে স্বতন্ত্র 
কুশিয়া ধনিকতন্ত্র ও ব্যক্তিগত পু'জিবাদের সমর্থন করে না বরং উহার 
ঘোর বিরোধী 7 গতপূর্বব মহাযুদ্ধে যে নবীন কশিয়ার জন্ম হইয়াছে+- 
দ্বিতীয় মচাযুদ্ধে দেই কুশিয়। বিশেষ বলবান হইয়াছে। রুশিয়ায় 
শ্রমিক-চাঞ্ল্য নাই-_আভাস্তরিক প্রজা-বিক্ষোভ নাই বলিয়া প্রকাশ। 
অবশ কশিয়ার সমস্ত সংবাদ বংহিরে প্রকাশ পায় না। যাহা হউক, 
শবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ পাঠে ষত দুর জানা যায় তাহাতে মনে 
হইতেছে” ধনতান্ত্রিক বুটেনিয়ার এবং মাকিণের সহিত সাম্যবাদী 
কুশিঘার নীতিঘটিত বিবাদ বাধিতেছে”_উহা! এখন মন-কষাকধিতে 
গর্যবগিত হইতেছে। গত ২*শে অক্টোবর “ইউনাইটেড প্রেস অব 
ত্র রাজনীতিক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, পাশ্চাত্য শত্তি- 
মমৃচ্ের ও সোভিয়েট ইউনিয়নের ষে মন-কযাকধি চলিতেছিল, তাহা 
ক্রমশ: চব্ম অবস্থায় আসিয়! গীড়াইয়াছে । পোলাগ্ডে কশিয়। তাহার 
দৈল্স'খা| বৃদ্ধি করিতেছে, ইংরেজ এবং মাকিণী সরকারও তাহাদের 
অধিকৃ* অঞ্চলে পূর্ণ সেনাবল সজ্জিত রাখিতেছেন। তাহার পর 
২১শে অক্টোবর সংবাদ আগিয়াছে যে, বুটিশ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
ওচিফান্ট বলিয়াছেন যে, যুদ্ধে আণবিক বোম! ব্যবহৃত হইলে সত্যতা 
লোপ পাইবে এবং বুটিশ জঞাতি সর্বাপেক্ষা অধিক বিপন্ন হইবে। 
এট বৃটিশ অধ্যাপকটি সাইক্লোট্রোণ যন্ত্র লইয়া পরমাণু বিশ্লেষণে আত্ম 
নিয়োগ কবিয়া অ'ছেন। ল্তরাং ইচীর কথ! উপেক্ষণীয় নহে । উনি 
আর€ বলিয়াছেন যে কশিয়ার মধো এরূপ শক্তি আছে ফে, কশিয়! 
অন্দন্ধান ছার আণবিক বোম! সম্পকিত ব্যাপারে মাকিণকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে। আবার এ বথা প্রকাশ 
গাঈয়াছে, কশিয়া বলিয়াছে মাকিতী আণবিক বোম! অপেক্ষা! অধিকতর 
শক্ষিশাী বোমা আবিষ্কীর করা কঠিন নহে, ফলে আণবিক বোমা- 
রহমত চিরকালই গোপন থাকিবে না । 
স্বত্রাং আণবিক বোমার রহস্য গোপন রাখিলেই যে যুদ্ধ হইবে 
নাতাঠা মনে করা বাতুলতা। এখনই ইন্দোনেশিয়ায়, জাভায় 
এব' চীনে যুদ্ধ হইতেছে । একটা বিশেষ কথ! এই যে. আণবিক 
বোমার বহস্ত যতই গোপন রাখিবার চেষ্টা হইবে, ততই উহা 
জানিবাধ জন্থ অন্ত লোকের আগ্রহ বাড়িবে। খৃষ্টানর! বলিয়া থাকেন, 
জ্াখান্‌ মানুষকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, 
দেই জপ সয়তান মানুষকে এ ফল খাইতে প্রলুক্ক করিতে 
পারিয়াছিল। এ সয়তান আর কেহ নহে লোভ। আজ তাই সেই 
নিষিদ্ধ রক্ষের ফুল খাইয়া! জগতে ভীষণ অনর্থ ঘটিবার সপ্ভাবনা 
জাগিয়াছে। সভ্যতা বিশেষতঃ পাশ্চাত্য সভ/তা লয় পাইবে। 
তা আক গ্রেট বৃর্টেনের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার এটুলী মার্কিণের 
প্রসিডেট মিষ্টার টুম়্যানকে ধরিয়া! বসিয়াছেন যে, এই ভীষণ 
তারক অন্ত্র যেন নরলোকে যুদ্ধার্থ ব্যবহৃত না হয়। মার্কিণ, 
এবং কানাড। এই ত্রিশক্তি মিলিয় চুক্তি করিয়াছেন। 
বত; মার্কিণ এ বিষয়ে একট! প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্ত 
ক গবজ পড়িলে সে প্রতিশ্রতির মর্ধ্যাদা রক্ষিত হইবে কি? 
স্যর খাতিরে এই গাণুপত অন্তর জাপানের উপর নিক্ষেপ 
করতে মার্ষিশ, কুষ্ঠাবোধ করিয়াছিল কি? এদিকে কুশিয়া 
গাহাকে দূরে রাখিয়! এই তরিশক্তি সম্মেলনে অসন্ধট এবং নিরাশ হইয়া 


ভান্নতীয় সঙ্গীত 
শ্রুতি-প্রসঙে 
শ্রীশচীন্ত্রনাথ মিত্র 
ভীঁব্তীর সঙ্গীতের প্রাচীন এ্তিহ্বযের কথা বিশ্ববিশ্রুত। কিন্তু 
এই বিশ্ববিশ্রুত কল! বিতাটি সম্বন্ধে এ দেশের জনদাধারণ 

ষে ঠিক কতখানি অবহিতচিত্ত সেসম্বদ্ধে সন্দেহ আছে। এমন কি গান 
গাওয়াই ধাদের একমাত্র পেষা।-_হিন্দু-মুধলমান-নিবিবশেষে” সেই সহ 
অতিখ্যাত ওভ্ভাদদের মধ্যে শঙ্কর ৯৯ জনই যে সঙ্গীতশাস্ত্ের 
গোড়ার কথাটা জানেন না”_-এমন কথাও আমরা প্রায়ই শুন্তে 
পাই! কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, এই সব অশিক্ষিত ওস্তাদদের 
উদ্দেশ্যে অবজ্ঞা প্রকাশ করে যেসব উচ্চশিক্ষিত সঙ্গীত-সংস্কারক 
সাধারণকে সঙ্গীত-বোদ্ধা ক'রে তোলবার আশায় পুস্তক বা পত্রির 
মারফং কলম চালনা করেন, তাদের মধ্যে অনেকেই যে সঙ্গীত 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানেন না সে প্রমাণও পাওয়া যায় এ পুক্তক 
বা পত্রিকা মারফংই | 

কথাটা একটু খুলে বল! দরকার । ঃ 

পুজনীয়ের| বলেন, আমর! যে আমাদের প্রাচীন প্রতি সত্বদ্ধে ' 
ক্রমশই অন্ুসন্ধিৎস্ত হয়ে উঠছি তার একমাত্র কারণ উচ্চশিক্ষা 
প্রেরণ! | কিন্তু উচ্চশিক্ষা কথাটা, বর্তমানে, সাধারণ অর্থে, 
ইংরেজি শিক্ষাকেই বোবায়। সুতরাং আমাদের প্রাটীন গ্রতিষ্ছ: 
সম্বন্ধে যে সকল বিদেশী পণ্ডিত ইংরেজি ভাষায় বিবৃতি প্রকাশ করে 
গেছেন, আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয় শুধু সেই সব বিবৃতি গুলির 
সঙ্গে পরিচিত হওয়াই £ কারণ ইংরেজিটা আমরা যেমন ভাল বুঝি 
নিজের দেশের প্রান ভাষাটা তেমন বুঝি না। ফলে পরিচিত 
হই বিদেশী পণ্ডিতদেরই নানাবিধ মন্তব্যের স্জে এবং সঙ্গে সে, 
গড়ে তুলি নিজেদের ধারণ । 

বল! বাছলা, গোলযোগের হুত্রপাত হয় এইখান থেকেই। 
কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই স্বাদের সাঙ্গীতিক ধারণা গড়ে 
তোলেন সেই সব বিদেশী পণ্ডিতের মন্তব্য থেকেই বাধ! প্রাচীন. 
ভারতের এ্রতিষ্থ সম্বদ্ধে আলোচনা করতে গিয়ে মাত্র প্রসঙ্গক্রমে 
সঙ্গীতকলাটি সম্বন্ধে দু'চারটি মন্তব্য করে গেছেন। অথচ-- 
50511657255 0800 70295, ড৮2112010) 016100617, 1২৩৮, 





পড়িয়াছে! ইহ! ভাল কথা নহে। মে অধিকতর উদ্যমের সহিত 
এ বিষয়ে গবেষণায় প্রবৃত্ত । ফলে কি ্গাড়াইবে কে জানে? 

এই বিজয়ী শক্তি তিনটির মধ্যে ভবিষাতে বিবাদ বাধিবার 
বীজ উপ্ত হইয়া রহিম্নাছে তাহ! সত্য ! কিন্তু তাই বলিয়া ঈজ যে 
তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবে তাহা মনে হয় না। কারণ ত্রিশক্ষিই 
রণশ্রান্ত। কশিয়া জান্মাণ হস্তে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত । বৃটেনের আর 
একটা ব্যাপক যুদ্ধে লিগু হইবার সম্ভাবনা! নাই। দে এখন গঠন" 
কার্ষেয আত্মনিয়োগ করিতে চাহে। মার্কিণের টুমম্যান ধীরে ধীরে 
মার্কিণবাসীদের আস্থা! হারাইতেছেন। কাজেই কেহই এখন হঠাৎ 
ক্ষেত্রে নামিবে না। তবে একটু দূর ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহ! 
হথাযখ ভাবে অগ্ুমান কর! দুঃসাধ্য । কাজেই আমাদিগকে বলিতে ৃ 
হয়, ভবিতব্যং ভবত্যেব যদ্ধিধেন্ঠনসি স্থিভম্‌।' 


স্টিল 





.১001৬5 প্রমুখ ঘে সব বিদেজী পণ্ডিত বিশেষ ভাবে ভারতীয় সঙ্গীত 

+ত্বদ্ধেই গ্রন্থ লিখে গেছেন, এ দেশের জনসাধারণের নিকট এমন কি 
আনেক উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটও স্তীরা পরিচিত নন। 

কিন্তু সঙ্গীত বিদ্ধাটি শুধু গুরুমুখী বিদ্াই নয়.__বেদের সহজাত 
ষন্ত। নুতরাং এর গোড়ার কথাটা! জানতে হলে আমাদের পক্ষে 
শরণ নেওয়া কর্তব্য সেই জাতীয় গ্রন্থের ! দেব-ভাষায় লিখিত ব! 
দেই শ্রেণীর লোকের ধারা এ দেশে ব্রান্গণ-পণ্ডিত তথা স স্কৃতজ্ঞ 
'পণ্িতরূপে পরিচিত | কিন্তু এই দ্বিবিধ পন্থার কোনটাই আমর' গ্রহণ 
“ক্করতে পারি ন!) তার কারণ, প্রথমতঃ আমরা দেবভাষা বুঝি ন 
ধলেই উংরিজির সাহায্য গ্রহণ করি; ধবিতীয়তঃ ইংরেজি ভাঁষাভাষী- 
হয় মরধ্যাদ! দিই বলেই এদেশীয় পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যের কোন মূল্য 
"দিতে পারি না! 

... অবশা একথা সত্য যে, বিদেশী পণ্ডিতগণের পক্ষে এদেশীয় 
সস্্কতজ্ঞ পণ্ডিতদের সহযোগিতা ব্যতীত ভারতের প্রাচীন এঁতিহন 
সত্বন্ধেকোন কিছু ধারণ! করা আদৌ সন্ভবপর নয়। কিন্তু এ কথাও 
সত্য যে, যা কিছু তাদের সংস্কারের বিরোধী সে সম্বন্ধে যদৃচ্ছা বিরুদ্ধ 
মন্তব্য করতেও ক্তারা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। 

বলা বাহুলা, আমাদের জীবনে এই বিক্ুদ্ধ মন্তব্যগুলিই বিরাজ 

ঃক্ষরে অথণ্ড যুক্তিরূপে এবং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের মন্তবোর বিরুদ্ধে এই 

যুক্িগুলিকেই প্রয়োগ কৰি আমরা প্রধান তন্ত্র হিসাবে । 

ফলে, এদেশের জনসাধারণকে আজ “হিন্দু-সঙগ'তের* প্রাচীন 
গ্রতিষ্থ সম্বন্ধে অভিনব ব্যাখা! শুনেই সন্ধ্ট থাকতে হ'বে,_কারণ 
গ্রগুলি 00106117700 0 07 1016 £025 01 00৩ ভ/ ৩561 
[81021  প্রমঙ্গত্রমে এখানে একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 
বিশ্ববিদ্ালয়-সংগ্রহ সিরিজের ৩৭ নম্বর গ্রন্থ-_“হিচ্দু সঙ্গীত" নামক 
পুস্ভিকাখানির অন্যতম গ্রস্থকার শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
সাধারণের জ্ঞাতার্থে লিখছেন £-- 

“হিন্দু-সঙ্গীতের ক খ জিনিষট! কী 1 বলছি। 

আমাদের সকল শান্ত্রের মূল যা, আমাদের সঙ্গীতেরও মূল তাই-_ 


অর্থাৎ ভ্রুতি। 
শুনতে পাই, এই শ্রুতি নিয়ে সঙ্গতাচার্য্যের দল বহু কাল ধরে বনু 


বিচার ক'রে.আসছেন, কিন্তু আজ-তক্‌ এমন কোন মীমাংসা করতে 
পীরেননি, যাকে উত্তর বল! যেতে পারে," অর্থাৎ যার উত্তর নেই।*** 

আমার মতে শ্রুতি হচ্ছে সেই স্বর ষা কানে শোন] যায় না। 
যেমন দর্শন দেখবার জন্য দিব্যচক্ষু চাই, তেমনি শ্রতি শৌনবার 
জন্তে দিব্য-কর্ণ চাই ।”- ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক কথ|। 

বলা বাহুল্য, বিশ্ববিগ্ঠার় সংগ্রাহকবুঙ্দ নিশ্চয়ই এমন অব্যবসায়ী 
নন্‌ যেকোন অস্পযুক্ত ব্যক্তিকে দিয়ে প্রাচীন হিন্দুসঙ্গীত সন্বন্ধ 
প্রস্থ লেখাবেন এবং প্রাচীন গ্রস্থকারও এমন উন্মাদ নন্‌ যে, যা তিনি 
নিজে বোঝেন না, ত) অপরকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন। অথচ 
ধীদের আমরা অতীত বিলামী বলে এড়িয়ে চলি, গার! প্রাচীন 
হিন্দু-মঙ্গীতের এইরূপ সরল ব্যাখ্যা শুনেও স্তম্ভিত বিশ্ময়ে বাক্যহারা 
হয়ে যান্। এদের অভিমত :-- 

মকল শাস্ত্রের মূল যেদকে যে অর্থে শ্রুতি বল! হয়, তার সঙ্গে 
সঙ্গীতের শ্রুতির কোন দম্বন্ধই নেই। তাছাড়া হিন্দুগঙ্গীতের 
কখ-টা জআ্রতি নয়, নাদ। বৈদিক খধিগণ এই নাদ-ক্ষের ম্বরপ 


তাত ররর তরত৩ওরর 
স্তত পক্ষে কিছুটা হবদয়ঙগম করতে পেরেছিলেন বলেই, বিবরন 


| (বগি) $ৰ সংখ্যা 


বাদের ফলম্বরপ,_ বছ পরবর্তী যুগের মার্গ সঙ্গীত বিশ্লেষণকারী,- 
অধুনালুপ্ত গান্ধর্ববেদ-প্রণেতা ভরত খাধি কর্তৃক নয়টি শুতির 
শুক্াতিহুক্্ম বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সম্ভবপর হ'য়েছিল। 

প্রাচীনপন্থীদের এবদ্িধ বক্তব্যের বিরুদ্ধে অবশ্যই আগত্তি 
উত্থাপন কর! যেতে পারে যে, গাদ্ধরর্ববেদের মতে কোন লুগু গ্রন্থের 
দোহাই পাড়াটা যুক্তি নয়। 

কিন্ত তাতেও এদের নিরস্ত করা যায় না। কারণ হিচু- 
সঙ্গীতের প্রাচীন এতিহ্থ সম্বন্ধে সে যুগের গ্রস্থকারগণ এত বেঈ 
পুথিপত্র লিখে গিয়েছেন যে, তার অধিকাংশ লুপ্ত ভয়ে গেল 
আজও যা! বর্তমান আছে তার সখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। গান্বর্দ 
বেদ লুপ্ত হ'য়ে গেছে সত্য ; কিন্তু নাট্যশান্ত্র আজও বর্তমান! এই 
গ্রন্থটির মধ্যে শ্রুতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা ন। থাকলেও, সঙ্গীত 
রত্বাকর প্রণেতা শাঙ্গদেব নিজের গ্রন্থের মধ্যে ভরত মতের বা! ঘের 
বিস্তৃত ভাবে আলোচন! ক'রে গেছেন, ত! অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ। সর্কো 
পরি এই সঙ্গীত-রত্বাকর গ্রন্থটি থেকে এও জানা যায় যে, বিশ্লেষণের 
ফলে সেই সেই সময় শ্রুতির সংখা! ৯ স্থানে ২২ হয়েছিল এব" 
সমদাময়িক সলীতজ্ঞগণ সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞও ছিলেন। 

এমন কি, এ কথাও যদি কেউ বলেন যে, প্রাচীন অর্ধাচীনেরা 
শ্রুতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন ব! একালের কোন ওস্তাদ শ্রুতি মন্দ 
কিছু বোঝেন, _এ কথা বিশ্বামের অযোগ্য । কারণ, যা আমরা (উচ্চ 


.শিক্ষিত ব্যক্তিরূপে ধার! আজ সঙ্গীতের সংস্কার সাধনে উদার) বুথি | 


না, তার অস্তিত্বই থাকতে পারে না । তাঁর উত্তর এই যে: | 
প্রান যুগের কথ! ছেড়ে দিলেও এ যুগের ওস্তাদগণ€ যে শ্রুতি 
সম্বদ্ধে একেবারে অজ্ঞ নন্, সে সংবাদ সঙ্গীত শিক্ষারমাতেই 
রাখেন । চর্চার অভীবে প্রাচীন যুগের অনেক রাগ ণুপু হায় 
গেলেও, দরবারি তোড়িমূলতান প্রভৃতি এমন অনেক রাগ আভও 
প্রচলিত রয়েছে, যার রূপ বিস্তার কর! সম্ভবপর হয় শুধু ও শ্রুতিরই 
হেরফেরে । দরবাঁরি ভোড়ি ও মূলতান, উভয় রাগেই বানান হয় 
একই সপ্তক” সা খা জ্ঞ। দ্ধা পাদানা। কিন্তু মূলতানের গান্ধার 
যেমন তীব্র কোমল, দরবারি তোড়ির গান্ধার তেমনি অতি কোমদ। 
সুতরাং একই স্বরের মধ্যে এইরূপ অতি-মধ্য-তীব্র গভুতি কথাগুলি, 
ব্যবহার করার দ্বার এই সত্যই প্রকটিত হয় যে, এ যুগের সঙ্গীত দের | 
পক্ষে সে যুগের বাইশ শ্রণতির শুষ্মোতিস্্ম বিশ্লেষণ সম্ভবপব না হ'লেও | 
ব্যাপারটা যে সবার স্থল ভাবেও কিছুট। বোঝেন, তাতে সক্ষে নেই। 
পরিশেষে এও বলা! যায় যে, সঙ্গীতশান্ জনুসীলন ছাবা নে কৌন | 
ব্যক্তির পক্ষেই শ্রুতি সম্বন্ধে একটা-_অস্ততপক্ষে স্থল সি আগ 
সম্ভবপর হ'তে পারে। বারা প্রযুক্ত ব্রজেন্্কিশোর রাম চোর, 
ীযুক্ত অমিয়নাথ সাক়প্যাল, শ্রীযুক্ত ধু্টিপ্রসাদ মুখোপাঁধায় প্র, 
সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতদের লেখার সঙ্গে পরিচিত, তার! অবশ্যই এ বথাঃ| 
সত্যতা উপলব্ধি করবেন। উদাহরণস্বরূপ শেষোক্ত ভদ্রলোবটির না| 
উল্লেখ কর! যেতে পারে! অনেকের মতো ইনিও গান গাই! 
পারেন না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে! বিশ্ববিখ্যাত লোকের 


- তিক অভিমতও অধেক্তিক প্রতিপন্ন করে, ইনি বলেছিলেন, 


আমি বুঝি। ব্যাপারটা “সুর ও সঙ্গতী” গ্রন্থে লেখা আছে। রন 
হিন্দুপগীতের শ্রুতি সনবদ্ধে আমরা বারাস্তরে আলোচনা করব | 


সাংখ্যকারিকায় হেদান্ত 
দর্শনশান্ত্রের লক্ষ্য 
প্চ্দ্ঘনানন্দ শ্বামী 








কল দর্শনশান্ত্রের লক্ষ্য ছুইটি। তলাধ্যে যাহা প্রথম ও 
প্রধান ভাঠ মুক্তি, এবং যাহা খিতীয় ও গৌণ বা আন্তু- 
হঙ্গিক তাহা জগৎকারণনির্ণয় | এ বিষয়ে যোধ হয় কোনও মতভেদ 
নাই। যাহ! কিছু মতভেদ তাহা পথে বা উপায়ে। 
যেন মুক্তি বিষয়ে দেখা বায়, সাংখামতে ২৫টি তত্ত্বের জ্ঞানে মুক্তি 
জঘবা প্রবৃতি ও পুকষের বিবেবজ্ঞংনে মুক্তি, পাতঞ্রল যোগমতে ২৬ 
তত্বের জ্ঞানে মুক্তি, অথবা ঈশ্ববাম্গহসহরত প্রকৃতি ও পুরুষের 
বিবেকভ্ঞানে মুক্তি | জ্লায়মতে ১৬টি পদার্থের জ্ঞানে মুক্তি, তথবা 
জাত্বা ও অনাত্মার ভে্জ্'ন সকৃত আত্মজ্ঞানে মুক্তি । বৈশেধিক 
মতে সপ্ত পনার্থের জ্ঞানে মুক্তি, অথবা স্ায়মতের অন্রূপ আত 
জানে মুক্ি। বেদান্তমতে যাবদ্‌ দৃশ্য বসব মিথ্যা-_ এই জ্ঞান সহবুত 
এক অন্ছতীয় ব্রন্মের সিত আত্মার অভেদ জ্ঞানে মুক্তি। মীমা'সার 
মতে বন্ধে মুক্তি অর্থাৎ কশ্মদ্বারা ভোগ্যবন্থলাভ এবং তদনস্তর ভোগ 
মমাগ্ড করিয়া বাসনাশূঙ্গ হইয়া আত্মার স্বরূপে অবস্থানই মুক্তি। 
এইকপ সকল দর্শনের লক্ষ্য এক মুক্তি হইলেও তাহাদের উপ'য়ে 
বাসাপন তাহাদের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। তত্রপ তৈত বা 
বিশ্টাছেত অথবা দ্বৈত মতবাদী উপ'সব গণের মতেও উপাস্য 
ভাবা ছ্তানের ফলে যে উপাসন! হয়, সেই উপাসনার ফলে ভগবৎ- 
কুগালাত, আর সেই ভগবৎকুপার ফল মুক্তি স্বীকার করা হয়। 
তুদণ অবৈদিক বৌদ্ধ জৈন চার্বধাক নাস্তিক প্রভৃতি সকলেই 
মুক্তি চা্েন, আর তাভাদের মতেও সেই মুক্তি জ্ঞানঘ্বারাই সম্ভব 
হয়, অন্য উপায়ে নহে। ফলতঃ, সকঙ্গের মতে জ্ঞানেই মুন্কি, তাহা 
মাক্ষাৎ ভ্ঞানত্বারা হউক, অথবা কশ্ম উপাসনাদি পরস্পরায় হউক, 
তাহাতে কোন মতভেদ নাই। 
তাহার পর এই মুক্তির মধ্যে ঘুঃখের আতাস্তিক নিবৃত্তিও সকলেরই 
ছতী্ঘ। বেণাস্তমতে কিন্তু ছুংখনিবৃত্তির সঙ্গে পরমাননপপ্রাপ্তিও 
স্বীকার কর! হয়। সাংখ্যমতে বা অন্ত কতিপয় দার্শনিকমতে 
কিন্তু গরমাননপ্রান্তি মুক্তিতে স্বীকার করা হয় না। 
এটরপে মুক্তির স্বরূপ যাহাই হউক না কেন, সকলের মতেই 
আতান্তিক দুংখনিবুত্তি হয়, সেই হেতু অজ্ঞানই বন্ধন__ইহাই সিদ্ধ। 
খই দুটিতে সকল দর্শনের একবাক্যতা সিদ্ধ হয় । বিবাদ কেবল পথে 
যাউপায়ে। ইছা হইল সকল দর্শনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য 
অতঃপর সকল দর্শনের দ্বিতীয় লক্ষ্য-_জগৎকারগননর্ণর | কারণ, 
ঈসংকানণ নির্ণাতি হইলে আমাদের শক্তি সামর্থ্য এতই বৃদ্ধি পাইতে 
পারে যে, আমর! প্রায় যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিব। নুততরাং 
নামা আমাদের সুখে ও ছুখেয প্রকৃত মূল কারণই নির্ণয় করিতে 
পথ হইব। কারণ, আমাদের যে স্ুখছুথ তাহার সাক্ষাৎ বা 
পরায় কারণ-_এই জগৎ বা! এই জগতের পদারসমূতই হইয়া থাকে, 
ইাই দেখা যায়। আর গুখ ও ছুঃখের কারণ নির্ণয় করিতে পারিলে 
ৈবিনাশের ও মুখলাতের বিবিধ অভিনব উপায় আবিষ্কার করিতে 
বারিব। এমন কি, পরিশেষে জগৎই হি আমাদের ছুঃখের কারণ 
ঈ তাহা হইলে খ্ঝগৎকারণের জানের বলে আমরা ভরগতের আবি- 
"ধ তিরোভাব ও পরিবর্তন সাহনেও সমর্থ হইহ। যেহেতু, কারণের 


জ্ঞানেই কার্ধোর নিয় করিবার সামর্ঘ্য জঙ্গিয়া থাকে । জার তাহা 
ফলে জামরা আমাদের ঘুঃখের আত্যান্তক নিবৃত্ত কক্তে পারিধ$ 
জার জগৎ যদি ছঃখের কারণ না হয়, কিন্তু জগং-সম্পকিত আজাদের 
ব্যবচায়ই ছংখের কারণ হয়। জুতরাং যদি ছুঃখের আত্যদিক 
নিবৃতি সম্ভবপরই না হয়, তাহা হইলে তাহাও হথাসম্তব আময়া 
করিতে পারিব। এই কারণে সকল দার্শনিকই কাধ্াকারণনির্ণব. 
অথবা জগৎকারণনির্ণয়ে তৎপর হয়া থাকেন। বন্কতঃ, কারণের 
জ্ঞান না থাকিলে কার্ধ্যনিয়স্ত্রণ কেহই সমর্থ হয় না। যেমন রোগেক' 
কারণ নির্াঁচ না ইইলে রোগ নিবারণ বরিতে পারা যায় না।” 
যেমন সাংসারিক ছুঃখের কারণ, দারিজ্য নিবারণ করিত না পারিঙে 
সাংসারিক সুখ সম্পাদন করিতে পারা যায় না| যেমন ভাত'য় আখ 
দুঃখের কারণ পরাধীনত্| দূর করিতে না পাকিলে জাতীয় তত 
সাধিত হইতে পারে ন1। তত্রপ জাগতিক বস্তার মধ্যে কাধ্যকার* নিথর 
এবং পরিশেষে ভ5ৎকাব্ণনিপয় করিতে না পাহিলে তামরা আমাদেক 
সর্বববিধ দুঃখের হাত হই।ত নিদ্বৃতি ভাভ করিতে পারিয না। এই 
কারণে সকল দাশনিকেরই ছিতীয় বা গেঃণ লক্ষ্য জগৎ-কাবণনির্ণয় কযা। 
এইরূপে মুক্তি ও জগৎকারণনির্ণব-_-এই ছুই ইই সকল দাশনিকেরই 
লক্ষ্য হইয়া থাকে । পরিণামে এই দুইটি লক্গ্যই একটি লক্ষ্যেই পরিণত 
হয়, অর্থাৎ মুক্তি হয় কল দর্শনের একমাত্র লক্ষা। 
বেদই জকল জ্ঞানের ভাগুর 
এখন মানব ভাতির তাদি জ্ঞানতাগার হে। বেদ ঠম্বন্ধে 
শুকানুপ্রপ্নে ( বঙ্গবাসী মনা ১৬৩৫ পৃষ্ঠায় ) ২৩১ অধ্যায়ে আছে” 
অনাদিনিধনা কিবা বাঞচংকৃষ্টা গ্বযতুব'। 
আঁদো দেবময়ী বিদ্যা যতঃ কর্ধাঃ প্রযৃয়ঃ 1৫৭ 
খবীণাং নামাধয়ানি যাশচ বোদষু কষ্টযঃ | 
নামরণঞ্চ ভূতানাং ব্মণাঞ্চ গুবর্তনম্‌ 2৫৮ 
বেদশাব্দত্য এবখদো নিমিমীতে স ঈন্বর2। 
নামধেয়ানি চযাণাং যাম্চ বেছেমু কষ্ট ॥ 
শর্বধ্যাস্ত স্রজাতানাম্‌ অন্রেভ্যো বিদধাত্যভঃ ৫৮ 
বন্গসুত্রশাঙ্করভাষ্যে এই শ্লোকগুল উদ্ধত হইয়াছে । তথায় 
“বিছা” শব্দের স্থলে “নিত্য” এবং *দেবময়ী” শরকের স্থলে “বেনী 
ইত্যাদি পাঠভেদ আছে। এতত্যতত আর একটি ফ্লোক দেখা বায়? 
*সর্বেষাং তু সনামানি কশ্মাণি চ পৃথক পৃথকৃ। 
বেদশবেভ্য এবাদৌ পৃথক্‌ সংস্থ! চ নিশ্মমে ॥ 
ইহার তাৎপর্যয এই যে, আমাদের এই যাহা কিছু ব্যবহার, শঙ্খ 
বারা নিষ্পন্ন হইতেছে, সে সমুদায়ই বেদের শষ। হইতেই নিষ্পক 
হইতেছে । বেদের ভাষাই জামরা সংস্কার করিয়া ব্যবহার করিতেছি, 
আর তাহারই নাম দিয়াছি সংস্কৃত ভাষা। এই ভাষা ঈশ্বর তুল্য নিত্যা। 
অন্তর গোকপিলীয় সংবাদে ২৬১ অধ্যায় ৪৩ ক্লোকে আছে 
(২৬৮১ পৃ বঙ্গবাসী-ন) 
*সর্বং বিছুর্বেদবিদে! বেদে সর্ধং প্রতিচিতম্‌। 
বেদে হি নিষ্ঠা সর্বস্ত যন্যদত্ভি চ নাস্তি চ ৪৩৪ 
ইহার তাৎপধা, ফিনি বেদবিৎ তিনি সর্বজ্ঞ। বেছে সমু্গায় 
প্রতিষ্ঠিত । বেছেই সকলের নিষ্ঠা । যাহা আছে বা যাহা নাই এনা 
নিতরাং স্থিতি বেদেই। (এন্ড “বেদ মানিব কেন” গ্রন্থ ভ্র্টব্য)। 
সাংখ্যদর্শনই আদিদর্শন 
সেই যেদ হইতে সকল দর্শনশাস্র ব1 যাবতীয় দার্শনিক মতা, 
সাক্ষাৎ ভাবেই হউক, বা পরস্পয়ায় হউক, উতত মটফাণায | গাল, 


নি 
টিটি পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাদসমূহের মূলও ব্রমধ্যেই দৃষ্ হয়। 


, ভাব ও ব্যবহারণিক্ষার মূলই বেদ। আর সেই বেদান্ুসারেই 


ঠ্ািবিঘান্‌ আজন্মসিন্ত পরমধি কপিলের স্বাধীন চিন্তাপ্রসৃত 


[্াদর্শনকে ই অনেকে আদি দশনশান্ত্র বলিয়| থাকেন। 

০ ইহারও কারণ-_বেদাভ্তদশনে মহযি বেদব্যাল ম্বমতস্থাপনের 
য় অর্থাৎ বেদাস্তমত স্থাপনের পর পরমতখণ্ডনের প্রসঙ্গে সাংখ্য- 
উ্ষাচেই প্রধানমন্লনিবরনন্লায়ে আদি হইতে শেষ প্যস্ত খণ্ডন 


“ফরিয়াছেন+ দেখা যায়। স্তায় এবং যোগ প্রভৃতি অন্তান্ত দার্শনিক 


ধর্ঘতবাদের খণ্ডনের জনয সেয়প যদ করেন নাই। বন্ধতঃ, সাংখ্যমত 


ঃসটীতে যে মকল মতের উদ্ভব, উহাই যে আদিদর্শন। তাহাও মহা- 
শ্্ীকতেই কথিত হইয়াছে, বথা-_মহাভারত মোক্ষধর্মপর্কাধায়ে-_ 


. , শভানং মহদ্‌ হদ্ধি মহতসু রাজন্‌ বোদযু সাংখোষু ২ খৈব যোগে। 


. ধচ্চাপি দৃষ্টং বিবিধং পুরাণে সাংখ্যাগতং তন্লিথ্জিং নয়েন্দ্র। 


নম (৩১ অঃ ১০৮ লোঃ) 


১ 


. বচ্চেতিহাদেযু মহত ্টং যচ্চার্থশান্ত্রে বুপ শিভুষ্টে। 
জ্ঞানং চ লোকে যদ্‌ ইহাস্তি কিঞি 
সাংখ্যাগতং তচ্চ মহন্‌ মহাত্বন্‌ ॥ (৩০১ অঃ ১১ শ্লোঃ) 


নাস্তি সাখ্যসমং জ্ঞানং নান্তি যোগসমং বলম্‌।” 
(৩১৬ অঃ ২ গ্লোঃ) 


" এইয়প বনু প্লোক সাংখ্য সম্বন্ধে মহাভারতে দৃষ্ট হয়। কপিল 
কার মানস পুত্র, হকির আদিতে জগ্মগ্রঠণ করিয়াছিলেন, অথবা 


।স্ক্ষাপিল” শব্দে হির্যগর্ভকেই বুঝায়-_-এই জঙ্গও তাহাকে আদিবিদ্বান্‌ 


শী হয় এবং তাহার দর্শনকে আদিদিশুন বঙ্গ হয়। ব্যাসভাষ্যের 


4২৫ সুত্রে কপিলকে আদিবিথান্‌ বলিয়া নির্দেশ করিয্লা'ছন যথা_- 


নি তনু 


'' “আদিবিদ্বান নিশ্থাণচিতম্‌ অধিষ্ঠায় কাক্রণ্যাৎ ভগবান্‌ পরমধিঃ 
এ: জানবার জিন্তাসমানায় ভন্তং প্রোবাচ (১1২৫) 
রি সাংখ্যসিন্ধাস্তের উপযোগিতা 

“ খই জন্ত সকল দর্শনশান্ত্রের লক্ষ্যডৃত মুক্কিরূপ লক্ষ্যে উপনীত 
“সইতে হইলে আদিদ্শন সাংখ্য শাস্ত্রের কি সিদ্ধান্ত, তাহা এ স্থলে 
আমাদের সর্বাগ্রে আঙ্পোচনা করা আবশ্যক | অধিক কি ধাহারা 
ৈধানতসিদ্ধান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করিবেন, ঠাহাদেরই এই সাংখ্য- 
তের জ্ঞান প্রথমেই আবশ্যক হয়। আর তজ্জন্ত বর্তমানে যাহা 
সীংখ্যমতের নর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ, যাহা মহবি 
ঈরকৃষ্“বিরচিত বলিয়া প্রিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেই সাখ্য- 
কীরিফার ব্যাখ্যামুখে বেদান্তমতের তুলনা করা৷ যাইতেছে । ইহ! 
হইতে দেখ! যাইবে সাংখ্যকারিক| যেন প্রকারান্তরে বেদাস্তসিদ্ধান্তই 
বিবৃত করিতেছে। গীতা ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থের বহু স্থানে সাংখ্য 
শষোয় অর্থ “বেদান্তই' কর! হইতেছে । এজগ্র সাংখ্যকারিকা মধ্যে 
বানের সিদ্ধাস্ত যে থাকিবে, তাহাতে জাশ্র্ধ্য কি? 

সাংখ্যশান্পের পরিচয় 
“: কিন্তু সেই আলোচনার প্রবৃত্ত হৃইবার পূর্বের আমাদের সাখ্য- 


০ উচিত। কারণ, লাংখ্শান্্র সম্বন্ধ 


জ্ঞাতবা বিষয় বহু আছে। যেহেতু ইহার ইতিহাস 
। খুলোচনা করিলে দেখ! বায়_ইহার আঁবির্ভাবকাল হইতে জাজ 


“শর্ধা। ইহার বু পরিবর্তন ব! রূপের হইয়া! গিয়াছে । ইহার 


হাজিক হস্তন্ঠী 


[বৰ খঙ, ৫ম সখ্য 


পাওয়া যায়। ভখায় পঞ্চশিখ। বশিষ্ঠ, বাজ্ঞবন্কা, ভী্ব, কপিল, 
বৈশম্পায়ন এং ফুত্র প্রদ্থৃতি সকলেই অল্লবিদ্তর বিভিন্ন সাংখ্য 
মতেরই, বিষয় বলিতেছেন এ জন্ত ২১৮ আঃ হইতে ৩৫২ অঃ 
মধ্যে ২১টি অধ্যায়ে ১টি উপাখ্যান দেখ! যায়। 

বন্ততঃ, মহাভারত অপেক্ষা! সাংখ্যশান্ত্রের প্রাচীন প্রাম'ণিক 
গ্রন্থ আর পাওয়া যায় না। কেবল সাংখ্যশান্্র ফেন, কক্তুগ 
আরস্তের পূর্বে ভাতে কত কি ঘটিয়| গিচাছে। তাহার ইতিতাস 
মহাভারত অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আর আমাদের নাই । কথায় বছেস্ 
যাহা নাই ভারতে ভাহা নাই ভারতে । যাহা হউক, এখন যাহা 
সাখামতের প্রাচীন প্রামাণিক বলিয়া পৃথক্‌ গ্রন্থ পাওয়। বায়, তাহ। 
মহাত্ম। ঈশ্বববৃষণ বিরচিত সাংখ্যকারিক1। ইনি সাখ্যমতের প্রবর্তক 
পরমধি কপিলের শিষ্য যে ভান্তরি চেই আন্তরির শিষ্য যে পঞ্চশিখ, 
সেই পঞ্চশিখের শিষ্য । ইহার ঝারিকায় ঘে আত্মপরিচয় আছে 
তাহা দেখিলে মনে হয়, ইনি পর্ধশিথের সাহ্গাৎ শিষ্য । ইনি পঞ্চ 
শিখের বিস্তৃত হটীত্তনত্র নামক গ্রগ্থের সার সম্ধলন করিয়া সাংখ্য- 
কারিকা রচন1 করিয়াছেন । শঙ্করাচাধ্য গুস্ভতি প্রাচীন আচাধ্যগণ 
সাংখ্যমতবনা কালে মহাভারত এবং তৎপবে এই সাংখ্যকারিকার 
বাক্য প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন । এ জ্ন্ত সাংখ্যকারিকার বাক্য 
বেদাস্তদর্শন শাঙ্করভাষ্য ১1৪1৮ ও ১৪1১১ জ্ুত্র এবং মহাভারতের 
সাখ্যমত বেদাভুদশন ২১1১ সুত্রে দেখা যায়। 

অঙঃপর কপিলের সাংখ্যহ্ত্র বা সাংখাদর্শন বলিয়া যে গ্রন্থ 
পাওয়া যায়, তাহাকে আর কপিলের প্রণীত গ্রন্থ না বলাই উচিত। 
আচাধ্য বিজ্ঞানভিচ্ষু তাহার ভাষ্যরচনাকালে বলিয়াছেন_ 

“কালার্কভাক্ষতং সাংখ্যশান্ত্র জ্ঞানমুধাকরম্‌। 

কলাবশিষ্টং ভূয়োহপি পূরয়িযো বচোহমৃততি | 

অর্থাং জ্ঞান্ফপ চন্দ্রম। কালরূপ সুরের বানা তক্ষিত হইয়াছে । 
তাহার এক কলা! অর্থাং ধোল ভাগের এক ভাগ বর্তমান, আমি 
অমৃতময় বাক্য দ্বার। তাহার ১৫ ভাগ পূর্ণ করিতেছি। অতএব 
ইহা মহাত্মা বিজ্তানভিক্কুরই কি বলাই ভাল। ইহার নুরগুলিয 
অধিকাংশ সাংখ্যকাৰিকার শ্লোকের অংশবিশেষ বলিয়া মনে হয়। 
তাহার পর এই সাংখাস্থরের মধ্যে একটি ছৃত্রে পঞ্চশিখের নামই 
রহিয়াছে বথ-_“আধেয়শক্তিযোগ ইতি পঞ্চশিখ” ৫1৩২ এখন 
এই সাখ্যস্থত্র যদি কপিলের রচিত হইত, তাহা হইলে কপিল কি 
সাহার প্রশিয্ের নাম করিয়া সুত্র র6না কগিতেন ? এ জন্ত এ 
গ্রন্থ কপিলের নয় । এততঘ্যতীত এই গ্রশ্থের কোনও স্তর কোন এাটীন 
আচাধ্য থা বাস্পতি মিশর উদয়ন প্রীহ্ধ প্রদ্থৃতি কেহই উদ্ধত 
করিতেছেন, ইহা দেখা যায় না। অতএব সাংখ্যকারিকার গ্চায় 
ইহ! প্রামাণ্য নহে এবং তদপেক্ষা ইহা প্রাচীনও নহে। 

তাহার পর সাখ্যমতে অপর একখানি প্রাচীন গ্রন্থের কথা 
শুনা যায়। ইহার নাম তত্বসমাসনূতর । অনেকে মনে করেন, 
ইহাই আদি কপিলের রচিত । কিন্তু ইহাতে কোন বলবৎ প্রমাণ 
নাই। ইহার সুরের সখ্যা মোট ২২টি। ইহাতে কেবল তথলির 
নাম ও বিভাগ মাত্র নির্দেশ আছে । ইহা হতে সাংখ্য মত আর্ছার 
করা অসন্ভব। অতএব সাংখ্যকারিকাই এ নির্বাক 
ইহা হইতে প্রাচীন ও ৪ একগাত্র মহাভারতই বগা 
যাইতে গারে। % [ মগ 


শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 





বিহ্্াগী দ্বিতীয় মহাসমরও অবশেষে শেষ ন1 হইয়া পারে 

নাই । আজ ন! হউক, কাল হইলেও আম'দের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সস্তা ন! হইয়া পারিবে না, এই আশায় জন- 
সাধারণও স্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছে। যুদ্ধের পরে ভারতীয় 
শিল্প-বাশিজ্যের প্রসার ঘটিবে, মহাসমরের অনিশ্চয়তার মধ্যেও 
ভারতের শিল্পপতি এবং বাণিজ্যপতির! এই আশ! পোষণ করিয়াছেন। 
মহাযুদ্ধের খবসানে গ্ঠাহাদের সেই আশ! পূর্ণ হইবার কতখানি 
সম্ভাবনা দেখ! যাইতেছে, যুদ্ধকালীন ভারতীয় বহির্কাণিজ্যের অবস্থা 
হইতে তাহ! কতকট! অনুমান করিবার চেষ্টা জামর! করিতে পাদদি। 
যুস্ধাত্তর বিশ্ববাণিজ্যে ভারতের স্থান কোথায়, যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় 
হতির্রংণিজ্যের গঠনবিক্ঞাস ( ০০279051010) এবং গতি-প্রকুতি 
(13500101 ) হইতে তাহার কিছু না বিছু পরিচয় পাওয়া যায় । 
এই দিক্‌ হইতে তারতের যুদ্ধকালীন বহির্ববা(ণজ/কে বিবেচন! করিতে 
হইলে প্রথমে ভারতের 'মাট বহির্ববাশিজ্য, মোট ভামদানি ও রপ্তানি 
এবং বাণিজাক উদর্ত বা মুশাফা (8191106 ০0৫ (506 ) সন্ধে 
তুলনামূলক আলোচন! করা আবশ।ক। নিম্সে ১নং "বালিকায় 
ুদধপূর্ব বদর এবং যুদ্ধের বংসরগুজিতে ভারঙ্ের আমদ।নি ও রগানি 
বাণািজোবর হিসাব প্রদত্থ হইল এবং ২নং তালিকায় উল্লিখিত বংসর- 
গুলিতে ভারতের মোট বহির্ববাণিজ্য এবং বাণিজ্যিক উদ্বর্তের হিসাব 


প্রদর্শিত হইম্াছে। 
১নং তালিকা-_ কোটি টাকার হিসাবে মূল্য 
বংসর আমদানি রপ্তানি 
(পুনঃ বগাান সহ) 
১১৩৮৩৯ (ষুদ্ধপূর্ব বংসর ) ১৫২*৩২ ১৬৯,২১ 
১১৩১-৪* ১৬৫২১ ২১৩৫৭ 
১৯৪০-৪১ ১৫৬১৭ ১৯৮৭১ 
১১৪১-৪২ ১৭৩৩ ১৫১.৯১ 
১১৪২-৪৩ ১১০৫৩ ১১৮৭০ 
১১৭৩ ৪৪ ১১৭৭৭ *২০১০১৯ 
১১৪,-৪৫ ২১১৯৮ ২২৭৭৩ 
১১৪?-৪৬ সালের এপ্রিল হইতে 
অক্টোবর পথাস্ত ৭ মাস ১৪২২৬ ১৩৭.৭১ 
ইনং তালিক'-- কোটি টাকার হিসাবে 
মোট বঠিবাণিজা উদ্ধত 
১১৩৮৩১ ( ুদ্ধপূর্বব বংসর ) ৩২১৫১ +১৬৮১ 
যুদ্ধ বংসর--- 
১৯৩৯ ৪ ৩৭৮৮৬ শ ৪৮৮২৮ 
১১৯৯-৪১ ৩৫৫,৬৮ শ৪১,৭৪ 
১১৪১ ৪২ ৪৩৩১১ শঁ ৭৯৬১ 
১১৪২-৪৩ ৩০৯,২২৯ ৮২ 
১১৪৩-৪৪ ৩২৭৭ +১৯১০২২ 
১৯৪৪-৪৫ ৪২৮৭১ + ২৬১৭৫ 
১১৪৫-৩৬ সালের এপ্রিল হইতে 
অঠৌণর পধান্ত ৭ মাস ২৮০,০৪ 85৪৭ 


উল্লিখিত তালিকা দুইটি হইতে দেখ! যায়, প্রাক্যুদ্ধ বংসর 
১৯৩৮৩১ সালের তুলনাহ যুদ্ধের বংসরগুলিতে ভারতের মোট 
বহিব্বাণিজোযর পরিমাগ বঞ্ধিত হইয়াছে শুধু এক ১১৪২-৪৩ সাল ছাড়া! 
এবং আমযাদির মোট দৃল্যও ১১৪২-৪৩ সাল ব্যতীত অন্যা্ত বংসয়ে 
হি পাইযাছে। কিন্তু রপ্তানির মূল্য ১১৩৮-৩১ সালের তুলনার 








কিন্তু ইহাও লক্ষ্য কর! যায় যে, বাণিজ্যিক ৯০ 
১২২২ কোটি টাকা হইতে ১১৪৪-৪৫ স 
কোটি টাকায় আসিয়া নামিয়াছে। 


ভালিক! ছুইটি হইতে আরও দেখ! যায় যে, যুদ্ধপূর্ব বংলর ১১৩৮: 
৩৯ সালের তু্নায যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় পণ্যের রপ্তানি শতকন্া, 
৪৬ ভাগ এব' ভারতে বিদেশী পণ্যের আমদানি শতকরা! ৩২ ভন 
বাড়িয়া গিয়াছিল। রগানি বৃদ্ধি সর্ববাপেক্ষা বেশী হয় ১৯৪ ৪-৪৬. 
সালে । কিন্ক এই আলোচন1 ইইতে ভারতের যুদ্ধকালীন বহির্বাণি্যো 
গঠন-বিজ্কাস (০9200511105) সম্বন্ধে কোন ধারণাই করিস 
পারা যায় না। উঠা হইতে শুধু এইটুকু ধারণাই আমাদের জন্গিস্ে 
পারে যে, যুহ্ধের সময় ভারতের বপ্তানি-বাণিজ্য বিপুল ভাবে বর্ধিত, 
হইয়া ভারতের অগ্ুকৃল বাশিজিক উদ্ধত প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া: 
গিয়াছে । এই বুদ্ধির প্রকৃত স্বরূপ বুঝি হইলে,-_এই বুদধিটাঁ 
রজ্জুতে সভ্রমের মতই নিছক মায়া, না উহার প্রকৃত সতত] কিছু 
আছে তাহ! জানিতে হইলে ভারতীয় বতির্বাণিজ্যের আরও গভীবজ 
প্রদেশে আমাদিগকে প্রবেশ করিতে হইবে। 

আমর! এতক্ষণ শুধু মূল্যের দিক হইতেই ভারতের যুদ্ধকালীন. 
বতিরর্বাণিজোর আলোচন1! করিয়াছি । যুছ্ের সময় সকল ফেলে, 
উৎপাদন-ব্যয় খুব বাড়িয়া গিয়াছে নিয়নত্রণব্যবস্থা কতেও। কাজেই: 
জিনিষপত্রের দামও বাড়িয়াছে। ভারতের আমদানি ও 
বাণিজ্যের বৃদ্ধির মধ্যে মূল্যবৃদ্ধি কতখানি প্রতিফলিত 
এবং আমদানি ও রপ্তানি পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি প্রতিক? 
হইয়াছে কতখানি তাহ! ন! ভানিলে ভারতের যুদ্ধকালীন বি: 
র্বাণিজ্যের গ্রবৃত স্বরূপ আমাদের নিবট ভজ্ঞাতই থাবিয়া যাইবে: 


মূল্যের ছিকু দিয়া যুদ্ধের সময়ে ভারতের আমদানি ও বগি: 


উদয় বাণিজ।ই যে ১১৩৮-৩১ সনের তুজনায় বৃদ্ধি পাইয়াছে ভাঙা: 
উল্লিখিত দুইটি তালিকায় আমরা দেখিয়াছি । বু বিভিন্ন পোসীয 
পণ্য আমদানি ও রগুানি হয়ু। উহাদের পরিমাণ হিসাব করিব; 
মাপকাঠিও বিভিন্ন রকমের । এই জনক জামদানি ও রপ্তানি পথ, 
পরিমাণের কোন তাজিক! এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমঘারি 
ও রপ্তানি পণ্যের পরিমাণ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখ! যায়, মৃজ্যের 
দিকু দিয়া আমদানি ও রগুানি বাণিজ্য উভয়ই বৃদ্ধি পাইলে, 
পরিমাণের দিক্‌ দিয়া উভয়েরই হ্রাস হইয়াছে। পরিমাণের ছিকৃ 
হইতে যুদ্ধের প্রথম বংসর ১৯৩১-৪* সালের রপ্তানি বাণিজ্য 
১১৩৮৩১ সালের সমানই ছিল। উহার পর হইতে রপ্তানি 
বাণিজ্যের পরিমাণ ক্রমেই ইরা পাইতে থাকে এবং কমিতে কমিস্বে 
১১৪৪-৪৫ সালে প্রাক্যুদ্ধ বৎসরের শঙ্কর! ৫৩ তাগে নাহিয! 
আসে। এত কম যুদ্ধের আর কোন বখসর হয় নাই.। আমনারিক্ 
পরিমাণ গ্রাক্যুদ্ধ বৎসরের তুলনায় ১১৩১-৪* সালে বংসামানত 
বৃদ্ধি পালেও উহা! ধর্তব্যেয মধ্যে নহে। অতঃপর আমদাহিহ্‌ 
পরিমাণ বমির! ১১৪৩-৪৪ সালে প্রাকৃযুদ্ধ বংসবের শতকরা গছ 


রি. 
; উদ 


গে আসিয়া দাড়ায় আমদানি ও বগডানি পণ্যের পরিমাণের রি 
হইতে আলোচনা কগিলে দেখ! যায়, ভারতের যুদ্ধকালীন জন্ুকৃল 
 হাপিজ্যিক উৎর্তের বুদ্ধিট রপ্তানি বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে 
ধ্ধভট! অঞ্থিত না হইয়াছে তাহ! অপেক্ষা! বেশী অঞ্জিত হইয়াছে 
'আআষদানি বাণিজ্যের পরিমাপের হ্রাস হইতে। ১৯৪৪-৪৫ সালে 
জ্াপিজ্যিক উদ্র্তের হাসের পরিমাণ হইতে এই সত্যটিকে খুব স্পই 
চস্কাবে বুঝিতে পারি। ২নং তালিকা! হইতে আমরা জানিতে 
পাকি বে ১১৪৩-৪৪ সালে ভারতের বহির্বাণিজ্যের ছোট দৃল্য 
ছিল ৩২৭৭৬ কোটি টাক1। ১১৪৪-৪৫ সালে উহা! বৃদ্ধি 
"পাইয়া ৪২৮৭১ কোটি টাকায় গ্লাহাইয়াছে। মোট বহির্বধাণিজোের 
সন্ধি হইয়াছে ১**'১৫ কোটি টাকা । অর্থাং যোট বাণিজ্য 
মভকরা ৩* ভাগ বুদ্ধি পাইয়াছে। আমদানি ও রপ্তানি 
উভয়ের বৃদ্ধির ভন্চই ধদিও এই বৃদ্ধি হইয়াছে, তথাপি ইহা লক্ষ 
করিবার বিষয় যে, আমদাঁন শশুকরা ৭* ভাগ বাড়িবাছে, কিন্তু 
স্বগজানি শতকর! ৬ ভাগের বেশী বাড়ে নাই। কাজই মোট বাণিজ্য 
শিষ্টকর! ৩* ভাগ বাড়িতাও বাণি'জ্যক অন্তকুল উদ্ধত ১২২২ কোটি 
স্টা্চা হঠতে একেবারে ২৬৭৫ কোটি টাকায় আসিয়। নামিয়াছে। 
ভারতের যুদ্ধকালীন জামদানি বাণিজ্যের গঠন-বিন্যাস 
খআলোচনা করিলে দেখা যায়, কতগুলি পণ্যের আমঞ্গানি বিশেষ ভাবে 
সাম পইয়াছে এবং কোন কোন পনোর ক্ষেত্রে আমদানি একেবারেই 
এ্ধ হইয়া গিঘ্াছে । যুদ্ধের পূর্ব ভারজের প্রধান আমদানি জ্রব্য ছিল 
'ইছেয়ারী পণ যুদ্ধের সময় টতয়াণী পণ্যের আযদ'নি বিশেষ ভাবে 
সাজ পাইয়াছে। তৈয়ারী পণ্যের পঞ্ই ভারতের আমছানি-বাশিজ্ক্ে 
উজখযোগ্য স্থান কাচা মালের। ভারতীয় শিল্প-গুরতিষ্ঠানগুক্নিতে 
স্টাখ্য উৎপাদনের উপাদানন্বরূপ অনেক রকমের কাচ। মাল ভারতে 
বআমদাণি করিতে হয়। যুদ্ধের সময় কাচ! মালের আমদ/নি বৃদ্ধি 
স্াওতের বুদ্ধকাল'ন আমদ্াানি-বাণিজ্যের একট। প্রধান বিশেষত্ব। 
কাচা যালের পরেই খান জাতীয় ভ্রব্যের আমদানির কথা উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । খান্তশন্ত, ডাল এবং ময়ছগা এই পধ্যায়ের অন্তরভূক্ত 
খবিং ভারতবর্ষ বিদেশ ভইতে আমদানি-খান্তের উপর জনেকখানি 
নির্ভরশীল। যুদ্ধের সমর খান্তশর্ডের আমদানি হ্রাল যু্ধকালীন 
গ্ারতীয় আমদানি বাণিজ্যের ছার একটি অন্ততম বিশেষত্ব । 
ভারতের যুদ্ধকালীন আমদানি-বাণিজ্যের গঠন-বিষ্কাল বুবিবার জন্ত 
ইবারী পণ্য এবং কাঁচা মাল জামদানির একটি হিসাব ৩ নং 
জ্লিকায় দেওয়া হইল। 
ডং তালিকা 


এ ক 


১১০০ ঠৈয়ানী পণা কাচা মাল 
২৩১৩৭৩৮ ১০৮১০ ৪৯১০ 
৯৯০৮১ ১২৭ ৩৩-২৪ 
৯৯৩১ ৪০ ৯১৮০ ৩৬১৪ 
২ ০-৪১ ৮১৫৪ ৪২*১* 
নইজিও ১৮৪২ ৯৩৭০ ৫৯২০ 
২৪৩ ৪১*৬* ৫১১৫ 
১৯৪১৪৪ ৪৫১২ ৬৪৯৮ 
রঃ ৬২৬৪ ১১৭২৬ 


ঙ নং জিকা পর্থ্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ভারতের 
আহহানি-ঘাশিজ্যে তৈরায়ী পঙ্যের থে আধা প্রোক্যুদ্ধ বুগে ছিল 
বের সরে কত ভাবা সাও কবিহাছে কাচা খাল। তৈাদী 


ররর লরি ত ্ 
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1 এগ ঠা সতত পশু তে নী ওরা নাতি ত 
| হর খত, থে সা 


পণ্যের আহদ্গনি ১১৩৭৩৮ সালে ১*৮*১* কোটি টাক! হইতে 
১১৪৩-৪৪ সালে একেষারে ৪৫"১২ কোটি টাকায় ম'িয়াছে। 
জাপানের সহিত যুদ্ধ আস হওয়ার সময় হইতে তৈয়াধী পণ্যের 
আমদানি হঠাৎ খুব বেশী হাস পাইয়াছে। ১১৪*-৪১ সালে 
তৈয়ানী পণ্যের আমদানি ভ্রাম পাইয়া ৮১'৫* কোটি টাবা 
হইলেও ১৯৪১-৪২ সনে জাবার ১৩৭* কোটি টাকা পরাস্ত 
উঠিয়াছিল | আমাদের শ্মরণ রাখা প্রয়োজন, ইউবোগীয় যুদ্ধ 
১১৪০ ৪১ সাজটি মিওশাতবর্গের পক্ষে অত্যন্ত দুর্কুৎ্তর গিয়াছ। 
১১৪১ সালে জুন মাসে জাত্খাধী সোছিহেট হাশিয়া আক মণ 
করার মিন্শাত বর্গ ১৯৪১-৪২ সালে এবটু স্বাস ফেলিবার জব্সর 
পাইয়াছিজ। ১৯৪৪-৪৫ সালে তৈয়ারী পণ্যের আমদাণী বৃদ্ধি 
পাইয়া ৬২৬৪ কোটি টাক! হইলেও ১৯৩৮৩১ সালের তুকনায় 
এষং মোট আমদানি-বাণিভ্যের তুলনায় উহা আনেক বম। 
১১৩৮-৩১ সালে মোট আমদানি-বাণিজের »তকরা ৬২ ভাগই ছিল 
ঠৈয়ারী পণ্য । কিন্তু ১১৪৪ ৪৫ ফলালে তৈয়াবী পণ্য মনি 
ইষইয়াছ মোট আম্দামির শঙ্তকরা ৩১৫ ভাগ মাত্র । উৈয়ানী পাখার 
আমদানি হাস হওয়ার কারণ সম্থন্ধে কোন ভ'ভ ধাণ' বেহই পোষণ 
করেন না।  যুংস্বর লযোগে ভারতীয় শিল্পের উন্নতি ও গুরসার হায় 
তৈয়ানী পণ্যে আমদানি তল পাইযাছ, এইরপ আনল কিবারও 
কোন কাণ্ণ নাই। যেসকল শিশ্ুঙধান দেশ হইতে ভাতে টৈঠারী 
পণ্য আমদানি হইয়া থাকে ই সবল দেশের মধ্য ভান্দাণী, রটামী 
এবং জাপান *ক্রদেশ পরিণত হওয়ায় এ চফজ দেশ হইতে ঠ্যোণী 
পণা আঙদানি বন্ধ হইয়া হায়। ফিত্রপক্সয় দেশকুজির উত্পাদন 
শক্তি সমরউপকরণ নিশ্াণে বিশেষ ভাবে দিযোভত হতচায় 
প্র সকল দেশ হইতেও তৈয়ারী পণ্য ভাতে আমদানি কর! মঙ্থব 
হয় নাই। উচাই তৈয়'রী পণোর আমদানি হস হ€য়ার অয় 
কাতণ, একথা বলিল একটুকুও তুল হয় না। যুগ্থর তন্য ভাহাজ 
পাওয়ার অন্ুবিপাকে আর একটি কারণ বজা বাইন পারে। 

তৈয়ারী পণ্যের আমদানি তাস সম্বন্ধে ছার এবটি কথা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ কণা প্রয়োজন। ভামদানিবূত তৈফাশী *ণ্যখাহকে 
মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়: (১) ব্যবগাধা পণ এবং 
(২) মূল পণ্য বা কলযন্ত্র ইত্যাদি । যুদ্ধর মধ্যে মূল পণা ৭ বত 
ইত্যাদির আমদানি হস ভারতের যুদ্ধকালীন আমদানি থাণি ভার 
গঠন-বিজ্ঞাসে একটি উল্লেখযোগা পরিবর্তন | যুদ্ধর মধো বল্য 
ইত্যাদির আমদা'ন বিরুপ হ্রাস পাইয়াছে, নিয়ের ৪ নং তালিক! 
হইতে তাহা বুঝতে পার! যায়। 


৪নং তালিকা কলবস্তর ইত্যাদির আমদানি 
বৎসন় (কোটি টাকায় মূলা) 
১১৩৮-৩১ (শ্রীকৃযুদ্ধ বমর ) ১৯৭২ 
ঘুদ্ধ বংপর £-- 
১১৩১-৪৪ ১৫৩৭ 
১১৪০-৪১ ১০৫৩ 
১১৪১-৪২ ১৩৭১ 
১১৪২-৪৩ ১১৮৩ 
১১৪৬৫৪ * ১১৩? 
১১8৪৫: 7 10 ১৬২১ 


খওপবর্র-কাহান, ১৩৬২] 
ডাচ চারডওরাওততাডওজা। 
উষ্লিখিত তালিকা! হইতে দেখ! হায়, যুদ্ধ আর হওয়ার পয় 
হইতেই কলযক্্র ইত্যাছির দ্বামদানি হ্রাস পাইয়াছে। ১১৪*-৪১ 
সালে মাত্র ১*"৫৩ কোটি টাক! মূল্যের কলযন্ত্র আমদানি হয়। 
১১৪১-৪২ সালে আমদানি কিছু বাঙিলেও ১১৪২-৪৩ সাল হইতে 
আবার ত্রাস পাব। যুদ্ধবৎলরগুলির মধ্যে ১১৪৪-৪৫ স'জেই 
কলযস্ত্র আমদানির মূল্য সর্বাপেক্ষা বেশী হইলেও উহ! প্রাকৃমুদ্ধ 
বংসরের তুলনায় তিন কেটি টাকারও অধিক কম! যুদ্ধের সময়ে 
ককষযঞ্্র ইত্যাদির দাম খুব বাড়িয়া] গিয়াছে । এই বদ্ধিত দামের কথা 
বিবেচনা করিলে শুধু মৃঙ্গয হার! কলযক্পের আমদানি ভ্রাসের পরিমাণ 
অন্থমান কর! কঠিন। কিন্তু কলবস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি এবং মূল্যের দিক্‌ 
হতে আমদানি হ্রাস, এই ছুইটি বিবঘ্প একসঙ্গে বিবেচনা! করিলে 
বুঝিতে পার! যায়, প্রাক্যুদ্ধ যুগের তুলনায় যুদ্ধের সময়ে কলযাস্ত্ে 
আমদানি প্রকৃত পরিমাণের দিক্‌ হইতে অনেক ৫খী কম তষয়াছে। 
কলঘ স্তর আমদানি সম্পর্ক আরও একট! কথা বিশেষ ভ'বে উল্লেখ- 
ফোগ্য ধে, মোটের উপর ঝলযক্ত্রের আমদানি ৰম হইলেও সমন 
উপকরণ নিশ্মাণের জন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির আমদানি অপেক্ষাকৃত 
বেশি হইয়াছে। 
কাচা মালের আমদানির হিসাব হইতে দেখ! যায়, ১১৩৭-৩৮ সাল 
অপেক্ষা ১১৩৮-৩৯ সালে কাচা মালের জামদানি ৭,৭* কোটি টাকা 
কম হইচাছে। শেছোক্ত বহরে আমদানি গণ্যের মোট মূল্য ছিল 
১৪২৩২ কোটি টাকা । শুতথাং এ বংসহ মোট আমদানির শতকরা! 
২২ ভাগ মাত্র ছিল কাচা মাল । যু:দ্ধর বৎসএগ্চলির প্রতি-বৎসরেই 
কাচা! মালের আমদানি স্রমেই বাড়িতে থাকে । ১৯৯৪-০৫ সালে 
১১৭১৯ কোটি টাকা যৃঙ্গের বাচা মাল আমদানি হম্ু। উহা 
১১৩৭-৮ সালে কাচা মলের আমদানি মুল্যের তিন গুপের কাছা- 
কাছি। ১৯৪৪-৪৫ লালে ২**৯৮ কোটি টাক! মূল্যের পণ্য 
আম্দাণ্ন হইয়াছিল। ম্বৃতরাং এ বংসহ মোট আমদানির শতকরা! 
৫১ ভাগ বাচা মাল আমদানি হইয়াছে। ভারতীর় কতগুলি শিল্পর 
উপাদান হিসাবে কাঠা মাল আমদানি হইয়া থাকে বলিয়া কাচ 
মালের আমদানি বৃদ্ধি যুদ্ধের সময়ে ভারতায় শিল্পের উনতি ও প্রসারের 
সৃচক বঙগিয়া মনে ভওয়া হ্বাভাবিক। কিন্তু গ্রধান ৪: সমর-উপকরণ 
নিশ্দাণেন প্রয়োজনেই কচ মালের আমদানি বৃদ্ধি হইয়াছিল। 
খাছাশন্াক্সির আমদানির হিসাব হইতে দেখা যায়, ১১৩৮৩১ 
সাল অপেক্ষ! যুপ্ধর প্রথম বৎসর ১৯৩১-৪* সালে ৮**৩ কোটি 
টাকার খাছুশন্াদি বেষ্ট আমদানি হইয়াছিল। ১৪*-৪১ সালে 
এব* ১১৯১-৪২ সালে যথাক্রমে ১৪৩৫ কোটি টাকা এবং ১৫**২ 
কোটি টাকার খান্ভশদ্য আমদানি হইয়াঞ্চিল। ভার:তর থাদ্যশদ্যের 
প্রধান যোগানদার জ্রঙ্ষদেশ 1 ১১৪২ সালের প্রথম ভাগে জাপান 
বঙ্গদেশ দখ্ করে| ১১৪২-৪৩ সাল হইতে খান্তশশ্যের আমদানি 
এই তাল পায় যে, & বংসর এবং ১৯৬৩-৪৪ সালে ৩* লক্ষ টাকার 
বেই খান্ধশশ্য আমদানি হয় নাই। নুতয়াং খান্তশসের আমদানি 
একরপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল বলিলেও ভূল হয় না । বাংলার তেরশ'- 
শকাশের তৃর্ভিক্ষের জন্য যে শ্রক্গকেশ হইতে চাউল জামদানি বন্ধ 
হওয়াকে দায়ী করা হইয়াছে, ইহ! আরা জানি। কিন্তু সমগ্র ভারতের 
মধে। ছর্ভিক্ষ হইলাছে শুধু বাংজাতেই । গ্রেগরী কমিটির রিপোর্টে 
ভারতে খাশস্ত আবদাদির জন হে ব্ংপারিশ কর! হইয়াছে ভাহার 
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কিছু কল আমরা দেখিতে পাই ১১৪৪-৪৫ সালের আমারি 
বাণিজ্যের মধ্যে। এই ঝংসর ৮**১ কোটি টাকার খান্শশ্ত ৮৮ 
আমদানি হইয়াছে। 

ভারতের যুদ্ধকালীন জমদানি-বাণিজ্যের আলোচনাযু আনব 
দেখিয়াছি, যুদ্ধের জবশ্ভাবী প্রতিক্রিযা-স্থকপ তৈয়াণী পা, 
আমদানি ভ্রাস এবং কাচা মালের আমদানি বুদ্ধি ইইয়াছে। পরিমাধেই: 
দিক্‌ হইতে ভারতের রপ্তানিশবাণিজ্য ভাস হইলেও গঠন বিজ্ঞানের! 
(০00559510302) দিক্‌ হইতে তৈয়ারী পণ্যের রপ্তানি বৃদ্ধি এ: 
কাচামালের রপ্তানি হাস ভারতের যুদ্ধকালীন রখ্তা'ন বাণিজ্য 
উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । যু'দ্ধর পুর্ব ভারত কীচা মালর বানি” 
কারক দেশ ছিল, যুদ্ধের মধ্যে তৈয়ারী পণোর বখ্ঠানিকারক ছোটে 
পরিণত হইয়াছে । ১১৩৭-৩৮ সালে ভায়তের মোট ঝগ্তাযি- 
বাণিজ্যে ১৮**১ কোটি টাকার মধ্যে কীচা ম'ল রগুানি কইয়া: 
৮১-৪ কোটি টাকার ভার ৫৫-৩ কাটি টাকা মূল্যের তৈয়ারী গন 
ব্যান হইঠাছ্ে। ১১৩৮৩৯ সালে উভয়ের পরিমাণই এট 
পাইয়। যথাক্রমে +৩'৩ কোটি টাকা এবং ৮৭৬ কোটি টাকা, 
ফ্াড়ায়। যুদ্ধের সময় কাচা মাল ও তৈয়ারী পণ্য বপ্তানির কির 
পরিবর্তন হইয়াছে নিস্েঞ ৫ নং তালিকায় তাহা প্রদশিত হইল। 


শিক পি 


৫নং তা লিক 
বৎসর কোটি টাকায় মৃল্য | 
কাচা মলের রপ্তানি তৈয়ারী পণ্যের বাব, 

ুদ্ধপূর্বব বংসর-- 

১১৩৭ ৩৮ ৮১৭৪৯ £€৩৯ ০. 
১১৩৮৩১ ৭৩৩০ ৪৭৬৭ রি 
যুদ্ধ বং্সর” 
১১২১-৪* ৮৬০5 ৭৫৮০ 
১৯৪০৪১ ৬১৮৬ ৮১১০ .. 
১৯১৪১-৪২ ৬৫৩৩ ১৯৪১ ০৯ 
১১৪২-৪৩ ৪২৭৬ ৯৮... 
১৯৪৩ ৪৪ ৪৪-৬৪ ১০৫৮৪ 
১৯৪৪-৪৫ ৪৮৪২ ১০৮০৩ 


কাচা মাল রপ্তানির হিসাব পর্যালোচনা করিলে দেখ! বায়ু 
১১৩৮-৩১ সালের তুগনায় যুদ্ধর প্রথম বংসর কাচা মালে? রগঠনি 
বৃদ্ধ পাই ৮৬ কোটিটাকা হয়। অতঃপর কাচা ম'লের রগাানি 
স্রাস পাইয়! ১১৪৭-৮১ সালে ৬১৮৬ কোটি টাক! এবং ১১৪১-৪২ 
সালে ৬৫'৩৩ কোটি টাকা হইলেও ১১৪২-৪৩ সালে কাচা মালের 
রপ্তানি জ্ভূতপূর্বরূপে হ'স পায়। এ বৎসর মাত্র ৪২-৭৬ কোটি 
টাকার কাচ। মাল রপ্তানি হয়। অতঃপর কাচ! মালের রপ্তানি 
কিছু বৃদ্ধির দিকে দেখা গেলও ১১৪৩-৪৪ সালে ৪৪৬৪ কোটি 
টাকার এবং ১১৪৪-৪৫ সালে ৪৮৪২ কোটি টাকার বেনী কাচা ' 
মাল রপ্তানি হয় না। ১৯৩৮-৩১ সালে মোট রপ্তানি বাণিজোর 
শতকরা ৪৫৮ ভাগ ছিল কীচা মাল। ১১৪৪-৪৫ সালে কাজ! 
মালের রপ্তানি মোট রগানি বাঁণজ্যের শতকরা ২১৮ ভাগে, 
আসিয়া গ্াড়াইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ভারতের রপ্তানি-বাণিজেে 
কা তুলা, তৈবাবীজ, চামড়া, কাচা পাট গ্রদ্থতি কাচা মাল গধার 
স্থান গ্রহণ করিয্াছিল। যুদ্ধের ফলে এ সকল পণ্যের ইউরো 


উড 
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বং জাপানের বাজার বন্ধ হওয়ায় কাচ! মাল রপ্তানি স্বাস গাইয়াছে। 
চটরপক্ষীর দেশনমূহে কাচা মাল রপ্তানি বৃদ্ধিই যুদ্ধের প্রথম বংসর 
ব্টাচ। মাল বপ্তানি বেশী হওয়ার কারণ। ইহার পর হইতেই অবস্থা 
স্মত্প হইয়া গড়াইল। হিটলার সমগ্র ইউরোপ দখল করায় 
সজারভীয় পাট, তুলা, চামড়া, খইল, তৈলবীজ প্রভৃতির ইউরোপীয় 
সকল ভূখণ্ডের বাজার বন্ধ হওয়ায় ভারতের রপ্তানি-বাণিজ্যে ক্ষতির 
'গানদিষাণ যিক-গ্রেগরী কমিটির রিপোর্টে ৩* কোটি বলিয়া জন্থমান 
করা হইয়াছে । ভারতের কাচ তৃল! রগানির কথা পৃথক্‌ ভাবে 
নীজেখ করা প্রয়াভন। ভারতে প্রধানত; খাটো আশের তুলা 
উজপন্প হয় এবং ভারতীয় কাপড়ের কল সমূহে এ তুল! বেশী ব্যবন্থত 
জু না। এই তুলার প্রধান খরিদদার ছিল জাপান । ইঙ্গভারত 
জ্শি্ধ্য-চুক্তি অনুসারে ইংলণ্ুও নিদিষ্ট পরিমাণ কাচা তুলা ক্রয়ের 
'ঝর্তে স্বীকৃত তয়। যুদ্ধের জন্তু জাপানের বাজার হাতছাড়া হইয়া 
স্বীয়! বিলাতের কাপড়ের কলগুলি সমর-উপকরণ নিশ্মাণে নিয়োজিত 
উচ্চ ইংলত্ডেও ভারতীয় তৃঙ্গার চাহিদা হ্থাসপ্রাপ্ত হয়। ইহার 
্র্ষ্যক্ষ ফল ভারতে খাটো আশের তলা মন্দুত থাকার মধ্যে দেখিতে 
গাওয়া বায়। ১৯৩৮-৫১ সালের শেষে ভারতে ৫ লক্ষ ২৬ হাজার 
গ্কইট খাটে। আশের কীচ! তুলা মজুত ছিল। ১১৪৪-৪৫ সালের 
ঈ্গষে এই মজুতেও পরিমাণ জীড়াইয়াছে ১৭ লক্ষ ৮* হাজার গাইট। 
রক্জানি-বাজারের অভাবেই এত প্রচুর পরিমাপ কীচা তুলা ভারতে 
কন্ুভ রহিযা গিয়াছে । ইউরোপীয় বাক্তার বন্ধ হওয়ায় তৈলবীজও 
জহির উঠিত থাকে । ভারতের তৈল-নিষ্কাশন শিল্প এই ম্ুযোগ 
গ্রহণ করায় তৈলবীন্ প্রচুর পরিমাণে মজুত হওয়ার সঙ্কট হইতে 
প্রায় রক্ষা পাইয়াছি। অতঃপর ইংলণ্ডও তাহার নিজের অন্ত 
. উলবীজ ক্রয় করিতে আরস্ত করে এবং ইউরোপীয় দেশগুলি মুক্ত 
(ছ্গয়ায় পর উহাদের জন্যও তৈলবাঁজ ক্রয় করা হইতেছে। সুতরাং 
গাঁটজলবীজের রপ্তানি বাণিজ্য আবার কিছু কিছু চালু হইতেছে। 
'রিন্ধ বৃটিশ গভর্ণমেন্টের একচেটিয়া ক্রয়'নীতি এবং ভাবতের বিভিন্ন 
»টযেশের মধ্যে মৃল্য-নিতগ্ণ ব্যবস্থার অসামজস্তের জন্ত বর্তমানে 
সলবীন্ধের রগানি-বাণিজ্যে ভারশ বিশেষ কিছুই স্মবিধা করিতে 
প্টারিতেছে না। তৈলবীজের আন্তঞ্জতিক বাণিজ্যে ভারতের 
:জঁধান প্রতিঘোগী আজ্ঞে টিন! | যুদ্ধ ্গালীন ঠতিলবীজের বাণিজ্যে 
সাজে ্টিনাই বিশেষ হবিধ! পাইযাছে। 

এ সন্ধে সময়ে ভারতীয় রপ্ত'নি-বাণিজযর পরিমাণগত যে হাস 
কাছে কাচ' মাল রপ্তানির পরিমাণ হ্াসট উহার জন্ক দায়ী। যুদ্ধ 
ক্রীলীন মৃগ্যন্ফীতির জন্ত মূলোর দিক্‌ হইতে রপ্তানী বঞ্ছিত হইলেও 
“যার পণ্যের রগ্ডানিও বৃদ্ধি পাহয়ান্ে। তৈয়ারী পণ্যের রপ্তানি 
খর মধ্যে কিরূপ বদ্ধিত হইয়াছে, ৫ নং তালিকায় তাহ! প্রদপিত 
সুইয়াছে। এই তালিকা! পর্যযালোননা করিলে দেখা যায়, ১১৩৮-৩১ 
তল ভারতের মোট রপ্তানি-বাণিজ্ে তৈয়ারী পণ্যের অংশ ছিল মাঅ 
সতকরা ২১৮ ভাগ । ১৯৪৪-৪৫ সালে তৈয়ারী পণ্যের অশ 
ীয়াছে মোট রপ্তানি-বাণিঙ্গোর শতকরা ৫৪'৩ ভাগ | যুদ্ধের 
ফীঁদরগুলিতে কাপাসজাত দ্রব্য, চিনি এবং চাই রগডানি পণ্যের মধ্যে 
পধান স্থান গ্রহণ কণি্বাছে। ইহাদের মধ্যে জাবার কার্পাসজাত 
জন্যকেই প্রধান স্থান দিতে হয়। ১১৩৮৩১ সালে ভারত হই 


গজ +১১ করোটি টাকার ভুলাহাড বন্য সানি ইযাহিল। 


2১7 আনেক নব পুত 
$ 2. টি রি 


সানা ০) ০৭ 


টক ইন 


১১৩১'৪* সালে সামাক বৃদ্ধি পাই! তৃলাজাত ভ্রব্যের বপ্তাসি-মূল্য 
সাড়া ৮৫৭ কোটি টাকা । কিন্তু ১১৪*-৪১ সালে উহ! এক লাংফ 
ঘিগুণে পরিণত হয় । এ বৎসর ১৬৪৯ কোটি টাকার তুলাজাত ভ্রব্য 
রপ্তানি হইয়াছিল। পরবর্তী বৎসরে অর্থাৎ ১১৪১-৪২ সালে 
তুলাজাত ভ্রবোর রগুানিমৃল্য পূর্বব-বৎসরের রপ্তানির দ্বিগুণকেও 
ছাড়াইয়া বাইয়! ৩৬ কোটি টাকায় উঠে। তুলাজাত ভ্রব্যের রপ্তানি 
চূড়ান্ত রকম-বৃদ্ধি পায় ১১৪২-৪৩ সালে । এ বংসর ৪৬ কোটি 
টাকার তুলাজাত ব্রব্য রপ্তানি হইয়াছিল। অতঃপর তুলাজাত 
জ্রবোর রপ্তানি হাস হইয়। ১১৪৩-৪৪ সালে ৪২৬২ কোটি টাকা এবং 
১৯৪৪-৪৫ সালে ৩৭ কোটি টাকা হইয়াছে । কিন্তু শেষোদ্ক 
বৎসরেও তৈয়ারী পণ্যের রপ্তানি-বাণিজ্যে তুলাজাত দ্রব্ই পাটজাত 
জব্যের পরেই স্থান গ্রহণ করিয়াছে। তুলাজাত দ্রবোর বপ্তানি- 
মূল্যের এই বৃদ্ধির মধ্যে শুধু মৃল্যস্ফীতিই পরিস্ুট হয় নাই, 
পরিমাণ বৃদ্িও যে পরিস্ফুট রহিয়াছে তৃগাজাত কাপড় রপ্তানির 
পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেই তাহ! বুঝ! যায়। নিষ্্ে ৬ নং তালিকায় 





তুঙ্গাজাত কাপড় রপ্তানির পরিমাণ প্রদশ্রিত হইল। 

৬নং তালিকা 

তুলাজাভ কাপড় রপ্তানির হিসাব (পুনঃ-রগ্তানি সহ) 
বংখসর কোটি গঞ্জ হিসাবে বখসর কোটি গঞ্জ ঠিদাবে 
পরিমাণ পরিমাধ 

১৯৩৭-৩৮ ২৫৩৮ ১৯৪১-৪২ ৮৫৭১ 
১৯৩৮-৩১ ১৯২৭ ১১৪২-৪৩ ৮৩৫৩ 
১১৩১৯-৪* ২৩৮০ ১১৪৩-৪৪ ৪৬২১ 
১১৪*-৪১ ৪৩৩৬ ১১৪৮-৪৫ ৪১৫৩ 


প্রাকৃযুদ্ধ বদর ১১৩৮-৩১ সালে ভারত হইতে ২৬'২১ (কাটি 
টাকার পাটজাত জব্য রপ্তানি হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রথম বংলর 
৪৮৭২ কোটি টাকার পাটজাত দ্রব্য রপ্তানি হয়। ১১৪*-৪১ 
সালে উহ! হ্রাস পাইয। ৪৫৩৮ কোটি টাকা হইলেও ১১৪১-৪১ 
সালে ৫৩৮৮ কোটি টাক! পর্ধাস্থ উঠে । ১১৪২-৪৩ সালে হঠাৎ 
হ্থাস পাইয়া ৩৬'৪* কোটি টাকার পাটক্জাত ভ্রব্য রপ্তানি হয়। 
কিন্তু উহার পর ক্রমবৃদ্ধি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ১৯৪৩-৪৪ 
এবং ১১৪৪-৪৫ সালে যথাক্কমে ৪১৪৭ কোটি টাকা এবং ৬*৪২ 
কোটি টাকার পাটজাত দ্রব্য ভারত হইতে বগনি হইয়াছ। 
তৈয়ারী পণ্যের রপ্তানির মধ্যে চিনির কথা পৃথক ভাবে উপ্লেগ বর 
প্রয়োজন | ১৯৩৭-৩৮ সালে ভারত হইতে মাত্র ৪ লক্ষ টাকার 
চিনি রপ্তানি হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রথম বদর হইতেই চিনির 
রপ্তানি বুদ্ধি পায় । ১১৩১-৪* সালে ৭"১* লক্ষ টাকার, 
১১৪*৪১ সালে ২৭'২* লক্ষ টাকার, এবং ১১৪১-৪২ সালে 
৩১*৭৮ লক্ষ টাকার চিনি রপ্তানি হয়। এই বৃদ্ধ ১১৪১৪৪ 
মাল পর্যন্ত অব্যাহত থাকে । এ বংসর ৪২ লক্ষ টা্া? চিনি 
রপ্তানি হইয়াছিল। অতঃপর হাস পাইয়া ১১৪৪-৪৫ সালে ৩১ লগ 
টাকার চিনি রপ্তানি হয়। 

ভারতের যুদ্ধকালীন বহি্াশিক্োর গঠন-বিজাস সক মোটা 
যুট আলোচন! আমাদের শেষ হইল। এ নন্বন্ধে সরকারী সি 
কিছু দিন পূর্ে প্রকাশিত হইছে তাহাতে বলা হইয়া, যুধাছে 
ভারতের বহিবরযপিজ্োর সনদ হিসাব অন্য ইয়া পাওয়া যাইতে. 


এ 


হঠগ-খকস্ষ্ষান্ল? ৩৫২ 





না। কারণ ধণ ও ইজারা-ুত্রে এবং সামরিক বিভাগের অধীনে 
যেসকল আমদানি-রগানি হইয়াছিল এই হিসাবে সেসব ধরা হয় 
নাই । সেগুলি ধর! হইলে যুদ্ধকালে ভারতের বহিবর্াণিজ্যের পরিমাণ 
থে আরও বাড়িয়! যাইত তাহাতে সন্দেহ নাই |” খুবই সত্য কথা 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? খণইজার! এবং সামরিক বিভাগেন 
অধনে যে সকল পণ্য ভারত হইতে রপ্তানি এবং ভারতে আমদানি 
হইয়াছে তাহার হিসাব বহির্বাণিজ্ের হিসাবের মধ্যে ধরা হইলে 
উহার পরিমাণ যে আরও বাড়িয়া! যাইত এবং ভারতের বাণিজ্যিক 
মুনাফা ষে আরও বন্ধ গুণ বেশী হত. ্রার্সিং তহবিলের শ্মীত কলেবর 
হইতেই তাহা আমরা অন্থমান করিতে পারি। বিস্ত কেহ যদি 
নিজে উপবাসী থাকিয়| মুখের গ্রাস বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়, তাহা 
হইলে উহাকে আর বাহাই বলি না কেন, বাণিজ্য বলিয়া কিছুকেই 
অভিতিত করা যায় না। ঘিতীয়ুতঃ, ট্রালিং তহবিলে ভারতের 
যুদ্ধকালীন বাণিজিক মুনাফা পর্যন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে । কিন্তু ষালিং 
তঃবিল হইতে ভারত আজ পর্যন্তও কোন শ্রযোগ-ম্তবিধা বা 
উপকার পায় নাই । বরং বুটেনই উচ্ভার সমস্ত ন্ুযোগ-স্তবিধা এক! 
ভোগ করিতেছে । ভারতীয় বতির্ধাণিজোর গঠন-বিল্ঞাসে ( ০0700- 
51002 ) যুদ্ধের মধ যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাও হইয়াছে 
বৃটেনের যুদ্ধকালীন প্রয়োজস্নর দাবী মিটাতে যাইয়া । ভারতের আম- 
দানি ও রগ্ঠানি-বাণিক্া যে ভাবে যুদ্ধে সময় নিয়ন্ত্রিত কর! হইয়াছে 
তাহাতে ভারতের যুদ্ধকাল'নগঠনবিদ্যাসে এইরূপ পরিবর্তন না হইয়া 
উপায় ছিল না। ভারস্চের নিজ্ঞশ্ব জাহাজী ব্যবসা নাই। প্রধানত: 
বুটেনেব এবং বুশ কমনওয়েখের অন্তগৃত দেশগুলির জাহাভেই 
ভারতের বহির্ববাণিজ্য-সগ্ভার বাহিত হইয়। থাকে । যুদ্ধের সময়ে 
জমামরিক পণাবহনের জঙ্গু এ সকল দেশের জাহাজ পাওয়! কঠিন 
ইইয়া পড়িয়াছিল। ভারতের বহির্বাণিজ্যের পরিমাণ সঙ্কুচিত 
হওয়ার উহাও অন্যতম কারণ, এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । বন্তঃ ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই ভাবতীয় 
বহিববাণিজোর গঠনবিষ্তাসে আবার পরিবর্তন দেখা দিতে জারস্ত 
করিয়াছ্ে। ১৯৪৫ সনের এশ্রিল হইতে অক্টোবর পধ্যন্ত ৭ মাসের 
ভারতীয় আমদানি ও বগানি বাণিজ্যের জবস্থা পর্যালোচন! করিজেই 
তাহ' বুঝিতে পার। যায়। নিয়ে ৭ নং তালিকায় উক্ত সাত মাসের 
আমদানি, রপ্তানি ও বাণিজ্যিক উদ্ধর্তের সংক্ষিপ্ত হিসাবে দেওয়া! গেল। 
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এপ্রিল হইতে আক্টোবর পর্যন্ত সাত মাসে বাণিজ্যিক 
৪৪৭ ফোটি টাকা ভারতের গুত্কূজ হইয়াছ। অর্থাৎ এই পা 
মাসে ভারত যে পরিমাপ পণ্য রপ্তানি করিয়াছে তাহা ৮ 
৪৪৭ কোটি টাকার পণ্য বেশী ামদান কারয়াছে। ১১৪৪ আক 
১১৪৩ সাক্ের উক্ত সাত দাসের হিববাণভেতর দহিত তুলল 
করিলে দেখ] যায়, ১১৪৪ সাজের এ সাত মাসে ভারতের তুধুলী 
বাণপিজাক উদ্্ভ বা মুলাফা হইয়াছিল ২৫৪৩ কোটি টাকা এক 
১১৪৩ মনে হইয়াছিল ৫১৯২ কোটি টাকা। ১১৪৪ “সনেহ গ্: 
সাত মাসে ভারতে ১১**৫৩ 'ক-টি বাকার পণ্য আমদানি হইযাহিজ- 
এবং ভাত হইতে রপ্তানি হইয়াছিল ১৩৫১৬ কোটি টাকার পণা? 
১১৪৫ সনের প্র সাত মাসে ভারতে ১৪২'২৬ কোটি টাকার পণ 
আমদানি হইয়াছে এবং ভাত হইতে ১৩৭৯৭ টাকার পণ 
হইয়াছে রগুবান। ১৯৪৩ সানর এই সাত মাসে মোট ৬০৪৭ 
কোটি টাকার পণা মাত্র আমদানি হইয়াছে, আর রপ্তানি হইয়াছিজ 
১১৭৪৯ কোটি টাকার পণ্য । বতির্ধাণিজোর গঠনবিশ্ঞাদেই 
দিক্‌ হইতে দেখা যায়, এই সাত মাসে কীচা মালের আমদানি হেঙ্- 
বাড়িয়া ৬৫৫৬ কোটি টাকা হইতে ৭৫২২ কোটি টাক! হইয়াছে 
তেমনি কাচা মাঙ্ছের কগ্ডান ২৮০৪ বোটি টাকা হইতে বাড়ি 
৩৩২২ কোটি টাকা ঠইঠাছে। গঠন-শিম্'সের পরিবর্তন বিশে 
ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় তৈয়াবী পণ্যের ভামদানি বৃদ্ধি এবং রগ্তার্সি, 
হাসের মধ্যে । ১১৪৩ সনের উক্ত দাত মাসে ২৩৪১ কোটি 
টাকার ঠতৈয়ারী পণ্য জামদানি হইছিল । ১১৪৪ সনের উষ্তত, 
সাত মাসে হইয়াছিল ৩৩২৫ কেটি টাকার তৈয়ারী পণ্য । আনব 
১১৪৫ সালের প্র লা মাছে হৈচারী পণোর আমদানির পিষাণ 
১১৫ কোটি বাড়িয়া ৫২+৭৩ কোটি টাকা হইযান্ছ ! ১১৪৩ সালে 
উক্ত সত মাসে ৫১৬১ কোটি টাকার তৈযাবী পণ্য বপ্তানি হ্ 
এবং ১১৪৪ সালের উক্ত সাত মাসে বগডানি হয় ৭১২৮ কোটি 
টাকার তৈয়ার পণ্য । ১৯৪৫ সাজের এ সাত মাসে তৈয়ারী পঞ্চ 
রপ্তানি ১১:১১ কোটি টাকা হাস হইয়া ৫১২১ কোটি টাকা হইয়াছে । 
অর্থাৎ ১৯৪৫ সালের এপ্রিল হইতে অট্োবর পধাস্ত সাত মাছে 
১১*৫* কোটি টাকার টৈয়ারী গণ্য বেলী আমদানি হইয়াছে, আম 
১১১১ কোটি টাকার তৈয়ারী পণ্য কম রপ্তংনি হইয়াছে। কিন্তু 
তৈলবীজ, কাচা পাট ও তুজার বগুানি বৃদ্ধি পাইয়াছে? আমনার্নি 
মধ্যে কলযস্ত্র ও যন্ত্রপাতির তুলনায় ব্যক্তাধ্য পণ্যের আম্দাজি 
বৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার বিষয় । ভারত"য় বহি্ধাণিজ্যের গঠন-বিস্তা্ 
হে আবার প্রাকৃযুদ্ধ যুগের কাঠামো অনুসাণী হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে 
তাহার সমস্ত লক্ষণই নৃচিত হইয়াছে গত এপ্রিল হইতে অক্টোবস্ব 
পর্যাস্ত সাত মাসের ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের মধো। কিন্ত যুদ্ধের হথ্যে 
ভারতের রগানি-বাশিজ্য ইউরোপের মৃল ভূখণ্ডে এবং জাপানে ছে 
বাজার হারাইয়াছে তাহ! ফিরিয়া পাইবার কোন সম্ভাবনা এখনও 
দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধের পূর্বে জাপান ভারতীয় কাচা তুলার 
এক জন বড় খরিঙ্জার ছিল। তাহার স্থান পূরণ করিবার হথ 
কোন ফেশ পাওয়ায় সম্ভাবনাও খুব অল্প। যুদ্ধের সময় তৈয়ার 
পদ্য রপ্তানির যে সকল নূতন বাজার পাওয়া গিয়াছে যুদ্ধো্জ 
যুগে যে দেই সকল বাজার সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে সেপখদে 
তেঙজন-ফান হস, এখন পর্ধ্যন্ব পাওয়! যাইতেছে না। রি 








কু পাখী আম হাওর খন কথা বলছে পারতে, সে সমজ্জে 
; এক দিন-- 
৮. অঁকটা পাখী, চমংকার দেখতে, রডিন জার নরম পাখা, ঠোটটা 
আকটু নুচেলো- কিন্তু ফিকে হলদে রংএর, দেখলেই মনে হয় তুলে 
পরে আদর করি আর আস্তে অ.স্তে পালকগুলো খুলে নিই। 
... শ্রকট। যস্ত বাগান, লেই বাগানটা পার হয়ে বেশ খানিকটা 
পরলে একটা মাঠ, মাঠের শেষেই চাপাই নদীর সীমানা যেখানে শু 
জুেছে সেইখানে একটা গাছ, বেশ বড় গাছ, চারি দিক্‌ ফাকা, কিন্ত 
গিট খুব জন্কালো--এই গাছের উপর মা-বারা-ভাই-বোনদের 
বারা দিয়ে এই পাখী বাম করে। তবে তোর হলেই সে 
ষস্ত বাগানটায় আমে, এখানে একটা! প্রকাণ্ড গোলাপফুল 
কার বছু। 
:: খ্বাগানের নেই গোলাপফুল আর এই পাখী ছু'জনে নিবিড় 


ব্। 
; পরের দিকে গোলাপের উপর যে শ্রিশিরগুলে! পড়ে- গোলাপ 
রি রেখে দেয়- সকাল ছলে তার এই পাখী-বন্ধু এসে সেইগুলে! 
পীর জমে গর করে। 

পাখীর ঠোট ছু'টৌ খুব তীক্ষ, দে বখন শিশিরগুলিকে খায় তাঁর 
(উর বর নাতে মাঝে গোলাপেব কোমল গায়ে বাধা দেয়, কিন্ত 
স্তখ! পেলেও,সে বনধুক্ষে কিছু বলে নাঁকারপ সে তার পাখা" 
স্বদুকে বড ভ'লোবাসে। 
'. এই রকম করে দিন যায়| 
।  খক দিন রাতে খুব ঝড়, জল। চারি দিক্‌ জন্ধকার, দৌ-সে! করে 
ঃহ্াাস বইছে, বির ছাটগুলো। তীরের মন গায়ে বিধছে। স্ব 
টররাখীদের বাসায় গোলযোগ শব হয়েছে) যে বার সব বাড়ী-যর 


পার যাচ্ছ! সামলাচ্ছে। 
« গোলাপের বন্ধুর বাড়ীতেও সেই একই ব্যাপার । সবাই সব 


লাজ কাচ্চা-বাচ্ছাগুলে! রীতিমত চেগাচ্ছে। নুঙ্দর পাখী 
হাছলে! কফি- ভাই-বোনদের সব ভাকলো, বক্সে, চুপ করে সব বোন 


লখি, জামি গর বলছি শোন'*4 
অকযারে হেউ ছানাটা বলে উঠলো, কি ছকদ ভয়ানক বড়, 


খানা আছে খাবে বে সারাহ ভার ভা ফরছে। 


তি) 


নে 


পবধা--০, 


বেন বার হয রডেধারীছ যাঁর উপরের 
ধাঁছাটা বলে উঠলো ।' "১ 

দায় তোষাৰ ভানা যে ডেকে রাখো কড়া 
গো”"*শিরির ক'দিনের নতুন ছান! টা টা কয়ে কেদে 
বললো 

জ্বর পাখী ধমক দিয়ে বললে: আমরা তো জা, 
মরে যাইনি তো। এক ফেঁটটা ছেলে-মেয়েদের পাকামী। 
নাকে কায রেখে এই আমার কাছে এসে সব যোদো। 
" ছোটগু'লা আর কি করে, সারি সাবি এসে ক্ডপর 
' কাছে গোল হয়ে বসলো) কর্তা আর গি্সি বাগাব দরজায় 
পিঠ দিয়ে দ্ব'জনে গল্প করতে বসংলা। নুন্দর পাখী নু 
করলে-_এক যে ছিল রাজ1-** 

গল্প শুনতে শুনতে কচিগুলো ঘমিয়ে পড়লো । তাঁর 
পর মা-বাবার সঙ্গে কথা বকতে নলতে ভোর হয় লো। 
৩. এদিকে তখন ঝঢ়বুষ্টি থেমে গোচ্ছ, আকাশ পরিষ্কার 
5 সুন্দর পাখী এবার বাসা ছেড়ে বেকুকা, বসুর কাছে যেতে হবে। 
ম! বলে দিলো সকাল সক্কাল ফরিস্‌।*** 

পাখী এলো তার বন্ধু গোলাপের কাছে । মনে হচ্ছে বলছে 
পৌঁছব বন্ধুব কাছে, সাব! রাত কথা বলে গল! শুকিসে কাঠ হয়ে 
আছে. আগে গিয়ে শিশির খেয়ে তার পর কাল রাতের ঘন! 
সব বলবে!। 

কিন্তু গিয়ে দেখে তাঁর বন্ধুর গায়ে এক ফ্রোটা শিশির নেই। 
নুদার পাখী রেগে গিয়ে বললে £ আমার ভ্রল কট? 

গোলাপ তার মখমজের মত লগুলপো নেড়ে বলে 5 ভ্ানো 
মা, কাল খাতের ঝড়ে আমার গায়ের লব শিশির উড়ে গেছে, পড়ে 
গেছে, একটুও যেনেই। 

স্পভাহলে আমি এখন কি খাবো? জানে! কাল সাব! রাত 
আমি কথা বলেছি, আমার গলা শুকিয়ে আছে, জার তুমি বললে 
একটুও নেই-_ভীষপ রেগে পাখী বললে। 





ইন পরি টি 
১2775787575 * 
গোলাপ হালগো, ছীত্ব পর বগলে £ আমি কে। জানি, কিন্ত 
কি করব বল তাই, আমি তে! ইচ্ছ! করে ফেলে দিইনি। 

ইচ্ছা করে ফেলে দিইনি | তোমার একটু অ'কেল নেই-_ 
পাখী রাগে গঞ্জজন করে উঠলে! । 

গে'লাপের ভাবী ছুখ হচ্ছেঃ এত অবুঝ ফেন তার বন্ধু, 
প্রতিদিনই তো সে তার জন্ত শিশির রাখে । এক দিন এমনি-- 

চুপ করে আঙ্ কেন? আমি এখন কি খাবে!? কি রকম 
পিপাসা পেয়েছ তুমি হি বুঝতে বিরক্ক স্বরে পাধী বললে। 

-গ্রোলাপ মলিন হানি হেলে বজলে £ আমি বুঝেছি, তুমিই 
অনু আচ ভোমার ষণ্দ অত পিপাসা, এ'সা তোমার এ ধারালো 
(ট নিয়ে অ'মার বুকে ফেটুকু মধু আছে খেয়ে নাও । 

-ভাই করতে হবে, তাছাডা আম কি করবো এখন বলো, 
কাল পাস বাত একটু ৭ ঘমোইনি, খালি কথা বলতে হয়োছ। 

বেশ তো ত ই, এসে', মধু খাও 

সদর পাশী দেখতেই নুন্দর, ভাবী নিষ্ঠুর, তাঁর নিক্ষের কথাই 
সে শারলেন কদ্ধব কথা মনেও হলে! না| তাডাভাড়ি এসে সে 
ঠুযার £কাব 'গাঙ্গাপেক বুক থেকে মধু গেতে লাগঙগো। 

"যাব শীক্ষ কুটি গণাঙলাপকে আহাত দিচ্ছে গোলাপ মুখ বুজে সেই 
ঠোবতাণিন বুক পেতে নিচ্ছে । পাখ একবারও ভাবংল! না তার 
বু হাব ক্ষপ্ধ কত বই করছে। 

একটা ফর বুকে ক্টকু আর মধু খাকে। প্রায় খাওয়া হয়ে 
এসাড, তপন গালাপ আর্তনদ কবে উঠলো, তার অপর বন্ধু 
কাচদাক ডকে লাল £ কন্ধু বাতা তৃমি াডাতাডি এসো, আমাকে 
করায় দ'ও, আম আর যস্ত্রণ। »ক্ক করতে পারছ না। 

বাস গোলাপের আকুদ আহ্বান শুনতে পেলো-_ কিন্তু সে 
আরশব জাগেই গোলাপেব দলগুলি একটি-একটি করে ঝরে পডবার 


উদপদ্ূম হলো | অচন্ধ যন্ত্রণায় গোলাপের টক দলগুলি মণল হায় 
খেল _ পাবীর হারালো ঠেঁট জগে গেলাপের বুঝটা কাক হয়ে 


আসছে-আর কান্ত স্বরে গোলাপ ছাকাছ £ বাতাস বন্ধু, তুমি এসো, 
অর আম পারিনা । হক্ম করে বাতাস ছুটে এলা, বলল £ কে 
তোমার “মন অবস্থা! করেছে ভাই ? 
গাথী তখনও গোলাপের ডালে বসে আছে, তাঁর ধারালে! ঠা 
ফুলের দু লেগে। 
বাতাস কক্ষ দুহিতে এক্ষবার পাখীর দিকে চণঈংল আর একবার 
ধ:প61 গোলাপের দিকে চেস়ে পাখীকে বললে : তুমি না গোলাপের 
বধু, কাই বন্ধাতর চি এই ? 
পাশী চুপ করে বটল তাঁর অপরাধ লে বুঝতে পেরেছে। 
গে'লাপের সব দলগুলি প্রায় ঝরে গেছে. মলিন তালি ছেসেসে 
পৃথিবীর কান্ত থেকে বি্ায় নিলো । তার শেষ অস্ফুট ধ্বনিতে কি 
যে বলছে চ'ইলো বোঝা গেল ল1। 
বাতাগ করে-পড়! বন্ধুব দিকে চেয়ে চলে গেল নালিশ জানাতে 
তাদের প্রন্থর কাছে। * ৬ রি 
ক্গর গোলাপের গায়ে এখন কীট। বেরিয়েছে । ভট্ট, পাখী, 
ছু, পোক, অনিটেরে ইচ্ছায় হাত বাড়ালেই গোলাপ কীটা ফুটিয়ে 
দেয। ভাকো। জোকে সন্তপখে ভূলে আনে, ভালবাদে, গোলাপ 
. তার বত মিটি খরায় রি তিমধন জানায় | 







থক নিভে. ..ক্ছেনৃ- 


সত 
৭ 
সঃ 


দ্রকার-অদরকার 
মনোিৎ বস্থ 





টিবি কুষচন্দ্র মক্কুম্ারের কবিতা! তোমরা পড্রেন্চ নিশ্চঃই-? 
বালা ভাবায় তিনি আনেক ভালে! ভালা কবিতা লিঙ্গে, 
গেছেন । অিশি তার বেশির ভাগ কবিতাই এখন লগ্তপ্রায। 
ছু-একটা যা পাওয়া যায়, তা? তোমাদের এ ইস্কুলের পাঠা বইয়ের 
মধোই পাওয়া যায়। সেই কবির ভীবনেরই ছোট একটি কাহিনী 
ভোমাদের শোনাচ্ছি। ্ 
কবি বৃষণচন্দ্রর বাড়ী ছিল যাশাহর | তর মতো সাধু গুকুততিস্ 
লোক, সে-যুপগ বেন এযুগেছি দেলা ভাব! সার চালচলন কথাবারধ্ 
ঘেমন ছিল সঃজ ও মাধারণ, ভার মন্টিও ছিল তেমনি নবম 
ও সরল । . 
যশোহরের সরকাণী স্কুলে হিলি ছিলেন সানুের গুধান শিক্ষক ॥ 
মাইনে পেতেন যংসাম'ল, সাঙগাবদত ইদ্দুলমাষ্টাহদের ভাগ্যে হা 
ভূ'ট থাকে । সেই হাইনেতেই ভার সংসারাখরচ একরকম কারে 
চ'লে যায়। লোক মাত দুজন। তিনি আর তার বু! চাকএষি। 
হঠাৎ কবি এক দিন শুনতে পোলন ষে, স্টার মাইনে না কি হাড়ি 
দেওয়া হবে। এরকম খবর শুনে সাহারণতঃ সবল লোকই আনন 
হয়, কিন্তু কবি বৃষ্জ্ের তাবের কোনা পাকতিন দেখা গল না! 
তিনি ইস্কুল ছুটির পর বাড়ী |1ফরে তাও বুড়ো চাকগটিকে জিজ্ঞেষ 
করলেন_ হা] বে, তোকে যে মাস মাল টাক! দিই, ও] [য়ে কি 
সংসার খরচ কু লায় না?” 
বৃদ্ধ চাকরটি তার মনিবের £ই গশ্র শুনে অবাক হয়ে জবার 
দিল- “কেন চলবে না? ছু'জন মানুষের আর কত লাগে, ওহেই 
তো কু'লয়ে হাচ্ছে।” রঃ 
পরদিন, মঞ্ুমদার মশাই ইন্কুলে গিয়ে বর্তৃপক্ষকে কি বলফোন 
জানো? তিনি তাদের বলজেন যে ইন্ছুল থেকে তিনি থে আইনে 
পান, াতেই যখন স'সারখব্চ কু'জয়ে যাচ্ছে, ভখন আর হিছি মনি 
সার মাইনেটা বাড়িয়ে লাক? তার চেয়ে, ষে মার মশাইক় 
সংসারে অভাব, গাাবেই ওই টাবাটা দওয়া হোক। ভার পরবারের 
চেয়ে অন্তের বেশি দরবার থাকতে পারে। ধার সংসারে বেশি 
অভাব ভার মাইনেই বাড়ানো সঙ্গত। ণ 
কি ভাবছ? ভাবছ, এই শিক্ষক কবিটি কি বোকা, না? কিন্তু 
কার দরকার আন বার অদরকার এই জ্ঞানট' বোধ হয় আমাদের 
চেয়ে এ কবির়ই বেশি ছিল। তাই অমন কারে তিনি নিজের 
সামান্ধ উপাঞ্জনে সঙ্কট থেকে, পুংস্কারের অংশটুকু সংকন্মী অয 
শিক্ষককে দিয়ে দিতে কু! বোধ করেননি । ক'জনা এমন পাক 
বলতো? . . ৪ উইং 


সেহিহযে ফোরই সঙ্গেহ নেই! 
তাৰ উপরে এখানে যে বাঘ- 
ভান্গুক জাতীয় বদ্‌-মেক্গাজী 
জানোয়ারর। (নই এমন কথাও 





গু ক্ষোর ক'রে বল! যায় না! জমি 
০ আজই এখান থেকে সবেগে 
আট, পলায়ন করতে চাই ।” 
০ ছি চি $ চে বললে, রা সুন্দর 
স্ব বাবু মাভৈঃ | এই ভাঙা! অট্া- 
৭০ খরার 
০ গর লিকার মধ্যে এমন একটা অং 
শ্রীহেমেজ্রকুমার রায় আছে, যা ছোট্ট হ'লেও একেবারে 
দ্বিতীয় আধুনিক ব'লে মনে হবে | যে-কয় দিন আমরা এখানে থাকব, দেই 
ডরপাননা অংশটাই হবে আমাদের বাসস্থান । 


জি কোদালপুর থামে গিয়ে দেখলে, গ্ত্রত কিছুমাত্র 
অত্যুক্ি করেনি। তাদের পৈতৃক অটালিকাখানি কেবল 
; প্রকাণ্ড বললেই বখার্থ বল! হল না, অত বড় অটালিকা রাজধানী 
দক্ষলকাতাতেও বোধ হয় দ্চারখানার বেষী নেই। আর সেই 
'ক্উটালিকার চারি পাশ ঘিরে বিরাজ করছে যে উদ্যান, তার সীমানা 
নির্দেশ করাও তচ্ছে রীক্িমত কঠিন ব্যাপার । 
প্রকাণ্ড অটালিকা এবং এক সময়ে যে তার সৌন্দর্য্য ও ছিল 
টির, দেবিহয়ে নেই কোনই সঙ্গেহ। কিন্তু তার বর্তমান রূপ 
থলে মন হাণহা ক'রে ওঠে । 
অটালিকার কোন কোন অংশ ধ্বসে প'ড়ে বচন! করেছে পাহাড়ের 
শ্ষতন ভভপ। এবং তার কোন-কোন অংশ কোনক্রমে এখনো 


জয়ন্ত অধীর কে বললে, “সুত্র বাবু: গ্রসব বাজে কথা £খণ 
ছেড়ে দিন। আপনি যে বড় পুক্করিণীর কথা বলেছিলেন, আমি 
আগে সেইথানেই যেতে চাই 1” 

নুত্রত অগ্রসর হয়ে বললে, “আন্ুন আপনারা, আমি এখন 
সেই দিকেই যাত্রা করছি।” 

বু আগাড্ডার ঝোপ, এবং লভাঁপাহার জাল লিয়ে দেহ 
বনম্পতির মতন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের 'জলংত1' ভেদ কারে নিলি 
পাচেক ধরে অগ্রলর হয়ে খানিকটা খোলা জামুগার উপরে হসে পণ 
তারা । সেখানেও বাপ-ঝাপ, আছে বটে, কিন্তু বড় গাই 
সংখ্যা অতাস্ত কম। তারই মাঝথানে দেখা গেল যেন ঘ"দ্ 
সবুজ-মাখা মস্ত একট' সমল জমি । 

মাণিক বললে, “শ্ত্রত বাবুঃ আপনাদের বাগানের ডিন এ+ 


বড় একট! সবুজ মাঠ কেন?” 

সুবত হেসে বললে “ওটা মাঠ লয় মাণিক বাবু, ১.৯ 
আমাদের বাগানের প্রধান পুক্করিণী ! ওর আর্দিকাশহী ভারে 
গিয়েছে পানায় জার পানায়, ভাই ওকে দেখাচ্ছে সবুক্চ মাঠ মল? 


নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা ক'রে ফ্াড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু তাদের 
. বর্গহীন, বালুকাহীন ও গঠনহীন বড় ঝড় ফাট-ধরা গায়ের উপরে 
বিরাজ করছে রীতিমত বন-জঙ্গল । সন্ত মস্ত অশথ, কট ও নিম- 
''প্পাছের দল প্রা তাদের সর্ববা্ধ আচ্ছন্স ক'রে জাছে আর সেই-সব 


গাছের ডালে ডালে বাছুড়, প্যাচ ও আরো নানা'জাতীয় পাখীরা 
আসে বাসা বেধেদ্ধে। এবং দেই-সব গাছের তলদেশ জুড়ে আছে 
মানা"শ্রেণীর আগাছার ঝোপ-বাপ,। 

অটালিকার চতুঃপার্শববতী বু দূর পর্যান্ত বিস্তীর্ণ জমি, আগে 


ওখানে লাফ, দিয়ে পড়লে মোটেই মাটি খুজে পাবেন নাঃ তলিয়ে 
ষাবেন একেবারে অতল তলে ।” 

স্তর বাবু বগলেন, “হুম্‌ ! এত-বড় পুকুৰ আমি কন্বন:% 
দেখিনি! একি পুকুর, এযে সমুত্্রর ক্ষুদ্র স্বরণ | উঠ! তে 


বাবুর পর্বপুরুষর! কি ধনীই ছিলেন |” 
এই-রকম সবকথা। বলতে বলতে সকলে সেই সগ্লোবণে: দর 


. সায় নাম ছিল উদ্যান, এখন তারও অবস্থা ভয়াবহ বললেও চলে। 
আজ কেউ তাকে কল্পনাতেও উদ্ভান ব'লে সন্দেহ করতে পারবে না, 


“কারণ, তার নানা স্থানেই আশ্রয় নিয়েছে এমন গভীর জঙ্গল, যা দেখলে গিয়ে গড়াল। 
,সহা জরণ্য 'নুল্গরবনে'র কথাই মনে পড়ে । এক-সময়ে যখন এখানে মাশিক বললে, “দেখছি, পুকুরের এ ভাঙ| ঘাটের কাছে “শর 
. ছিল ফুলবাগান জার কগগবাগান, তখন যে চারি দিকেই ছিল উচ্চ অত্যাচার নেই ।” 


স্বত্রত বললে, “বাগানের পাচিলের বেশীর ভাগই নে গিয়াছ 
গ্রামের লোকজনর! তাই অবাধে এইখানে এসে এ পুরুরর জঙ্গ 
বাবার করে। একটি নয় মাণিক বাবু. এই পুকুরের চারি দিকে 
এখনো জাটটি ঘাট বন্ধমান আছে । সব খাটেরই অবস্থা শো, 
তবু দারুণ শ্রীন্বের সময় যখন এখানকার সব পুকুগই শত £৭ 
যায়, তখন গায়ের লোকের! এসে এই পুকুরের জল বাবার কর 
কারণ, আমাদের এই পুঙ্করিধী এত গভীর যে, এখানে কোন দিনই 
জলেব অভাব হম়ন! চা 

জয় বললে, “এটা তো দেখছি পুকুবের উত্তর টিক হত 
বা আপি হাহ, এই. পুরু, চুপ তারে *: 


ভাগনী 


ও কঠিন প্রাচীর, নানা জাগায় আজও তার চিহ্চ (ব্যান রয়েছে। 
ক্দ্কি আজ প্রাচীরের জগ্রিকাংশই ভেঙেচুরে একেবারে হয়েছে 
; ভুমিসাৎ। 

;" শুঙয় বাবু রীতিমত ভীত কঠে বললেন, “স্‌! জানত, তুমি 
“কি বলতে চাও, গভীর অরণ্যের মধ্যে এই বিপুল ভগ্রভ্তপের ভিতরেই 
"রন কিছু কাল ধ'রে আমাদের বাস করতে হবে? উচু, উছ, 
: কিছুতেই আধি এখানে থাকব না, কিছুতেই কেউ আমাকে এখানে 
“গ্বাকতে রাজি করাতে পারবে ন1 বত-সব পাগলার পাল্লায় এলে 
'্ডেছি | বাব্বাত বেড়াতে এসে শেষটা! কি পৈতৃক প্রাণটিকে ন্ট 
করব? এই গভীয় জঙ্গলের অন্য লক্ষ লক্ষ বিষধর সরগ যে আহে 


হঃশ বরা, ১৪২ ) 


জোনায় জানারল 


বশর, 
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একটা সেকেলে বটগাছ। আমি এখন সেই গাছটার কাছেই যেতে 
চাই।” 
সুত্রত বললে, “তাহ'লে আম্মন আমার সঙ্গে ।” 
সতোবরের পুর্ব ভীএ দিয়ে সকলে বেশ খানিকক্ষণ ধরে অগ্রসর 
হ'ল। তার পর পাওয়া গেল সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত । 
ব্রত অঙ্গুলি-নি্দেশ কারে বললে, “ভাঙা ঘাট আর পুকুরের 
ভলের উপরে ছায়া ফেলে গড়িয়ে আছে এ সেই বুড়ো বটগাছ! 
জয়স্ত বাবু দেখুন, এর ভিতর থেকে আপনি কোন রহস্যের চাবি 
আবিষ্কার করতে পাবেন কি না?" 
জযস্ত সেই বটগাছটার দিকে স্ষিৎদুষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, 
*এ কীগাছট। দেখছি শিবপুবের 'বোটা'নক্যাল গার্ডনে'র বিখ্যাত 
বটগাছটার সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারে! এর চার দিক্‌ দিয়ে যে-সব 
ফি মাটির উপরে এসে নিমেছে, তার প্রত্যেকটাই তো হচ্ছে এক 
একটা গাছের গুণ্ডব মাতন |” 
শুত্রাত বলল, পঞনতেে পাচ্ছেন কি, ও: বাগাছর ভিতর "থকে 
জো উঠছে কত টৎকার 1? ও টিকার হাচ্ছ হক আর তাদের 
বম্াাদের | দিনের এই তত্র চীংকার কখনো খামে না। 
স্কাই গায়েব জোকেরা এই গাছটাকে বটগাছ না ব'লে 'বক-গাছ' 
বালে পাকে 
হঠাৎ শোন! গেল, চীৎকার ক'রে কে যেন একটা! কবি! আবৃত্তি 
করত! 
কত্ত স্চমাক বঙগলে, “কথাগুলো যেন চেনা-চেন। মনে হচ্ছে। 
হগিতে গিয়ে 'দিশত্তে তাল 
শ্ার পরেই শোনা গেজ চেচিয়ে কে বলছে 
"আয়নাক্ষে এ মুখটি দেখে 
গান ধরোছ বৃদ্ধ বট, 
মাথায় কাদে বকের পোলা, 
খুঁজছে মাটি মোটুকা জট।” 
মাণিক সহিঙ্বায়ে বললে, “এষে সোনার আনারসের ভিতরে 
পা+ছা 'সই ছড়াটারই গোড়ার দিক!” 
জযন্ বললে, “চুপ, ! ছড়ার পরের অংশ শোনো ।” 
শোন! গেল__ 
*পশ্চিঘাতে পঞ্চ পোয়া, 
হুযিযামার ঝিকৃমিকি, 
নায়ের পরে যায় কত না, 
খেলছে জলদ টিকটিকি ৷ 
এই পর্যাস্ত ব'লেই ক!ম্বর জাবার হ'ল স্তন । 
জী সযান্ত্ে ব'লে উঠল, “এবযে জ্েখছ্ি ছড়ার দ্বিশীয় শ্লোক!” 
শুতরত বললে, “হা! জয়স্ত বাব, ছড়াটা আমার মুখস্থ নেই বটে, 
ফিন্ু গণন শুনে ষেশ বৃঝতে পারছি এটা তার দ্বিতীয় প্লোকই বটে |” 
জয়ন্ত আবার বললে, "চুপ! শোনো|” 
অজান! কণ্ঠস্বরে আবার শোনা গেল-_ 
*অগ্লিকোণে নেইকে। আগুন, 
ক্কাঙ্াল যদি মাণিক মাগে, 
* গছন বনে কাটিয়ে দেবে 
; স্বাহি-দিবার অঙ্টভাঙে । 


কঠম্বর আবার স্তব্ধ হল। রঃ 

সুরত হাসতে হাসতে বললে, *ও ছড়াটা কে বলছে জানেন? 
ও হচ্ছে এই গীয়েরই একটি লোক। ওর নাম হচ্ছে ভূষণ 
এখানকার লোক ওকে ভৃযো-পাগঙ্গা বালে ডাকে! শুনেছি জা 
বাব! ছিলেন আমাদের নায়েব কিন্তু সোনার আনারসের এ ছড়া 
কি কারেষে ওর কঠন্থ হ'লসে-রহশ্য আমি জ্া্ননা। তবে মাঝে 
মাঝে বনি এখানে এসেছি, তখনি ওর মুখে শুনতে পেয়েছি এ ছড়া 
পংক্িগুলি। লোকে বলে, এ ছড়া মুখস্থ করতে করতেই ও পাগল 
হয়ে গিয়েছে 1” 

জয়ন্ত উত্তেজিত ক'ঠ বললে, “কিন্ত আপনাদের এ ভূষযো-পাগল! 
থেমে গেল কেন? আমার মনে হচ্ছে এ ছড়াটার নতুন-কোন 
অশ ওব মুখেই আমরা শুনতে পেতে পারি |” 

ঠিক দেই সময় পুষ্ষবিণী্ দক্ষিণ 'তীরের ঘ'টের উপরে গ্গাড়িসে 
উঠল একটি মৃত্তি। তার একেবারে শীর্ণ দেত, মাথার চুলে জট 
বেঁপেছে, মুখে ঝাখীকু্ দাডী-গোক এব" সর্বপ্জ প্রায় অনাবৃত্তঃ 
কেবল কটিদেশে একখপ্ড কৌপীনের মতন বস্ত্র তার লজ্জা বক্ষায় 
চেষ্টা করছে। 

ভূষণ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে জয়ন্তদের দিকে তাকিয়ে রইল। 

পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে সুত্র শুপালে, শক গো ভূষো" 
পাগলা, এই দুপুরের রোদে ঘটে বসে তু কি করছ?” ্ 

ভূঙণ ম'টিএ দিকে মুখ নাঘিয়ে যেন আপন মনেই বঙগলে, “কিছুই. 
করছি না, কিছুই করছি না, অনেক-কিছুই করবার আছে, কিন্তু 
কিছুই করতে পারছি না!” 

"করতে পারছ ন! কেন ? 

*কবতে পারছি না কেন, করতে পারছি না কেন? ছড়ার 
সঙ্গে পৃথিবী মিলছে না !” 

*- মিলছে ন! কেন টি 

__ফেপাথবাত্তে সোনার আনারস ফলে, মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে 
কোন দিনই তার মিল হম না। সোনার আনারস, দোনার আনারস ! 
হাং হাঃ হাঃ হাঃ, 

--তুমি ও ভডাটা শিখলে কোথায় ? 

বাবা শিখিয়েছেন গো, বাব! শিখিয়েছেন বাপ ছাড়া 
ছেলেকে আর কে শেখাবে বল ?” 

জয়স্ত বললে, “কিন্তু ছড়ার সবটা তো তুমি এখনো! আমাফেন 
শোনালে ন।?” 

ভূষণ সে-কথার জবাব না দিয়ে হঠাৎ চমৃকে উঠল--তাব মুখে 
চোখে ফুটল রীতিমত ভয়-ভয় ভাব! তার পর চারি দিকে বাস 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগল! 

ন্বত্রত বললে, “হঠাৎ কি হ'ল ভূযো-পাগলা, চারি দিকে অমন 
ক'বে তাকাচ্ছ কেন?" 

নুত্রতের কথা সে শুনতে পেলে বলে মনে হল না) 
করে কি বকতে লাগল তাও বোঝা! গেল না। 

শ্বব্রত এগিয়ে গিয়ে তার একখানা হাত ধারে ঝাকানি দিয়ে 
বললে, “কি তৃমি বিড়-বিড় করছ? আমাদের কথার জবাব দাও |" 

ভূষণ একেবারে বোব! হয়ে গেল। সভর়-বিশ্ফারিত . চক্ষে 
তাকিয়ে রইল এক দিকে। | 


বিড়বিড় 


৯১১০৪ 





ভার ছুটি অস্থদরণ করে জয়স্তও ফিরে দেখতে পেলে অলপ দূয়েই 
হয়েছে একট! বড় বোপ। 
কিন্তু মে োপটা একেবারেই স্থির। 
কিছুই নেই। 
হঠাৎ ভূষণ বলে উঠল, “ছুষমণ, দুষমণ |” 
পত্র বঙ্লে, “ছষমণ আবাব কে?” 
"আমি ছুষমণদের গন্ধ পাচ্ছি।” 
কোথায়? 
সণএই বাগানে ত 
স্বাগানে থংলি তা আমরাই আছি!” 
সশ্যেধানে ভগবান, দ্ইখানেই থাকে সয়তান! 
সিকি পাগলামি করছ!” 
ভূষণ গান ধরংল-- 
“আমার পাগন্প বাবা, পাগলী আমার মা, 
আমি তাদের পাগলা ছেল" 
জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, "তৃষণ, ও-গান খামিয়ে তুমি সেই ছড়ার 
সবটা অ'মাদের শুনিয়ে দাও |” 
সোনার আনারসের ছড়া?” 
হয! পি 
সে ছচা তে! তোমাদের শোনাতে পারব ন| 1” 
শাশকেন বল দেশি 1 
শতোমরা শুনলে দুষমণরাও শুনতে পাবে। 
--*ছুষমণ এধানে নেই |" 
-আছে গে! আছে গো আছে | আজ-কাল রোজই এখানে 
ছহমণদের গন্ধ পাই 1” 
স্খতভারা কারা টি 
স্ঙ্জানি না। তার! থাকে দরে দূরে আর আনাচে-কানাচে 
বারে উ কিসুকি !” 
তুমি ভূল দেখেছ ।” 
না গে" নাগা, না! আমার চোখ ভৃগ দেখে না । 
বেশ তো. তুমি চুপি-চুণি ছড়াটা আমাদের শোনাও না। 
তাহ'লে দৃঃ থে:ক দুষমণন্না কিছুই শুনতে পাবে না ৮ 
স্াতোমর| হধমণ ন91 ছুড়াটা তোমাদের শোনাতে পারি” 
বেশ, তবে শোনাও ।* 
ভূষণ সক করগে_- 
“আয়নাতে এ মুখ দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ বট--” 
এই পর্দস্ত বলেই হঠাৎ থেমে পড়ে ত্রস্ত চক্ষে আবার দেই, 
ঝোপটার দিকে তাকালে। 
সঙ্গে সঙ্গে জয়ের ও দু কিরল দেই দিকে | তার দেখাদেখি আর 
গ্লকলেও ফিরে দাঢ়াল। 
মুহূর্ত ই পরে দেখ! গেস, খানিকটা ধোয়। ঝোপের ভিতর 
থেকে বেখিয়ে উঠে যাচ্ছে উপর দিকে! 
প্রা আধ মিনিট পরে জাবার সেই মুশ্য। 
ভূষণ বলে উঠল, “ছুবমণ |” 


সেখানে সন্দেহজনক 


। ৬ তল? বি বন নত চি 


(২৭ খগ, ৫ সংখ্যা 


চীটিতী তারার 


শুঙ্গর বাবু বললেন, “হুম্‌, যোপের ভিতরে বে শিশ্চন্ন কেউ 





বিড়ি কি সিগারেট খাচ্ছে 1 


ভূষণ আবার বললে, “ছুষমণ 1” 

জয়স্ত বললে, “এগিয়ে দেখতে হল ।” 

জয়ন্তের পিষ্ছনে পিছনে আর সকলেও অগ্রসর ত'ল--কেবল 
ভূষণ ছাড়া । সেইখান্ই স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে সে নিজের মনে বিড়বিড় 
ক'রে কি বকতে লাগল । 

মিনিট-খানেকের মধ্যেই সকলে গিয়ে হাজির হ'ল ফোপেন 
ফাছ্ে। বিড়ি বা গিগারেটের ধোয়া তখন ভদৃশা । কোপটা যেশ বড়, 
তার ভিতবে অনায়াসেই দশ-বারো জন পোকের £ই ভ'তে পারে। 

কিন্ত ঝোপের ভিতরে পাওয়া! গেল না জনপ্রাধীকে | তবে 
পাওয়া গেল একটা প্রমাণ। দিগারেটের ধোয়ার গন্ধ! 

জয়ন্ত হেট হয়ে জমির উপর থেকে কি তুলে নিয়ে সবজকে 
দেখালে । চ্টো হাচ্ছ একটা হস্ত ঠিগারেটের ভগ্কাংশ । 

যাণিক বললে, “তাহলে এখানে বসে নিশ্চই কেউ ছিগারেট 
ফেলে লম্বা দিয়েছে ।” 

জয়ন্ত বললে, “এটা কি সিগারেট দেখছ ?” 

ছা । ছ্রেট এক্সপ্রেস ১১৯1, 

যে এরকম দামী সিগাবেট ক্যরার করে, তাঁর “5লান 


হওয়াই উচিত। ঝোপের ভিহবে পিগাকেটের গন্ধ ভাড়া ভার 
একটা গন্ধও পাচ্ছি । এসেজেন ম্ গন্ধে এখানকার বাহাস “খন! 
ভায়াক্রান্ত হয়ে আছে। তাহ'লে বোকা যাচ্ছে, ধে বাক “হক্ণু 


এখানে লুকিয়েছল, মে কেবল ধনবান নয়, রীতিমত সেখীনও 

শ্বলর বাবু কলকেন, “এই ঝোপটার ষ্কাক দিয়েই দেখতে প?ছ্ছি, 
ওদিকে বিশ-পচিশ হাত তফাতে আরো একট! বড় কোপ পঠ্ছ। 
পেই সৌখীন ধনবান ব্যাটা এখান থেক্কে পাঠিয়ে ধানে গিয়ে 
লুকিয়ে নেই তো?” 

জযস্ত বললে, এপনি সে সঙ্গেচ ভগ্ন কর! যত পারে । চলন? 

ঠিক দেই সমঘ়ে আচন্বিতে পুষ্ধরিণীর দিক্‌ খকে এবট তীর 
আর্তনাদ ভেলে এল! তার পরেই চারি দিক্‌ আবার ভূক। 

জয়ন্ত এক লাফ মেরে ঝোপের ভিতর থেকে বাইরে গিয়ে 
পড়ল। তার পর চট্ট পট চারি দিকে বুলিয়ে নিলে নিজের খর ছু 
কিন্ত কোন দিকেই কাককে দেখতে পেলে না। 

ভার পাশে এসে ্াড়িযে মাণিক বললে, “কই, কেউ তো কোথাও 
নেই। বে আর্তনাদ করলে কে?” 

"আমার বিশ্বাস আর্নাদ করছে ভূষো-পাগকা 

সকিদ্ত সে পাগ.লাই বা কোথায়? তারও যে টিকি দেখতে 
পাচ্ছি না। ৃঁ 

এস, আর একবার খাটের কাছে হাওয়া যাক ।” 

শুনার বাবু জয়স্তের পিছনে পিছনে অগ্রসর হাতে হাতে বরন 
“এ কিরকম মাজিক্‌ বাঝ।1 ঝোপের মাথায় গরিগাবেটের দয় 
ওড়ে, কিন্তু গ্োপের ভিতরে মান্য নেট | পুকুরের ধারে আর্তনাদ 
জাগে, কিন্তু কারুকে দেখতে পাওয়া যায় না! এসব তো ভালো 
কথা নয় 1 ং 

কিছু পুরুরের ধারে গিয়েও জার্তনাদের বা! ভূযপর অপ 
ছয়ার কোন কারণই খুঁজে পাওয়া গল ন|। 


বণ বৃ টি রা ৫ ১২4 ঠ 


চিঠি জি 





জয় পুকৃরের ঘাটের দিকে জঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বললে, “ঘাটের ধাগে 
ওটা! কি পড়ে রয়েছে?” 

মানিক্ক এগিয়ে গিয়ে সেটা তৃঙে 


১১ 


নিয়ে বলল, “এবে দেখছি বাশের ০, শু 
বাণী? 
মত্ত বললে, “ও হচ্ছে ভূষো-পাগ লার বালী । লে হাঈী 


বাঙ্ঞাতে ভারি তা'লাবাসে, আর ও-বাঈটিকে কখনো কাছ ছাড় 
করে না।” 

জংস্ত বললে*যগন অমন প্রিয় বাসীকে দে পুকুষ ঘা ট 'ফলে দেখে 
যেতে বাধ্য হয়েছে, তখন বুনতে হবে নিশ্চয়ই এখানে কোন দুর্ঘটন! 
ঘটেছে !” 

»ছুর্ঘটনা | 

হা! । ভুয়ে-পাগজা হয় ভয়াবহ কিছু দেখে দাকুণ আতঙ্কে 
আর্নাদ কবে বাবী কেজেই 'বগে পলাধুন বরোছ, নয় কেউ ব! 
কারা তাকে বদ বর এখানে থেকে নে নিয় গিয়াছে 

স্টন্দব না বলালন, কোন অঞ্থই পোকা যাচ্ছে না! এখানে 
ভয়ারচ কিছু নো ক্পামরা দেখাভ পান্ছি না! আব ভযণের মহন 
একটা পাগজাকে বন্দী কারে কাব কি লাভ হাতে পারে? 

জয়ন্ত কেবল বললে, *বোধ হয় শীগ্ুট আপনার প্রান্তর উত্তর 
নিতে পাব |” 


[ ক্রমশঃ । 





উত্তিষ্ঠত 


সী বহনে বন্থু 





পথ চল পথচল 
আবদারের যাত্রী 
টুটে ফেল ঘের অমা বাত্র 
সমুখের কাল পথে 
আ শুধু বেগে ধাও 
জীবনের গ্লানি ক্রেদ 
মুছে দা" মুহে দাও। 
পশ্চাতে ফেলে আসা-- 
দৈতন্যঃ হো”ক শেষ 
মিলাক ধিগন্তরে-_ 
ছুঃখের যত বেশ। 
বিগত দাসত্বের 
ঘুচে যাক বন্ধন, 
অভীতের পুপ্রি পাপ, 
তার লাগি ক্রন্দন? 
সন্মুখে মুজি 
আছে তার পুণ্য 
*অতীতের শ্বৃতি ভরে 


খাক শুধু শৃন্ত। 








1 চওজ তার ৪। 


27/7776 
857 এ 


শ্রীধগেন্ত্রনাথ সেন 


দক্ষিণ মেক জায়গ'টা সন্থস্ধে আগে বিছু তৌঁমীদের হলি! 
ত' না বললে দক্ষিণ মেক্ুর প্রতি ম'মুষের যে অভিশান--স্ 
যে কত শক্ত ব্যাপার তা তোমর] বুঝতে পারবে না। সকজ্ষে তো: 
সুগোল পডেছ্, কাজেই মেক্ক প্রাদশ কাকে কলে তা চ্ঞানে!। আকৌ 
জানো, পৃৎথবী অনেকট! গোল বমলালেবুর মত.এখল এই কচজাকবুর 
ঠিক কোল্দ্রের মধো দিয়ে উত্তর-দক্ষিণে মদি একটা সরল রেখা 
যায়, তাচলে বেখটি 'জবুব তর্থাৎ পুথিবর উত্তর সীমান্তে যে রে 
স্পর্শ করবে, সেই টিক্দুটি হজে! প্রবীর উত্তর মেক আর ৮৮ 
সীমান্ত যেখানে স্পশ বহবে, কেটি হলে দন্দিণ জের এই 
মেক্ষকে যে প্রদেশ বে্টল কার সা তাকে জা তয় মেক ও দেশ 
উত্তৰ মক গুঁদেশ ও চশ্িণ মু গুদেশ। এদের কলা হয় যথা 
আবটিক ও অন্ট টিক গুদেশ। তৃষার-নল এই প্রেদশ তুটি ষ 
সময় বরফে আবৃত, এখানে মাস ধরে দিন খাকে, ছ'মাস বাজি 8 
সেষে কি ঠিম এবং কি দুর্গম পথ, ভাষায় তা বর্ণনা করা যায ন1 $. 
কিন্তু মানুষের অভিধানে তস্ভব হলে কোন ভিন নেই 
যে মাটির মন্ছষ ভাকাশ-পথে অভিযান করেছে পৃথিবী থেকে 5৯ 
মাইল উঁচুতে জাবিষ্ধারের অভিযানে চঙেেতার বাছে এই 
মেরু প্রদেশ যে অভেয় থাকবে না এ আর অস্গব কি? 
মেক আর দক্ষিণ মেকু দুই-ই আভ্ব মাঘ্রদের কাছে বশাতা ২ 
কবেছ। উত্তর মেক আকিষ্কিত ভোলে ১১০১ সালের ৬ই এপ্রি রন 
আবিষ্কার করলেন জেফটানেন্ট রবার্ট পিয়াবি (২0৩ 6০৯5): ্ু 
দক্ষিণ মেক আবিষ্কৃত হোলো ১১১১ সাজের ১6ই ডিসেম্বর 
পুলবায় স্বাধীন ভাবে ১৯১২ সাংলর ১৬৯ ভামুয়াবীতে । প্রথম 
নরওয়ের ক্যাপ্টন রোয়ালড, আমাশ্সেন (081 1০৪18 
00552) এবং দ্বিতীয় বার ইংলপডের ক্যাপ্টেন আর, এক 
দ্বট ([. চ, 5৫০) বিভিন্ন ভাবে দক্ষিণ মেক আবিষ্কার করেন ! 
এখন, মান্বুষব এই অভিযানের দিকৃ থেকে উত্তর ও হর 
মেফর পার্থকা বুঝিয়ে দিই । এক দিক্‌ থেকে দাক্ষণ মেক উত্তর মেস 
চেয়ে ঘর্গম, উত্তর [মরতে যণ্ওয়া ভপেক্ষারত সোজা । উদ্ভব কর 
খুব ক'ছেই ভিনটি মহাদেশের প্রাস্তভৃমি- এশির1, ইয়োযোশ খু 
আমেরিকা । ম্যাপ খুজে দেখবে যদি গ্রণক্যাণ্ড, নোভা এ 
(3০৪26100180 বা ম্পিংষ্বাগেন (5011520618৩ ১ 
দবীপগ্ডলির উত্তম স্থান থেকে যাত্া করা হায়ু-অংশা তোমাক 
জাহাজ এমন হওয়া চাই যে ভামান বরফের সাপ ধাধা খেছ়ে 
ভেঙ্গে ন। বায় তাহলে খানিকটা সযদ্র (প্রায় ৩০ আউল): 
পার হলে, বরফাকা অঙচলে পা দিয়ে এক্ষিমো ও জেন 
সাহাযো উত্তর মেক্ষ পৌঁছান যায়। অবশ্য কথাটা বজ্লাম যেহ 
সহজ হঙগীতে, ফাটা ভত সহজ নয়। বহ বার চেষ্টার প্‌ 
“সাছব এই মেক্ছতে পৌঁছতে পেরেছে। 
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, এক্িকি খেকে দক্ষিশ মেরু অভিযান বছ গণ হুগর্য ! প্রায় 
*** আইলের অধিক তৃম্তব সাগর পার হয়ে তবে এর কাছাকাছি 
পৌঁছন হায়। আর একটা মঞ্জার কথা কি জানে1? উত্তর মেক 
আিকল 'জলের মধ্যে, জবশা সে অঙ্গ বরফ হয়ে আছে। অঞ্চলটা 
আনেকটা পেয়ালার মত, পেয়ালার চারি পাশের ধার হোলো এশিয়া, 
ঈয়োবোপ ও আমেরিকার সীমান্ত বেখা। অপর পক্ষে দক্ষিণ মেফ় 
খাজা হলো একটি বিরাট স্কলভাগ, অবশা বরফে ঢাকা। এই 
কল ভাগে পৌছুতে প্রায় ১৪ মাইপ সমুক্র পার হতে হয় এবং 
ঞ সূত্র প্রায় সব সময়েই তবজ-সমাকুলগ এবং বণ্টিকা-হিক্ন্ধ। 
সু তাই নয়, এই যেস্থল ভাগ-_এটা সমতল ভূমি নয় যে শ্লে' 
ইয়ে মেকু-বিন্দুতে পৌছলাম। একে তো! চারি ধাতেই বরফ 
বর বরফ--ত'র উপর উঠতে হবে ক্রমাগত উঁচুতে, অন্ততঃ 
$++*** ফুট উচুতে উঠল তবে মেকুবিচ্ছু পাওয়া যাবে। এই 
হকের জপ একট! ট্রপির মত এবং এই বরফের সর্ববা-পক্ষা 
পুবশি গভীএতা হলো প্রায় ২*** ফুট। এই জ্তপের উপর 
ভয়ে উঠ তবে দক্ষিণ মেরুতে পীঞ্চান যায়! 
- খই মেরু প্রদেশের আম়তন বড় কম নয় । এটি একটি বিরাট 
ক্ুষাতাবৃত স্থল ভাগ। এর আধঙন পঞ্চাশ ক্ষ ক্গমাইলেরও 
হিশি, অর্থাৎ রাশিয়া বাদ ছিলে ইয়োরোপ এবং অষ্টেলয়ার যা 
ার়তন ততটা 1 এটা একট! মতাদেশবিশেষ কেবগগ জনমানব- 
চঁনি। উত্তর মেরু অঞ্চলে ৬* ভিগ্রি ্রাখিম' রেখার মধোও জ্ভাতঃ 
শি লক্ষ নরনারী এবং নানা প্রর্ারের ভন্ত-ক্গানোযাণ্বর বাল পাওয়া 
ছয় । এট বেখার চতণে বহু প্রকারের মূল।বান বৃক্ষাদিও পাওয়া 
পিয়। কিন্তু দক্ষিণ মক হলো বরফের মকুকুমি_তরুলভাহীন, 
ঈনশমানবগীন, নিগীব মগগাদেশ । আছে কেবল তুমুল পশ্চিম- 
পূর্বাবাহী ঝড় ঘ। নিবস্তধ অবাধে বইছে । তার পর এন চার পাশের 
ইয়ে এসে পড়েছে বড় বড বব চাই । এই রকম একট 
দঃ কোন রকমে দক্ষিণ মেক প্রদেশের তীরে সঙ্গে হিমব'হেব 
স্বীক--ধাকে বলা হয় 01901৩:5- সংলগ্ন ভয়ে আছে। এই 
ঢইধ আতরুতন প্রণয় ফ্রান্সের মত। ১৮৪১ সালে ক্যাপ্টেন 
ঢার্করল যখন প্রথম এই বরফের স্ত.পে পৌদ্ছান, তখন এর উচ্চতত। 
ভ্িল:৫* থেকে ২** ফুট। 
এই মেরু প্রদেশ জয় করবার অভিযান আরম্ভ হয়েছে ১৭৭৭ 
দুগি থেকে। যোড়শ শতাব্দী থেকেই লোকে মনে করতো 
ইক্ষিণ দিকে কোথাও একটা তৃতীয় পৃথিবী (11010. ৮০216 ) 
জাছে। তৃতীয় কেন জানো তো? আমেরিকা হোলো দ্বিতীর 
দৃখিষী-_ এখনো একে বলে 2৩৮ ড/০110, 
-. খই তৃতীয় পৃর্থবীর অন্তুসন্ধান বন্ধ বার হযেছে কিন্তু মেক 
প্ররেশ জন্তুসন্জান করবার প্রথম প্রচেষ্ট। হয় ১৮১৯ সালে এ 
মালে বৃটিশ গবর্ণমেন্টর নির্দেশে ছু'টি জাভাজ যাত্রা করে 
ছানার উদ্দেন্তটে। একটির চার্জে ছিলেন ক্যপ.টেন রদ--ষ্ঠার 
গাহাজের নাম হোলো [27505 আর একটির চার্চে 
সেন কমাণ্ডান্ধ ক্রোজিয়ার (07081৩7 )। তার জাজের নাম 
চলো ৬1921: ক্যাপটেন রস সবশুদ্ক তিনটি অভিযান 
হবেন । কিন্ত বন্ধু চেষ্টা সন্ত্েও খান আস্ট্টিক অঞ্চল পৌঁছতে 


পাদেদনি। এই আচেটা সংল হয়েছিল ১১১১-১২ সালে। প্রথমে. 


৮1 তত ১৭ 


1 হয খু, ৫ম সথ্যা 
কাপ.টেন আমাগুসেন এবং পরে ক্যাপ্টেন ক্ষট দক্ষিণ মের 
আবিষ্কার করেন । জআমাগুলেনের অভিধানে গোড়ার উদ্দেশা 
ছিল উত্তয় মেকর জন্সন্ধান। কিন্তু শেষে তিনি গার উদ্দেশ্য 
পরিবর্তন করেন এবং দক্ষিণ মেকর অভিমুখে কাদের জাহাজের গতি 
ফেরান-_ সার জাহাজের নাম ছিল ফ্রাম (7707) 1 এই জভিযান 
সম্পূণ গোপনীয় ছিল। আয্রিকার পাঁশমান্ঠত ম্যাডিরা সব 
থেকে দের জাহাজ কোন বঙ্গরে না থেমে রসি (1২955 5৫৪ ) 
বস-সাগর পর্যান্ত £সে পৌছয়। কাছেই পৃথিবীর কাছ থেকে এই 
অভিযানের সংবাদ সম্পূর্ণ গুণ ছিল। তার পর চার ভন সঙ্গী ভাগের 
পায়ে স্ষি (51) ভুতো বাধা, এবং বাহান়্টি কফ সঙ্গে নি'য 
তিনি ১৪ই ডিসেম্বর ঈক্ষিণ মেরুতে পী্জান। 

এরই প্রা এক মাস পরে ১৬ই জম্থুয়ারঁ ১১১২ সালে ক্যাপটেন 
স্কট আফাদ! পথ দিয়ে দক্ষিণ মক পৌল্ঠান। স্বর জা্ঠাজেব নাম 
ছিল টের নোভা (1575. এব ৩%৪) নৃতন পৃথিবী। এর 
আগেও প্রায় ১* বংসত্প আগে ইনি আর একলার চেষ্ট' করেছি 
দক্ষিণ মেক ছনুসন্ধানের জন, বিদ্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে যান। তার 
ঘিতীয় অভিযানের ভদ্ত ষ্টার দঙ্চ যাতষ্ট গুস্ত-বাধ্ের পর যু 
করেছিলেন । পনি, মোটরে টান! কলেজ কুকুর, চুর খাদকশ 
সবই ছিল, বিজ্তু মন্ত্রের ভাগাানতস্ত। তো ময় না। শরিক 
থেকে নেমে স্বলপথে অর্থাৎ বরফেব ওপব দিয়ে মেকু অভিমাথ হন 
যার! শ্রফ হাল দেখা গোলা 'ল্ভের মোটবগুজেো জচজ হয়ে গেছ, 
এমন কি. হিমে পনিষ্কালা পধাস্ত একে এক মরে গল 
স্তাদের আদমা চট] ও মনের দৃঢ়তায় হখন দক্ষিণ (মক পেলেন, 
দেখলেন বরফে প্রোথিত একটি কালো পতাকা আমাগুপেনের উহ 
ঘোষণা করছে । 

কিন্তু এইখানেই এই কাহিনীর শেষ নয়। ভগ্রচ্ছদয় 
ফিরলেন । আবহাওয়া! অতান্ত প্রতিকূল । রক্ত জল কর লয় এ 
বরফ কর! হাওয়া বইছে অনবরত | ক্কট এব' কার চার জন সঙ্গী লক 
ভেঙ্গে চলেছেন । কিছু দূর গিয়ে তদের এক জন সঙ্গী £-%। 
(55825) বরফের উপর পড়ে গেলেন । আর উঠলেন « 
খানিক পরে জার এক জন--ওটস-_নিরতিশয় দুর্বল হয়ে পড়ছেন 
বু্লেন তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া! মানে সঙ্গীদেরও মৃত্যু! 77৭ 
অন্ত পথে গিয়ে নিজের জীবন আবসান করলেন । তার পর £ঈ 
দলের আর কোনে! খবর পাওয়া বায়নি। প্রায় আ? মাস পর 
সা্গের তাবু মেই ববফের উপর আবিষ্কৃত হয় এবং স্কটর নিদর 
হাতে লেখ! ডায়েরী পাওয়া যায় । ভায়েরীতে ২১শে মার্চ ইরখে 
তলায় লেখা আল্ছ--[05 20. 65200% ৩ (0৮1০ 
10061510161 092. সাতে 2002617 সত্য আর বেশি দরে 
নেই, আর লিখতে পারবো বলে মনে হয় না"*”' 


যুরগীচোরের কাহিনী 


জীবীরেজ্রকৃষার ঘোষ 


সে বো শতানীর কখা। ইল্যাণ্ডে তখন চলছে রঃ 
এলিজাবেখের যুগ, সেই সমন ইংলাঠেট ছিল এক 
বায. অভাবে পডোই অব লে চু ছিল 


চা 


পুত আছ 


৪রেঞ। 


২৪শ বই--ফান্ধন, ১৩৫৫ | 





কিন্ধ অবশেষে সে এক দিন ধরা! পড়ঙ্গ । 
ভোল সেষ্ট প্রদেশের গতর্ণরের কাছে । গভর্ণর বিচারাস্ত তার তি 
বেরদণ্ডের আদেশ দিলেন । বেত খাওয়ার পর অপরাধী ভাবতে 
লাগল কিকবে সে এর প্রতিশোধ নেবে। অপমান-- হা! দাকণ 
অপমান হয়েছে তার। অনেক ভেবে সে ঠিক ক" পদ্ত-পদ্য 
লিখেই সে প্রতিশোধ নেবে । 

যদ্দিও সে এক আগে কোন দিন গল্প বা পদ্য বিছ্চুট লেখেনি, 
তবু৭ “স সাবা রাত মাথা হামা কঠোর পবিশ্রমের পর অনেক 
কাটাকুটি করে একটা পন্ত লিখে ফেলল গতরণরকে বাঙ্গ করে। 
ভার পর দেই পণ্ত প্রচার করে দিল সাধারণের মধো। কিন্ত শুধু 
এটুকু মাত্র কঝেই' সে মনে মনে সন্তই হতে পারল না। অবশেষে 
গে দে কবিচাটা একটা কাগক্ষে লিখে নিয়ে গিয়ে চুপিসাডে 
কাগঞ্জটা গভর্ণরের বাড়ীর সামনের ফটকে টাঙিয়ে দিল এক 
অন্ধকার রাতে! 

সকাল বেলায় গতর্পরের এক চাঁকরের চোখে পড়ল দেই কবিতা 
লেখা কাগজটা । সে তংঙ্গণাৎ সেটা নিয়ে গিয়ে দিল গভরবের 
হাশে। গজব খন সপরিবারে প্রাতরাশে বাস্ত ছ্িলেন। 
চিনি কক্তাটা পাড়ে সক্র্রোধে এক গন্ভীর ভক্কার ভাডলেন । সেই 
মুই অই চাকরের চাকরী গেল। কারণ গভর্ণর ভেবেছিরেন, 
চাকা নিশ্চয়ই লেখাপড়া জানে এবং দে নিশ্চয়ই লেখাটা পড়েছে । 

হব পরেই গতর্ণকের কোপছুি গিয়ে পড়ল মুরগীচোনের উপর। 
কাঙেই 'স শ্চোবাদে দেশছ্াাডা চো চোল।। 

অনেক বন্ুব পরে যখন মরশীচাব শে ফিরে এল তখন 'তার মত 
বাসস আর অক্েঘক দেশে আব বহী দেই ! 

শোমহ্া বোধ ভয় ভাবন্ত। “এই মুরশীচোর কে? 
হু পুন হচ্ছেন স্বপ্রসিদ্ধ ইংবাজ্ লেখক সেক্জপিয়র। 

এই ভাবেই এক সামান্ত মুরয়ীচোর ইয়ে উঠল এক জন দেশ- 
চ্নিক্ধ লেখক । 


তাকে নিয়ে যাওয়া 


এই 


বিষুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্তক - 
১৪ 





র্ নিশ্বাম শকটাল বল্লেন--'তার পর--!? 

'তাৰ পর চন্ত্রতগু ব'লে চল্লেন--তার পর- গ্রীক 
দেশাদব হাতে আমি হলুম বঙ্দী। সেকেল্গাবের প্রধান সেন'পতি 
ঢনুগাথু নিকেটরের প্রবল উল্লাস তাতে-_ অন্তত: তার মুখেও ভাব 
দেখে আমাৰ ত তাই মান হাল। পবের দিন বিচার হবে আমি ত 
বুম আমাব দিন ফুরিয়েছে 1 কিন্তু একটা! সন্দেহ ফেবলই মনে 
গছল--আমার না হয় প্রাণটাই গেল- কিন্তু গুডুদেবের কথা 
মিথ ত হ'তে পারে নাশতিনি ছায়ায় কি বিদেশে যেঘোরে বনের 
হাতে প্রাণ দিতে পাঠালেন-_এতটা ভুল ভার ত হ'তেই পারে না?। 
গাব গলাধ এই কথাগুলি এক নিশ্বাসে ব'লে চক্ত্রগুণ্ত যেন হাফিয়ে 
পংলেন। খিছুগুপ্যের মুখের ফিকে তাকিয়ে দেখলেন যে তিনি 
গউর গানে মা-চোখ হাটি বোজা-_ মুখ মু হাসি। ইনশগ্থার 
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কাপ,ছিলন। চন্ত্রগুপ্ত আবার ব'লে চললেন--'দিন 
রাত--আমার ক্ঠাবুর সামনে খোলা তদোয়াল হাতে চার ভন ক? 
দেনা পাহারা । আমার যদি ভাতে ত্র থাকৃত- তাহ'লে চা 
জন কেন বার জনের শির নিয়ে পালাতে পার্তুম । কয 
নিরন্তর আমি_তায় হাতপা হাধা। পাত যখন প্রায় আড়াই: 
প্রহর-তখন একটু তন্দ্রা এসেছে-কি কারে যেএলতা 
আমি নিজেই এখন ভেবে গাই না-_ সকাল হ'লেই খাঁর শিরস্ছেষ 
নিশ্চিত, তার ঘম ধে কি করে আসে-_এ মি নিজেই 
ভেবে পাই না। বই বোধ হয় বিধাতার জীল! | থাক্‌-হ্েতর 
স্বপ্নের ঘোরে মনে হ'ল- কেউ আমায় ডাক্ছে_ আমার নাম ধ'রে” 
বদ্ও নামটি জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ কংছেস্তাণ্ড। কোট্টাস' 
হ্যান্ড) কোটাস-এই ভাবের বিকৃত উচ্চারণ করছে। আছি ঘুষ $ 
থেকে ধছমিয়ে উঠ তেই কে আ'মার মুখে হাত চাপা দিলে-_বুবণুঙ্গ'? 
এ ংলাক যেই হোক আমায় অন্ধকারে হন্যা করতে আমেনি-_কাণ 
আমায় মারবার ইচ্ছ। থাকৃণল সে অনায়া-সই অনেক আগে কাজ: 
শে করতে পারত--ঘূম আমার আর ভাঙতনা। আছি উঠে; 
বসতেই গে লোকটি এক হাত আগার মুখে চাপা দিলে-_বুঝলুষ ; 
কথা কইতে বারণ করছে_চুপ কারে বইবুম। তখন সে লোকটি 
তার হাতের ছুরি দিয়ে আনার হাত-পায়ের বীধন কেটে দিলে 
আমি উঠে ধ্াড়ালম দূ তখন আমার তাতে যত্ন দেনান্ব; 
সাঙ্গ দিলে_তার ইঙ্গিতে বুঝ পুদ-,স আমাকে এ পোষাক পরতে 
বলছে । বলের পৃতু লর মত তাব ইঙ্গিত মত ফবন 'সন। সাভলুম 11 
মাথায় শিস, কাকালে কোমবপন্ধ তাঁর দঙ্গে তরোফাল আটা.) 
পায়ে হাটু অবধি ঢাক" চাম্ডাব জুতো । এব পর সে দিল চুঙ্টি: 
একখানা, একটা ঢাজ, একখানা চাদর ভার বড় একটা বা! 
তার পর হাত ধক আমায় কাবু বাইবে নিয়ে এল। চাদের রা 
দেখলুম-লোকটি এক জন যংন- বয়সে প্রো হলেও যুবকেরই মী: 
সুন্দর দেখতে- অন্য পাহারাদের চেই। বোধ হয়--সন্দার- কার 
আর তিন জন পাহারা যার। দোরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছল তাষের 
চেয়ে এর পাধাক জমকালো | লোকটি ইমাবায় বোঝালে যে তার 
দেওয়া যে পানীয় খেয়ে ভার ঘমিয়ে পড়েছে--শাতে নেশন, 
জিনিব মেশানে! ছিস। এর পর আমাকে হাত ধ'রে সে টেবে 
নিয়ে গেল যবন-শিবিরের গঞ্ীর বাইনে বনের মধ্য- দেখলুষ 
অ'মার ঘোড়া সেখানে এক গাছের ডালে বাধ! বয়েছে। তখন, 
বুকতে বাক রইল না যে হই লোকটি আমায় পালাবার জঙ্কে সাহাফয 
করছে। আমি কৃতজ্ঞতায় মাথা ন'চু করলুম-ববনের ভাঙা, 
জানি না-কোন কথা বলতে পারলুম না। কিন্তু লোকটি পরিষ্কার 
কথা বল্লে পঞ্চনদের গুানেশিক ভাষায়_ বললে-_ স্তাও্ কোটাস্‌, | 
আমি বাধ! দিলুম-_'গ্যা্ড। কোটাক্‌ নয় চ্দ্রপুপ্ত' ! তখন মে 
আবার বল্লে--'আমাদের এক জন মেনাপতির মুখে আপনার নাষ 
শুনেছিলুম-স্তাণ্ড কাট্টাস্‌-তাই এই তুল উচ্চারণ করেছি--মাপু 
করবেন ! চন্ত্রগপ্ত! আপনার বীরত্ব দেখে আম মুগ্ধ হয়েছি-- 
তাই আপনাকে বাচাতে আমি নিক্তের জাঁবন বিপন্ন করেছি।, 
হয়ত আমাদের বীবধ সম্রাট সেকেন্দরও আপনা প্রশংসা করতেন- 
হদি না আমাদের তরুণ সেনাপতি সেনুকাম্‌ তাকে কুমনশা দিতেম? 


& ইখ কোন ভাষের নিব পিই | .লফটাদ্‌. উনার ধর ক'রে আমার এই লেনাপড়িটি বটল ভাই গাগা, হা? 


য় 


৬৪ 


শীপসার শিরশ্ছেদ হ'ত। আমি আপনার গুপে মুগ্ধ--তাই আপনার 
ইভ টাই । আপনন এই পথে পলান_পথ আপনার নিশ্চয় জানা 
ম্াছে। সারা রাত সারা দিন ঘোড়। ছোটাবেন--থামবেন না-- 
[লিরণ হয়ত আপনার থৌজে সেনারা বেরুতে পারে' | 

£," চন্পুপ্তের কথা শুন্তে শুনতে মহামন্ত্রী শকটালের চোখ ছুট যেন 
ঠলে বেরিয়ে আমূতে চাইছিল-কিস্ত চাশক্য পাধাপ প্রতিমার মতই 
উ্চল অটল? চক্জুপ্ত আবার সু করলেন_আমি তখন জিজ্ঞাসা 
ছয়দুম_'ব্ধু! কে তুমি আমার প্রাণনান করলে'? সে প্রো 
নানায়ক তখন হেসে বল.লে-_'আমি এক জন সাধারণ শ্রীক সৈনিক, 
গ্কামার আবার পরিচয় কি? নাম আমার া্টিগোনাসূ।' আমি 
জখন এ্ান্টিগোনাস্‌কে সন্ত্রেহে আলিঙ্গন করলুম । তার পর সে তার 
ধ্শিবিরে ফি'র গেল-_আমি ঘোড়! ছুটিয়ে দিুম আধ্যাবর্তের দিকে'। 
,  শকটাল, এবায় কথ! কইগেন-তার পর? পথে আর কোন 
বিপদ ঝ1 বিশেষ ঘটন! ঘটেনি ত?" 

২. চক্্রগুগু হেসে উত্তর দিলেন _'গুরুদেবের কৃপায় আর কোন 
বিপদ আমায় স্পর্শ করতে পারেনি বটে, তবে ঘটন! ঘটেছে একটি 
গতি অভূত'। 

“. শকঠাল--'কি রকম- শুনি? 

+. চন্দ্রুপ্ত--সে য়াতের শেষটুকু-পরের দিন বন্ধু গা্টিগোনাসের 
সহামশ মত ঘোড়া ছোটাকুম এক দমে। পরের দিন সন্ধয। হয় হয়, 
পউখন মনে হাল যে মাখা ভিতব বৌ বো কবে ঘরছে। চার 
শ্পীশে নিবিড় বনশকাছ একটা সরোবর দখতে পেছে তার পাড়ে 
বাড) থেকে নেমে পডলুম _ভা ব.পুম। একটি জিরিয়ে নিয়ে সরোবযে 
সান ফরব--তার পর বনের ফদমূল কিছু খেয়ে নিয়ে আবার_- 
টা হয। এই ভেবে বোডাটাকে দিলুম ছেড়েধাতে সে একটু 
ট্ীরে ঘাস জল দেয়ে ভ্িকতে পান্ধে। আমি সবোবরের পাড়ে 
চাচি কচি সবুজ ঘাসের **র গায়ের পোযাকগুলো৷ খুলে বিছিয়ে 
ইিরিলুঘ-_ ঘামে দেখুলে। ভিজে গিয়েছল। জামার তখন এমন শক্তি 
টুছল না ষে, সরোবরে নমে মুখ-হাত-পা! ধুয়ে আা। আমি নিছ্গেও 
কী খাগের বিছানায় গড়িয়ে প়লুম। ভেবেছিলুম-_একটু গড়াগড়ি 
য়ে উঠে ম্বান করব। বিস্ত এতই ক্লাস্ত হয়েছিলুম-_আর 
ধয়োবদের ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু এত মি লাগছিল ধে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে 
স্ীচোখ ভ'রে গেল। কহক্ষণ থুমিয়ছি-ঠিক মেই-_হঠাৎ বেন 
ধসে উপর কিসের স্পর্শ পেয়ে ঘুমের চটক! ছে গেল-দেখি 
"চার পাশে অন্ধকার বেশ ঘন হ'য়ে নেমে এসেছে। আর আমার 
পাশে দে এক প্রকাণ্ড কেশরওলা সিংহ। যখন হৃমিয়ে পড়েছিলুষ, 
কখন আমার সার! গায়ে ঘাম ছুটছিল-_সিংহটা তার কশ্বা ল্ক্লকে 
'িব দিয়ে সেই গায়ের ঘাম চেটে নিচ্ছিল। মুখের উপর তার 
ই জিধের স্পর্শ পেয়েই আমার তন্দা ছুটে গিয়েছিল । 

1: শকটাল্‌ বিশ্বয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন_'কি সর্বনাশ! তার পর 
ধার পর”? 

4: চন্প্ত-'আমি তাড়াতাড়ি উঠে বমৃতেই সিহটা আমাকে 
আকমণের চেষ্টা না ক'রে পোষা কুকুরের মত লেঙ্গ নাড়তে নাড়তে 
'আমার চার দিকে প্রদক্ষিণ করতে লাগ.ল- তার পর ধানে ধীরে 
হনের মাঝে চুকে গেল--দূর ছেকে শুধু তেসে আসুতে লাগল 





1. এ ৮ 


খালিক বনছদন্তী 





-( হয় খণ্ড, ৫ম লখ্যা 

ও ৩ উড ও জারওা ৮6 ত2656 ৮৬৫৫০ ৮ এ এও এডি রাহ 
ছিল যেন একটু আনন্দের আভাস--যেন সে বহু দিন পরে এক 
বন্ধুর দেখা পেয়েছে--এম্‌ন একটা ভাব" ॥ 

এতক্ষণে শকটাল গার বদ্ধ নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন--'কি 
আশ্চধা! এ ভগব'নেরই অমুগ্র্' | 

চন্তরপপ্ত মাথা নীগ ক'রে বললেন-_ নিশ্চয় । তার উপর 
ভীরুদেবেরও কৃপা নইলে ছু' ছ'বার সাক্ষাৎ সৃত্থার হাত থেকে 
কে বক্ষা পায়' | 

এষ্টবার কোৌটিল্যের ধ্যানে ভিগিত গেখ ধীরে বীতে খুলে 
গেল। তিনি চাইলেন চন্দষ্চগ্বের দিকে_নয়ুন থেকে কার দেন 
কর্ণার মধুপারা ক্ষরে পড়ছিল চন্দরপ্ত যেদুইির সাম্নন মণ্থা 
নীচু কারে লুয়ে পছলেন করার চরণে । ম্নেহভবে চন্ছ্প্তর 
মাথায় হা রেখে তিনি কোমল স্বরে বললেন--বুষঙগ ! বুদ্ধি 
আধ্যাবর্তের ভাবী সমট-_ঈখবের এই নির্দেশ পত্ুরাক্জ শ্যোথাৰ 
কাছে বয়ে এনেঙিল। এ পরাস্ত দেল আব অন্তন-গ্ুরুর বৃপার 
আমার দৃ্ি কোথাও বাধা পানি । আমার কথায় তুমি বিশ 
করতে পার'। 

চচ্ছগুপ্ত মাথা তৃলে করজ্োছে বললেন প্র । সেকেদনের 
্াহাযোর বদলে তাপ কোপে অগ্চন মাথার উপ নিত ফিবে 
এপেছি । অপহায় অ'গি_-/ক উপায়ে প্রবল নন্দ রাজাদের চে মৃদ্ধ 
করব? যদি বা অনার রুপা তম্দ রুঃজাদের দেনা ইত 
কারে যুদ্ধ জিতি, তবে আসা বব সংাঙ্বের আক্রমণে দান 
কিছুতেই ঈাডাতে পারব না দিবি থ বছর ফির যান 
বটে, বিস্ত আগামী বছ্টবের বর্ষ ব পব ভিলি যে সালাহ দরধ 
আক্রমণ করতে জস্াবন-_এ বথ' ন্যাম গ্রান্টিগানাের চন 
শুনে এলেছি । সেম্মাক্রমণের গতিরোধের শস্তি আমার ফে হবে 
মাতা আমি বেশ বুঝি । 

এবার কৌটিল্য 'ার শ্বভান-ম্রলভ কুটিল চাপি মীরার হেগে 
ব্লেন-_-'বুমল | দিশিক্ষয়ী সেকশর এ বচন ভাবঙ্ের পণ 
গরম সহ করতে না পের পাঝাশ্ু পালিয়েছেন | আগামী বং 
এমনি দিনের গর ষ্ঠাকে বাধিলন নগরে নির্িনের জগ শেগ 
বুক্গঙে হবে? বর্ষা কাটিয়ে ভারত দখল কবরতে আদার 'কএ 
আর তিনি পাঙ্গেন না_আমি আর আমার বন্ধু ইচ্ুশ্। হার 
কোঠঠী গণনা ক'রে এই ভবিষ্যৎ যল্টুকু জেলেছি। তান গং আই 
এক কখ|। তৃমি ভাবছ_পুক্করাজ তার বিপুল দৈল্য দি: ধার 
কাছে হেরেছেন--তুমি সেধানে কি কারে জিতবে! তি নেই! 
সেকেন্দর আর ভারতে আম্বেন না ঠার অপ্র-কর! দেশগ্চালাঃ রি 
প্রসব করবার ইচ্ছায় ঠার দেনাপতির| গৃহবিবাদ আর করে 
দেবেন-ভারভ-জয়ের সুযোগ ঠারাও হেলায় হারাবেন? । 

এবার চন্রগুপ্ত জিজ্ঞান্্ ভাবে আবার প্রস্থ করলেন_ প্রত! 
আপনি কি জানেন_ এই খ্যান্টিগোনাস্‌ লোকটি কে'? 

কৌঁটিল্য- “লোকে _অন্তহঃ যবন দেশের লোকে ঝলে থাকে 
সেকেঙ্গরের পিত! ক্িলিপ এান্টিগোনাদেরও পি।। রর 
ধ্যা্টিগোনানের মা গরীবের মেয়ে ছিলেন ব'লে তাকে ফিলিগ 
যাঙগরাধি় আমন দিতে সাহস কবেননি | এজন সাধারণ লাকে 
খা িগোনাদের জন্ম নিয়ে. অনেক কুৎসা টন রে। 
(নাট) রশ লাগি শপ বীমার ভাই). ..কেবে লোকনিনার রঃ 








শ্রীকলাযাণকুমার সোম 


কবিতার ছোট বে!ন সবিতা 

খারে বারে আ7স মোর ঘরেতে, 

বলে, “তুমি লিখছে! কী কবিতা ? 
হেসে-ছেসে মৃদ্ব-মধু শ্বরেছে। | 


তুলতুলে ফুটুক্ষটে মেয়েটি, 

একরাশ কোকৃডানো চুল তার, 

আগি বলি, “রোসো কাজ রে নি) 
ছগ্রুমি করে তবু বাগ বাব, 


বলে মোরে, ফুপচাপ, কী করো; 
কাজ বুঝি আর তব কিছু নেই? 
হেসে বলি, 'এই মেয়ে, কী করো 
বাধ! তবু মানে না সে কিছুতেই। 


চঞ্চপা সবিতা হেসে কয়, 

'এখন লিখো না তুমি করিত? ॥ 
মেয়েটার এতোটুকু নেই তয়, 
গল্প শোনাতে বলে সবিতা! 


কী করিব, মরু করি গল্প, 

থুব বড়ো ভালো! রূপকথা চাঁই, 
মানিৰ না এতোটুকু অল্প'__ 
খুকীর হুকুম আফি.শুনে যাই! 


অর্ডার করি ওর সাপ্লাই, 

সহ্ল। সবিতা কছে, 'এই শেষ ?” 
বলিল(ম, “এর পর কিছু নাই |” 
রাগিয় মেয়েটি কছে, 'বেশ, বেশ ! 


তুমি তো কিছুই দেখি জালো না, 
বসে? শুধু থাকো এই ঘরটায়, 

হালো মোরে এতোটুকু বাসে। নাস 
সবিতা ভালো উঠি "*মটায়। 


“লঙ্গীটি, রাগ তুমি কোরে! না, 
শোনাবো তোমারে আমি কবিতা |? 
“মোর কথা কভু ভুমি শোদো না) 
কিছুই চাচি না।' বলে সবিতা । 


ওর রাগ ছেদে হাসি আস মোঃ 
তুলতুলে মুখখানি তুলে কয়, 

'পাগজামি করো তুমি দিনভে!র, 
(তামার এখানে আস! বৃথা হয়।' 


কবিতার ছোট বোন সবিতা, « 
যাওয়।-আসা করে হেথা বার বার; 
আমি আল্ঞ লিখিব নী কবিতা-- 
গল্প লিখিব আজি সবিতার | 





তিনি মর্কাদাই আপনাকে সরিয়ে রাখেন লোকের চোখের সামূনে 
হচে। সেকেঙ্গর় পরলোকে গেলে পর ইনি কিছু দিন প্রবল 
প্রতাপে রাজ্য করবেন-_তখন সেলুকামূ নিকেটর পধ্যস্ত এর 
সঙ্গে লড়াইয়ে ুবিধে ক'রে উঠতে পারবেন না। পরে রপক্ষেত্র 
বীবের মত এর মৃত্যু হবে--তবে তার এখনও বু বিল" । 

, চ্গুু--প্রসথ! 'নিকেটর' শব্দের অর্থ শুনে এসেছি 
বিজযী'। সত্যই কি সেলুকাস্‌ খুব কুশলী সেনাপতি? বয়সে ত 
মনে হ'ল তক্ষণ সমাটের সমবযসী-কিংবা ছা-এফ বছর এদিক 
হতে গারে। এই অল্প বয়ে মাই কি তিনি খুব বড় গনাপত্তি 
ছয়ে উঠছেন? 


কৌটিল্য-'তাতে আর সক্ষেহ কি? তবে সেকেম্সরের সুর 
পর-_সেলুকামূ, গ্যা্টিগোনাস, এ্যাটিপেটার প্রভৃতি সেনানায়কছের 
চেষ্টায় রাজ্য ভাগাতাগি হবার ফলে জচিরেই ববন-সাম্রাজ্য ধস 
হয়ে যাবে_এ আমি দিব/ৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বুধল | 
তুমি তখনও থাকৃবে__অক্ষয়। অচল, অটল। এ সেলুকাসূকেই 
এক দিন তোমার পায়ে ধরতে হবে। যাকৃ-_সে সব কথা, আপাত 
আমাদের কাজে নাষ! রাক'। রা 

চন্ত্রুগ্ড ও শকটাল--“বখা জাক্তা' । 


| কষষশঃ 


। 


১ 
(এত তাতভাড়ি এমন একটা সমস্তার 
সম্দুখীন হইতে হইবে, তাহা ভূপেন এক- 
“বারও ভাবে নাই। বিজয় বাবু ঈশ্বরের উপর 
“ বঙ্গাত দিয়া যতটা সহঞ্জে নশ্চন্ত হইলেন, 
' কতটা সহজে সে নিশ্চিন্ত হইতে পায়ে কৈ? 






4: 
৫৫. 
এ 


১. 


ব্রত উদ্‌ধাপন কথা সর্থাধ ইষইহে না 
তবু হদি সে কিছুটাও ধরিয়া যাইতে পারে 
তত জীবন সার্থক হইয়া হাইবে। সাধারণ 
ভাষে বাচাও সাধারণ ভাষে মরার অর্থ গে 
কোনও দিনই খুঁজিয়। পায় ন!। ছেলেবেলায় 
গ্বপ্ন ছিল জন্ত-_খুব বড় লোক হইবে সে 


1 





/* প্রায় সওয়া এক মাস ইহাদের ঘরে যাগ করিয়া টি রং ড চত রে হয় প্রকাণ্ড ব্যবসাধী নয়ত প্রচণ্ড দেশনেনতা, 
এ ধারা ও অভাবের যে চেহারাট। সে দেখিয়া:ছু, এর্্য ও বশ এট ছিল তাহার স্বপ্নের চরম 
১ ভাঙার ' পরও চুপ করিয়া বসিয়া থাকা, আর [ উপন্থাস ] কথা। কিন্তু আজ মে ভাবে যে, যদি 
২. ইচ্ছা পূর্বক মৃত্যুর মধ্যে ঠেলিয়া দেওয়া একই শ্রীগংজজকুমার মিত্র একটি ছেলেকেও মে মানুষের মত মানু 


»স্টাপার। একবার সে মনকে বুঝাইবার চেষ্টা 
; স্কারিল ছে, সেত কল্যাণীদের কেহ হয় নাঁ_ সেও যেমন অপ্রত্যাশিত 
“ভাবে আসিয়৷ পড়িয়াছে, তেমনি ভাবেই হয়ত আর কেহ আসিয়া 
. পিষে, ভগবান্‌ কাহার মারফং কখন কি সাহায্য পাঠান তা 
এঞ্কে বলিতে পারে? কিন্তু তবু শেষ পর্যান্ত স্থির হইয়া থাকিছে 
পারে না। কেমন যেন একটা অন্থস্তি বোধ হয়-কেমন ঘেন 
: সর্ব! নিজেকে অপরাধী বিয়া বোধ হয়। রোকত্যমান দেই 
' শীণ মুখে দেছিন যি কোন অভিযোগ থাকত, কোন ভর্গনা 
খাকিত কি'বা কোন আশাও থাকিত তাহা হলে বোধ হয় 
(স্পেনকে এতট। চঞ্চল করিতে পাঝিত ন!: অভিযোগের মধ্যে যে 
উজ্জাশাতঙ্গের কথাটা আছে সেটুকু আশাও দে মেয়েটি রাখে না, 
* গেঙ্জানে এট। কত অসন্ভব। ভূপেন তাহাকে লইয়া যদি আরও 
খানিকটা খেলা করিত তাহা হুইজেও বোধ হয় কল্যানীর মনে অন্য 
কান সন্ভাকন।, কোন আশা দেখা দিত না। মেক্তানে এ আশ! 
ভাহার ছন্তায়, এ কল্পনাও অদম্তব। ভূপেন অনেক উঁচুতে, 
স্িপগেন অনেক নুদূর-কল্যাণী মত মেয়ের কোন তপস্তাই তাহাকে 
'&কান ছিন ধরিতে পারিবে না।তাই সেদিন তাহার চোখে 
শুধু নিরতিশয় দেদনা ও দ্বঃখেরই একটা মণ্রাস্তিক অভিব্যক্তি ফুটিয়। 
“উঠিগ্যাছিল | সেই ছঃশই শুধু নিবেদন করিয়াছিল সে ভূপেনের 
পায়ে মাথা রাখিয়া_অবোপ, মৃক এক প্রকারের দুঃধ, বাহ প্রতিকার 
ঘোজে না, দেবতার পায়ে নিবেদিত হইয়া নিশ্চিত হয়। 

.. উপাব অবশ্য আছে একটা । এই ছনাষটাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া মেয়েটিকে বিবাহ করিলে কোন কথাই কাহারও বলিবার 
থাকে না। 

কিন্তু বিবাহ কর!?1 এখন? এ মেয়েটিকে? 
ভাহার সমস্ত জন্তরাত্ম! বলিয়া ও7ঠ--না, না, এ অসম্ভব ! 

আঁ কখনও হইতে পারে না। এত তাড়াতাড়ি বন্ধন সে যানিয়া 
লইতে পারিবে না। 

- এফ দিন শিক্ষকতার কাত সে লইয়ানিল নিতান্তই সাময়িক 
বে, /উলতির পথে সোপান হিসাবে কিন্তু আনম তাহার 
'ছুঁটিতজী বদ্‌লাইয়াছে, আজ বুঝিয়াছে যে ঈশ্বর ব! অদৃষ্ট_হদি 
রী রকম কোন একটা শক্তি থাকে ত সে শক্চি তা্কাকে এখানে 
রর ফেন্সিয়াছেন কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের জনই | 

জাতির বত কিছু দৈল্ত, যত কিছু কির 
জাসল গলদটা আর তাথার 


রর 


শশা. পপানাা 7 রুই. পোজায়হীপোনি, হা. জাহার, 


করিয়া তুলিভে পারে--একটি ছেলেকে 

বদি গে বুধাইয়। দিতে পায়ে প্রত শিক্ষা কি, মানুষের চীবনে 
আত্মসন্মানবোধের মূল্য কতটা, আর পরাধীন দাস-জাতির 
আফ্মসম্মান জ্ঞান কী--তাহ। হইক্ষেই ভাঙ্কার ভীবন সার্থক হটয়া 
বা্টবে। কারণ সেই যে একটি ছাত্র তৈয়ারী হইবে_সেই হ বীজ, 
জাবার কত বীজের সম্ভাবন! সেট একটি মাত্র বীজ বহন করিতে, 

কিন্ত সে তপস্যার মধ্যে বিবাহ, ঘরকল্প! করা- বাসা বাধিবার স্বান 
কোথায়? দরিস্্রের সংসার মানেই ত পাপ। "পাপের ছুষারে পাপ 
গহায় মাগিছে। এক পাপই ত অন্ত পাপ ডাকিয়া আনে। 
একটা লাযিত্ব-্ঞানহীনতা, একটা আত্মাবানন! মামুষকে আর 
একটার মধো নিক্ষেপ করে। একা একট! লোক সব কিছু কষ্ট 
স্ধ করিতে পারে কিন্তু শ্তী-পুত্রকঞ্জার ছুঃথ দেখা অত্যান্ত তন 
তাহা সে নিঙ্গে বিবাহ না করিঘাই বুঝিতে শিখিয়াছে । হাছাড়' 
ভাহাব বাবা আছেন, মা আঙ্ছেন--জবিবাভিতা বোনেরা আছে 
সংসারের প্রতি এমনিই অনেক কর্তরা অছে তাভাব। পেস 
কিছু কিছু করিতেই হইবে। আবার নিজের সংস'রের বোঝা 
বহন করা 

না, না, স হয় না। স'সারে হুংখ কষ্ট আছেই । এমন হয়ত 
কত পরিবারেই ঘটিতেছে । কোন একটি দখিত্র পরিবাবের অভাব 
মোচনের জন্ত নিজেকে সে চিরকালের মত অভাবের মধো দাবিছ্রোর 
মধ্যে ফেলিতে পারিবে না? ছুটি কি তিনটি মানুষে? ভগ গে 
নিজের তপস্যাকে নষ্ট করিতে পারিবে না। কঙ্যাশীদের ছুখ 
সহিতে হয়--উপান কি? তাহার জীবনের উদ্দেশ তাহা ব্রত 
জারও অনেক বড়। এই বিশেষ ছুটি তিনটি লোকের কষ্টে খা 
তুলিলে হয়ত পৃথিবীর 'জারও বু লোকের দুঃখ-কষ্ট সে দুর করিতে 
পারিবে । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা হত বড়ই ছোক্‌-_শেষ পর্যাস্ত তাহ! পালন করা 
কষ্টকর হুইয়াই ওঠে। কথাটা! কাটান মতষ্ট অছোরাত্ত মনের মধো 
খঢ-খচ করিতে থাকে । আর হয়ত কয়টা দিন, চারপপাচ দিন 
বাদেই সফলের উপবাগ শুরু হইবে-_এই কথাটা হখনই মনে পড়ে 
তখনই তাহাদের সব কয়জনের (সবা হত্ের শবৃদ্থিটা মনে পাড় মুখের 
মধাকার আহ্কার্ধ্য বিষাটয়! ওঠে, বরাক পর্ধাস্ত চোখেও পাতায় 
ভক্রা নামে না। বিশেষ করিষা কল্যামী, তাচার দেই সজাগ 
লেবা ও অতঙ্গ মনোযোগ বাবার তুপেনকে উন্মনা করিয়া তোলে। 
তখন জলে হর বাশের এত-বড় অপমান করিয়া লে কী মাহ 


১ আঙ, 
গাড়ির! কুজিবার গন্ধ বেখে। ০৩ 


২$শ খাহ-ফািজ, ১৩৫২ 3. 
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রাজির গ্কপণ্ড। 


প্রতিদিন অবলম্বন বলিয়া ধরিতেছে। নিজের কর্তব্য পালনের জন্ত কিন্ত সেদিন কি জানি কেন ভূপেন কচ নিজেকে সব 


সে হদি কোন স্বার্থ ত্যাগ করিতে না পারে ত অপরকে স্বার্খত্যাগের 
কথা শিখাইতে যাইবে কোন্‌ লজ্জায় |'"***, 

এমনি ছিধার মধ্যে তাহার দিন কাটে । না পারে মন স্থির 
করিতে, না! পারে মন হইতে কথাটা ঝাড়িয়। ফেলা দিতে ! সব 
সময়েই দে জন্তমনদ্ধ থাকে, ছাত্ররা প্রশ্প করিয়া কথার জবাব পায় না, 
শিক্ষকরা বিজপ করেন । 

জথচ দিনের পর দিন সংবাদ আসিয়া! পৌঁছায়--পাঁড়ার লোক 
কিছু কিছু ভিক্ষা! (দয় তবে বিজয় বাবুদের মধ মধ্যে সংসারে হাড়ি 
চড়ে ।**শ্রাগ হয় তাহার অপৃবব বাবুদের দলের উপর কিন্তু নশ্বল 
ক্রোধে নিঙ্গেরই অন্তর তিক্ততায় ভরিয়া ওঠে_অপূর্বব বাবুদ্র কোন 
ক্ষতি হয় না তাহাতে। 

এমনি করিয়। অন্তরে অন্তরে ক্ষত-বিক্ষত হইতে হইতে সহসা 
এক দিন ভূপেন আবিষ্কার করিল ঘে শুধুই পরোপকার-প্রবৃত্তি নয়, 
তাহার এই অশান্তির মধ্যে আর একটা বড় রকমের শুন্গতা-বোধ 
আছে-সে সন্ধে এত দিন সে, কতকট। জ্রোর করিয়াই, নিজেকে 
প্রবঞ্চনা করিয়াছে! আজ সে নিজের কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইল যে ইতিমধ্যেই এ রূপুহীনা, শী মেছেটি তাহার মনের অনেক" 
খানিই দখল করিয়া বসিয়াছে। শেষের গ্রিকে বিজয় বাঝদের বাড়ী সে শুধু 
বিশ্লয় বাবুর ভগ্গই যাই হ ন! এবং ছেলেমেছেদের প্রতি তাহার অপক্ষপাত 
শ্নেচও ছিল না টান তাহার সব চেয়ে বেশী ছিল কল্যাণীর উপরই-- 
ভাহার কথা, তাঙার সেবা, তাহার শ্রস্থা ও প্রীতি নেশার মতই 
ভাহাকে আচ্ছন্ করিয়াছে । ঘ ঘটনাটাকে সে এত দিন নিতান্তই 
ভাকাশ্ক বলিয়া মনে করিয়া অন্তগ্ত হইতেছিল। তাহার ভিতরে 
যনের অবচেতল গঙ্্বর হইতে একটা অন্গুমোদন ছিলই" 

সত্যটা অন্থতব করিবার মঙ্গে-সঙ্গেই লজ্জায়ভয়ে দে যে 
মুডাইয়। পড়ি । ছি! ছি; ও কী হব তাহার--এ 
ছোট, গত দাধার” সে? সবচেয়ে আঘাত লাগিল তাহার এই" 
খানঢাড়- তাহার আত্মসম্মানে এত ছিন 'ঘ ধারণ ছি সে 
অসাধারণ, সে বিজ্ঞ ব! তাহার জার পাচক্জন সহ্পাঠালের মত লয় 
এইবার সেই ভুলটা ভাডিতেই সে যেন মন্থান্তিক জল্জা পাইল। 
'ভাহ। হইলে সে-ও এই ? 

বু শেষ পর্ধাস্ত সত্যকে স্বীকার করিতেই হয়। 
এমনি করিয়া স্বমহিমায় প্রকাশ পান, তখন বোধ হয় কেহই 
অস্বীকার করিতে পারে ন1। কিন্তু তার আগে ঘটনাটা গোড়া 
হইতেই বলা দ্বকার-- 


আহারাদিব যে ব্যবস্থাই হউক, রাখুদের সব কর়জনকেই 
রা রা ফ্রি করিয়। দিয়াছিলেন বলিয়া পড়া নাটা তাহাকের 
হু নাই । 'ভাহাত। নিষ্কমিত্ আসিত, যপ্চ ভূপেন সেদিল 

আগার পর হইতে জার কোন দিনই তাহাদের ডাকিয়া; কোন 
ইশপ প্রস্থ করে নাই । সেটা কৰে নাই কোন রাগ বা অভিমানে 
নয তনগ্থক বঙ্গিয়্া! তাহাদের চেহারার ক্রমবর্থমত্ল জীর্ণত' ও 
খের অপরিসীম শু্স্জাতেট লে ধা জ্ঞানিতে চায় কা প্রকাশ 
মতরাং অনর্থক একক করিঘা! লাকি? ফোন প্রতিকার 

| বল জে পা তথ ছা দল দা 
& নি খারাপ করাম প্রয়োজন মাই |... 


সাত্য মখন 


চা 


করিতে পারিল না। ইস্কুলের ছুটির পরই ভ্রুতপদে গিয়া হাটা: 
ৰাকে ঈাড়াইয়। রহিল, এই পথেই রাখুদের যাইতে হইবে-এইখাসে। 
দেখা করাই নিরাপদ । 

রাখুকে ডাঁকতে সে শান্ত মুখে কাছে আদিল ছেলট বরাবরই: 
একটু বেশী শান্ত. এখন যেন সে ভাবটা আরও বাড়িয়াছে। 
সেযে খু হইয়াছে সেটা তাহার দুগ্তিতেহ বোঝা গেল। কিন্তু 
ভূপেনের প্রধান সমস্যা হইল, কেমন করিয়া এই বালকেক; 
কাছে কথাটা পাড়িবে। অনেক ইতভ্ত করিয়া, কতকগুলা. 
নিরর্থক কুশল প্রশ্নের পর এক সময়ে সে প্রার মরিয়া হইস্া্ট 
কথাটা পাড়িয়া ফেলিল, আচ্ছা, শুনেছিলুম মহেশ বাবু ইস্থুল 
খেকে কিছু কিছু সাঞাযা দেবার চেষ্টা করছেন, কিছু করেছেন কি? 

নতুমুখে বাখু জবাব দিল, ঠ্যা, এই মাস থেকে দশটা করে টাকা, 
পাওয়া যাবে। 

মাত্র দশ টাকা! 

ভূপেন কিছুক্ষণ সুভিত হইয়া! ঈ্লাড়াইয়া রহিল। তার পৰ্ক 
শুধু প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাতেই ত চলবে না, জার কি উপাষ হচ্ছে? : 

রাখুও একটুখানি চুপ করিয়' থাকিয়! কহিল, দিছি বাড়ীতে 
একটা পাঠশালা! বসাবার চেষ্টা করেছিল--অ আ. শেখাবে, হা ছক? 
আনা পাওয়া যায-কিন্তু সে ম্রবিধে হয়নি | এখন--এ ভাক্কাক 
বাবুর স্ত্রী আর শালী ছু'্তনেরই শরীর খাবাপ বলে দিদি ওদেরও 
বাক্সা করে দিছে আসে; উনি দশ সের চাল পাঠিয়ে দিয়েছেন 
সেদিন, আর তিন টাকা ক'রে দেবেন বলেছেন । 

কথ' কয়টা চাবুকের মতই জাঘাত কহিল ভূপেনকে | কল্যাদী 
রাধুনীর কাজ ইয়া ' পরের বাড়ী তিন টাকা হেতনে দাসীবুর্ি , 
করিতেছে ঃ 

ছখচ আর কহ ক: 
কান পথ খোলা নাই 

রাখকে বিদায় দিয় 


পি 


সে করিতে পাবি ভার ত কোক্ছাও-. 
“নঙ্গিন বনু রি পর্যন্ত ভূপেন মাঠে 
মাতে ঘৃরিমা বেড়াইঙ্গ ৷ দশের আর পাচ ক্ষন দরিদ্র সাবারখ 
মানুষের মতই কল্যাণী চিন্তা! যে সহতে যন হইতে নামাইয়া দিস . 
নিশ্চিন্ত হইতে পাতিবে না, এই কথাটা সেই দিনই প্রথম সে 
নিক্ের মনের কাছে মানিত্তে বাধ্য হইল। কিন্তু পথও কোথাও 
ষেন দেখিতে পাওয়া যায় নে একমাত্র পথ খোলা জাছে 
সেটাকে বাছিয়া লইতে গেলে নিজ্কের সমস্ত আশা ও আকাঙ্ছাকে 
বিসঞ্ঞন দিতে হয় । চিরকাঞ্পের মতই ভবিষ্যৎকে বাধা দিতে 
হয়: তা চাাডা ভার কী-ই বা বয়স, এতগুলি অনুচা ভন্লী থাকিতে 
এইট বমুসে বিবাহ করিলে জোকেই কি বজিবে? সে যে এখানে 
কড়াইয়া পড়িয়াছ, বিবাহ করিতে বাধ হইয়াছে, এমনি একট! 
বিদ্রী ইঙ্গিত উঠিবে না কি কথাটা! যে সে রকম কিছু নয়, এ 
কথ! খুব অন্তরঙ্গ বছুর পক্ষেও বিশ্বাস করা কঠিন হইবে । এমন 
কি, এই সমস্ত গালমালের যূল যে. সেই অপূর্ব বাবুর দলও 
পাতার দ্মিখা। আনবদকে সজ্ঞা প্রমাণ করিয়া লোকেব কাছে 
কাতবা লইবেন ' 

খ্রমনি করিত! ঘনে মনে শুধু জাল্লোচনাই করে ভূপেন, ফোর. 
সিদ্ধান্ধে পৌছিতে পারে না। শুধু ভাবির! ভাবির] রান 


পিস 
ও 
| ৃঁ 


উন হইয়া ওঠে। অবশেষে রাখুর সহিত দেখ! হইবারও দিন 
'জীয্ষ পরে সহস! এক দিন সে স্কুলের ছুটির পর আবার বিজয় 
বাবুদের বার়্ীর পথই ধরিল। বিশেষ কিছু ভাবিয়া নয়-_ এমনিই, 
যত জপূর্ক্ব বাবুর দলকে উপেক্ষ! করাও একটা উদ্দেশ্য ছিল কিংবা 
ফোন বকছের মন স্থির করিবার পূর্বে আর একবার কল্যাণী সঙ্গে 
খাজনা 
* বিজয়" বাবু তাহাকে আশা করেন নাই, তবু খুশী হইলেন, 
- ধাকটু লঞ্জিতও হইলেন । আন্দাঙ্জে আন্দাজে দুইটা হাত বাড়াইয়া 
বিয়া টানিয়! কাছে বসাইলেন, কিন্তু কূশল প্রশ্ন ছাঁড়। একটিও কথা 
ক্লুহিতে পারিলেন না। অপকে কুৎসা রটাইয়াছে সে অপরাধও 
ষেম ভাহার--এমনি মনের ভাব স্তর | 
কথার ফাকে ফাকে ভূপেন চারি দিকে চোখ বুলাইল। বিজয় 
হাব ছেলেমেয়েদের চেয়েও কৃশ হইয়া! গিয়াছেন। জিনিষপ্ 
খরমনিতেই কম ছিল, এখন যেন কিছুই নাই-এমন কি ঘরের 
সধোফার কাটাল কাঠের ভারী চৌকাঁটা পর্যাস্ত জন্তহিত হইয়াছে। 
.. একটু পরে বিজয় বাবু ঘরে গিয়! সান্ধ্-পৃক্কায় বসিলে কল্যাণী 
নিঃশব্দে কাছে আসিয়! ফ্লাড়াইল। ভূপেন অনেক চেষ্টা করিয়াও 
প্াহার দিকে ভাল ভাবে চাহিয়! দেখিতে পারিল না-দৃরি 
ক্টাহার পায়ের কাছাকাছি মাটির উপরই স্থিব হইয়া রহিল । 
্নেকক্ষণ পরে কল্যাণীই প্রশ্ন করিল, ভালে! আছেন ? 
, » হ্া। কোন মতে জবাব দিস ভূপেন । 
- ভার পর একটু ইতস্তত; করিয়া যেন চুপি চুপি প্রশ্থ করিল, 
ভুষি কি ওঁদের বাকী সেনে এসে ? 
না। 
. একটু বিশ্মিত হইয়া উপেন বলিল, তব কি এখন আবার যেছে 
হবে? এই সন্ধ্যাবেলা? 
“ ৰল্যানী মুহুর্ত কাল চপ করিয়া থাকিয়া কহিল, না, আর 
যেতে হবে না । আমি ওঢের বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছি । 
কাজ ছেড়ে দিয়েছি কথাটা যেন নৃত্তন করিয়া! আত্বান্ঠ করিপ 
'্ীপেনকে, তবু কতকটা জস্সমনদ্ক ভাঁবেই সে প্রশ্ন কবি, ওখানে 
জান হাও না তুমি? কেন? 
আবারও উত্তর দিতে সময় লাগিল্গ কল্যাণীর। সন্ধ্যার সেই 
,গীঁড় অন্ধকারেও মনে হুইল যেন সে শিরিয়া উঠিল । অনেকক্ষণ 
 প্ররে, বোধ হয় বহু চেষ্টার পর ক্ঠন্বর সত করিয়া লয় সে বাব 
। ছিল, সে কথ! আপনার কাছে বলতে পারব ন'। 
গে আর ঈীড়াইল না, যেন এইটুকু বলিয়া ফেলিয়াই লক্জায় 
মরিয়া বাইতেছিল । কি একট! কাজের অদিঙ্গায় ভ্রুতপদে রাক্াঘবে 
চলিহা গেল। 
%-। কল্যাতর কম্পিত কঠের এই কয়টি শব্দ কালের জন 
কাছা সমস্ত দেহে যে আগুন ছুড়াইয়। দিয়া গেল, তাহাতেই ভূপেন 
কষল্যাপী লন্বক্ধে তাহার মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিঙ্গ। 
“ফলে তাহার লজ্জ! ও আত্ধিকারের যেমন অবধি রতি না, তেমনি 
প্চাছার কর্তবা-পথও স্থির হইয়! গল। সারারাত জাগিয়া 
কাটাইযায় পৰ মন ঠিক করিয়া! ভোরের দিকে সে উঠিয়া মাকে চি 
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[হর খণ্ড) ৫ম সংখ) 


চাতারটিউ ও ও 





বছু উচ্ছাস করিয়া শেষ পর্য)9্ জাসল বভতব্যে পৌঁছয়! কলম কাপিতে 
লাগিল তাহার তাহার বাপ-ম! তাহার সন্বত্ধ কত আশা পৌধণ 
করিতেন তাহা সে জানে । এই রকম কিন্ুত-কিমাকার বিবাহে 
ঠ্রাহাদের কতখানি আশাভঙ্গ হইবে তা! ভূপেনের চেয়ে বেনী বৌধ হয় 
কেহই বুঝিবে না। শুধুবে বন্তারূপসী নয় বামে মোটা যৌতুক 
হইতে বঞ্চিত হইল তাহাই নহে-_বধু শবশুরঘর করিতেও যাইতে 
পারিবে ন!! অন্ধ বিজয় বাবু ও ছেলেমেয়েগুলির তার কাহারও উপর 
দেওয়া চলিবে না, অন্ততঃ কল্যাণী এ অবস্থায় তাহার বাবাকে ফেলিয়া 
স্বর্গ যাইবে না এট! ঠিক । স্ততরাং রাখুর বিবাহ করিয়া সত্ীপূত 
সংসার প্রতিপালন করিবার যোগ]তা অঞ্জন না করা পরাস্ত 
কল্যাণীকে এখান হইতে কোথাও লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে ন1। 

যাই হোক-_তবু শেষ পধ্যস্ত সে চিঠি শেষ করিল। মোহিত বাবুর 
কাছে ভ্রীহার শিক্ষা কর্তবাকে এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা সে কখন« 
কবিবে না । চিঠি খামে আরিয! ঠিকান! লিখিয়। সে অত ভোধেহ 
বাহির হইয়া পড়িল" এবং কোন রকম মানসিক দুর্বলতার মহ 
পরিবর্তন করিবার আশঙ্কায় নিজে হাতে ডাকবাজ্ে চিঠিটা ফেলিযা 


- দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 


নিজের ভবিধাৎ কম্মপগ্থা সম্বন্ধে মে নিশ্চিন্ত হইল হটে কিন্ত 
নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারে কৈ? 

বিনিদ্র রজনীর সমস্ত তাপ ও ক্লান্তি চোখের পাকার বহন করিয়া 

সে মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গিয়া ঢলিল সোজা পূর্ব দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া: 
মনে কত রকমের ঝড় বহিষ্েছে ভাহার যেন সীমাস্পরিষীযা নাই । 
এফ একবার সমস্ত বাপারের উপর বিবক্ত হইফা ওঠে! মনে ইজ 
এ সমস্ত কোন অদৃশ্য শক্তির চক্রান্ত । নিজের উপর গাঁগ 
তখন কম হয় নাক প্রয়োজন ছিঙ্গ বিজয় বাবুদের সভিত এত 
ভগ্রঙ্গতা করার। এ বোঝা কেবলমাত্র তাহারই। এখন ভাং 
দেখানরই বাৰী এমন মাথা-বাথা পড়িয়া শিষ্বাছিল 7 বিজ্ঞ বানু 
তাহার কে? 
.. আবার এক সময়ে সেই ভগবন্কত্ নিরীহ মানুষটির কথ! ম.” 
পড়িয়া মন নিচ হইয়া আসে। না অস্থুতাপের কোন কারণ নাই! 
নাই বা গেল তাহার ভীবনের শ্রোত হচ্ছ গতিতে । হাহা 
অদুষ্ট ভাত ধরিস্া তাহাকে ঘে বিচিত্র পথে লই! বাইতোছে সেট 
পথেরই অভিজ্ঞত! থাক তাহার অন্তর ভরিয়া-_ 

আচ্ছা, কল্যাণীকে কি সে ভালবাসে? 

এ প্রশ্ন যেন নিজের কানে করিতেও ভয় হয়। হয়ত ভালবাদ 
নয়। তাহার সেব।, তাহার একাস্তিকতা, তাহার চরিত্রের মাধুধা 
ভূপেনকে মুগ্ধ করিয়াছে । তাহার কাছে গেলে ভাল জাগে, দে 
কষ্ট পাইতেছে মনে হলে নিজেরও বেদনাযোধ হয়--এই পর্ান্ত। 
কিন্তু ভালবাসাতে যে তীত্র জাকাঙক্গা থাকে, কাযনার সে অহ 
তীব্রত। তাহার কৈ কল্যামী সম্বন্ধ? তবে কি পে একটা মন 
ভূলই করিতেছে 1-''কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে সার! জীবন কাটাইডেছে 
ফে এটা কগ্রম! করিতে গেলেই যে রকম স্ত্রীলোকের কথা তাহা? 
মনে হয়, অন্তরের দেই মানদীর লঞ্গে হেন সন্ধ্যার অনেকট! মিগ 
জাছে। সেই উৎলাহ, শিক্ষ! সন্ধে যেই আধ! আর সেই ০৪ 
চোখ ছুটি” 


২৪শ খর্ষ--কান্তদ, ১৩]. 





সন্ধ্যা ধনি-হুহিতা, সন্ধ্যা সুদূর । সন্ধ্যা তাহার জীবনে শুধুই 
একটা অতৃপ্তি, একটা উচ্চাশার অভিশাপ । তা ছাড়। সন্ধ্য। তাহার 
ছাত্রী, তাহার গ্রেহের, আশীর্বর্বাদের পাত্রী । সন্ধ্যা সম্বন্ধে কোন 
কলুষিত চিন্তা যেন মনে কখনও স্থান না পায়। সন্ধ্যা তাহার 
আত্মার একমাত্র আনন্দ, ছুর্দিনের একমাত্র আশ্রয্স । হয়ুত জীবনে 
আর ভাহার সহিত খনিষ্ঠত1 হইবে না হু'জনের জীবনের বিভিন্ন 
কণ্মক্ষেতর দু'জনকে চিরকালের মতই বিচ্ছিন্প € দৃরবন্তী করিয়া 
রাখিবে, তবু তাহার সম্বন্ধে চিন্তাটাও পাব থাক । শ্বৃক্ষিঃ মদ] যেন 
একট! শ্সিপ্ধত, একটা আনন মেলে ! 

ই] সন্ধ্যার কথা থাক । 

কল্যাণী অনেক নিকটে-তাহার সম্রাট ঢের বেলী বাস্তব 

কল্যারী সম্বন্ধে ভয়াত ঠিক ঠেমন করিস জীব! যায় না এখন ! 
কিন্তু হিন্দুর ঘর কোন স্বামীই বা ভ্রীকে বিবাহের পূর্ব হইচই 
কামনার সহিত কল্পনা! করে? আমাদের দেশে বিবাহট] আগে, 
ভালবাসাটা পরে | কলানী সন্বন্থেও হয়ত সেই শতকরা নিরনবরইটি 
বিবাহের কথাই খাটিবে- হয়ত একদিন ভাঙার মন্বন্থেও আকা! 
ভূপেনের তীর হইয়। উঠিবে । 

অন্তু; কল্যানীকে লইয়া দে অন্্থী হইবে নাও এট ঠিক । স্্ী 
স্বামীর মানসী হদি বা না-ই হয় ক্ষতি কি? গৃহিণী হইলেই চজিবে । 

ভূপেন এক রকম ক্রোর করিষাই মন হইতে সমন্ত ছুশ্চিস্তা ও দ্বিধা 
দরাইয়া ফেলিল। কণ্তব্য যখন স্থির করিয়! ফেলিয়াছে তখন আর 
এসব ভাবিয়। লাভ নাই । শ্ীবনের পথ ।£ কাহার সুখের পথ 
নয় হাহ) ছ আগেই বোঝা গিয়াছে 

হে হোগ্টেলের পথ ধবিঙ, মনে মান ববীক্নাহধর হকটা কবিকা। 
আণৃত্তি করিতে করিতে। 

আর দেকোন কথ! ভাবিনে লা কিছুতে না 

বাড়ী হইত চিঠি আসি এব দিন পবেই, বাক) 2 মার 
পুথব্‌ চিঠি । 

মার চোখের জলে চিঠির কাগন্জ বার বার ভিজ্জিয়। উঠিয়াছে- 
তাহার চিহ্ন স্পষ্ট। ওখানকার ডাইনি মময়েটা যে ভূপেনকে িণঃ 
করিয়াছে তাহাতে ফোন সন্গেত নাই-নতিলে ,স এমন কথা 
পিথিতে পাবিল কি করিহা? ফ্লোকটার চোখের ম'থ1 খাইয়া 
কি লজ্জা হয় নাই? মহাপাপ না থাকিলে এমন বোগ হয় লা! 
আবারও মহাপাপে লিপু হইতেছে কোন্‌ সাইসে? কাহার বাচ্ছাকে 
এই ভাবে ভুলাইয়। এত বড় সর্বনাশ করিতে তাহাদের বুক কাশিতেছে 
পা? ষ্টাঙ্কার মাথার দিবা রহিঙ্গ- ভূপেন যেন পত্র পাঠ চাকরীটা 
ছাড়িয়া এ ডাইনিদের সংস্পশ কাটাইয়া চঙ্িয়া আসে! হঙ্গি এমনি 
শা আসিতে পারে ত মায়ের অন্রখ বলিয়। ঘই দিনের ছুটিতে ফেন 
বাড়ী আমে, তার পঞ়্ এখান হস্তে চাকরটা ছাড়িয়া দিলেই চজিবে । 
পাত্রী তাহার ভাতে ভাল আছে যেমনি রপ্সী তেমনি শান্ত! 
পযসা-কড়ি কিছু দিবে। ভৃশ্পেনের ঘছি একই ধিবাহ করিবার 
ইচ্ছা হইয়াছে ত সে একট। মুখের কথা বঙ্গে লাই কেন? বাঁপ মাঁগ 
কথ! যদি সে নাও ভাবে, ছোট বোনগুলার কথ। কি তাধার একবারও 
মণ পড়িল না? মেয়েটার ছল! কলা ত ছু'দিনের, ভাহাতেই সে 
লি হা দিস যে, এত শিনও এজ 


রাত্রির ভপন্ঠা 
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রও চিলপ ইনশা তল রচজরগররনাজরর উতর জর ররর গত 
আবারও মাথায় দিব্য রহিল সে যেন পত্র-পাঠ এখানে জরে 
ইত্যাদি রর 
উপেন বাবুর চিঠি এতটা করুণ রসাত্মক নয় বরং তাহার বিপনীজ: 
তিনি তাহাকে প্রথমেই কুলাঙ্গার, স্েচ্ছাচারী, কার প্তৃতি ব 
গালাগালি দিয়! লিখিয়াছেন-_ 

"তোমার যে এত-বড় অধঃপতন হবে তা জামি স্বপ্নেও ভাবিনি ! 
এই জন্তই কি এত কষ্ট করে লেখাপড়া শিখিয়েছিলুম ! এর চেক 
ছেলেবেলা থেকে কোন লোহার কারখানায় ঢুকিয়ে দিলে বোধ হয় 
আমান বেশী উপকার হ'ত। বাপ, মা, নিজের বোন এদের প্রস্তি 
কণ্তব্যের চেয়েও কি তোমার এ কর্তব) বড় হল? বোন্গুলোর 
এখনও বিষে ভাল না নিজে বিয়ে ক'রে সংসার নিয়ে জড়িয়ে 
পড়লে এদের ত কোন উপায়ই তবে নাঁ। তুমি আমার এক- 
মাত্র ছেলে- সে কথাটা মনে রাখা কি উচিত ছিল লা?"** 
এখানে এ বড়লোকের মেয়েটাকে এত দিন পড়ালে, বদি তার সঙ্গে 
হরড়াতে পারতে ত বুঝতুম একটা ঠিললে হ'ল। কিন্তু তাতে বে বুদ্ধির 
পরিচয় রেওয়া হ'ত | তুমি এমন আহাম্মৰ্‌ বাদর যে তাকে ফেলে এ. 
কালটি ছুড়ির ফাদে পা দিলে । যাই ছোক- পাগল না হয়ে গেলে. 
এমন অসম্ভব প্রস্তাব কেন্ট করতে পারত না, বুঝেছি যে, তার! তোমাকে: 
পাগলই করে দিয়েছে। কিন্তু আমার সম্দরতি ত পাবেই নাবিক 
অনুমতিতে ঘদি করে ত আমাদের অভিশাপ মাথায় নিয়েই করবে।, 
তা ছাড়া আমি সহজে ছাড়ব পাঁ, তুমি বছগি হপ্তাঁখানেকের মো চাকুরী 
ছেড়ে বাড়ী ফিরে ন। এস, তা হ'লে আমি নিজে গিয়ে ওদের যাচ্ছেতাই, ' 
অপমান কারে আসব এবং তোমার ইস্কুলের কর্তুপক্ষের কাছেও লব: 
কথ| জানিয়ে জাসব, বাঁতে ওখানে বাস করতে আর না হয়।” 

চিঠিট। হাতে করিয়। ভূপেন বহক্ষণ ভর হইয়া বসিয়। রহিল: 

ব1 কথাট! মিথ্যা) বালেন নাই-বাপ-মা' বোনদের প্রাতি করাটাই? 
রা আগে। জ্ববশ্য “দথানে মাথাণ উপর বাবা এখনও আনে 
সক্ষম তিনি । কঙ্গাগুজি ত্রীহারই, তাহাদের ভবিধাতের দায়ি 
হা র--ভূপেনের নয় | তবু দরিউ পিতাকে যে সাহাব্য করা উচ্চ 
সে কথাই বাসে অস্বীকার করে কেমন করিয়া £ অথচ এখানেও-- এ 

বিভিন্ন এবং বিপরীতমুখী চিন্তা ও কতবাবুদ্ধির দোটানায় 
জনেক ভাবিয়াও সে কৃল-কিনার! পাইল না। বাঝ-মা রর 
উপর কিছুটা অবিচার করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্ত তাহারা 
কটাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা মতই ভাবিয়া লইয়াছেন, এবপ্‌?, 
অবস্থায় পড়িলে সবাই বোধ হয় এমনিই ভাবিত। তাহাদেরও 
দোষ দেওয়া যায় নাঁএকমাত্র সন্তানের তবিষাৎ চিন্তায় দ্যা; 
হইয়া উঠা খুবই স্বাভাবিক । 

কিস্তু-__কল্যাধী ও বিশেষ করিয়! বিজ্ঞয় বাবুর কথা বখন হনে. 
পড়ে তখন চঞ্চল না হইয়া পারে না। জন নিরীহ ও ভগবস্তক্ 
লোকটিকে সে নিশ্চিত মৃতুুর হাতে ঠেলিয়। দেয় কি কিয়া? ভিনি 
জবশ্য ভগবানের উপর বরাত দিয়া বসিয়া আছেন কিন্তু ভগবান ভ 
নিচে হাক্ষে কিছু ছিবন না. কাভারও না কাহারও শ্রাত জিযাই.. 
দেওয়াইবেন | হয়া; বা কিনি জাহাকেই দেই মধাবহী ভিসাবে? 
বাছিযা লইয়াছেশ। এ 

এখানে আসিয়। এম-এ পরীক্ষার খুব বেশী কিছু হয় নাই- স্ 
কথা। এ দিন তেমন ইচ্ছাও ছিল নাভি হইতে মানব গু 





৬১ 


এ 





জযাকতীর ক্রিকেট দলের বিলাতী 
সফর :-- 
আগ পক্ঘ খতুতে ভারতীয় 
...£ ক্রিকেট দল সরফারী ভাবে 
“ক্মজ্রিত হইয়া ই'লণ্ড সফর করিবে। 
» অতছুদ্দেশ্যে খেলোয়াড় নির্বাচনী কহিটি 
$দ্বাক্রাজে আহত ভারতীয় ক্রিকেট কষ্টোল 


স প্রি দলীপ 
এফিজী এই কমিটিতে আসন পান নাই। 
“িকেট-জগতে দলীপের জবদান অতুলনীয় । 
গার দাবী যদি নির্ববাচক হওয়ার 
“পকাটী হইত তবে দলীপের স্ান সকলের 
আগে ও উপরে । কিন্তু খেলার মধ্যে 
. ঈলাদলি বা ভ্দেনীতি এরূপ মাত্রায় বর্তমান 
:ধ বিলাতী ক্রিকেট সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ ও শ্রেষ্ঠ 
টক্জাবতীর খেলোয়াড় দলীপ সিংজীকে নির্বা- 
$উ্ক না করার স্পন্াও আমাদের ত্রীড়া-কর্তৃপক্ষগণের মনে জাগে । 
শ্থাই বিষয়ে দেশে ও বিদেশে বহু সমাহোচন1! হইয়া গিয়াছে । 
) 3 পক্ষে এই ব্যবস্থায় দ্গীপের অসম্মান ভয় নাই, ভারতের 
ধফিকেট-বোধের ব্যর্থতা প্রকট হ্াছে। 

:$ এবারেও অস্তান্ত বারের স্কায় মামলী প্রথায অধিনায়ক 
'ঝিনোনয়নে রাজক্বাদ বজায় রাখা হইযান্ছে। ভারতে ভ্রামামাণ 
এইজ ও অষ্ট্েলিয়ান্‌ দলগুলির বিরুক্কে কৃতিত্বের সহিত নেতৃত্ব 
১ ্রিয়াও খ্যাঙলামা খেলোয়াড় বিজয় মার্চেন্ট আমাদের ক্কিকেট- 
সার্কের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন হইতে পারেন নাই । তাহার ফলে 
'পাঁতীদীর নবাবের উপর এই লাবিব দেওয়া হইয়াছে । ভারতের 
ছিরে খেলিয়! জর খেলোঘাড় রঞজী ও উপযুক্ত ভ্রাতু্পুত পলীগের 
'্লার পাতৌদীকেও ইংলপ্তের পক্ষে অবতীর্ণ হইতে দেখো গিয়াছে । 
আলিয়ার বিরুদ্ধে তিনি টেষ্ট মাচ খপ্পয়াছেল। কিন্তু কয়েক 
উদর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, তিনি আর সক্রিয়ভাবে খেলার 
খহি সঙ্লিষ্ট নাই । ভারতে বহু প্রতিনিধিত-মূলক ও বিশেষ 
খাহর্শমী খেলায় সময় মত ঠাঙ্কাকে আত্মগোপন করিতে দেখা 
গিযাছে। 

1 বে বিলাতী আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট খেলোয়াড় হিসাবে পাতৌদী 
দি ভার বৈদেশিক অভিজ্ঞতা এই সফরের কাজে লাগাইতে 
পারেন, তারতীয় দলের পক্ষে তাহ! খুব ফলপ্রন্থ হইবে, সঙ্গত নাট । 
হার সহকারী হইবেন তৃযোদর্শা খেলোয়াড় বিজয় ষার্চেন্ট। আর 
শটক দলের খেলোয়াড় নির্বাচনের বাবস্থ। করিবেন_ ইচারা তুষ্ট 
জন ও অমরনাথ। 


টেলেশী প্রয়োজন এটা বৃকিয়া সে নিক্ষেকে উৎসর্গ করিতে প্রত্যত 
িজ-..দিদ্ধ চে করিলে পরীক্ষাটা দেওয়াও এমন কিছু কঠিন হইবে 
রাও এক এ পাশ করিলে অন্য ইত্ুলে বেইঈী মাহিনায় কাজ পাওয়া 
চেইছে। হয়ত বা হেডল্মাষ্টারীও ছুটিবে। তাহাতে লক্ষ্য না 
ছইযাও কিছু আয় বাড়াসে! হাইতে পারে। তাছাড়া সে ভাবিয়া 
পি যে বিবাহ হইলেও বেন টাক! লে গড় ঘ্ুই মাল বাড়ীতে 





এম, ডি; ডি, 


এই বারের 'অভি্ানে মোট ১৬ গন 
খেলোয়াড় নির্ববাচিত হইয়াছেন পাতে দীর 
নবাব (অধিনায়ক ), বিজয় মাচে্ট (সহকারী 
অধিনায়ক ), এল, অমরনাথ, আকুল হাফিজ, 
মুস্তাক আলী, সি, এস, নাইডূ, সি, টি, 
সর্ধবাতে, আর, বি, নিশ্বকর, গুলমহমুদ, 
এল, ডব্লিউ, সোহনী, আর এস মুদী, ডি 
ডি হিন্দেলকাও, বিষু, মানকড, এস, ব্যানাজী, 
ভি, এস, হাজারী, ও এপ, জি, সিদ্ধ 
টাম মনোনয়ন সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
বলিবার নাই । মাচেন্ট, মদী, অমরনাখ, 
হাজারী, মুস্তাক আলী প্রভৃতির স্কায় ধুর 
খেলোয়াড়ের সমন য় গঠিত এই দল বাটিছে 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইতে পারিবে বলিয়। মলে হয়. 
মানকড়, অমরনাথ, হাজারী % হাফিজের 
সায় অল-রাউণ্ডারের সাহাবা যে কোন 
জান্তজ্াতিক দলেও পক্ষে অপুবব সৌভাগোর 
পরিচায়ক | এস, ব্যানাভখ, সর্ববাতে, সি হয 
নাইডু প্রভৃতির ন্বা় কুতী বোলার যেকোন শর্িশালী দলকে আউট 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট; বাম হাতের খেলোয়াড় হিসাবে গুলমইম্মল ও 
হাফিজ প্রতিপক্ষ ফিল্ডিএর পক্ষে যথেষ্ট অন্ট বাহ সৃতি করিবে 
বিগত সফরের অভিজ্ঞাসম্প্্ ছয় ভন খেলোয়াড় এট দুল আছে 
হখ/_-মারচেন্, মুস্তাক আলী, অমরনাথ, সি. এস, নাইডু, এস বানা 
ও ডি, ডি, ভিক্ষেলকার : নবীন ও প্রবীপের অপূর্ব সমন্বয়ে সংগঠিত 
এই দঙ্গ এবার আমাদের_-ভারতীয় ক্রিকেটকে নূতন গোর 
গৌরবান্থিত করিবে: জবশ্য, ভারতের স্টায় বিরাট চেশে দলগত 
ধশ্ুগত। ও গ্রদেশগত সামন্ত বজ্ঞায় রাখিয়া! ঘল গঠন খুব কঠিন 
মনে নাই । কিন্তু আমীর এলাহী যা খ্যাতলামা শ্পুল' 
বোলারকে দলভুক্ত না কয়ায় কে কেই ক্ষুন্ধ তইয়াছেন । 

১৯৩৬ সাজের সফরে যে অণ্ুভ পরিস্থিতি উত্তর হউমুছিতল 
বাহার ফলে অমরনাথকে ভারতে ফিপাইয় দেওয়া হয় ও বোমষ্ট 
জন্ুন্ধানী কমিট নিয়োগ করা হয়ে বিষয়ে মালে কর্তৃপক্ষ 
ঘেন অবহিত থাকেন । 

দল্লের যধ্যে দ্রাতৃত্ব-বোধ, নিষমান্তুবত্বিতা ও পরস্পারের মধ 
বোঝা-পড়ার ব্যবস্থ! না খাকিলে ভারতীয় দলের বিঙ্গাতী মাঃ 
গত বংসরের সিংহলী সফরের স্তায় বার্থতায় ও প্রহদণে পর্যাহাসিত 
হইবে । এই জলের নির্বাচিত জুযোগ্য ম্যানেজার আমাদের মূ 
পঙ্কজ গুপ্ত বন্ধ বার বন্ধ খেলা"দলের দায়িত্ব লইয়া বিদেশ যাও 
করিয়াছেন। ন্ুশৃঙ্খল ভাবে প্রতি ক্ষেত্রেই বিজয়্াভিষানের মারি 
মিঃ গুপ্তের কর্বন্াধীনে আমাদের ভারতীয় ক্রিকেট খে্োয়া গণের 


খ্যাতি প্রলার লাভ করিবে, সন্দেহ নাই । 
চিট 


পাঠাইগাছে সে টাক! পাঠানোর কোন আন্্রবিধ! হইতে না। বার 
বদি রাগের মাথায় এখন কিছু দিন নাই টাকা নেন্‌ '্চ পো) আহিসে 
টাকাটা মানে মাসে জানো যাইতে পাবে] সেটা শান্তির বিহার 
থর প্রয়োজনে আসিষে। ূ্‌ ৃ 

না, মন হখন সে স্থিয় করিয়াই ফেলিয়াছে ভখন নিষজর ই 
পথ হইতে জী হইদে না|, অনুষ্ঠে বাহা পাছে খাক-_. (কপ: 


বছ' হ্দবীকে তুমি কী কখনও দেখেছো? দেখনি, না? ক 

দিন কত সন্ধ্যাতে আমি তোমার কাছে ঘত গল্প কবেছি 

মালতী নামের আড়ালে, সেই মালতীই আমার মৃন্সমী। যার 
গল্প তার নাম গোপন করবার কোন গৃচ কারণ ছিল না, 
কিন্তু অত্যন্ত স্প্তাব ভিতর আমার মনেব সে নরম সথটুক 
টিক ধর! দেবে ন1 বসেই একটা মানমী যৃত্তি বচন! কহে তোমার 
কাছে ধরেছি । তুমি ভাবতে জামাদের যে বয়ুস. সেই, বয়ুচের 
এ এক রকম উচ্ছ্বাস; উচ্ছাসই তে! বটে; কিন্তু কেউ সে 
টাঙ্ছধাস পারে নিঙ্গের মধ্যে ধরে রাখতে। কেউ পারে নং; 
আমার মধ্যে এমনিই একটি ম্বখ-প্রেম-আনক্ষেত বান ডেকেছিল, য. 
আমি নিজেয মধ্যে আনন্ধ করে রাখতে পারিনি । আযাব মনের 
সে টল্মল, উচ্ছাস নিয়ে আমার পক্ষে অন্ত কাকুর সক্গে কথ! বল 
সম্ভব ছিঙ্গ না, ভাবনা ছিল বাইরে এ নিয়ে হাসাহাসি কার “কে 
সস্ত! করে দেবে । তোমাকে যখন বঙ্গেছিুম খন কি হোম 
এববাংও মনে হয়েছিল টা সম্পূর্ণ জলীব, কেবল আকাশ-ুস্দ । 
ঠুমি বুঝতে বঙ্গেই তোমাকে বলে এসেছি বন্ধু, কিন্তু অন তমার 
কাছে সন্ধ্যেতে যাবা না, কারণ আর তো বজ্বার মহ কিছু নেইী। 
পাখার কতচু্‌ শক্তি, কিন্তু তবুও পাখী যখন প্রাকৃতিক ঝড়- 
ধাপের ভিতর দিয়ে একটি একটি কাঠি স'যোগে একটা ছোট নী 
রচন করতে দুঢ-পারকর হয়, 'হখন প্রথমটায় দর্শকের চোখে সত্যি 
চাস্কর ও আবিশ্বাপ্ত মনে হয়, কিন্তু ষেদিন বচন! শেষ হম, সেদিন? 
বন্ধু, সেদিন, কার শির ভয় হয়? হোক দে নীড়ের মেয়াদ অল্প, 
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আমিও হাই ভেষেছিলুম সব কিছু পণ করে মৃক্ময়াকে ০ 
একদিন, কিন্তু সেদিন বুঝিনি অসাধারণ মুন্ুয়ীকে পেতে ০ 
পণের গুয়োজনই হয় ন1। গর 
আমার প্রথম সন্ধ্যাতে সৃষ্মযীর বাড়ী হাওয়! এবং ফিরে এসে 
তোমার কাছে বাওয়া মনে পড়ে? পার সঙ্গে আলাপ হ্যা: 
যোগাযোগটা সত্যি অদ্ভুত! তাকে অনেক দিন আগে এক কাজে? 
ক্রমান্থয় মাসের পর মাস প্রতিটি দিন বোধ তয় দেখেছি--সে 
বোধ হয় আমাদের ছিল পাঠ্যাবস্থা,-কিন্তু সে দেখার মধ্যে বোধ: 
হয় ছৃতিকর্ভার কোন খেয়াল সমাপনের অভিলাষ তন ছিল লা: 
তাই সে দেখ! যেমন রাস্তায় হাটতে গিয়ে জগণ,তি মানুষ দেখি, চলল 
থেকে ছুটস্ব গাছ দি, দোকানে দোকানে জার বে নানা 
দ্রবাগস্থার “খি, শ্রেমনি দেখা ছিল-_অর্থাৎ সে সেখ। মনেতে কোন € পৃ 
চাপ ফেলেনি। 
তার পর ক বর্ম পর পরিণত বহলে হঠাৎ তার সঙ্গে আমার দেখা 
চায়ে গেল বটি গানের মনলিসে ৷ আগে সে প্রতাহ চোখে পড়েও 
ঠিক চোখে পাড়নি, সেদিন কিন্তু সবাইএর ভিত্তর একমাত্র সেট কেহ 
অণ্মার চোখে বিশেষ কসে পড়লো । সেদিন গে কি সাজ করছি, 
সে কথ' তোমাকে বন্ধু, বছলার বলেছি, আবার বল্তে ইচ্ছে করছে।, 
সাজের মধ্যে তার বাহুল্য ঘতটুকু ছিল না; সাদা নুভোর সা 
ভাতে লাল ও কালোর রূপার টাকার মত আকারে ছ্থাপ; পাড়টাছে 
ছিঙ্গ ঙগাঙ্ের আধিক্য তারই দুপাশে সরু কালে রেখা । এই তো সা, 
কত ময়েই দিন সেজেছিল এর চেখে কত বেইী। প্রসম্রতান ৮১৬ 
দা মুখ আধ ঠোটের কোণে হাসির বেশটুক স্তক হায়ে। চোখে) 
পি চাখ পড়তেই কেন জানি না দৃষ্টি ফিবিয়ে নিতে হজনেই পারি 


রা 


কতক্ষণ |__এইখানেই শুক হোসে! স্থাষট কর্তার খেয়াল-খেলা । নী 


দন 


শ্রীগীতা বু 


সফক সরু কৃষ্ণকালো! অবুগলেক 
মাঝে ছোট ছোট একটু লালের 
বিহ্দ। মনে হোলে! এ লালেছ 
বি্ুটুকুমগ্যীকে শীমপ্ডিত করেছে 
বিশেষ করে, নিয়ে গেছে তাকে অপক্ষগের 
জগতে । আরও কত মেয়ে তে| ছিল, ছোট-্ 
বং-বেবংএর় কত টিপ পরে কত মেয়ে ছি 
শূনব শুভ্র কপাল, কিন্তু মৃন্যয়ী ছাড়া সে্গিন 
কেউ আমার চোখেই পড়লো না। কেধজ 
ু্ময়ীর যুগল জবর মাঝে লাল বিদ্ুটুকু জা 
ঠোটের কোপে খেমে আসা হাসির হেট: 
আমায় মনে কি যে সেদিন হরি কোরলো-. 
সেজামি তখন বুবিমি, তোমাকেও বোষাতে 
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গা্িনি, দুছি কেবল অনুমান করো 
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জামার হৃদয়ের মণিকোঠায় হঠাৎ কে দিয়েছে প্রদীপটি 
জ্বালিয়ে । 
চঞ্চল, উদ্দ্বল কালে! নয়নযুগলের মাঝে লাল বিচ্ছুটিই সবচেয়ে 
খার্কষসীয় যে ছিল তা নয় বন্ধু, তার চেয়ে আরও একট! জিনিষ 
আমাকে বেশী অভিভূত করেছিল, তা ঠিক সেই লাঙ্গ বিদ্দুর রেখায় 
খআবস্থিত সৃগ্ময়ীর শগঠিত চিবুকের মধ্যদ্েশে একটি কালো! বিচ্ছু! 
জআল্চর্ঘয | সৃশ্ময়ীর চিবুকেছ ওপর অমন সুন্দর যে একটি তিলফুল ছিল 
া আামি“আগে দেখতে পাইনি । এখন বন দিনের ফেলে-আসা 
আন্তীতের দিকে চেয়ে মনে হয়, মৃন্ময়ী .গ কালো বিদ্দুটিকে আড়াল 
করে বাখবারট চেষ্টা কোরতো । 

* গানের মজলিম ভাজবাৰ আগেই মৃদ্ময়ী বিদায় নিয়ে উঠে 
পড়লো | লালের ও কালোব চাকৃতি নিয়ে ত্তাব সাড়ীর আচলের 
ধ্ীসটুকু যে মুহূর্তে চোখেব আড়াল হোলে, সেই মুকুর্তে মনে 
ছোলে! দদন্ত রাগ-রাগিণী যেন বেস্ুরে! তালে কেবল কলরব কষ 
করছে। আমিও উঠে পড়লুম । আমার নিজেকে সেদিন এমন অদ্ভুত 
কনে হচ্ছিল, নিজ্কের সনের এ যে কী ধরণের তাগিদ আমি 
ভা নিজেই বুঝতে পারিনি তা তোমাকে বোঝার কি করে বু 

নীচে নেমে একেবাবে বাস্তায় এসে পৌছলুম ; একটা গ্যাস 
এপোর্ঠ নীচে মুন্মবী আপক্ষ! করছ্িস। আমি সেদিক দিয়ে যাবো 
. কি ধাবো ন। ভাবছিলুম, কাএণ নিষ্কের জাচরণেব সবটাই কেমন 
' নিজের কাছে নতুন মনে হচ্ছিল, মন যা চাইছে ছা ভাবতে নিজেই 
প্রীবীচিত হয়ে পড়ছিলুম-_পরিণত বয়সে, কশ্মজীনের সাফলার 
ভেষ্তর এ ধরণের হায়! কোনও দিন ৫ বযুনি, তাই হমুতো ৭ 
প্চ্ছলতা | হঠাৎ মৃন্মপী আমার দিকে চেয়ে তার হাত ছটি ছুড়ে 
্ামাকে ভোই নমস্কার কবে এগিয়ে এদে বললে--“চিনতে পারছেন 1” 
আলাপ করবার মতলবঈ তো ছিল জামাব জন্তরের অন্তস্তলে, কিন্ত 
্বয়ীর প্রশ্নে সমস্তটা গোলমাল হয়ে গেল | হয়তো! মুন্যযীর চোখে 
স্জামার আচরণের অশোভনত্ব কোথাও ধরা পড়ে গেন্বলে। “দ" যেন 
ব্িউটাকেই ঠেকিয়ে রাখবার জনকে সৃ্ুয্ী এগিয়ে এলো ! 
আজি প্রতি-নমস্কার করে বললুম, "চিনতে কেন পারবো না, 
দূকি খবর ?" আমান পুকধ-কণে। যতটা দৃঢ়তা থাকা দরকাগ ততটা 
সুতা সেদিন ছিল না । কেন যে এমন হয়েছিল, বু, সত্যি আমি 
শ্খন বুঝিনি ; আমার হাদয়ের এ আবেগের কথা সেদিন 'তাই স্পষ্ট 
কবে বোৰাতেও পারিনি, কিন্তু বন্ধু তৃমি তো! এতট্রুকুও অবাক হওনি, 


গাড়ীতে উঠে বসতে ড্রাটভাষ গাড়ীতে সা দিয়ে দিল। একট 
মোড় ধুয়তেই দেখি রাস্তা! পার হবার জন্চে সুগ্য়ী এদিকৃ-ওদিকে 
তার সাবধানী দৃষ্টি দিয়ে দেখছে । লগ্চায় সমস্ত শনীর ত্ছিত 
হয়ে গেল এই ভেবে যে মৃশ্ময়ীকে তে| জিজ্মেস করিনি একবারও সে 
ফিরবে কিসে? ভুল-ত্রুটি মানুষের তে! আছেই, এই ভেবে মনে 
জোর করে নেবে পড়লুম গাড়ী থেকে; মৃন্সয়ীর কাছে গিয়ে ব্লুম 
“অপরাধ হয়ে গেন্ধে, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।* মুদ্মরী 
আমার দিকে তার চঞ্চল কালো চোখের দৃষ্টি স্থির করে বল্লে--“। 
কি করে হয়, কোথায় আলিপুর আর কোথায় বালিগঞ্, আর 
তাছাড়া আমার বাড়ীও কানে, আমি পৌছে যাবে! । ধন্সবাদ |” 
লাল টিপের আর কালো তিলের এমন বাহার আমি আর নখনএ 
দেখিনি | হাসির মু গুপ্ধরণের সঙ্গে কাজো চোখের চঞ্চল চানী 
আমার মনকে এমন স্বপ্পরাঙ্গ! করে দিল। বধু, ভোমানে যখন 
& মব কথা বলেছিলুম, তুমি কেবল স্নেহের সূজে হেসেছিলে, কি$ 
আক্ষ যখন গল্পেক শেষ কোরবো, আমার জন্কে কি দু'ক়োট। 
চোখের জপ ভোমাব গড়িয়ে পড়বে না ৫ই বৈশাখের খুব ০৫ 
দেবী নেই। 

ষল্সয়ীকে বললুম- “কাছেই তে! বাড়ী বলছেন, চলুন বাটী'* 
পৌছে দিয়ে আপি_গাড়ী আমার এইখানেই থাক” মৃন্নয়ী হাষুল 
কিছু বলে না, অ্থাং এতে তাৰ অসন্মন্কি মে দেটা  £ 
বুঝণুম | যখন আমর। আলগা হল দিয়ে যাচ্ছিলুম খল 211 
গাড়ীর লালকালো। বুটাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, আবার যখন 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিণুষ খন ওব কালো চধ্ দুটি চোখেই 
মাঝখানের লাল বিচ্দুটি আর তারই সমরেখায় অবস্থিত অগা? 
চিবুফের ওপর কালো ভিলটি আমার মনের ভিত্তব দোল পিছ্ি+। 
কিছু পরেই ভার বাড়ীতে পৌন্ছে গেলুম | 

মৃশ্ময়ী তার বাড়ীর রোয়াকের এপব উজ্জল আলো তলায় 
ধাড়িয়ে আমাকে নমস্কার করে বললে--“গনর্থক পানিকট! সময় না 
করলেন, কষ্টও পেলেন- আজ রাত হয়ে গেছে তাই ভেবান “8 
বসতে বলতে পারস্ধি না, কিন্ত ঘদি কোন ছ্বিন অবকাশ হয় তে) 
আসবেন নিশম |” হুশ্ময়ীর কালে! চক ছুটি (ঢাখের মাকে লা 
বিশটি স্থির হয়ে রইল, কিন কাজে! তিলটি হাসির হিজ্লোছে জীব 
হয়ে উঠলো । এর পর তে! আর থাকা হায় না, বললুম- ছা 
আসি হালে আক্ষ,। কিন্ত সভাই আসতো একদিন। তপন কিন 
রাস্তায় খানিকটা 


আবাহন করেছেন বলে আপশোধ করবেন ন1।” 
দূর গিয়ে, একবার পিছু ফিরে দেখবার ইচ্ছে হোলো, ভানি তা 
অশোদুন, জানি তু অভন্গভা, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে দমন কবে 
পারলুম নাঁ পিছু ফিরে দেখলুম শক্ত রোয়াঞ্কের ওপর তীত্র আলোন! 
একলাই ছ্বলঙ্চে! এই ছিল, 'এই নেই, ষেন কোন মায়া ! 

এর পর মুশ্মধীদের বাড়ী আমার আপা-বাওয়া কত ঘন ঘন 
হয়েছিল, বন্ধু তা তোমার অবিদিত নেই। প্রেতিটি দিনের খুগর 
হাসি গল্প দিয়ে আমাদের ভিতর যে আনশাভূমি থা হয়েছিল তার 
প্রতিটির সঙ্গে তোমার পরিচয় জাছে। “আপনি” থেকে “৫ুমি'তে 
আধ! ক তাড়াতাড়ি নেমে এলুম, আলাপের বাহির মহল থেনে 
বন্ধুদের অন্ন মহলে কত লী আমরা প্রবেশ করলুম। 

পল চু ছুটি হযে ছিসকালী পাতি হে অসাধারণ, 


একক পিঠ চাপড়ে বলেছিলে--“এমন লগ্ন প্রত্যেকের জীবনে এক 
“যারও জন্ততঃ আসে ।” মৃশ্বযী তার পর বললো--“কোন দিকে 
[খান ?* আমি প্রত্িপ্রশ্্ করলুম--“আপনি কোন দিকে?" স্মযী 
জর দি তরল কঠে বললে--“বালিগঞ্জের দিকে “কিসে যাবেন ?” 
ট্মামি বিবেচনা! না! করেই উত্তর দিলুষ--“কেন, মোটর গাড়ীতে ?” 
রী বলে উঠলো "নাচ আগ তাকলে জাসি” বঙ্গে মৃদু ছেসে 

নমস্কার করে চলতে নুরু করে দিল। আমি গাড়ীর কাছে 
(গদিয়ে গেলুম, আমার চোখের সামনে অবনত কিন্তু কালো চঞ্চল 
টি চোখের হাঝখানে স্থির লাল বিন্ুটি ও তারই সমরেখায় অবস্থিত 
রগঠিত টিুকের মধ্যখানে কালে! তিলটুকু সিটি ফাসির গুরণের 
[টির ভাসছিল। মনে হোলে! হঠাৎ ফেন জীবনের একটা অপার্থিত 
রা অপাধিয আনন দিন ফিতে চড় গেল। 






উপরি ৬ শিস টি ও ০৮ 
কালো বিটি ভার নুগঠিত চিবুকের' ওপর স্থান লাভ করেছিল, 
তাঁর প্রতি! তার যেমন জবজ্ঞ দিস, তেখনি ছিল বিভৃষা, জার 
আমার কিন্তু সবচেয়ে দেখতে ভালো লাগতো এ তিলফুলটি। 

এক -দিন মৃদ্ময়ীর মা-বাবার কাছে আমার মনের ইচ্ছাটা 
জানালুম | মৃন্ময়ীর মা ও বাবা ছুজনেই যে গুনে খুব খুসী 
হয়েছিলেন সে কথ! তুমিও বন্ধু ধথাকালে জানতে পেরেছিলে। 
অন্ুখী হবার তে। কোনও কারণ ছিল না, কেন না ভিতরে ভিতরে 
ভারা আমার ম্বভাব-চরিত্র, বংশ-মর্ধ্যাদা, উপার্জন-ক্ষমতা ইত্যাদি 
মেয়েদের সংপাত্রে দিতে গেলে যাঁ যা থোজ করার প্রয়োজন, থোজ 
করেছিলেন করবেন নাই ব! কেন 1? মুশ্ময়ীর মুখ ও ভবিষ্যৎ 
তো তুচ্ছ করবার মনত নয়। এই সব খবরাখবর যখন সংগৃহীত 
হচ্ছিল তখন আমি এসব কিছুই শুনিনি-_ আমি তথন মুন্ময়ীকে নিয়ে 
স্বগের পর স্ব রচনা করে চলেছিলুম--সত্যই তে! স্বপ্রের পর স্বপ্ 
ছাড়া আর কী? 

যেদিন আমি অনুমতি পেলুম দেদিন সৃন্ময়ী পরেছিল সেই প্রথম 
দিনের লালেতে-কালোতে বুটি দেওয়! ছাপার সাভীখানা, আর চঞ্চল 
কালো চক্ষু দু'টির নধ্যখানে একে দিয়েছিল ছোট একটি সিদৃবের নিলদু। 
আর তারই সমরেখায় তার গঠিত চিবুকের ওপর ছিল স্্টিকর্তার 
নিজ্কের তুলি দিয়ে আক! কালে! বিন্দুটি । 

ুশ্ময়ীর মা-বাবার কাছ থেকে ফিরে এসে যখন তাকে সংবাদটি 
দিলুম, তখন তাঁর চঞ্চল কালো চোখ ছু'টি চঞ্চল হোয়ে উঠলো, সেই 
লাল বিন্দুতে যত লালিষ! পুধীভৃত হয়েছিল, স্ব ছড়িয়ে পড়লো! তার 
সুকুমার মুখটিতে, আর তার ঠোটের মৃহ কম্পনে প্রকম্পিত হয়ে 
উঠলো! কালো! বিচ্দুটি তার লুগঠিত চিবুকের ওপব | যেছিন প্রথম এ 
কালে ভিলটি আমার চোখে পড়েছিল, সেই দিন থেকেই তো সৃষ্টিকর্তা 
ষঠার খেয়াল-খলা ুক্ক বরে দিষ্পেছিলেন, আমি খন বুঝিনি বন্ধ, 
এখন কিন্তু বুঝেছি, নইলে সমস্ত জগৎ যে বিন্দুটির প্রতি মুগ্ধ দিতে 
তাকিয়ে থাকতে! তাকে নিশ্ধম ভাবে নিশ্চিহ্ন করবার জন্তে মূনুযী 
কেন এত ব্যগ্ঘ হোয়ে উঠেছিল? অসাধারণ মনগুয়ীর সব কিছুই 
অমাধারণ বলে বোধ হয় ! আমি সেদিনের সঙ্কাতে মুনীর ক'লে 
তিছেন ওপর আমার প্রেমের প্রথম অধা নিবেদন করে দিলুম। 

এই ঘটনার পর থেকে আমি আর তোমার কাছে ধাইনি বনু; 
কারণ এর পরের টিনগুজিতে মৃদু ও আমাছে মিলে যে জগৎ হি 
করতুম, সে জগতে আর কাউকে বরণ করে নেবার তবকাশ ছিল না। 






এত দিন পরে গল্পের শেষ অধ্যায়ে পৌঁছানো গেছে--এই 
সমাপ্তির খবরটুকু' তোমাকে না! দিয়ে থাকতে পারছ্ি- সণ 
প্রথমট্রক তৃমি ছাড়া আর কেউ ভানে না। 

মুক্ময়ীর মা-বাবার মত পেলুম বটে, কিন্ত চিনির 
শয়তানী কোরল যে সাড়ে তিন মাসের পূর্বে শুভদ্ন ধার্ধ্য 
কিছুতেই সম্ভব হোলে না। বলছি না, কষ্রিকর্ভার 
তখন শর হয়ে গেছে, তাই তো! তিথি-লকত্র এমন কোরে নিম 
জায়গা উল্টো পাল্টা করে নিল। 

তবুও আমি অধীর ভাবে ৫ই বৈশাখের দিন €পতে লাগলুম | '॥ 

এদিকে, মৃন্ময়ীর সুগঠিত চিবুকের ওপর এ কালো বিচ্ুুটি যে 
ওর সমস্ত মুখের সৌন্দর্য কটদ্ট করে দিয়েছে এ ধারণ! মৃগী 
কিছুকেই মন থেকে মুদ্তে পারছিল না। আমি কত ও 
বৃঝিয়েছি এ ভিলের মোহিনী শত্তির কথা, ও কেবল চঞ্চল চোঁজে 
দুষ্ট, হেমে অবিশ্বাস করেছে। মুনীর মত বৃদ্ধিমতী মেয়ে যে শেক, 
তার নিজের চিবুকর ওপর কালো বিচ্ুটির সঙ্গে লড়াউএ মাতবে ক 
কথা জামি কেন, বেউই ত্তগন বুঝতে পাকিনি। যুষ্ময়ীর ছেলে” 
মামী ভেবে মুন্ময়ীর মা-বাবা এ নিয়ে তার কানও অন্ভাধাছেই 
কোন দিন কান দেননি । আমার গক্ষে সে ছোট কালো বিশু 
উৎপাটনে মত দেওয়! কতখানি তসস্ব, বন্ধু, তুমি তাতো জান 
বরাবরুই দেখে এসেছি মুদ্ময়ীর সব বিছুই অত্যন্ত অনাধারণ ? 
বৃদ্ধিমতী মৃন্য়ীকে শেষে অসাধারণ ছেজেমানুষীতে পেয়ে বোসলো | । 

তখন শুভ-দিনের পনেরো! দিন মাত্র বারী আছে; এক জিন 
সন্ধ্যা বেলায় মুশ্ময়ী কি করলে ভান? একটা ছু'চ দিয়ে খু চিনে! 
খুঁচিয়ে সেই তিলটাকে ক্ষতবিক্ষত করে ছিলো । তার জুন থা, 
দু'টি কাঙ্গো চোখের মাঝখানে যে সিঁদুরের বিচ্দুটি একা থাকতে! জআ' 
থেকেই যেন রক্ক বর তার সুগঠিত চিবুকের ওপরে ছোট কাযা! 
বিচ্দুটিকে রক্ত-রাঙ্গা করে দিল। 

দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন*** 

তার পর বন্ধু প্চম দিনের গোধূলি লগ্নে তই কাল 
নিদিলিত তাখির মাঝে লাজের ফট! পরিয়ে, আর তারই দাবার) 
অবস্থিত স্গরঠিত চিবুকের অস্বাভ্ঃবিক শ্্ততার ভিতর সাকা! 
তুঙ্গির পরাজয় ও মুনীর ছু'চের জয়ের নিশানা নিয়ে আহাদ 
চোখের ওপর দিয়ে তা মুনুয়ীকে নিযে গেল। 

বন্ধু! €ই বৈশাখ আসতে মাত্র দশটা দিন বাকী আছে। 





আঙ্গাহ্ী সগুঞ্খ্যা হইর্ভে 


রক্তনদীর ধারা : 


(রোমাঞ্চকর উপন্যাস ) 
পধীনন ঘোষাল 





রাজার 
তা লি রম 


সস 


 সুপাল 
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শ্রীভারানাথ বায় 


রুশিক়ার বিরুদ্ধে 
উইনষ্টন চাচ্ছিল এক বক্তৃতায় আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট 
ফ্মবাহিনীর কাধ্যকলাপের প্রতিষেধক ব্যবস্থা করতে 
- লেছেন ইঙ্গ-মার্কিণ মৈত্র'সঙ্ঘ স্বাপন করে। প্রসিদ্ধ সাচিত্যিক জর্জ 
'হার্র্ড শ এ সপ্ধদ্ধে মন্তব্য করে বলেছেন--“ষে ইঙ্গ-মার্কিণ মৈত্রীর 
প্রস্তাব চার্চিল করেছেন তা! সার্থক হলে বলতে হবে কপিয়ার 
: বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কর! হচ্ছে । চার্চিলের প্রস্তাবের অর্থ প্রাচীন 


.পহ্যালেক্স অব পাওয়ার ব! শত্তি-সাম্য নীতির পুনঃপ্রবর্তন- অর্থাৎ 


পোঁভিয়েট রাষ্ট্রলজ্যের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য শক্কি-সংঘ গঠন--এর মানে 


ভবিষ্যৎ যুদ্ধ। 


বৃটিশ শ্রধিক-দলের সভাপতি অধ্যাপক হেরজ্ড লাস্কি জিদ্তেস 


£ ফরেছেন-_“চার্টিল কি বলপ্রয্লোগ করে কমূনিজ্রমের গতি যোধ 
' ফ্কতে চান ?'*'বুটেনের সঙ্গে আমেরিকার ন্ুমষ্পর্কে ছুই দেশেরই 
. ফল্যাণ, কিন্ত বুটেনের সঙ্গে রুশিয়ার সম্পর্ক হদ্যতর হলে তাতে 
/ কল্যাণ সমগ্র পৃথিবীর 1***চার্চিলের এ কথা জেনে রাখা উচিত যে, 
তিনি যতই গালভর! বক্তার বাছাদূরী করুন না, মার্কিণ সিনেটের 


পররাষ্ট্র কমিটা পশ্চিম-এশিয়া এবং অন্ত স্থানে বৃটিশ-নীতির সমর্থন 


করবেন না।” 


চার্ছিলের প্রস্তাব বৃটিশ সংবাদপত্রমহল সশ্রদ্ধ ভাবে গ্রহণ 
করলেও মার্কিণ সংবাদপতগুলি তার সমর্থন করেনি | ছেরল্ড 
(্রিযিউন' জিজ্ঞেস করেছেন--“তা-হলে গ্রীসে, পূর্ব্ব-এসিয়ায়, ভারত, 
ক্ষ ও মালয়ে বর্তমানে বুটেন ধে দখল নিয়ে আছে, ত1 কিতাব! 
ছেড়ে দেবে?” 

ঘার্কিণ সাংবাদিক জোশেফ ও &.ার্ট এসস্পর্কে স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন--+12019 15 11015 60 1010৩ 00৩ 4 0011155 
1756] 01 92 00120 821060. 2৮ 00205611208 01৩ 


53450118005 21900125171 107 81৪05 00৩ 
৮৩ 81265 00৩] 55560 0295৩ 000101৩ 


টা ৪0 0109102. (01616. 

-... পূর্ব-ঘুর়োপের উপর সোভিয়েট প্রভাবের ধলাফল ব্যাখ্যা 
বরে চার্চিল বলেছেন_বে চুরোগের মুক্তি জ্ত আমরা লড়াই 
করলাম একে নিশ্চঘ দেমুক্ত মুরোপ বলা চলে ন1। সোভিয়েট 


ইউনিয়নের সভাপতি কালিনিনও 'বলশেভিক' পত্রে এক গুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
সুদের পর ক্ষশিয়ার বাহিরের রাজনীতিক পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করে 


পড়েছে বে, তার! জনসাধারণকে প্রতারিত ' বরছে। বাজেট 
সত্যিকার গণতাস্ত্রিক আর (দশভদ্ক্ের বর্তব্য হবে এদের মুখে 
খুলে ফেলা! । 
তৃতীয় মহাসমর 1 

ওয়াশিংটনের 'ড্যাপ্টন ওয়াকার" পত্রিক1 ভবিধ্য্নী করেছেন যে, 
শীদ্রই, সম্ভবতঃ ছুই-এক মাসের মধ্যেই তৃতীয় মহাসমর বাধরে। 
পত্রিকাখানি বঙ্গছেন যে, ওয়াশিংটনে কুটনীছিক মহলে 
প্রবল জনরব যে, আগামী এপ্রিল ব| (ম মাসে ক্ষশিয়া তুকীর দিকে 
অগ্রসর হলে বৃটেন তুরস্কে বঙ্গ] করবার শুক যুদ্ধ নামবে। “নিক 
টাইমস" সংবাদ প্রচার করেছেন যে, রুশিয়া মাত্র তুকীর কাছেই কার 
ও আন্দামান অঞ্চল ছেড়ে দেবার দাবী বরেছে তা নয়, সোছিয়েট 
ঘ্বরকার বুটেন আর আমেরিকাবেও ভানিয়েছে যে, এ অথ! 
সোভিয়ে; ইউনিয়নকে ফিরিয়ে দেওফ়। বর্তব্য। 

তুরস্ক কি মনোভাব নেবে, ইংরেজরা তাকে কি ভাবে সাফা 
করবে তার কোন কথাই এখনও জানা যায়নি । তবে পূর্ব-ইইবোদ 
ও পশ্চিম এশিয়ায় রুশয়া তাহার এভাব বিঙ্চুমান্র শিথিক করার 
বলে মমে হচ্ছে না। 


পুর্ব্ব-ইউরোপে-__ 


গ্রীসে শ্বেতাততক্ব-_কথা?1 ঠিক হল না, বল! উচিত তলে শ্বেত 
আপদ্‌। অন্ততঃ কুশিয়া তাই বঙ্ছে। মিওশত্তি বর্গের নিবাপত্! 
বৈঠকে সোভিয়েট প্রতিনিধি আত ছিস্নিক্ষি লুস্পহ ভাবে 
দাবী করেছেন-ঘ্রীস থেকে ইংরেজ সৈল্ক দূর হটো! হিনি 
বলেছেন-_এ কথা অবশ্যি সত্যি যে এক সময় গ্রীসে বেজ সন 
রাখতে সোভিয়েট ইউনিংন আপতি করেনি | চেটা আদাণদের 
তাঁড়াবার ভন্ত । তাজ জান্সাণর! গ্রীসে নেই । যুদ্ধ শেন হছে। 
এখনও যদি ইংরেজ সৈন্য সেখানে থাকে তাহলে ভীদেব আত।দবীণ 
অবস্থায় গোল বাধবে। ইংরেজ এতে খাগ্র!। বৃটিশ পরপাঠগটিব 
মিঃ বেভিন বলেছেন-_পআাজ পৃথিবীএ গুভোকটি দেশে রএ। বুনি 
পাটি একই সঙ্গে সম্পূর্ণ একই শ্ুরে বুটেনকে আক্রমণ ক ক 
করছে। 
মিশরে__ 

মিশরবাসীরা ক্রমেই অধৈধ্য ভয়ে উঠছে | যেখান ই বেজ 
সৈল্মের সঙ্গে সংঘর্ষ । সেখানেও ইংরেক্সের সম্পৃতি নষ্ট বর হচ্ছে। 
ইংরেজর!| মিশরকে এ সব হাঙ্গামার জন্ত দায়ী করে হ্ৃতিপরণ টাচ্ছে। 
ওয়াফদ্‌-নেত| নাভাশ পাশা বজেছেন, ইংরেজ চৈ্তরাই €মী ঢালিয় 
প্রথমে হাঙ্গামা বাধায়। প্রধান মন্ত্রী সিদকী পাশার অভিযোগ তাই । 
ইংরেক্সর! বলছে, হাঙ্গাম! ও জনবিক্ষোভ সম্পূর্ণ বন্ধ না হাল নতুন 
ইঙ্গমিশরী সন্ধিয় কথাবার্তা চালান হবে না। কিন্তু মিশর থামছে 
না। সে বলছে, ইংরেজকে মিশর ছেড়ে যেতেই হবে। ইতিমধো 
প্রবল জনরব, মিশয ইঙ্গ-মিশরী সঙ্দ্ধ বর্ন করে পূর্ণ ্বাদীনার 
জন্ত মিত্রপক্ষের কাছে আবেদন করবে। 


ইরাপে-_ 


লগুনের 'ভেলি ছেল' পত্র বলছেন, উত্তরপশ্চিম ইথাণে টি 
রাখবার সব করার বিজি ছা ঘধো দিখাস বপনের জাগা ন 


ধক সং). 
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হতে চলেছে । কিন্তু 'ডেলি মেল' এ কথা একবারও বলেননি যে. 
শর, ইঙ্গোনেশিয়া, ইন্দোচীনে বুটিশ সৈন্য স্থাপন আর ভারত ও 
ত্রন্দে বৈদেশিক শাসন কায়েম করায় বিশ্বশান্তি শঙ্কিত হয়ে 
ঠেছে। ২র| মার্চ সোভিয়েট ঠৈন্ের ইরাণ ছেড়ে যাবার কথা 
ছিল, কিন্তু যায়নি । ইরাণী সরকার মান্র নয়, ঝুটিশ ও মার্কিণ 
মরকারও এর জন্ত সোভিয়েট সরকারের কাজের প্রতিবাদ করেছে। 
আমেরিকা একটু কড়। করেই বলেছে যে, শীগগির লালফৌজ 
ইবাণ থেকে সরিয়ে না নিলে, দে চুপ করে বসে থাকবে ন1। 
লঞ্জনের বাজনীতিক ভাষ্যকারবা বলেছে যে, রুশর! মত পরিবর্থন 
না করলে বৃটেন আর আমেরিকা বেশ স্পষ্ট প্রতিবিধান 
ব্যবস্কা করবে। 
বিললাতী “সানডে অবজাভারে'র কুটনীতিক সংবাদদাতা মঞ্ব্য 
রি গত ছয় মাস ইরাণে রুশিয়ার কম্-কৌশল বিশ্লেষণ করলে 
হট বুঝ যায় যে, উদ্তর-ইরাণে আপন আকাজ্। পরিহার করতে 
দে নন্মত নয় কিছুতেই । 
চীনে 
টেনে কমুনিত ও কুওমিনংতা দলে মিল হয়ে গেছে বলেই ঘোষণা 
কর! হয়েছিল । কিন্তু বহিমঙ্গোলিয়া ও মাঞুবিয়ায় ভাবার ঘরোয়া 
নড়াঃ পেকে উঠেছে । এর জঙ্কু সবাই দায়ী করছে সোভিযেট আর চীন! 
কঠুনহদের ॥  চীনা-সোভিযেউট সন্ধি হয়ে গেলেও এক দিকে ষেমন 
কশ দৈন্ক মাধুরিয়া থেকে সনে যাওয়া দুরের কথা, বড় বড় সহরে নতুন 
নহুন সৈল্ম-বারিক গড়ে তুলছে, অন্ত দিকে তেমনি চীনা সরকার 
এঅকলের শাসন-কর্থৃহ এ পধ্য্ত হাতে নিয়ে উঠতে পারেননি 
যে গুহ অকলে গোভিয়েট সৈঙ্ঞ মোতায়েন সে সব অঞ্চলে যে সব 
টান রাঙ্জব্মটারীকে দখল নিতে পাঠান হঞ্েছিল সারা হন হয়েছে। 
চিক” ও নাইরেখ বঙ্গরে চীনা সরকারী সৈহ্থদের অবতরণ নিষিদ্ধ 
ল*, এ অঞ্চলে কমুনিষ্ট সৈল্সসংখ) ৩ লক্ষ হয়েছে । এ সব সৈঙ্কের 
হাতে €:পানী হাতিয়ার । মাধ্চুরিক্লার চাং-গোভন রেলপদ্* সোতিছে্ে- 
করছে । প্রায় লব সংবাদপত্র ও কারখান! এখনও কম্নিদের হাতে । 
ফা খ'এশন্ ও যন্ত্রপাতি মাধুরিবায় ছিল? তা সব কশিয়ায় চালান 
গেছে। যেনানেও কনুনিষ্টবা যুদ্ববিরতি চুক্তি জঙ্ঘন করেছে বলে 
মাহাক পায় গেছে। 
মালয়ে কমুনিজম্__ 
যুদ্ধের পৃবের মালয়ের লোকেরা কমুনিজম বলে কিছু জানত না। 
, আজ সেখানকার শ্রমিকদের অনেকের মধ্যে কমুনিজ্ঞমের প্রভাব 
স্পট দেখা যাচ্ছে।  ১৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪৬) গিঙ্গাপুরে এক দল 
বিক্ষো্ প্রদশনকারীর উপর পুলিস গুলী চালায়। এ বিক্ষোভ 
দাগঠন করেছিল কমুনিষ্টর। লর্ড তুই মাউন্টবযাটেন ধমক দিয়ে 
বসেছেন--সংগঠিত বা অসংগঠিত কোন হাঙ্গাম! বরদাস্ত করা হবে 
পা। কি€্ চখ্চাবুকে ত গণআন্দোলনকে কেউ কাবু করতে 
 গালেশি। মালয়ের রবার-্রান্টার সাহ্বদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 


শ্রমিকরা যখন ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে চজ্যবন্ধ হতে পারল না, খর 
বাধ্য হয়েই তাদের কমুনিজমের বাণী গ্রহণ করতে হয়েছে। ++ 


ইন্দোনেশিয়াক্স-_ 

ইন্দোনেশিয়ায় ওলম্দপাজদের সঙ্ে কথাবার্তা এখনও সক হয়নি 
ডাঃ সুলতান জহরির চরমপন্থীদের ডম্থন পাননি বলে ভনেফে 
মনে করেছিলেন যে কথাবার্তা গুরু হেই চররদ্থীরা প্রুবষ ভাখে 
বাধা দিবে। তাদের দাবী গু হলে ডাঁঃ জহরির অবস্থাও সঙ্গীন 
হতে পারে। ওদিকে বাটাভিয়ায় নতুন নতুন ওলন্দাজ সৈ্গল 
নামান হচ্ছে, ওলন্দাক্তরা! বাঙ্কা ও বালী দ্বীপ জাপ সৈন্যের হাত থেকে 
দখল নিয়েছে । সেমারাং ও নুরাধায়াতে নতুন সৈম্ত আসবে বলে 
শুনা যাচ্ছে । 

যবদ্ধীপে উংরেজের বিশেষ প্রতিনিধি সার আর্দিবন্ড ব্লার্ক ফের 
মনে করিতেছেন যে, ইন্দোনেশিয়া স্ভবতঃ ইউনাইটেড নেশন 
অর্গানাইজেশন-ভুক্ত হইবে। 
ভারতের ম্বাধীনতা-_ 


ভারতের হাতে না কি স্বাধীনত। তুলে দেবার জন্য ইংরেজের সং্বৃদ্ধি 
হয়েছে । অন্ততঃ মুখে ওরা তাই বলছে । স্বয়ং বৃটিশ পররাধসচিব 
বলে ফেলেছেন যে-_ভারতকে স্বায়ত-শাসনাধিকার প্রদান করলে, 
বর্মান অবস্থার চাইতে ব্যবসার হষোগ বুটেন পাবে, জার সেই সঙ্গে 
ভারতের রাষ্্রনীত্িক অগ্রগতিতে ও সাহাষা করা হবে। 

কিন্তু বুটেনের এই সদিচ্ছার উপর এদেশের বেশীর ভাগ 
রাজনীতিক নেতা যেমন আস্থ! স্থাপন করতে পারছেন না, তেমনি 
ভারতের বাঠিরেও অনেক দেশ পারছে না। 

সোভিয়েট পত্র বলশেভিক' বঙ্ছেন--“] 17510118110 05512৩8 
6০ :20016%শ ৪ 1001120] ৪1081101710 111015 8130 60" 
[0716৮612606 2110. 101015 1005110] 06123020508 
000 01 01৩11201217 0011, 1 51709110 10110 
060151৩2110 021011701 01)010068 10 15 12003291 
00120,” 

প্রসিদ্ধ মাকিণ সাংবাদিক লুট ফিসার বলছেন-_ভারতকে বুঝাতে 
এটলী আমেরিকাকে দাহাষা করেছন ' ২রা ফেব্রুয়ারী জজ্জ ওরা 
শিষ্টনের জন্মপ্বমি নদ্ামটনশায়ায়ের শুলগ্রেভ ম্যানরের বন্কৃতায় 
এটলী এডমগু বাকের এই প্রপ্িচ্ধ বাণী পাঠ করেন-- 

শু তত 20 &21৩]1080) 55] ৪5 1021152- 
1180) 1011৩ 10161600 000151210960 10 হাহ 
00805] 0710 17৩61 105 00510, 20 21005--৮ 
10561, 11৩61 0৮57, 0020 400৩৩ 530 91 10018 
₹/10৩1 11৩ 50015 (0056 ০:05 00 £261108 ? 
এটলীর বদি সদিচ্ছাই থাকে, এবং তার জাতের হদি সত্যি ৰাঁচবার 
বুদ্ধি থাকে তবে ভারতকে আর থেন থাঁটান না হয়। ফৌবন- 
জলভরঙ্গ উদ্ভাল। এতে “বাধা দিলে বাধবে লড়াই । 


যু 


বছরেই ন্বাধীনতা ! | 


নেতাদের দৃঢ় ধারণ! " 
যেএ বৎনরের (১১৪৬) 
ভারত স্বাধীন হইবে । সর্দার 
পেটেলের ইহাই ধারণা । 
ট্ী্ডিত জওহর়লালেরও ধারণা! ইহাই । 
নংঞেষের সভাপতি মৌলান। আজা- 
ও ধাকণা-িদেশীর হাত হইতে 
হাতে শাসন-ক্ষমত! 
নতি হইবার আর দেরী নাই। 
উর অবন্থায় এমন কোন অবস্থার উত্তব 
উহা সঙ্গত হইবে না যাহাতে ভারতের 
ই আশু কামা লাভে বিশ্ব হইবে। 
্ট, হরতাল বা কর্তৃপক্ষের আদেশ 
জ্যাক কর! এ সময় সঙ্গত নয়। 
অজতা হস্তান্তর করিতে উহারা সম্মত 
সা হইলে ধাসময়ে কংথেস তৃষ্যধ্বনি 
করিবে । ইতিমধ্যে সকল শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। নব ভাবের 
আত প্রয়োজন'রতার সম্বন্ধে আমর! খুবই সচেতন, তরুখর! যে জাজ 
ইজবৈর্য হইয়া পড়িয়াছে সেককখাও আমরা ভাল করিয়াই জানি। 
নু রহ যৈ্ঘম্‌। 
ক্টাহাদের আরও ধারণা যে, ইংরেজ সরকার ভারতীয় সমন্তা 
মাধানের জন্ত যখন আন্তরিক আগ্রহ দেখাইতেছেন, তখন 
হটিশ মন্ত্িপগুলের হে প্রতিনিধি দল ভারতে আসিতেছেন কংগ্রেস 
াহাদের সঠিত সাঙ্গাৎ করিয়া ভারতীয় স্বাধীনতা 
ী সমাধানের জনক আলোচন!] করিবেন। যদি সন্তোষজনক 
পু হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস শেষ বাস্তব সংগ্রাম করিবেন। 
উড জওহরলাল বলিয়াছেন, কাগ্রেস বৃটিশ মসত্িসভার প্রতিনিধি 
লয় সহিত আপোষ মনোভাব লইয়া আলোচন1 করিলেও 
বিশ দাবী হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবেন ন। 
ধারণা, ই'রেজরা মাত্র জানিতে চায় যে, শ্বাধীন ভারতে 
বাণিজ্য-্রবিধা পাইবে কি না । তিনি ইংরেজদের জানাইতে 
প্ঞইু আমাদের দেশ ত্যাগ করিঘ্া বাইতে 
ও ভাহার উপর এই হুবিধা-জনুবিধা নির্ভর করিবে ।” 


নু পাত্বাড়ি গুটাও 


পার্পমেন্টারী কমিশন ভারত ভ্রমণ করিয়া গেলেন। দেশে 
১ ভারতের কি ছবি সংগ্রহ করিলেন তাহাস্বদেশবামীকে 
চোইয়াছেন। মিসেস্‌ মুরিয়েল নিকোল ব্রাস-কম্পিত কণ্ঠে 
গধাসীকে জানাইয়াছেন-_“কানপুরে শ্রমিক নরনারীরা সপ্তাহে 
এ ঘষা কাজ করিয়া মাত ৫২ টাকা পায়, আর তাহাদের পুর'কল 
হট. খাইয়া মরে ।'*"কলিকাতার কাঙ্গালদের যাহা জাগ্রত চক্কুতে 
চাবিয়াি, হঃষগ্েও কখনও অমন আমি দেখি নাই। দেড় শত্ত 
ইহ বাবর গপাছি তাঁরতে, তবু এ অবস্থা ! লজ্জা হয় লা আমাদের 
১১ বযন্প 






৫০১ ভু) সার রেট ৫১ চিএ রাত জর এজ 





-বারায়ণজ। এই: গাযায বাহারের কাছিগন 
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যখন ভারত হইতে সরিয়া পড়িৰ--আর 
সরিতেও হইবেই-_তখন ভারতের সামা- 
জিক শ্রীবদ্ধির এক গৌরব-ুগের আবির্ভাব 
হইবে। উহার! কলহ করে, তাহাতে 
আমাদের কি? আমর! চলিয়া আসি 
নাকেন।? 

মিঃ রেজিনান্ড সোরেনসেনেরও এ 
কথা-- 
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হরি লৌত্য 


তার পর বুটিশ মঞ্ত্রিসভার প্রতিনিধির আঁসিতেছেন। তাহারা 
কোন্‌ কোন্‌ সমস্যার সমাধান করিবেন তাহার ব্শিদ কোন 
কথ! জানা যায় নাই। শুনা যাইতেছে, তাহারা বিচ্ছিষজ 
ভাবে কোন নেতার সহিত কথা বলিবেন না। সম্ভবত: নয়া 
দিল্লীতে একটা গোলটেবিল বৈঠকে ভারাতীয় নেতৃবৃনের সহিত বৃটিশ 
মন্ত্রিমভার প্রতিনিধি ও বুটিশ রাজপ্রতিনিধি বড়লাটের আলোচনা 
হইবে। বিলাতী শ্রমিকদলের পক্ষ হইতে বলা হইছেছে-উন্দো 
বৃটিশ ইউনিক্সনের জন্ত একটা সন্ধির খসড়া তৈয়ারী করিবার স্মনিদ্িঃ 
উদ্দেশ্য লইয়াই মঞ্্রিসতার প্রতিনিষিধা অ'সিতেছেন । জবশ্য এ 
সন্ধির মোটামুটি ছক লইয়াই ষ্ঠাহারা আদিতেছেন, ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের বুটিশ মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিদের সর্বসন্মত এব উল্ম 
পক্ষের স্তরিধাজনক সর্ডে বুটেনের সহিত ভারভের সম্পক স্বাপনের 
জন্তই এই সন্ধির প্রয়োজন । 'রযুটার কিন্তু বলিতেছেন যে. 2টিশ 
প্রতিনিধিরা হে পরিফল্পনা লয়া আসিকেছেন তাহা নৃতন বিছুই 
নয়। তাহারা জানিতে চাছেন ১১৪২ খৃষ্টাব্দের ক্রিপংগের প্রস্তাবে 
নেতার! সম্মত 1 না, তাহার! তাহার কোন জদল-বদল চাহেন! 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের ডিত পরামর্শ করিয়া! তাহারা নাকি 
ভারতের নয! শাসন-বিধান গঠনের জন্ত একটি পরিষদ গঠন 
কর! হায় কিনা ও রাজনীতিক ভিত্তিতে বড়লাটের শাদন পরিষদ 
পুনর্গঠন করা যায় কি না সে বিষয়ে বিবেচন! করিবেন। ভারতের 
নয়া শাসনতস্ত্রের কাঠাম নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্য তাহাদের 
তবে এ বিষয়ে তাহারা নেতাদের সহিত পরামর্শ করিতে পারেন । 


মহস্ছম আলি জিয়ার কল্পিত 


২৪শ বসান) ১৩৫২ ্ি ন্‌ 


নস আগর ধা গৰিষ্ঠ দল হইবার চেষ্টা বৃখ!। 
আসাম ব্যবস্থা পরিষদের সীঁন্ত-সংখ্যা মোট ১*৮ জন, ইহার মধ্যে 
কংগ্রেসদল ৫৮টি আসন দখল করিয়াছেন । আসাম পরিষদে বিভিন্ন 
দলের সাস্তু-সংখ্য। এইকপ-_ 
কংগ্রেস ও কংগ্রেস-সমর্থক জীগপন্থী ও কংগ্রেসবিহোধী 
মসলেম লীগ 


কংগ্রেম ৫৮ ৩5 
জখিষখ- স্বতন্ত্র ৭ 
উলেমা ৩ ইউবোপীয় ৯ 

৬১ ৪৭ 


ফলে লীগপন্থী সিদ্ধবাদ সাদুল্লাকে আসামের শাসন-গদ' ছাড়িয়া 
দিতে হইফ্জাছে গৌহাটা কজেজের তাহার প্রাত্তন ছাত্র ক'গ্রেসনোত। 
শ্রযৃুত গোপীনাথ বরদলুইএর হাতে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
বংগ্রদষে শাসনাধিকার করায়ত্ত করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন, 
তাহার প্রথম পত্তন হইয়াছে আসামে । 

মহম্মদ আলি জিন্নার পাকিস্থানের আর একটি স্থান উত্তপ-পশ্ছিম 
মীনান্ত প্রদেশ । এখানেও কাগ্রেস-দল প্রমাণ করিয়াছেন ষে 
মুলমান-প্রধান সীমান্ত প্রদেশ জিল্নার জিগিরের প্রতিধ্বনি করিতে 
সম্মত নতে | ৯ই মার্চ ডাঃ খান সাহেবের নেতৃত্বে এখানেও কংগ্রেসী 
মন্ত্রিনগ্ুপ স্থাপিত হইয়াছে । 

পাকিস্থানের জার একটি স্থান পাপ্াব! এখানে প্রাদেশিক 
পরিষদের ১৭৫টি আসনের মধ্যে বিভিন্ন দলেক মদশ্ত-সখ্যা এইকপ-_ 


ন্ধ 


দামািক গস, ৯ র্‌ 


পিপি ররর 





রি শ) 
্ৈ ২৪) 
ণ৮84ঠক ওল ভরতর ৫৪৫6৮292524 228552888982445ঞঞপাঞঞঞ 
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কংগ্রেস ও কংগ্রেস" লীগপন্থী ও 
সমর্থক ও সনু: নট 
কংগ্রেস, ইউনিয়নিষ্ট ও মসলেম লীগ ৪ 
আকালা দল ৮১ বত রে 
ইহার মধ্যে ১*জন মুসলমান উপনির্বাচন জজ 
্স্পস্পিী 
(এখনও হয় নাই), ল্গ্‌ 


ফলে এখানে সম্মিলিত দলের মগ্রিসভা। গঠিত হইয়াছে! 
পাকিস্বান-পদ্থীদের পরাজয় এখানেও । 

এখন মাত্র পাকিস্থানের অপর 'পাক' কাংজার নির্বাচন বাকী! 
জিল্নার ভরসা মাত্র এইখানে । তিনি এখানে শুভাগমন করিষ 
পাক-চত্রীদের গাণে হব বজেধ ক্ষার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্তু প্রকৃত নির্বাচন দেহে চদলদান দেশশ শী পাকগহীদের উদ 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারি, সও দান হইতেছে পাঞ্জাবের মূ 
বাংলায়ও লঘিষ্ঠ দলগুজির সাত ত মাক গঠিত হইবে) ০ 

যে সকল পরলেণে মে জীগের কোন জাগি ভুরি খাটে না? 
বোগ্াই, মাদ্রাজ, মধ্যদেশ। যুক্ত পেশ, বিচার, উডভত্যা_এ 
স্থানে কংগ্রেস বিপুল সাখাব্যে যে শান্তর করায় 
এ বিষষ্বে বিচ্ছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

যুক্তপ্রদেশের মোট ২২৮ট আঙনের মধো পা: 


দির 
4 & ০০ আপ্মিতকী 


মুসলমান-প্রার্থীদেব সাফল্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও কং 
১৪*টির অধিক জাসন লাভ করিবেই। 


হি 


ইতিমধ্যেই ৮* জন 





টার 
দের হিন্দু ও মুসলমান-প্রার্থী বিনা প্রতি ঘল্যিতায় নির্বাচিত 
ইইয়াছেন। 


ট" বুক্তপ্রদেশের মত: উদ্িত্যা, বিহার, মধা প্রদেশ, মান্রাজ ও 
দবাঘাইএ কংগ্রেমের দল নিরপেক্ষ সাখ্যাধিক ভোটে জয়লাভ নিশ্চিত । 
₹. এই বিজয়ের পর কংগ্রেস পৃথিবীর নিকট বলিবার দাবী 
সীরিবেদ যে, ভীরতে শাদন বিবার যদি কোন কথাবার্তা, সন্ধি বা- 
ঈ্াত করিতে হয় তাহা গণিষ্ঠ রাঙ্জনীতিক দল কংগ্রেসের সহিতই 
জিতে হইবে, মসলে লীগ বিভিন্ন স্থানে সামপ্রদারিক জাংশিক 
লাভ করিলেও তাহাকে তুষ্ট করিলে ভারতের বাজনীতিক 
মৃন্তার কিছুমাত্র সমাধান হইবে ন! ! 

দে 

ৃ অশুভ মিতালী 

এই নির্বাচনে স্থানে স্থানে কংগ্রেদের বিরুদ্ধে যে অসম ও অস্ত 
নং নিদশন দেখা যাইতেছে তাহা হইতে সাম্প্রদায়িক 
লগুলির স্বরপ যেন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ভারতের সর্ধব্র 
সনি ও মদলেন লীগের গুপ্তামীর কথা দেশের প্রথম শ্রেণীর 
ঈবাদপতরগুলিতে প্রকাশিত হইলেও লীগ আত্মদোষ লালনের কিছুমাত্র 
ডে! করে নাই, এবং এই গুপ্তামী দমন করিয়া স্বাধীন ইচ্ছানুষায়ী 
গুনিরাঁপদে ভোটাধিকার প্রয়োগের সুবিধা করিয়া দিবার জক্ক প্রাদেশিক 
'ুধ। কেন্জী সরকার কিছুমাত্র চেষ্টা কেন নাই ' ভোট-সংগ্রামে 


পা, “তী 


৯ 
রর চর 
পক ৯করঞওাঠতা র ওরা ভীত ভর রত ওরাও চাও এরা ডজরতা ওর ৪৪25 জ ওক ৫ এও কারতোর এ হাতও রযকাজিরাএারলেত রও উর ররউক ৫এএরাতারা এক এরর কখওাকএএ ওরাও এতাওগানিএাজটউজাবাধাউরা তাহারা ওারারারারারারা 5, গজ 





পর সদ খ্ডি, £ন সংখ্যা 


কংগ্রেসের সহিত শক্তি পরীক্ষায় পরাজয় জনিবাধ্য জানিয়! যসলেম 
লীগ কমুনিষ্ট এমন কি তাহাদের চিরশক্র হিঙ্গুসভার সহিত 
সহযোগিতা করিতেছে । যুক্তপ্রদেশের বুদাউন সুরের ভোটগাম- 
কেন্্রুলিতে মসলেম লীগের কন্মাদের হিচ্গুসভার প্রার্থীর জন্য তে 
ক্যানভাস করিতে দেখা গিয়াছে । এ সম্বন্ধে এলাহাবাদের 'লীডার" 
পত্রের সংবাদদাতার ভাব! উদৃধৃত করা প্রয়োজন" 

“গুন 71000581008 09019, দা100 00৩ 50201 
180 95111610361, 83 080160 010 100 210511। 
55880528520 000115 দ83 ৪0101560 ৪10 
20০ & 17111000 9810105 02061 0০010 080 2010 
০018 002610. 7111511101 1,55571615- 16 15 00203101171 
1090 209৬ 105 990109 11] 10৩10 00৩ 162806 10 
651810115171102 77811506510) চা0815 00৩ 176860৩ 10 
25 চে 0010169৮৩20 51010৩ 10200010060 10 
39011517210 8 17100019512 0251 

পাঞ্জাবে মিঃ জিল্মার উপদেশ অন্থুসারে পাঞধাবের লীগ-নেতৃবু 
হিন্দু ও শিখনের জানাইয়াছেন বে, লীগের বিক্ষোভ ব্যবস্থা- 
গুলি তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয় নাই। (155880৫ 
061701050:8110215 21৩ 110 01:6060 29125 
(05৩20, ) 


পাকিস্থানের ঝুটে। দাবী 


কিন্তু প্রাদেশিক ও কেন্ত্রী পরিষদের নিকবাচনের 
ফলাফলের উপর পাকিস্কবানের কুতিম দাবী নিন কণা 
ঠিক হইবে না। জাতীয়তাবাদী ভারতের মনবেত 
ও অথগু দাবীর প্রতিফ্ধেকরূপে জিনা বা আঙেনকার 
বা অগ্য সাম্প্রদায়িকআা-পন্থীদের সহসা হাতি কৰা 
হইয়াছে অতি কৌশলে এবং দেশবাসীর মানাসক 
সন্বীর্ণত1 বা দবব্বলতার- ছুই একটি শ্রযোগ লই । 
কুগ্র এবং শিল্প দেহ ও মনের দুর্বলতা ঘেমল টক দেই 
ও মন নগে, তেমনই পরাধীনতা এবং লিক্লাতর শষ 
রুপ ও খিক জাতীর দেহ ও চিত্তের এই সইর্ণতা৫ 
প্রকৃত নথ ভারতীয় জাতীয় জীবন নহে । সাদীয়ক 
কগতাকেই ও অস্বাভাবিক পর"প্ররোচিত মনোভাবকেহ 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া স্বাথপগায়ণ বৃটেনের 
হ্বকপোল-কজ্িত নির্ধাচকমণ্ডল ও নিব্বাচনাধিকারে 

ত প্রাঙ্গেশিক ও কেন্দ্রী নির্বাচনকে গণমত বলিয়া 
টি লওয়! ঠিক হইবে না। ৪! মার্চ বিলাঠের 
“নিউ উটমূম্যান এ নেশন" গ্রে প্রসিদ্ধ সা+বাদিক 
এন ব্রেলসফোর্ড বলিয়াছেন-_ 
ও 20086 20698835 0315 9010 
13121675005. 01900. 2 01101 
56 ৩65 510005 27৫ 
1076 0 8110৭. 068055 7107 1176 
দার গন চীনা 38:86 সঙ্য”? ইংরেদ এ 







ত্র্শ ধরদিবীিসি রাশ 
০৮০৫৩৩৩রাকাররাধানারাটনরাানিরারারচাজাইভ উঠার ওরাও, 
সকল ভারত-্বন্ধুর পরামর্শ লইয়া 
5611720-611010601 বা যান 
স্বায়ত্ত-শাসন মেহেরবাণী করিলে ক্ষিপ্ত 
ভারত তাহাতে সন্তষ্তইবে না। 
ভুপালের স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ শাউব 
মহম্মদ কুরেশি সেদিন পুণায় এক 
মাংবাদিককে বলিয়াছেন সে, তিনি 
অতাস্ত বিশবস্ত-স্থাত্রে অবগত হইয়াছেন 
থে, মিঃ জ্িল্লার পাকিস্বান পরি- 
কল্পনাকে কষশ সরকার সমর্থন করিতে" 
ছেন ও অর্থ দিয়! পুষ্ট করিতেছে 
(41510115092 301৩া21৩ 
০6 17112020815 15 0618 
৭1101001150 80 211817050 
5 0৩ ি0951810 00৮6118- 
[06170 ) এই মুদলমান ভদ্র 
লোকের কথার প্রতিবাদ মপলেম 
লীগের সভাপতি মি: জিম্না আজ 
পধাস্ত করেন নাই । কাজেই 
জাতীয়তাবাদী ভারত দেশকে খণ্ডিত 
করিবার কোন ফিকির বা ফন্পী এব" এ সম্পর্কে কোনও 
মপস্থতা মানিয়া লইবে না। নিয়মন্কাত্ত্িক পদ্ধতিতে বিচি 
দেশ ৪ও কেন্দ্রের শাসনবব্যবস্তা যেমন দেশের জোষ্ঠ নেতবৃন 
করতলগত করিতে চায়, কনিষ্ঠ দে*ভক্তগণ€ হেমনি যে কোন 
উপ্ণায়ে অসঙ্য বন্ধন মোচন করিতে চায়। 


আবার মৃত্যু? 

আবার দুতিক্ষ। মৃতু ষে আবার .কশ গ্রহ* কাপয়াছে 
আমাদের তা বুঝিতে দেওয়া হইতেছে না। সম্পর্ণ ভাবজবাসীর 
প্রয়োজনে না হইলেও দেশে খাদ-সম্পদ জম্র্ণ স্গকাবের 
কবাসুত। কাহার! উৎপাদন ন। করিলেও, কুকের ফস € শসা 
গ্াচা্রাই তাহাদের কুপাপুষ্ট দালালদের মারফত চাগুত কবিযাছেন, 
বচন করিয়াছেন, নষ্ট করিয়াছেন এবং বৃটেনের ইিতে ও 
পরয়ো্ষনে অতুক্ত ভারতবাসীর দৃষ্টিতে ধুলি নিক্ষেপ করিয়। তারতের 
বহি প্রেরণ করিয়াছেন, বাহির হইতে ভারতে যাহ! আনিছাছেন 
তাহা নগণ্য । প্রাদেশিক প্রত্যেক সরকার আগন্প খাণগঙ্কটে 
তীত হইয়াছেন। এখন হইতেই প্রত্যেক প্রদেশে থা বনের 
মাত্তা হাস করা হইতেছে | কেন্জ্রী পরিষদে এ বাপারে 
বাদবিততা হইয়া গেল তাহার দ্বারা চিপিটক রসসি্ হয় নাই। 
গছ ৩১শে জাহুয়ারী আমেরিকার 'নিউইয়ক টাইমস" পয "ভাবতে 
দুতিক্ষের করাল ছায়া জাবিভূ তু" শিরোনামা দিডা লিখিয়াছেন_ 

ঞিছ 10008106151 00361৮৩0010 010 01:01 
107৩ 1০0০0 ৩081৩ 22 1156 050৮9] 4১5৪7201015 
19487 অ৪3 & 7১08185 000878৩ 0৪৮ 82612 জাত 
৫5110018৩৮ 18510171138 183010৩ 03:091601557 
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গণবিক্ষোভে পুলিসের জর ভাত ৮০ 


আজ কেন্দী পরিষদের খাপ 
ষ্টা এই সিদ্ধান্তই করিবেন দে, 
যেসে ইচ্ছা করিয়াই আসন দক কিন 
মাকিণ সাংবাদিকরা বিদ্ত বিকিও্টেশ হইতে এই 
শথাই সংগ্রহ করিয়াছেন যে, এব? দে দুটিক্ষ হইবে তাহাতে 
বিশেষতঃ বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও দাঙ্দিণাংহার সমল ভূমির কমপক্ষে 
১* কোটি লোক বিপন্ন হনে ভাবায় সা বাদিকদের কঠ শাসন- 
সংযত, তাহাদের গৃতিবিধিব স্বাগিলছ! বেজ দেয় নাই, ছিলে 
্টাঙারাও মাকিণ সাংবাদিবদের স্ছিস্ের গুতিধ্বনি করিয়া 
বলিততন 

“শু (6৪0 উস 2110 ১০1শ05৩া ৪6 
10115 10901757004 21267 01808] 171650800ত, 
11 হ০ড 2225 011৩ 06765115943 বো0125 1098 
11762. 7010710শ আগামী দন শঙ্কা 
নহে । এক উচ্চপদস্থ সর্কাধী কম্মচাব* আবধ্যদ্বাণী করিয়াছেন: 
যে, এবারকার ছুভিক্ষ যেরপ হউনে তাহার তুলনায় ৫*এর 
মন্স্তুর' ধেন শমনেন চড়িভাতি | 

আমন্ন ছুভিক্ষে বিপন্ন ভাঙতবাসীকে সাহাধা করিবায় ভন 
আমেরিকার বিশ্গরপিক্ধ লোখবা প'ল' বাকের সভানেত্রীত্থে ভারতীয় 
ছুতিক্ষ-সন্কট কমিটী (৭17 চাযয220৩ বহা0016৩20 
0০2071065) গঠন করা হষ্টয়াছে। এই কমিটার বিশিষ্ট 







না। 


মন্ত্র 


সদসাদের মধ্যে আছেন-বিশ্ববিখযাত বৈজ্ঞানিক এলবার্ট- 
আয়েনষ্টাইন, মিঃ সামনার ওয়েলসূ প্রভৃতি । কমিটার গঠন-সভায় 


পার্ল'বাক বলিয়াছেন_-“ইউরোপের হুন্দশার অপেক্ষা ভারতের হুরবস্থা: 
অধিকতর নৈরাশ্যজনক । সরকারী হিসাব ইহাই যে, আগামী 
কয় মাস পর্ধাত্ড থান তথায় প্াামদানী না হইলে প্রায় ১ কোটি 





পে এমন গঢুর খাভশসা আছে হাতা দ্বারা পৃথিবীর সকল 
পনি মকনাবীর ওাশ বাঁচান পর ।” 


স্পা 


রা অল্লাভাবের হেতু রপ্তানি? 


;" বড়ল্াটি ওয়াভিল ঘোষণ! করিয়াছিলেন, ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে 
ফ্কোন খান্তণন্রা ভাবত হইতে বিদেশে রগানি হয় নাই | কিন্তু 
ছার প্রতিবাদে কেন্দ্র পরিষদের ভূতপৃর্ব সদস্য স্বামী বেস্কটাচলম্‌ 
জা সন্ভ প্রকাশিত সরকারী হিসাব হইতে প্রমাণ করিয়াছেন 
ছে, ১১৪৫ খুষ্টাব্ডের এপ্রিল হইতে নভেম্বরের মধো ৪৫ হাজার 
উন চাউল ভারত হইতে বিদেশে পাঠান হইয়াছে। 
এলাহাবাদে ভারত'য় সংবাদপত্র সম্পাদক সশ্মিলনে ভারত 
ঈ্বকারের খান্ভ বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি আর সেনও বলিয়া" 
ছিলেন, ১১৪৩ খৃষ্টানদের আগনই হইতে এ পর্যস্ত ভারত হইতে 
ক্ষোন খান্চ রপ্তানি হয় নাই। কিন্তু মাড়বারী চেম্বার অব 
ক্ঘার্শের সভাপতি মি: এম এল খেমকা বলিম্বান্ধেন,। ১১৪৫ 
্ান্ষের মাত্র ভুলাই, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বরে কলিকাতার বশ্দ্ব 
লক্ষ ৭ হাক্জার ৬*৮ মণ চাউল রপ্তানি কর! হইয়াছে। 
খাদ বড়লাট বা! বি জার সেন এ সকল হিসাব ও বিবৃতির প্রতিবাদ 
রা তখন বুঝিতে হইবে খাপ রপ্তানি 








লা হজ তিজিিত বুদ্ধ জরা! 


৮০৭০০0০8283 .. রত রিও ট 





নারে নর-নারী বিপক্ধ হইবে । উল এবং অভ, 





মাত্র জয় নহে ব্ত্রও বিথিছুলে 

সরকার যথেচ্ছ ভাবে এক্প ভারতীয় উৎপাদনেত্ শৌশিত 
উৎপপ্ ভ্রব্য রপ্তানি করিতেছেন অথবা ভাহাদের কৃপাসিদ্ধ বণিং 
গণকে করিতে দিতেছেন। ২৪শে ফেব্রুয়ারী “রয়টার' চুকিং হই 
সংবাদ প্রচার করিয়াছেন--ভারত সরকার স্থির করিয়াছেন বে. প্রভূ 
পরিমাণে উদ্বৃত্ত বস্ত্র জাহাজে গাহারা সাংহাই প্রেরণ করিবেন 
তাহাতে খাকিবে মোটা ও চিকণ বস্র, ডিল এবং অন্ত অনেং 
প্রকারের বন্ত্র। চুংকি-এ বর্তমানে যে বাজার দর তদপেক্ষা সিহি 
মূল্য এগুলি চীনে বিক্রঘন করা হইবে। 

অথচ ভারতের অদ্ধনগ্র নর-নারীর বস্ত্র খাকিতেও বন্ধ পাই 
না। সরকার অল্প ও বস্ত্রে আড়ৎদার সাজিয়া কোথায় কর 
দাতাদের শ্রবিধা করিয়া দিবেন, তাহা! না করিয়া কৃতিম “উদ্বৃপ্রর 
সৃষ্টি করিতেছেন এবং আত্তঙ্ঞাতিক স্বার্থে না হৌক, বুটেল্রেই স্থাছ 
বৃটিশ-মিত্রদের সে “উদ্বৃত্ত” দিয়! কৃতার্থ করিতেছেন । আর দেশলম 
নীরবে ষরিতেছে | অরিয়াও তাহাদের হাড় জুড়াইতেছে না অর্থ 
গৃষ্.বণিক-_ভারতীয় রপ্তানি বপিকর1 আমাদের বন্কাল করোটি, 
সন্মানও দিতেছে না। €ই ফেব্রুয়ারী, ইউনাইটেড প্রেস অব ইত্ডি। 
সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, কলিকাতার এক সওগাগরী আফিস ৬৭৫৩ 
টাকা মূল্যের মান্থষের হাড় কলিকাতা বন্দর হইতে নিয়ে 
পাঠাইয়াছে । দেশবাসীর উহার! হাড়ও খাইতেছে মাংসও খাইতে 
এবার চামড়া দিয়া যে বাগ বাজাইবে তাহা শুনিবার জন্ত হয় 
তাহারা উৎকর্ণ হইয়া! আছে। 


কেন্ত্রী পরিষদে ভারত সরকারের বাক্তেট পেশ করিয়াষ্থেন অর্থ 
সদস্য সার আর্ডিবন্ড রোলাগুদ। তিনি বলিয়াছেন, ভারাত সরকারের 
ইহাই শ্বেতা্গ-স্পর্শপৃত শেদ বাজে । 
অর্থ-সদশ্্ জানাইয়াছেন। ১৯৭ ৮৪৭ 
খুষ্টাক্কে মোট ৪৪ কোটি ৮ ক্ষ 
টাকা ঘাটতি পড়িবে | যুদ্ধ শেষ 
তইলেও বাজেটে সামরিক লায়েক শে 
কোন ত্রাস করা হয় নাই! মাএ 
১৮ কোটি টাকা কম খন?! ধরা 
হইয়াছে । অর্থাৎ আলোচা বংসর 
ভারতের যুদ্ধেয বায়ু ১৪৩ ৫ 
৭৭ লক্ষ টাক । শাস্তি ও স্বাভাবিক 
পরিস্থিতিতে এই অদ্বাভাবিক বায় 
বরাগ্ের কারণ ও ওজুচাত অনেক 
দেখান হইয়াছে। যুদ্ধ ই'বেজের। 
বুটেনের প্রাণরক্ষার যুদ্ধে ভারতরক্ষ 
বদি অপরিহার্ধাই হইয়া! থাকে তাহা 
হইলে সে ব্য্ধ ত বুটেনেরট বহিবার 
কখা। কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ যুদ্ধ 
বিরোধী । এই বরাঙ্গ পরিষদে পেশ 
টা উহার! কোন্‌ পন্থা অবলন 
- কানন তাহা দেখা ধাইবে। 


পপ টি. 


২ চিঠি ৪১৪: ১1৮, 


হ৫ন বধ--ফাল্ভল) ১৩৪২ ] - 


সানয়িক প্রগপজ 


৬৮১ 
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বাজেটে অতিরিক মুনাফা-কর বাতিল 
করা হইয়াছে। শুপারীর পর আমদানী 
শুধ্ বুদ্ধি কর! ভইঘাছে।  ভামাক্কের 
পন আরও চড়া ট্যাক্স বসান হইয়াছে । 
লবণ বা দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স 
হাস পায় নাই। 
পনকারী মঙাপুকমবা কখাব তাজে 
বুমাইমাঞ্ছেন ভ্ঠাহানা পৃথিবীতে াক়গঙ্গা 
বাইয়া ভাতছের জনলাধারণকে বড ধনী 
কররুয়াছন 7 ভাত আন কাপড় ন্যতীত 
সকল দুখ ভাতাদের ঘুচিয়াছে, ভতহা 
টাক্স দিতে তাতারা বাধা। 


পেপে 


কংগ্রেম ঘল ও বাজেট 


অথবিল সম্বন্ধে তেন্দী পর্িবছে 
ক'থেদ দলে কি মনোভাহ ভইবে তি 
মন্বঙধ অনেকে অনেক কথা! প্রচান 
ফারতেছেন। আর্থ সদ্ট নাকি কাগ্রেল 
দলকে সাশ্বাস দিয়াছেন ষে, কাতকপ্তলি 
পরোক্ষ কব ডাল করিহা অঙক পুন্তধ 
বিতর দেশনালীর কথধিদ্ শাবি কাছা 
দেকছা ফাইবে, ইহ সম্ভবপর হইবে অর্থ- 
বিল বিনা করদিজে। কাহিসেজ 
সভাপতি মৌলান। আফ্াদ৪ লাকি এই 
মন মত প্রকাশ করিয়াঙিলন । শুনা 
যাই-চাছ, ক'গ্রেল ছঙ্গ দাবী করিযেন, ষখ 
৫15 পচ আনা! লবণ টাক হ্রাস, 
প্যিশলাইত্ উপন ওল হাল, শ্বাক 
হাতল হাস বিশেষত পুরান তো 
কা:৬হ মূল্য পুন প্রার্তিন 1! অর্থ-সচিষেজ 
ঈনালাবের উত্তত্থে হজে বইতে 
কেস দল হলিবেন জামানের ইচ্ছ' হস্ত 
করতার ভাল কহিলে আমরা আ্যোমানথ অর্থনগ পাশ কারি 
জং ওয়াকিং কমিটী ১২ই মাহি খৈঠক দা ছি লি কাল্ধিযপে 
নি, উতাষ। অর্থ বিল অগ্রাহ্য করিযেজ। 


বাজেটের তথ্য বিক্রয় ? 


8 কি প্রেম জারালে' মি: তি বি তিলক কে সন সান 
নখ রি রা শুকর অভিযোগ করিয়াছেন! থে 1॥ন বা. 
রা বদ গেশ হম, সেদিন পরাতে বিভিন্ন স্কাঙ্গে শেয়ার 
রর গ্ষপার বাজারে হে ঢাঞ্চলা বেখা দেয় ভাঙা ভইকে প্রাণিজ 
নন কোন স্পেকুলেটক ঘাজেটে সফল কথা পূর্ব হইতে 
ঠা ক» পারিয়াছিল। পরান লইয়! বাহার! কারবা্ধ কছে 

সাধামণত, বাজেটে ক স্বাপজ প্রস্তাৎগুলিত্ব জন্ত উৎকা&₹ 


এসপি 





পনধ। ও অনুভেতগন্ কর্তীক হযামাভ আগা খানে সন্বিনা 


ধাক্ষে শিপন: আফল্ প্রত্তাবগুশিত্ত প্রভাব সন্ত্কান্ী খপ, 
শ্চিযেজাত,। কাতেক্গ। শেয়ারগুলিয় উপ অনধিক । আযকদের 
কাস বৃদ্ধি অন্ুপাে এ সকংলদ জলের হ্রাস-বুছ্ি হয়| 

বৃদ্ঘদ বাক্ষেটের টাক প্রপ্ডাবগুলি প্রকাশের তিন দিন পূর্যধ 
বত সোনান্বপার বাজান অনেক অসাবধানী: ক্রেত! ও বিক্কেতা 
কবিরা প্রাপে্ কাছে পড়িয়া যান | ঠক একসূচেজের বড় বড় 
অপারেছরয! বুনাফা কাজ বাতিল, সোনার উপ শু এবং ক্ষপাক্গ 
উপর গুদ বুদ্ধির সাবা পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করেন । কলে নামজাঙা 
জপারেটারগাশ জামী জামী শা) প্রভূত সংখার সংগ্রহ করিতে 
খাকেন ; যুলাফ' কষ হরফ হইতাছে পূর্ত হইতে অবগত হইয়া ছোট 
বড় বিফেতায়! তাহা সম্পূর শুধোগ গ্রহণ করে । অনেকে ডেলিভাহী 
ফুলোঘ উপর ৪২ টাক। পরাস্ত উচ্চমূল্যে মোন! ক্রু করিতে খাকে। , 
এ লফ্ষল পূর্ববাড়িক ভা প্রকাশে জন্ত দায়ী কে কে সকার 


৬৮২ ঃ মাগিক 'হন্ুদর্তী- 1২7 খন, ৪ষ সংখ্যা 
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কি 

“স্কাহার তদন্ত করিয়াছেন কি? বাভারে ত প্র্ল জনরব যে এই 
উঞাবাহ সংগ্রহের ভন লক্ষতস্ষ টাকা বায় করা হইয়াছে প্র্বেও 
ইজনেক বর এইকপ গুপ্ত তথা প্রকাশের অভিযোগ হইয়াছে, কিন্ধ 
আমপরাধীর দণ্ড হয় নাই । 


৬ 


অরুণার পথ 


] শ্রীমতী অরুণা আসফ আজি বলিয়াছেন_ গণত্রোধ শান্ত কর; 
/ জনসভার উপর নিষেধ আদেশ উঠাইয়া ও! বেন ফামবিক হিংসা- 
- কার্য হইতে বিরত থাকা কর্ব্য, তাহা জনসাধারণকে বুঝাইয়া 
''ষলিবার জন্ত নেতৃবৃন্দকে ল্যোগ গাও । কিন্তু গান্ধীজী হইতে 
“ র্ডিতজী পর্যাস্ত নকল কংগ্েস-নায়ক শ্মত্তী অরুণাকে হেন গুপ্ত 
- বিগ্লাবীদলের সহিত ভুড়িত করিয়া ক্রাতার অবলম্বিত পদ্থার নিসা 
, করিয়াছেন । গান্ধ'জীর ধ্বনির সহাত ধরনি মিলাইয়া নেহেক্ষজী 
. হলিয়াছেন_অতীতের মত বর্তমানেও আমাদের স্থাদীনভা-মমরের 
. আযুধ হইল আহি"দা, মাত এই স'গ্রাম-বৈশিষ্টা ভারতের আত্যন্তবীপ 
অবস্থায় ও বিশ্বপবিষ্থিত্িতে আকাভিিত | ভি'সামূলক সংগ্রাম 
করিতে হইলে হিংস্র রাষট্রগুলির অপেক্ষা অধিকাতর শক্তিশালী 
» ছিংশ্র ব্যবস্থা না] তইজে চলে না! ভানুত*য়ু জাতীয় বাহিনীর 
পরাজয়ের তেতু হিত্র বা! অভির পছন্ি নয় পরাজয়ের হেতু 
গআধিকতর শতিশালী বহিংশকি | সশস্ত্র বিদ্রোহ করিতে তইঙ্ে। 
” করিতে হইবে যথাযোগা সমগ্র, ব্যাপক ভাবে এক' যখাযোগা 
আয়োজনের পর | এখানে চেখানে সামানু হিশ্রশুচেষ্টা মান 
অহিংস আন্দোলনেরই প্রতিবন্ধক নয়, ব্যাপক সশস্ত্র ্শ্বানেরও 
প্রাতিবদ্ধক | 
৮. ষেগণ্উখ্যানে বিপর় ফনগণ প্রন্ত হইয়াছে তাহার কতকট। 
আভাস দিয়া শ্রীমতী অকুণ' আসফ আজি এলাহাবাদের এক ছাত্র 
ক্ভীয় বলিম়াছেন--“ঘটকালীব আদোষে স্বাধীনতা পাইবে না। 
' ব্বাধীনত] হাতের মাঠায়এ ধ্বনিতে ভুলিন না । শ্বাধীনাতা যদি 
: ্করতলেই 'তবে কেন বাস্তপীত্িক বন্দর আক্তও কারাবন্ধ? জাতির 
পিতা মচাত্মা গান্ধী যদি বলেন, ইহাই পরবভী পন্থা মানিয়া লও! 
পণ্ডিত জওহরলাল যদি কোন যুক্তি দেন-_ আপত্তি করিও ন]! 
“কর্জার বল্পভভাই যদ্দি বলেন, শীদলী চলে।? বা জেলে চল'__ চলিতে 
পার ভাহার পশ্চাতে, কিন্ত স্বাধীনতার পন্থা উহা নন্কে।” 
অকণার পথ-_ 
(১) ১১৪২এর আন্দোলন চালাইয়া যাইতে হইলে স'গঠন 
দু কর; 
(২) আসন দুভিক্ষে কর্তবা, ছাত্রগণ দলে দলে গ্রামে গিয়া 
' পক্চায়েখবাজ গঠন কর, জনসাধারণকে আসন্ন মৃত্যু সম্বন্ধে সতর্ক কর? 
(৩) বিদেশী পণোর আঘাতে আবার ইংরেজ ভারজকে 
- আক্রমণ করিতে উদ্যত । বৃটিশ পণ্য বঙ্জন কর-_কংগ্রেসের 'তারন্ত 
ছাড়' প্রস্তাব সার্থক কর। 


_সিপাহী-বিজ্রোহ 
ভারতীয় নৌ-দলের বিদ্রোহ শেষ হইয়াছে । ১৮৫৭ খৃষ্টাবোর 
* সিপাহী-বিজ্রোহের ক্ষত-চি্ন আজিও লক্ষৌর অঙ্গ হইতে যুদ্িয়া 


যায় নাই । ভারতীয় নৌ-সিপাহীদের উপর বন্ধ কাল অবিচার কব! 
হইতেছিল। শ্বেতাঙ্গরা বেশ, বেতন, ছুটি, আবাস প্রভৃতি শ্বপ্ধি 
পাইতেছিল, আর দরদ ভারতীয় িপাহীরা পারেয়। জিচা এণ্য 
হইতেছিল । অথচ এসকল সিপাঠীই জাচাঞ্জ চালায় এবং হাহাবাই 
ইংরেজের পত্তাকার গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। কাজে 
তাহারা ধর্মঘট করে। সঙ্গে মঙ্গে ধন্দঘট কবে রয়াল এমার ফোনের 
সিপাহীরা । তার পর চলে গুলী। ঘোষণা করা হয় জঙ্গী-আহন 
দলে দলে হতভাগা ভারতীয়গণ হাতত হইতে থাকে | কু 
তাহার! মাথা নত করে না। নিরপায় হইয়। বোহ্াই স্কাত 
কংগ্রেসের নেত! জঙ্গাব বল্টাভভাই প্টেজের শরণাপয় তন | তাহার 
মধ্যস্থতায় হাঙ্গাম! মিটিয়া যায়। কংগ্রেসনোতারা, বজিজেনস্ও সব 
কেন ? এভাবে কি শ্বরাক্জ জাভ তয়? বিস্ত ঠিপ্াতীরা স্বরাজ 
জন্ঘু ধর্মঘট করে শাই, অন্নের হন করিচাছিল " ছাতারা জ শা 
কংগ্রেসপতাকা আন্দপোজিত কঠিচাছিল। জিয়ু তন্দ নিনাদ ভবশা 
কনিয়াছিল, তাহাদের প্রতি সতানুভিত্ি্পদ বোঙ্াই। বদি 
ও কলিকাতার নরনাবী বিশ্বোভ জবশা প্রদশন বরিযাছিল, বিদ্ধ 
তাত। স্বরাজ জাভের ভন্বু নহে | অপমান, ভলিটার, প্রভার ৮ যার 
আঘাতে ক্ষিপ্ত সিপাহী2- শহিদের বরাত বহীখলদ খন 
পতাকারপে বহন কবিচ্াছিল তখন ৬ চন্য জাহাদের কট 
স্বরাজের সমন! অবশ্যই হয় নাই । যাহা ক, কাগ্ঠেল হেত নদের 
মধান্কাায় 'ভাভারা আঞওসপাণ বিচ) ৩১৩ জন চিক 
বঙ্গি-নিবাসে প্রেরণ করা ইহীছাছে । নিচাদ হইবে! ভাজীল 
হিল্দ ফৌভের বিচায়ের ১য় কহে দাজর নেতৃবৃন্দ হে এটা 
করিয়াছিলেন, আশা করা যায় ইহাদের জন্বও স্রাীতারা অগুরপ ষ্ট 
করিবেন । 


সৈন্যাবভাগে ভেঘ প্রবর্তন 

ভারতীম নৌ-সপাঠদের এই কিদ্রোচ মন্থষ্ধে বিনাতে বেশ 
জল্পনা-কল্পনা ইতিমাধাই আবঙ্ হইয়া গিবাছে | লি বচাজ 
ইগ্ডিয়ান নেভি ও রুল হাগুয়ান এছার ফোগেতি অধিক শিলাহী 
শিক্ষিত, এবং ইহাদের আধকা'*ই বাছনীগাহক চৈন্যতশহ 2 ০শ 
বাংলা ও মাঞ্রা্-শিবাসী এ বিাদ্রাঠে অভৃহ কারচাছ জি 
শিক্ষিত এবং রাজনীতি ক-বুছিতম্পম সিপাহীরা | অনেকে এন মনে 
করিতেছেন যে ১৮৫৭ খু্ান্দের সিপাহবিজোতের পু তিল 
ভারতের সৈষ্প বিভাগে সৈনিক লংগ্রছের বাপাকে যু্াণ ও 
অন্ত জাতির পাথক্য করা হয়, তেমন পাথক্য তারার ৮৭ বরা 
ভইবে। সামারক সঙ্কট অবস্থায় এবার এই পার্থকা কণা হয় গাই 
বলিয়াই বিদ্রোহ-ভাব প্রকট হইয়াছে, ইহাই বিলাী মমালা কগগ 
মনে করিতেছেন। তাই সঙ্কটকালীন নীতির আমূল পরিবন কিয়া 
ইংরেজভক্ত প্রদেশগুলির ইংরেজভক্ত জাতি হইতে ভবিষাতে ঠৈঙ্ 
সগ্রচ্ের সুপারিশ করা হইয়াছে । এ সম্পকে ইপ্ডিয়া আফিপ ন। কি 
মন্ত্রিসভার নিকট গোপন সুপারিশ করিয়াছে । ম্রপা্িশে আছে 

(১) বুদ্ধের পূর্বে ভারতে যুদ্ধপ্রবণ ও অগ্ত জাতির যে পার্থক্য 
ছিল, তাহার পুনঃ প্রবর্তন । 

(২) সর্ব সম্প্রদায় হইতে রয়াল ইত্ডিষ্ান নেভিতে দৈনিক গ্রথ 
প্রথার লোপ। 


ছি.) জার 5 5 
২৪শ বর্থ-্্ফান্তব, ০৪৫২ | 


লানরিক প্রসঙ্গ জপ 


রি 968882রররররাভতর তর করণ রর টির টি তল রর তত তর 88848442৫22 রড জজ 4528828866৮ [৬৮৪544480রাাও 


॥ 


রঃ 





ডাঃ লঙ্মী স্বামীনাথন 


(৩) পুনঃ পুনঃ ঠৈল্ত বিভাগে ভাবাশীগু কারণ সন্বন্ধে যে প্রতি শত 
দয তইসাছ্ছে। পে প্রতিআ্তি সম্পূর্ণ অগ্রাতা কর! ভার সরকাশের 
পঙ্ছে বিন হইলে নৌ & বিমান বিভাগের সকল সামরিক উচ্চপদস্থ 
কম্মচানীর পল যথাসল্র বুটিশ হস্তে রাখিতে ভইবে । 

(৪) কোন জ্ঞাান্ত নিছক ভারতীয় নাবিক দলের হত্ডে থাকিতে 
পঃহিরে না, জাতাজের শহকরা ২৫ ভাগ নাবিক বৃটিশ হইবে। 

দেশের নেতৃবুন্দ থু সকল গোপন চক্রাস্ত-ভ্ঞাপ ছিম্প করিবার কি 
বা কনিতেছেন চাহা বণ্তমানে জানিবার প্রয়োজন আমাদের 
নাই! মমগ্থ শাসন-কর্তৃহই যখন জাতির করায়ত করিবার জনক 
উহার ইপরেক্ের সভিত আপোব-বাবস্কা করিতেছেন তখন অবশা 
সৈশ্বল্সেএ ভাবভীয়দের স্বার্থ বজন ড্ঠাহার! কখন করিবেন না: 


লেঃ কর্ণেল লক্ষ্মী 
স্বভাষচন্্েষ ভারতীয় জাতী বাতিনীর নারী বিভাগেশ্ 


অধিনায়িকা লে: করেল ডাঃ লক্ষী শ্বামীনাথন ভারতে ফিরিয়াছেন । 
ভাব থিরিয়া ঝাসি ঝাধী কোঁজমেন্টের এই বীরমারী ক্রাহার অতীত 
গৌববের বিশেষ কোন কথাই প্রকাশ করেন নাই 1 ত্বাহার বাহিনীর 
টে সামান্য পক্চিয় তিনি কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, তদপেক্ষা অধিক 
পরিচহ আমব্] ইতিমধ্যে পাইয়াছি। ভায়তীক় জনসাধারণ ক্ভাষ- 


সঃ মহিত সমান পধ্যায়ে জক্মীকে মান প্রদান করিয়াছে । লক্ম*্১ একটা লোকফেও উদ্চারণ কবিতে বাধা করিলে ত্বরাজের কাফুরে 





ভাবছ কোন নারীসহ অনোছি পাশ বদিকেন কিনা প্রকাশ 
করেন নাই । কিনি জানাইযাছেন]011665 ছা] 1206 0৩ 
0৩: 2610. 91৩ 3]] 2101 £352 177 হানা 10৩ 
রাজনীতি ভাব কম্মক্ষের নভে | শিনি গুকিতগা আরা ছাড়িবেন' 
না। তবে কি স্ৰীভার তাত্মগ্ষাণর পর এমন কোন ব্যাপাৰ, 
ঘটিয়াছে যাহাতে কিনি ম্ুতাষচ্জর তগশগক দুক্থোক্রর জয় মলে. 
করিয়া বন করিয়াছেন? কি চর্ছে পিকনি ভাবতেন ফিরিয়াছেন 
তাতাও জানা যায় নাই. আমবা এই কীবনাসির অতীত প্রচে্াকে 
অভিনয় বলিয়া! মনে ককিতে বাথা পাই । ভারতের ভ্নসাধায়খ , 
অকুণা ও লক্ষী দুই ভে নার-বিপ্রবীর নিন কণ্ম-পরিকল্পনায় নব নঙ : 
সম্ভাবনার কল্পনা কি নিরর্থক করিক্েছে? 


বিক্ষোভে নেতাদের আপাতত 


আজাদী বাহিনীর বীরদের দেব প্রতিবাদে এবং নৌবাহিনী 
বিক্ষোভে গান্ধীজী' |কন্ধ বেজ্তাব হইয়াছেন । এ সকল গণ-টশ্সান বা 
গণবিপ্লুব সম্বন্ধে তিনি এক বিবৃতিতে বঙ্গিয়াছেন। “ইংবেক্েন্ব . 
নৌবাহিনীতে এই বিদ্রোহ এবং বিদ্রো্কের পরে যে সকল কাণ্ড: 
ঘটিয়াছিল তাহা অহিংস নম্ব | জয় ভিন বা অঙ্গ কোন গণশ্বনি- 


৩ 


০৬৮৪ 


তি 8 - 


-& হর খণ্ড) ৫ছ পংখ্য 


চৈ 
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চর 


পেরেক আটার সামিল হইযে। গির্জা ধ্বংস কয়া ছা& প্রকারের 
চেষ্টা কংগ্রেস ব্যাখ্যাত স্ববাজলাভের পন্ব! নয়। লু$ঠন ও উরামগাড়ী 
হা অন্ত ফোন সম্পতিতে অগ্নিলান,। ঘুরোগীয়দের ক্ষতি কর! ছা 
ভাহাদের অপমান কর, অ'মাত মন্জে ভিসা ছে দুয়েষ কখা উক্না 
কংগ্রেস অভিদাও নয | কাগ্ডস্রানহীন এই ভিংসাপথের জাত ও 
জজ্ঞাত নেতৃবৃন্দ জ্রীতার। কি কবিমেছেন ভাতা যেন জালিয়া 
দেখেন ।***ভি"সা কন্ধেন অনু তিন্, মুসলমান ও জন সম্প্রদায়ের মিলন 
শুদ্ধ নয়। উহার ফলে পরস্পারক গ্রশ্িশিসারই পন্থা প্রশস্ত 
হইবে |” ইংবেজ্সদের নিকট আজি করিম গাজী বলিয়াচ্ছেন__ 
*শাসনকর্তারা ভাবাহীয় শাগনের অহকুগ সিক্কাস্ত করিয়াছেন । 
দেশবাসীর বুকে যে অশান্তি লকান আছে, আজাহার আভিসাকি 
হউয়াডে বজিয়া তাহাদের সে জিছ্বান্ত কাধের পরিণত করিছে যেষ 
বিলম্ব না ভয়।” 


গান্ধীজ স্পষ্ট লাবেই বঙ্গিয়াছেন_াএ কথা আমি ভাবি পিস 
পাবি না", ঈংবেজ নব-নাবীগক য তপমাল কলা হইসে, আসক 


গুণ্ডাদের কাক্ত। €ঞা কাতান? উপ্রাক্চর শাসন ফখন। থাকিবে 
না, তখন কি গ্রসকজ গুহ! থাকি লা? 
চাপাইবার ফান তাত কলি ভঈবে |. আমলাইী এ ক্ষাতীয় লোক 
তৈয়ানী করিতেছি । পাশিপান্িক অবষ্ঠ। ততই উভটাদর উদ্ভব ৮ 
কলিকাতা লোভাঈ, জাতার প্রতি আ্কান। আগঙ্গাদ। তিন্য 
ঘাতিনীব বন্দী সৈনিক এ লাযকলাপরি হকি জনা যে শিক্গেগেদ প্রদর্শিত 
হয়, 'ভাগার নেতৃহ করে প্রদান হ্রারদয়াজ। ডানসণর. ভাব 
প্রবণতার সাষোগ কমুণ্ন্ এ মসজেম জাগা মায় নশে, হযাবান্ছতিপয় 
আপোযতিরোধী দন প্রচগ কে) জাহান 1, 


হলেন-- “ছাত্ররা নেতৃত্ব করিকেন না নেতৃহ করিবেন কংগ্োসেক ডি, 


নেতৃবৃন্দ ।” 

নব ভাবপ্প্রবৃদ্ধ যুব-লাধধারণের কার্যো বাধা গুলানর শি এ সকল 
নেতার না থাকিজেও, শিশ্ুক আদশলাদীদের প্রচেষ্টা শ্বনিযুন্তিত 
ফরিবার বাস্তব কোন চেষ্টা ইহারা করিকেছেন না, বাচনিক স্টপদেশ 
প্রদান ব্যতীত । 


ফলিকাত। বিশ্ববিত্ঞাপয় নুতন লৎসন্পের ভন্ত লরীযুক। প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে ভাইস-্যান্দেলার পহ্গে মনোনীত করি 
প্রকৃত গুণী ও বিত্যান্থরাগী বাক্কির সমাদয করিয়াছেন, আাহাকে 
সন্দেহ নাই | ভীযক্ক বন্দোপাধায় বিশ্ববিভালসের হক জন কৃতী 
ছাত্র এবং ক্ষুরধার বুদ্ধি ও তপু মেলার বে পরিচয় ছাত্রাবস্থায় টাভার 
হধ্যে প্রকাশ পাইসাছিল টত্তবকালে তাতাই জেশের শিক্ষা ও নালাবিধ 
উল্নতিমূলক কার্যে নিয়োঃত তইয়ান্জ। নলীয়া জেলার অস্ত 
মটদতে ছিনি জন্মগ্রহণ করেন ' বিশ্ববিভ্তালম়ের বি-এ, এম-এ, বি হল 
প্রভৃতি পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্বীয় 


প্রতিভার দীপ্তিতে তিনি সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিজেন। আস্তিক 


আইন এবং প্রাচীন ভারতের রীতিনীতি সম্পর্কে গবেষণার জগ 


১৯১১ সালে বিশ্ববিভালয় ষ্ঠাঠাকে পি-আর-এস উপাধিতে ভৃষিত্ত 


করেন । প্রামথ বাব ১১১৭ সালে ছাইকোর্টে হোগঙগান করেন এবং 


কণুদের জুক্ছে। দোষ” 


ইহার প্রায় হশ হৎসয় পদ্দে হিলাতে ব্যায়িঠায্ী পরীক্ষ! ছরিতে গি 
শ্চিনি শাসনতান্রিক আইন গু জপয়াধ-বিষয়ক আইনে গুৎ 
জেতে প্রথম স্বান অধিকান্স কছিয়া বিশেষ ঘ্তিত্ের পরিচয় দূ 
করিয়াছিলেন । 

বিশ্ববিভাকয়ের সহিতও ভ্রীযৃক্ বন্য্যোপাধ্যায সংঙ্কিষ্ট আঙ্কেল 
দিন। বিশ্ববিভালয়ের জধ্যাণক এবং সিনেট ও ফিখিবেটের মদ 
হিসাবে প্রায় ভিশ বস ধরিয়া নানা বিষয়ে চিদ্িত মীম 
পরামর্শ টিয়া তিনি শিক্ষা বাবস্থা টন তির চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন 
শিক্ষা! পাঁগকল্পন! ও শিক্ষা সাম্কাৰ বিষয়ে হার অভিজ্ঞতা যে বি 


শ/ছ 


হ 
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ফাাপক ও গন, ধারা সভার স্পর্শ গাতিতোটত উ লাগি 
নিকট হাতা আদি অজ্ঞাত নতে | জডিজার কদিশ 
ভার্ছের বিভিল্র বিস্ববিভালয় পরিদশন। £বং ১১২১ চল জলে 
ভন্তঠিত নিখিঙ্গ বিশ্ববিশ্বব্ছাজয় সান্মজনে যোগদান বিয়া ও আহা 
অভিজ্ঞতা এ স্মুখী জ্ঞান তিনি সঞ্চয় করিয়াছিলেন হট ফাল 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞাঙ্গব বন্ধ ভাবেই জাজবান্‌ হইচাছে সানগ নী 
সাহার এই বিজ্ানত্বা কেবল আত্ুকেক্ছিক হইয়াই খাদক নাই তত 
সমাজের মঙ্গলের জন্তও ভাতা সর্বদ1 সচেষ্ট | বর্তমানে কলস গাগা 
যতাশয় জক্ষেঠ। এজাভাবাহ, বাতাস, দি, নাগপুগ। হাহাগ 
আগ্রা, বোস্বাঈ, পাটনা এফ টাকা বিশ্ববিভাঙয়ের দহ 
মানা ভাবে সা্ি্ট। 

গুধু শিক্ষা ব্যাপায়েই নয়, শাসনকাধা পলিচাঙলেশ চাহা? 
হক্ষাতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিযান্িল বাওলার হক মদত 
আমলে । ১১৪১--৪৬ সাল পর্ধযস্ত তিনি রাজস্ব, বিচার, আইন ও 
অসামরিক সরবয়াত-সচিবের পঙ্ষে অধিঠিত ছিলেন বা তলে 
জাপানী আক্রমণের আশঙ্কার লোতে বখন দিগবিপিক্‌ দশক 
কয়া কলিকাতা ত্যাগ করিতেছিল ভখন ভাতার চেষ্টা দহ 
ভ্যাগকারীদের অনেক প্তুবিগা হইয়াছিল | দেদিনীপুরের বঙ্গার সময 
প্রমথ বাবুর চেষ্টার ফলে জনসাণারণের হুর্গতত তবু কিত পরিমা 
লাখয হয় এবং গভ্ণে্ট আর্তআ্াপের উদ্দেশ্যে প্রায় রক কোটি টাকা 
ঘায় করিতে বাজী হইয়াছিলেন | সাধ জন হার্চাটের আমদারা 
জেদিনীগ়ে যে হ্যা ভাখাব জ্যাঠাস কিয়া প্রতিষ্িসা চরিতাখ 


বসু কাঠি 


হ/শ ব্ধ- ফান্তল, ৩৫৭) 


করিয়াছিলেন, অন্ত তুই জন মন্ত্রীর সহিত প্রমথ বাবু সে সথচ্ধে 
তদন্তের প্রতিশ্রুতি দান ফরেন এবং ইতারই ফলে ফজলুল হুক 
সাতেবের মন্ত্িত্বের ববনিকা-পাত হম়ু। ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য 
হিপাবে বস্তুতঃ তারই চেষ্টায় প্রথম ককলুগ তক মন্ত্রিপভার আমলে 
ফ্ামোদর খাল-স'ক্রান্ত কর সাড়ে পাচ টাকা হইতে ছুই টাক! নয় জান! 
হাপ করা হয়। ইহা ভিন্ন মাধা মক শিক্ষা-বিজেষ সাভাযো শিক্ষা 
ক্ষেতে সাম্প্রবায়িকতা আ'মদানীর অপচেষ্টার উতর বিহোধিত! ফরিয়াও 
তিনি জনলাধারণের বুভন্রশালান হইমাছিলেন। 

বর্তমানে ভ্রীযুক বন্দ্োপাধ্যায়ের বয়স যাক বংসর। জ- 
কলেজের অধাক্ষ ঠিসাবে উক্ত প্রত্ঠানের বতন্ধি টনক বাবস্থা 
তিনি করিয়াছেন এবং আমাদের ভিন বিশ্বাস) হাতার শ্রযোগা 
পরিচাজ্নাধীনে কলিকাতা বিশ্ব তালবের পরব এরন্ধ আনান 
আপিকচর বৃদ্ধি পাইফে । 


স্বগীয় সুশীলচন্দ্র সেন 


স্ুশী লচম্ ১৮১৭ খু্ান্দের ১৯ ককুখারী 
ভনুগ্হণ করেন ভ্বিনি উৎকাজীন বৈশ্িউ সালসিটার 
সত সাশীশল .সুনণ ভোষ্জ পুর, 
অত বাসন, কাটন-এর সহকারী হন) ভংপরে তিনি মেস 
৬৮ ডানাম গু কোম্প ণীত যে ভজন হতেন সহকারী ভিসাহে 
লি উহ প্রতি ানে ১৯১৩ খৃইান্ছ পর কার্ধা করেন । স্বগাঁর 
দেশ মহাশয় বদন ১১১৯ খুষ্টান্দে চাহাব নিজ নামে স্ব এতিঠার 
গত কান, হখন আুবিহাইী দত ভাতার সতিত। মোগলান ফয়েজ 
£" হই আবে অসাম দত এপ সেন ুতিঠানের আৰন্ত তম 

স্ব সশীল্চন্্র সন মির ইনস্রিটিউশনে শিক্ষালাত করবেন 
এ হথা হইছে ১১০৭ সালে ১৩ বংসর বয়সে ঞ্টাস পরাক্ষায় 
আহ হন! তিংপরে ভিনি £প্রসিডে্গ কজেজে তি হল একং 
১৯১৩ খু্টান্ছে অন্থশান্তে এরম এসপি িগী লাভ করেন । 

৮১ ছিত্বী লাভের জঙব স্ঠাতাও কেসি জের ভ্রিনিটি কঙেছে ভি 
হট ₹থ। ছিল , কিন্তু ষ্টাহার মাতার আকস্মিক অকাল মৃত্য 
স্ম্ পণিকল্পনা নষ্ট হইত যাওয়ায় তিনি আইন হণেজে তরি তন 

দ্গীপু এম এম ঢটাহীর আটিকেত্য জ্রাক ভন | ভিনি বিএ 
পৰীক্ষা ও স্বান অধিকার করেন এবং ১১১১ খৃষ্টান এনশীশিপ 
পায়ু পাশ করিয়া ইনকরাপরেটেত, ল' সে'সাইটিত ফেলচেস্বাস 
খবর্ণ পদক লাভ করেন । ক্ষিনি এডভোকেট ও নোটারী পাজি 
হিঙাবে তালিকাতৃক হন ধরব" কিছু কালে. জ্ কলিকাতা! খিখ 
শিকার গ্রজভোফে; ক্লালের জকচারারে4 কার্যা করেন। 


লীমুদ্ধ 
খেক 


“সন 


তিনি অতি অল্প বংসেই ব্যবসাধে খাতি অজ ন ফদ্ের এবং 


কয়েক বৎসরের মধ্যেই কলিকাতা! হাইকোটর বিশিষ্ট সঙিসিটা 
হিলাসে পরিগণিত হন | 

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারত সবান্ধ হর্তৃফ ভাবডীয় ফোস্পানী 
খাইন ও ভারতের ইনসিওবেল আাষ্টন সংশোধন সম্পকে 
ইপারিশ প্রা করিবার জন বিশেষ ক্ষাধ্যে নিযুক্ত হন । খসনকা 
॥ ? কাম্পানী আইন সম্পর্ণ ভীযাগবা বপপপনিতেরা বিশ ছি হা । 


লাঘয়িক গ্রাস 


৮ত৫গলজত গর তিন এ এজ জলি নত পনি তাজা টিপা এজ এ উপ ক ভাপ ও জবার ও 2জ এও ড ও ৯৮ ভও ড ডর ডক জরা তাত চেরা হাহা চারার 


স্থগীয় সহীশাঙ্ প্রথমে মেসার্স 


খা 
মি 


ভ্বংকালীন জাইন সদশ্ত দাত এন এন সরকারের তিনি দক্ষিণ 





হত্বকপ ছিলেন এষ" কেন্দ্রীয় পরিয্ ও বাদীয় পরিষদে ভারতীয় - 
কোম্পান আইন ও ইনসিওবেক্দ বিজ পদিটাঙনা কবেন | সরকার" - 
সেন সম্মেলন সমগ্র আইন সভার প্রশ'স লান কনে এবং সকল দল, : 
বিশেদত: হীঘুক হুঙ্গাভাই দেশাই পর্রিলিত কাগ্রেস দল উহা ' 


স্বখাতি কন্মে। 

স্বগীয় সন মহাশত ১১৩৭ খৃষ্টান্দে ভীর সরকারের কলিকাতা 
শলিসিটার নিযৃক্ হন। উদ্ত পন এ বংসব্ই প্রথম হট হয । 
বিশেষ যোগ্যতার সতিশ তিনি ১১৭৬ খুঠাকের ৩১শে জানুয়ারী 





পর্যান্ত উক্ত গলে অদঠিত থাকেন £র 
শঙাগ ফযেন। 
হিলি ১১৩৭ তুষ্টা্ছে সির 
কটি সাত এন প্রন গলা স্তিত মক ভাবে এ 
পাশ পুজ্বক হিলাৰে 


হর মন্চ টু 


স্টপ ধলা কপরিল। 


ফোম্পানী আইন পৃচ্ভক যচনা করেল: 
উষ্তা সণ ডাবতেছে ইঙগিন্্ধ অঙ্গন ভরিয়া । 

চিনি ১১১৭ ১১৭৪ খুটি পরাস্ত কলিকাতা 
কাপীতশনেহ কাটকিলাহ ডিজেল গুহ তাস ফুটবল এসৌসিকো 
শনেষ সঙস্কু ছিলেন ১১৩১ খুটাক শনি সিল এসোসিয়েশন 
সহ-সভাপন্তি কন দ্কিনি ১০ হস ধহিসা কলিকাতা সাউথ ক্লাব 
ও অক ক্ধ লন প্রীতিঠালের সতিগ যু ছিলেন তিনি হাকবপুর 
টিউবারকুলিসিল এসেইসিয়েশতের সতিত নি ভাবে সাফি ছিলেন। 

শ্রমীজচন্ স্বনাযাক্ঞ সি গর গুল জার, সং কের তৃতীয় 
পু ভীষুক্ত কুষ্তবিশোহ গণ্য জেউ' কলা ভীদুক্ত জাশালতাকে 
স্থিতাহ ফ'্ঝ়ন 

নুষীলচন্্র সেম ক্ষেবল এক জন ধিখাত আইনজীবী ছিলেন 


পালাল 
[দখা পিট 


হইচেছ 


লাগত | বিপদ ও কীিটিন জিপি পকেট ও 


রর 


৬৮৬ ; পু হাজিক বন্ধনন্তী [হব খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
গ্রহারলালা7 65৮৮ 2৮408 ॥ & ৮৮০৫৮2৮৮6৬৫ ওরা ডা চারার উ উর রাতাতারাতজীতী। নর 
প্রায় এক লক্ষ টাকা দিয়! তিনি গ্তাচার ৬পিতামহের নামে একটি বাবু মুক্তহস্তে দান করিয়! গিয়াছেন । আহিরীটোলাম্থিত “লী” 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । রামবু্চ মিশন, বাদবপুর-ধক্া মাতার মন্দির কানাইজাল ফ্রী বাজিক! বিদ্বালয় প্রস্তুতি প্রতি? 
; হাসপাতাল ইত্যাদি বহু প্রতিষ্ঠানে তিনি মুক্ততত্তে দান করিয়াছেন । শরৎ বাবুর বদাঞ্ুতার সাক্ষ্য । ইতা ছাড়! বন্ধ হাসপাতাল : 
| স্ুঈল্চন্্র আমাদের ততাভ্ত অন্তরঙ্গ ছিলেন । তীহার মৃত্যুতে অনাথ বাঙ্গালী পরিবার ও বিধবাদের তিনি অর্থ সাহায্য করিতে: 
- জামরা অতি নিকট-জাত্বীয়-বিচ্টোগের বেদন! অন্থভব করিতেছি। গত পঞ্চাশের মন্বস্তরে বু অত্িথিকে তন ও বস্তা দিয়া শরৎ « 
ভগবানের কাছ প্রার্থন। বি তাহার পুত্র ও কন্যার দীর্ঘজীবী হউন জীবন ও ভজ্জা রক্ষা করিয়াছিলেন । একপ পরোপকারী ধ্ুই 
. এবং বিখ্যাত পিক ও পিতামচের মুখ উজ্ছল করুন। 'নুষোগ্য ও অমায়িক লাবে র মৃত্যুতে শুধু পরিবারের নয়, অনেকেরই মেধ 
পিতাত যোগ্য পুত্র" এই প্রবাদ মেন-বংশে অতি নুষ্পষ্টরপে হইল তাহা অপৃবণীয়। মৃত্ঠার সময় তিনি [বিধবা , সা্টি ক 
* প্র্াণিত হইয়াছে । সুহীল্চ্জের ভে পুত্র ভ্রীমান্‌ শৈলেন্্রন্্র সেন ও দুউটি পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন । আমরা মৃতের আহার মহ 





" এটনীশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং বেল-চেশ্বার কামনা! করিতেছি 
পদক লাভ করেন। ১১৭৬ থুষ্টাকের ২১শে ফেব্রুয়াধী তিনি টিটি 
হাইকোটের এটনীগদর তাকিকাতুক্ত হন। দ্বিতীয় পুত্র ভ্ীমান্‌ 
পরলোকে পঞ্চানন ভট্টাচার্য 


সমরেন্দচন্দ্র :সন ১১৪৫ হুষ্টা্দের জুন মাসে গ্লোজ ইন হইতে ব্যাবিষ্টারী 
পাশ করেন এবং উত্তীর্ণদের মধো শুথম হন । ১৯৪৬ ৃষ্টাদের ৮ইী রিড যার দর 
ফেব্রুয়ারী তিনি হাইকোটের বারিষ্টার তালিকাভূক্ধ হন। কনিষ্ঠ নীতা জপ ডো: 45-5)54১5: 
পুত্র ভ্রীমান্‌ শটগক্ুচন্্র সেন পত্র সেন ফা্রের অনবান্তম অংশীদার প্রীযুকক 
রবীন্দ্রকুষণ দেকেন নিকট আরটিকেন্ড কার্ক। প্রত্যেক পুত পিশার 
আলাম জাই রাখিয়াছেন। 

সৃত্তাক্কাজে সুঈীজ্চন্ছ চাবিটি কক্কা রাখিয়া গিয্াছেন । জোষ্ঠ! 
কক্কা প্রযুকা বেবা কপৌবেশনেৰ সেক্রেটারী শ্রীবুক্ষ 











মযিভ। এনং চিত্রা এধনও খপিসাতিতা 
ঝনীদেরষ। দেব মহাশয় ও প্রীনুক্ত গধাংহ বন্যোরিসি 
যোগা পন্িগঞ্গতার ্রশীলচন্ছের পুত্রেনা তানি 
জামাংদর দৃঢ় নিশ্বাস! র্ 

চা] 


ব্যবসাযী স্বর্গত কানাইক্গাল ধর মগাশছের একবার রি ৬ র্‌ 
টিন ফ্যাপীর হ্বযাধিকাণী শব ধর মহাশয় গত বত 

কালগুল ( ৬ মার্চ ) 'তাবিখে সক্গাল ৩ ঘটিকায় হাদ্য্রর কির 
হওয়াতে পরলোক গমন কঙিয়াছেন ) মুড়াকালে কাহার বয়স »? 
কসর হইগ্'ভিল। শনৎ বাবু আদ্িনীটোলান্তিত শ্প্রসিচ্ধ ধরবংশে 

জশ্মগহণ করিয়াছিলেন । অন্তি সামানা অ্ববস্থ। হইতে নিজ প্রতিভা- ৫৩ কংসল বয়সে গণ বৃহস্পত্তিবাঘ (২৩শে ফাল্গুন ) অপবাহু সাঃ 
বলে ব্যবসা এ শিল্প প্রতিষ্ঠানে আঘ্বনিয়োগ করিয়া আদর্শ স্তানীয় ৫ ঘটিকায় “করোনারি খহ্বসিস' রোগে সঙ্ানে পরলোক গম 
হন। ভারতের গৌরব টাটা টিন প্রেট কো" ( ওয়ালেশ) প্রথম খন করিয়াছেন । তিনি জনপ্রিয়, উদার ও কর্তব্যনি্ট ছিজেন। প্রাচ 
জেখয় টিন ৈয়ারী করেন তপন হইতে ইনি কলিকাতার একমাত্র জর্শনশান্্রে ভাতার বিশেষ বাৎপত্তি ডিল | শিক্পন্তরাগ খাতা 
সেলিং এজেট নিযুক্ক হস বাক্ষাবে মাল চালু করিস্াতিঙেন | ইহার চরিরের বৈশিষ্টা িল। মাসিক বন্তমহী' পত্রিকায় তাহা? অসি 
উত্তম ও জপাবসা'়ে পর টিন ফ্যারবী আঙ্জ বাঙ্গালার সর্বশেষ্ঠ টিন শিল্প * চির একাধিক বার প্রকাশিত হষয়াছিল | হার দ্্ী হিল বঙ্গ? 
প্রতিষ্ঠান হিসাব পরিগণিত | ইনি বন্ধ স্বোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠালকে ৮টি পুত্র বর্তমান । আমরা ষ্ঠাভার শোকসম্তগ পরিবারকে 


সাঙাষয করিয়া গঠন করিয়া তুলিয়াছেন | বন জনঠি তকর কার্যে শরৎ আমাদের আস্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি । ূ 


মাসিক বন্ম ভীতে প্রকাশিত যাবতীয় নুভাধচন্দ্রের চিত্রের স্বত্ব বন্ধুমতী সাহিত্য মন্দিরের... 
ভ্রীধািনীমোহন কর সম্পাদিত 





শাপা্পশাীপা সাও 
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দা ৯১ 
সা চন পপর বি 


১2৯৮১৩, ৯৮০০১ ্ 


চৈত্র, ১৩৫২ 


তুমি ইংরেজ বাহাদুর, তুমি যে 
মেজের উপর এক হাতে হংসপক্ষ 

ধরিয়া বিধির সৃি ফিরাইবার কল্পনা 
করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃ্ণ 
শ্মশ্রুগচ্ছ ক্‌য়িত করিতেছ-_তুমি বল 
দেখি তোমা হইতে এই হাসিম শেখ আর 
রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? 
আমি বলি অণুমাত্র না, কণামাত্রও না। 
তাহা যদি না হইল, তবে আমি 
তোমাদের মঙ্গলের ঘটায় হুলুধবলি দিব 
না। দেশের মঙ্গল? কাহার মঙ্গল? 
তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি কিন্তু 
আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের 
কয় জন ? আর এই কৃষিজীবী কয় জন! 
তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশের কয় জন 
থাকে ? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ-_ 
দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। 
তোমা হইতে আমা হইতে কোন্‌ কাধ্য 
হইতে পারে ? কিন্তু সকল কৃষিজীবী 
ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে ? কি 
না হইবে? যেখানে তাদের মঙ্গল নাই, 


সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই। 
. ানিতাগাচাকার 





গ 
ব্উী 


টিতে তী এটির বটি টে ওর্টি ওটি 
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শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াহ্ছু, 
্ তুমি বোধ হয় জানো মেয়েদের ছুঃখ ও অবমাননায় চিরদিন আ 
নর বেদনা ও লজ্জা বোধ করি। আমার অনেক লেখার মধ্যে অনেকবায় € 


প্রকাশও হয়েচে। কিন্তু এই হুূর্গতির যথার্থ প্রতিকার মেয়েদেরই হাতে 
তারা যেদিন নিজের অধিকারের মর্ধ্যাদা সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করবে সে 
সে মর্ধ্যাদা ফেউ খর্ব করতে পারবে না। তাই মনে করি যে তোমার লেঃ 


ি ঢা | বিলি আগমনী আমাদের দেশের মেয়েদের মলে আত্মশভ্তির উদ্বোধনের কা 
/ সি করবে ।* ইতি ৮ মাঘ ১৩৩৩ 
২ 2 শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
[ অমিয় চক্রবর্ভতীকে লিখিত ] 
চন্দননগর 
কল্যাণীয়েষু, 


এতদিনে চার অধ্যায়ের কৃত তর্জমা আমাদের শেষ হোলো। তুষি ইংরেজি পাঠফের দিকে তাকিটে 
অনেকটা বদল সদল করেছ-_তাতে বাঙালী পাঠকদের প্রতি অবিচার কর] হয়--এ নিয়ে কথা-কাটাকটি, 
আশঙ্কা আছে। ভাব! সম্বন্ধে তোমাদের ওখানকার উপদেষ্টারা যদি আধুনিকতার প্রলেপ দিয়ে দেন এ 
ভালোই, কিন্ধ ভাব বদলানো সঙ্গত হবে বলে মনে করিনে। বাংলা বইট| নিয়ে যদিও অনেক বিরুছ্ সমা 
লোচনা শোনা যাচ্চে তবু লোকের বিশেষ ভালোও লেগেছে সন্দেহ নেই। এক সংক্করণ শেষ হয়ে গেছে: 
শেষ সপ্তকটা! সমবঝাদাররা ভালোই বলছে। আজ কালিদাস নাগের চিঠিতে উচ্ছুসিত প্রশংসা পাওয়। 
গেছে। এর পরে একটি ছোট্ট পদ্ঠ কাব্যের বই ছাপ! মরু করেছি। লোকে ন! মনে করে প্রাচীনের কলমে 
ছন্দ ক্ষরতে চাচ্চে না। এ বইটার নাম হু'বে ছায়াছবি । গোটা ৩৫শের বেশি কবিতা দেব না । তৃরি- 
ভোজন কবিতার. পক্ষে বর্জনীয়, শরীরের পক্ষেও তালো নয়, এ কথা তোমার দৃষ্টান্তের দ্বারা তুমি গ্রণার 
ফরতে থাকে! । 
রখারা আর দিন ১০1১২র মধ্যে দেশে পৌছবে। তখন তোমাদের সব খবর পাওয়া যাবে। এগুজ মিমলায় 
নির্জনে বসে কি এক্সটা লেখায় মগ্র। আমরা! আশ্রমে ফিরলে তিনি বোধ হয় আসবেন। কবিতার সঞ্চয় 
ফার্ধ্য কি কিছু এগিয়েছে? ওটা সম্বন্ধে সেখানকার পাচ জনের মতই গ্রাহথ। ইতি ২৬ জুন ১৯০৫ 
তোমাদের 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 


: * ভাঃ অমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী হ্বর্গতা অনিন্দিতা দেবীকে লিখিত। 


ঙ বিরান 
কল্যানীয়েযু, | 


অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। আমিও বার বার তোমাকে চিঠি লিখি- 
লিখি করেছি। বিস্ব প্রাণ যখন সচল ছিল তখন সে আপনার বোঝা আপনিই বয়েছে, এখন সে স্থাবর হয়ে পড়াতে 
ছিয়াভর বছরের আম়ুর ভারে মন্থর মনটাকে কোনো কাজে চেতিয়ে তোলা বড় শক্ত হয়ে পড়েচে। মাসুবের 
সঙ্গে ব্যবহারে স্থাণু হয়ে খাকা তো চলে না, সেই জন্তে আজকাল প্রকৃতির সাহচধ্য আমার পক্ষে সহজ হয়ে 
এসেছে। উতয় পক্ষেই পরস্পরের কাছে কোনে দাবীদাওয়া নেই। আর একটা আনন্দ পাই বড়ো বড়ে। 
গাছগুলোর মধ্যে। ওদের ভীবনলীলাঁয় বস যেন থেমে'আছে, ওর! প্রাচীন নবীন এক সঙ্গেই__বয়সের ক্লান্তি 
ওদের একটুও নেই। এ শাল গাছ পঞ্চাশ বছর আগে মে অস্্লান ফুল ফুটিয়েছিল আজো ঠিক সেই ফুলই ফোটাচ্ছে 
বিগ্ধ ক্ষণিকায় আমিব্রিশ বছর আগেযে কবিতা লিখেছি, আজ আমি সে কবিতা লিখিনে। আমার কবিতার 
ভিতর দিয়েই কুীর গণনা করা ঘেতে পারে, তার মধ্যেই রয়ে গেছে বয়সের হিসাব। আকাশের উপর দিয়ে 
যেদিন রাত্রি আলে যায় কালিদাসের যুগ থেকে আজ পথ্যন্ত তাদের ছায়া আলোর সম্পদ একই, অথচ ৭০ বছরের 
মধোই তারা আমার দেছ মনকে যেন বু জন্ম-জন্মান্তরের তিতর দিয়ে নিয়ে আমচে। সঞ্চয় ফেলতে ফেলতে 
চলেছি, পরিচয়ের বল হুচ্চেই। কিন্তু রানুষের মুদ্দল এই যে আমাদের পারিপাশ্িক আমাদের পরিণতির নৃতন 
পর্বকে সহজে স্বীকার করতে চায় না, এক কালের দাবী অন্ত কালেও চাপাতে চায়। এই জন্যেই আমাদের 
স্তরে পঞ্চাশের প্র সমাজের রঙ্গভূমি থেকে নেপথ্যে সরে ষেতে বলে। 

এ দেশের উপদেশ অনুসারে সমাজ অর্থাৎ, সর্বসাধারণের সঙ্গে সন্বন্ধ__ভীবনের মাঝখান্টাতে। বাল্যকালও 
দায়িরবিহীন, বৃদ্ধ বয়সও | সামনের জীবনের জন্যে বালককে যখন প্রস্তুত হতে হয় তখন সংসার তার উপরে 
কর্তবোের দাবী করে না। কিন্তু মৃত্যুর জন্তেও ওত্তত ওয়া উচিত। মৃত্যুকে যারা নডর্থক বলেই জানে, তারা॥' 
ফেন চিরদিনই ধাচতে হবে সেই রকম ভঙ্গীতে মৃত্যুকে অস্বীকার করতে চায়। কিন্ত ঠিক মতো করে থেষে 
যাওয়াতেই প্রাণের পু্ণতা প্রকাশ পায় এটা মনে রাখলে সেই থামবার জস্তেই সাধলা করা চাই। বন্ততঃ সকলে 
মিলে ঠিক সময়ে আসতে দিতে চায় দা বলেই স্ব বয়সটা এত ক্লান্তির কারণ হয়ে ওঠে। মৃত্যু প্রবেশ-প্রাঙগণে 
যে বুচৎ অবকাশ অপ্ক্ষ! ক'রে আছে তাকে যদি বাইরের সংসার এবং অন্তরের পূর্বাত্যালে মিলে নষ্ট করতে 
লা থাকে তাছলে স্টো খুব হুন্দর। যুরোপের নকল করে বর্ধপু্জাকে আমঞা এত বড কৃত্তিম মূল্য দিয়েছি ষে 
ছীবন্টা যে একটা আট, নুতরাং সমাপ্তিতে তার একটা সম্পূতা আছে ৰাহাছুগী করে এটা আমরা ভুলতে বসেছি। 
বুদ্ধর আদশ যারা, অর্থাৎ যারা ঠিক মে? করে বুড়ো হ'তে ভেনেছে একদিন আমাদের সমাভে তাঁদের থুব বড়ো। 
জারগ) ছিল। আজ সে জায়গা তাদেয় দিতে চায় ল: বলেই তাদের ভারুণ্যর ভাগ করতে হয়। বমুনাল 
এওয়ার্ড নিয়ে ব্তৃতা দিতে হয়। সাহিতে]র মভুরিগিরি চালাতে হয়, [020 লোখা। নব্জাত মাসিক গঞ্জে 
আবমীব্বাণী পাঠানে, নতুন রচনা হস্বন্ধে অভিমত দেওয়া ইতাছি ছাভাঁর রকম উপদ্রব মেশে শা নিলে বর্তব্যক্রটির 
অপবদর আক্রমণ করে। আগে অরণ্য ছিল এখন তাও নেই, গিরিশিথরে সমুদ্রতীরে আধুনিক বানগ্রস্থের রসদ 
ছে!গানো যে-সে লোকের বর্ম নয়। অতএব দেখতে পাচ্ছি গুন্দর করে মরাটা অদৃষ্টে ০ই, ব্লাভিতে ভীর্ণ জীবনের 
বে'ঝা ঘাড়ে শিয়ে মাঝ রাস্তায় মুখ থুকড়ে পড়ে অঙ্ঞায়গায় থামতে হবে। 

তোমাকে আর এক খণ্ড “পত্রপুট” দিতে বলব। আশ করি নুতন সংস্করণ 
হচ্চে । প্রফ সংশোধন করতে গিয়ে দেখি সেগুলি পাঠ্য। ইতি ১৩ জুলাই ১৯৩৬ 


ণর গগ্ভ বইগুলিও তোমাকে পাঠানো 


তোমাদের 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ঙ উত্তরায়ণ 
কল্যা ীয়েযু, শান্তিনিকেতন 


তোমাদের নিয়ে ক'টা দিন বেশ আনলে ছিলুয। এখানে মুখর লোক ঢের আছে কিন্ত কথা কৰা 
লোক নেই বললেই হয়-_মনট। যেন উপবাসী থাকে । দেশ জুড়ে নানা কাগজে নানা টেচামেচি শুনি যেন বুড়ো 
বড়ো ইস্ুলের ছেলে ছুটি পেয়েছে তারা চেঁচাতে জানে ভাবতে জানে না এ দেশে বুদ্ধির সুর নেবে যায়। 
অতএব তোমার উচিত হচ্চে কোনে ছুতোয় এখানে এসে প্ড়া- তোমাকে পাঞ্জাবীদের কোনো দরকার নেই। 
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বারোই ফেব্রুয়ারী 
দুই 


রাত্রি ছটোয় শুয়ে ভোর ছণ্টায় ওঠা । বেঙ্গল টাইম 
ছ'টা-স্বাভাবিক ভাবে ঘুম ভাঙে নাই) ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলে শ্রী । গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে তবে ঘুম 
ভাগুল। 
ছেলেগুলো তার আগে থেকেই চীৎকার করতে আরম্ত 
করেছিল। ঘুমের পাতলা ঘোরের মধ্যে দুরের আওয়াছের 
হত কানেও আসছিল) খোল! জানাল] দিয়ে সকালের 
আলোও লাগছিল চোঁখের বন্ধ পাতার উপর, কিন্ধু 
তার ক্লান্ত চৈতন্ের উপর শব্ষের আহ্বান আলোর স্পর্শ 
স্বাতাৰিক প্রতিধ্বনি এবং প্রত্বিচ্ছটা তুলে তাকে সঙ্জাগ 
করতে পারে নাই। পরিশ্রাস্ত র্লাস্ত স্গায়তস্ত্রীগুলোর 
অবস্থ! চিলে হয়ে পড়া তারের যন্ত্রের মত $ অযত্বে-পড়ে- 
থাকার কলে মাকড়সার জালে ঢাকা ক্যামেরার লেন্সের 
যত। যে প্রয়োজন মত বিশ্রামের তৃপ্তি এবং পুষ্টিতে 
্বাস্ৃত্ত্রী হুস্থতা এবং পরিমার্ডনা লাভ করে-_সে বিশ্রাম 
ভার তখনও হয় নাই। তার গায়ে হাত দিয়ে স্ত্রী 
ভাকলে-_ “ওঠ | শুনছ। ওঠ।” 
অত্যন্ত নিলজ্জ এবং বেহায়। এই মেয়েট। কাল 
রাত্রে এক চড় খেয়েছে । আবার চড় খাৰার জন্ত ঝুকে 
সুখ নিয়ে এগিয়ে এসে তাকে ডাকছে। চড় মারবার 
জন্ত তার অস্তরে প্রবৃত্তি গর্ভের মধ্যে খোচা-খাওয়া 
সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে ঘুরতে লাগল। 
--ওঠ। সবাই বলছে ট্রাম বন্ধ। হেঁটে আপিস 
যেতে হলে-" 








-্ট্রায় বন্ধ?" এবার ধড়মড় করে উ 
বসল গোপেন।--“কে বললে 1” 
--পকান বলছে 1* 
কান?” 
_্বিলাস বাবুর ছেলে কান্ছু ।* 
কাছুর পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল না গোপেে 
কাছে! শুধু গোপেন কেন--এ পাড়ায় ক 
আপনার পরিচয়ে হ্ুপ্রতিষ্ঠিত। গোপেন বল 
চেয়েছিল-_কাছু যখন বলেছে তখন খবর খঁ 
সত্য। 
এখান থেকে খিদিরপুর ভক। অন্ততঃ ই 
রোড-_-মাপিল পর্ধ্যস্ত। তার পর আপিসের ল; 
আছে। অন্ততঃ স্থপারতাইঞ্জার ফিরিঙ্গী সায়েবে 
টু-সাটার মোটরটার পিছনে ক্লীনার-লীসট! আসছে 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল--কাল রাত্রে 
রাস্তার অবস্থার কথা । হঠাৎ সে ক্ষি হয়ে উঠল- 
ছেলেগুলোর উপর | বড় ছটোতে একটা তেরঃ 
পতাক। নিয়ে বাড়ীর সামনে পথের উপরে 
মুভমেন্ট আরস্ভ করে দিয়েছে । এই সে-দি 
নেতাভীর জন্ম-দিন আর ন্বাধীনতা পিল, 
২৩শে জানুয়ারী আর ২৬শে জানুয়ারী উপপত 
স্তাকড়া কেটে রঙ করে-_সেলাই করে জুড়ে পঠাকাই 
তৈরা করেছিল সে আর তার স্ত্রী। এখন সেই 
ঘাড়ে নিয়ে বড় ছুটে চীৎকার করছে-_-জয় হিন্দ, 
ব-_ন্দে-মা-তরম ! জয় হিন্দ! 
প্ছিনে থেকে ছোটগুলে। সমস্বরে গ্রতিধ্বন তুপছে 
গোপেন দাতে দাত চেপে প্রচণ্ড আক্রোশে এপি 
এসে বড় ছেলেটার গালে বসিয়ে দিলে এক ১৯৮।- 
“ভারামজাদা- শুক্লার- বদমাস 1” 
তার পর হন্‌ হন্করে বেরিয়ে গেল বড় রাস্তার দি 
- এখনি তার সঠিক খবরের প্রয়োজন । আাভাতে লং 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোঝাই হচ্ছে। মাল নামছে। ট্রাষের মাহ্থলা, স্ববিং 
দরে র্যাশন--চল্লিশ টাকা মাইনে! গেলে আ 
হবেনা। 


আশ্চর্যয | 

বাড়ীর দোরে রোয়াকে বাচ্ছ! বাচ্ছ! ছেলে 5৫ 
নাগাড় চেঁচিয়ে বাচ্ছে।-_জয় হিন্দ জয় হিন্দ! বশ 
মা তরম্‌। 

জয় হিন্দের খুদে পল্টন! গোপেনের 
হাপানীর রোগী বুড়ো ধরণী চাটুজ্জে আবার এদের না 
বার করেছে জয় হিন্দের কাঠবেড়ালী। ,রাদায়ণ অ+ 


ব্তী 





পড়েছে গোপেন) সমুব্রের উপর সেতু বাধবার সময় 
কাঠবেড়ালীদের কাহিনীটুকু খুবই চমৎকার কিন্তু তবুও 
এই.নামকরণের জন্ত গোপেনের আগে রাগ হ'ত) আজ 
সেটাতে ঈাত ঘষে বরাবর ওই নামটাই উচ্চারণ করলে 
মনে মলে। 

বড় রাস্তায় এখানে ওখানে জটলা । ঠাড়িয়ে 
শৌনবার অবকাশ নাই গোপেনের, শ্ামবাজারের 
চৌযাথা পর্যন্ত না গেলে তার প্রয়োজনীয় সঠিক খবর 
মিলবে না । কিন্তু না] ৪ু5েও স বুঝতে পারছে জটলায় 
কি জট পাকাচ্ছে তারা। শ্বা্ীন ভারতের দল খুব 
তড়পাই চালাচ্ছে। চালাক। কারও বাপের পয়স' 
আছে, কেউ বেকার । কর, তোমরা ভারত স্বাধীন কর। 
গেসপেনকে তোমরা বাদ দাও। গোপেনের সঙ্গে 
তোমাদের কারু মিল নাই। আদার ব্যাপারীর চেয়েও সে 
হীন ব্যক্তি, তবু তাকে জাহাত্রের খবর ধাখতে হয়। 
তাঁকে যেতে হবে ট্রাড রোড, খিদিরপুর। ট্রাম 
চাই তাঁর। 


ট্রাম বন্ধ। 

বাসগুলো এসেছিল- সেগুলো 
সামনে গ্যারেজ বোর্ড টাঙিয়ে চলে 
যাচ্ছে। দোকানগুলো বন্ধ। পাচ 
মাথার ফুটপাথে এরই মধ্যে লোক 
জথে.হ ! মজা! দেখতে এসেছে সব। 


দেখথজা দেখ! তরী-তরকাগীর 
বাভার বন্ধ করবার মুর উঠেছে। 
যে যা পারছে সংগ্রছ করে 
শিচ্ছে। 


একটা ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
ঠ/২ গে একট! চায়ের দোকানে 
টুকে বলল। এরাও দোকান বন্ধ 
করবার উদ্যোগ করছে। দৌকানট। 
গোপেনের চেনা, গোপেনকেও ওর! 
$সে। গোপেন নিজের র্যাশন 
থেকে কিছু-কিছু চিনি সরষরাহ 
করে থাকে ওদের । চিনি খেতে 
২ তাপ, কিন্তু অবস্থায় কুলোয় 


না, তাই আপিসের সম্তাদরের চিনি এখানে চড়া 
দিয়ে কিছু আয় বুদ্ধি করে নেয়। 


খবরের কাগজট। টেনে নিয়ে বললে--এক কাপ চা 
দিও তো। 


চা? 

-হ্যা। এখনও চ1 খাইনি। দাঁও। 

খবরের কাগন্ভ! এই এক জঞ্জাল! তোরে উঠেই 
লোককে জানিয়ে বেড়াচ্ছে এই হ'ল-_এই হ'ল- এই 
হ'ল; এখন তোমরা এই কর-_-এই কর--এই কর। 
আাহাজ বোঝাই করতে হয় ন', কাগজে লিখেস 
দাও ফেলে সীসের অক্ষর সাজিয়ে-_কালী মাখিয়ে” 
দাও ফেলে কলে--বাস, হাজার ভাজার ছাপা হয়ে. 
গেল; তার পর--জোর থবর বাবু, কলকাতায় গুলী " 
চললো-_রক্তারক্তি কা! ইহাকে ভরে গেল গোটা 
কলকাতা-গোটা দেশ। এই যে-যোটা মোটা 
হরফে ছেপেছে 
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সোমবার পুনরায় কলিকাতায় নিরন্তর ছাত্র 
শোভাযাত্রীদের উপর পুলিশের আক্রমণ 


গুলীর আঘাতে এক জন নিহত, ১১ জন আহত 
লাঠি চার্জ ও কাদুনে গ্যাস ব্যবহার 
লাঠির আঘাতে ২০ জন আহত : ২৭ জন গ্রেপগ্তার। 
সকলের নীচে মোট! মোটা হরফে__ 
২*খানি মিলিটারী ট্রাকে অগ্সি-সংযোগ । 


মুহূর্তে তার দৃষ্টির সম্মুখে খবরের কাগজের বুকে 
পিপড়ের সারির মত ছাপা হরফের লেখা মুছে গেল__ 
বিলিয়ে গেল। মনে পড়ে গেল-_ আবছা আলোর 
ষধ্যে রাস্তার উপর মিলিটারী ট্রাক জলছে। লাল আলো 
স্্তার আভা পড়েছে মানুষের মুখে, চোখের সাদা 
ক্ষেতে লাল ছটা ঝিকৃমিক কবছে। 

একট] উত্তপগু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 
পড়তে আরম্ভ করলে। 

“আজাদ হিন্দ, ফৌক্ের ক্যাপ্টেন রসিদ আলির উপর 
দণ্ডাদেশের প্রতিবাদ এবং রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী 
করিয়া হিচ্টু ও মুদলমান ছাত্রগণের সম্মিলিত শোভাবাত্রার 
উপর মধ্যাহ্ন সাড়ে বারোটা এবং অপরাহু চার ঘটিকার সময় 
ডালহোসি স্কোয়ারে পুলিশ দুই বার লাঠি চার্জ করে। 
ইহার ফলে ২* জন ছাত্র আহত হয়। ২৭ জন গ্রেপ্তার 
হয়। অগ্াদশ বর্ধ বয়ক্ক আহমদ হোসেন নামক শনৈক 
বুবকের আঘাত বেশী বলিয়া তাহাকে হাসপাতালে ভস্থি 
করা হইয়াছে” 
চঞ্চল হয়ে গোপেন এবার তার সাণ্ডেল-জ্ঞোডাটার 

দিকে তাকালে । কিছু আর নজরে পড়ে না । ডালচৌসি 
. থেকে বাগবাক্ষার পর্য্যন্ত গলি রাস্তার বুকে লাল রক্তের 
. ছাপযেরে মুছে গিয়েছে । ধারে-যেন লেগে 
আছে। হ্যা। 
উঠল গোপেন। 
অনেকে হেঁটে আপিস চলেছে। 
ট্রাম বন্ধ। বাস বন্ধ। রিল্সাও বন্ধ। কাগজেই 
রয়েছে-ট্রামওয়ে-ওয়ারকাস, বাস-ওয়ার্কাস এবং রিক্লা- 
ম্জছুর-ইউন্দিয়নের প্রেসিডেন্ট মিঃ মহম্মদ ইসমাইল 
সোমবার রাত্রে বিবৃত প্রচার করেছেন-_-এই লাঠি 
চার্জের প্রতিবাদে সব আজ ধর্মঘট করেছে। হরতাল 
পালন করবে। 
, আবার একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তার আর 
কোন উপায় নাই। 


আবার 


পুলিশের ভ্ররী চলে গেল একখানা । গুর্থা এবং. 


সার্জেন্ট । খর্থারা রাইফেল বাগিয়ে ধরে চলেছে, 
সাজিপ্টদের হাতি হিতলভার | - 


মালিক বন্দম্তী 


[ হর খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ঈাতে-দীত টিপে সে দাড়িয়ে রইল। শাসন, শাসন, 
নিষ্ঠর শাসন, অকারণ নিষ্ঠুর শাসন ছাড়া 
আর কিছু নাই এই ছুনিয়ায়! বারকয়েক নিজের 
মাথাটা সে ঝাকি দিয়ে উঠল । মাথার বড় বড় চুল- 
গুলো! ছড়িয়ে পড়ল মুখের উপর। সে-গুলোকে 
বিস্যস্ত করে নিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলল। চুটতে 
হবে! এখুনি ছুটতে হবে! এ আর সহা হচ্ছে না। 

ক ১ ক 

গায়ে-মাথায় জল ঢালবার সময়--বিশেম কবে 
শীতের দিনে গোপেন চীৎকার করে মন্ত্র বলে যায়। 
মন্ত্র নয়__লোকে বাইরে থেকে কথাগুলে। কি বলছে 
বুঝতে না পেরে ভাবে মন্ত্র পড়ছে । হয়তো! “কুরুক্ষেত্র 
গয়াগঞ্জ প্রভাস পুঙ্ষরাঁণি চ পুণ্যানেতানি'--অথবা “গঙ্গে 
চ যমুনে চৈব'-_অথবা “জয় ভগবান সর্বশক্তিমান এমনি 
ধারার কিছু । কিন্ত তা নয়--গোপেন চীৎকার করে 
খুব তাড়াতাড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে “.ঘ করে পাপ-- 
সে হয় সাত বেটার বাপ; যে করে পুণ্যি-তার তাগা 
শুনা, তাকে লাগে শাপ-মণ্যি__আরও অনেক পিডেই 
বানিক়্ে বানিয়ে বলে। কবিত্ব-শক্তি ওর ছিল এমন নয় 
একটুকু মিল করবার শক্তি মানুষ মাত্রেরই আছ্ছে। 

আজ সে উচু দিকে মুখ তুলে উচ্চ চীৎকারে যা ধলে 
চলেছিল তার মধ্যে ছন্দ নাই মিল নাই-_ভীবক যে 
কৌতুক-বোধটুকু রাত্রিতে বিশ্রামের পর সকালে 5পল্মী 
ফুলের মত ফুটে ওঠে তা-ও লাই। সে বলছিল 
মুখ তুলে ভগবানকেই সম্ভবতঃ বলছিল-_-“মেপে 19 
বাৰাও মরে যাই, চকে যাক আপদ | মরণের ততো হাজার 
ছুয়ারী খুলেছ বাব1-_ঝড়, বোমা, দ্বতিক্ষ, কলেবা, বন্ত, 
যঙ্গা, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিমোনিয়া, হ1টফ্ণ, 
টিটেনাস, মিলিটারী লরী, ট্রাম, বাস, বুলেট, ধেয়েঠ্ট। 
ছোরা-ছুরী, শা্ট থেকে আম-কলার খোসা পরান্ত। তাং 
কর বাবা, কলার খোসায় পা-পিছলে ফেলে দাও কংক্রিট" 
কর1 ফুটপাথের উপর, নির্থাৎ মাথাটা ঠুকে চ্য'লা ধরে 
দাও! ব্যাস্‌, ঝঞ্াট মিটে যাক।” 

বান শেষ করেও তাঁর ক্ষোত নিটল ন1। তাত 
হয়নি, বাসী রুটি থাকে ছেলেদের অলখাবা্ের জগ্ঠ। 
তাই গিলতে লাগল গুড় দিয়ে। রী 

জেটি-সরকারের স্ত্রী তার অতীত অভিজ্ঞতা অনুযায় | 
আজ ট্রাম-বাস বন্ধ গুনে অনুমান করেছিল আজ যা | 
স্বামীকে রওনা হতে হবে, তাই সে ছেলেদের র'টি দে ী 
নাই। সকালে মধ্যে মধ্যে ছুটতে হয় £গাপেনছে। | 
সে দিন এই ব্যবস্থাই হয়ে থাকে । রুটি গিলতে ৪ 
গোপেন মৃত্ু-কামনার জন্ত সাফাই গাইডিগ_ রশ 
কি বেচে? আঠারো। আনা লোকসানের বরাত। নি 
টাক! মাইনেতে দশট! থেকে রাজি ' দশটা পচ | 
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২৪শ বধস্চেতে। ১৩৫২ ] 


বড় ও বয়া পাতা । 


. 
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টিতে ডকে ঘুরে মরে। পঙ্গপালের মত ছেলে। 
রাণ্তার কুগ্তার বাচ্চা সব। হবে না?” হঠাৎ স্ত্রীর 
মুখের দিকে চেয়ে সে অত্যন্ত স্বণাভরে বললে-_“মা-টা 
যে নেড়ী কুত্তী।” স্ত্রী এবার রূঢ় দৃষ্টিতে চাইলে 
স্বামীর দিকে । কিন্তু সে দৃষ্টি গ্রাহ্য করলে না গে।পেন-__ 
সে বলেই গেল--প্চাল ভাল বয়ে আনতে হবে আপিস 
থেকে, কাপড়ের জন্তে যেতে বে কণ্টোোলের দেকানে ) 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! থাক শালা দাড়িয়ে। তবু তো শালা 
ব্লাক-আউট ঘুচেছে আজ-কাল। ট্রামে-বাসে ঝুলতে 
ঝুলতে যাও বাছুড়ের মত। একজোড়া স্তাণ্ডেল 
শাল পাচ টাকা। মার ঝাট| শাল] বেচে থাকার 
মুখে। একট! গুলী আজ যদি বুঝে লাগে--” 

স্ত্রীর আর সহা হল না, সে শ্বামীর যুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললে--“তুমিও বাচবে--আমিও বাচব।” 

-_পকি বল্‌্লি 1” 

সত্রী ভয় পেলেনা, সে সরে গেল না, স্থির ভাবে 
ঠাড়িয়ে রইল স্বামীর দিকে চেয়ে। 

গোপেন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। দরজার মুখে 
হাড়িয়ে হাতের কবচটা মাথায় স্পর্শ করলে, হাতে 
থাকে একটা বূপোর ভৈরী পলার আংটী, সেটা স্পর্শ 
করলে ছুই ভ্রর ঠিক মাঝখানটিতে। তার পর হন্-হন্‌ 
করে রওন। হ'ল । 

ডা চি ষীঁ 

গলি গপি যাওয়া নিরাপদ । কিন্তু বড় রাস্তায় 
হয় তে। এক-আধখান! মাল-বওয়া লরী মিলতে পারে। 
ডক্ কাজ ক'রে অনেক লরী-ড্রাইভারের সঙ্গে 'বান- 
পান" মানে জানা-শোনা আছে। 

স্াামবাজ্জারের পাচ মাথার ফুটপাথ লোকে ভ'রে 
গিয়েছে । একেবারে কাতার দিয়ে ঠাড়িয়ে গিয়েছে। 
মজা দেখছে পব। দেখ বাবা । গোপেনের মজা 
দেখবার ভাগ্য নয়। হঠাৎ ঘণ্টা বাজিয়ে একখানা 
এএফ-এস মার্ক ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী ভ্রুতবেগে 
এসে নিউ শ্যামবাজার স্্রাটে রাইমার কোম্পানীর ওষুধের 
দোকানের পাশে থামল। 

কোথায় আগুন? এখানে কোথাও আগুন লেগেছে 
ন|কি? দাড়াল গোপেন। এ-এফ-এস লরীর নায়ক 
রী থেকে নেমে এগিয়ে গেল রাস্তার ওপারে ফায়ার 
এলামের লোহার বাঁক্সটার দিকে । 

হরি-হরি! কেউ বদমাসী করে কাচের ঢাকনিটা। 
ভেঙে হাগ্ডেলটা ঘুরিয়ে দিয়েছে । এদের হায়রাণ 
করার মতলব। আপন মনেই গোপেন বললে 
নঃ 

ছেলেগুলো! লরীখানার দিকে এগিয়ে আসছে। 
একটা পন্যের-যোল বছুরেক্স ছেলে সফলের দিকে চেয়ে 


বললে-*্চল ভাই--লরীতে চেপে আমরা যেখানে' 
আগুন লেগেছে সেখানে যাই |” 
চেপে বসল সে। তার দেখাদেখি টপাটপ উঠতে. 
আরম্ভ করলে ছেলেদের দল।-_*সেপ্টাাল এ্যাভিনিউের 
পৌঁছে দিতে হবে আমাদের । চালাও ।” | 
ও বাবা! বিচ্ছুর দল রে বাবা! হ'লকি? 
ব্যাপারটা কি দাড়ায় দেখবার জন্ত না দাড়িয়ে 
গোপেন পারলে না। চাকরীতে তাকে টানছ, কিন 
এর আকর্ষণও অদম্য। ভয়ঙ্কর কিছুর ভূমিকা যেন তৈরী 
হচ্ছে লঘু কৌতুকের ভঙ্গিতে । 
একটা ছেলে লরী-্ড্রাইভারকে বললে-_ “ওদিকে : 
তাকাচ্ছ কি! পুলিশ নাই_ভেগেছে। চল--চল।' -: 
এতক্ষণে গোপেনের খেয়াল হ'ল, পাঁচ মাথার মাঝ” + 
খানে গোল জায়গাটার দিকে তাকিয়ে দেখলে-_সত্যই - 
সেখানে এক জনও পুলিশ নাই। 
লরীটা চলতে আরম্ভ করলে। নিউ স্কামবাজার ক্র . 
ধরে পশ্চিম মুখেই চলছে । একটু হাসি দেখা দিল; 
গোপেনের মুখে । ং 
ক গু চর 
হাটার বেগ ধীরে ধীরে বাড়ছে তার। পাকের ভিদ্টা 
ক্রমশঃ শক্ত হয়ে উঠছে। এক-কালে গোপেন একসারসাইজ - 
করত; প্রথম আরম্ভ করত ধীরে ধীরে, তার পনর. 
সর্বাঙ্গের মাস্ল্গুলো বত শক্ত ছ'ত তত তার গতি* 
বাড়ত। হেঁটে চলার মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার । 
আপিসের বাবুর] রুমালে বা স্তাকড়ায় বাধা খাবায়ের : 
কৌটো ঝুলিয়ে চলছে। ওদের দেখলেই চেনা! যায়। : 
গোপেন খাবার নিয়ে যায় না। কুলোয় না। নেছাত ; 
যেদিন ক্ষিদে পায় সেদিন ছু' পয়সার ছোলা-ভাজ৷ কি : 4 
ঘুঘনি-দানা আর এক কাপ চা খায়। দোকানের চা ' 
নয়। বড় পেতলের কেৎলী ভরে ভাড়ে ক'রে যারা 
পথের ধারে চা বিক্রী ক'রে__তাদের চা কিনে খায়। 
ছু' পয়সায় এক ভাড়। 
ফড়েপুকুরের মোড়ে বাদাম গাছটার তলায় এক-ল . 
বাবু দাড়িয়ে আছে। গোপেন দেখেই বুঝলে এর! - 
আপিসের বাবু নয়। এরা হুল খুচরো দালাল। বড় 
বড আপিসের সঙ্গে এদের কারবার আছে; বড় সাহেব 
বড় বাবুকে খাতির এবং ভয় ছুই-ই করে, তোষামদও 
করে-_তবু ছু'-এক দিন আপিস কামাই করলে কৈফিয়ৎ 
দিতে হয় না। গোপেনের আপিসেয় থিয়েটার-পাগলা। 1 
বন্ধুটি ওদের নাম দিয়েছে_ম্বাধীন জেনানা” | ওর] 
দাড়িয়ে আছে রাম বা বাসের ব্যর্থ-প্রত্যাশায়। যদি: 
হঠাৎ মিলে যায় কোনক্রমে-তবে আপিসে যাবে ) নয় ') 
তো! বাড়ী ফিরে আরাম করে ঘুম দেবে। 
ওদ্দিকের মোড়ে অর্থাৎ ফড়েপুকুরের হণ মাখা 
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এক দল ছেলে ট্রাম-লাইনের সগ্য-তুলে-ফেলা পাথরের 
ইটগুলে! নায় রাস্তা বন্ধ করতে গুরু করে দিয়েছে। 
খলিহারি বাবা! ! কাঠবেড়ীলীরা ব্যারিকেড বান!চ্ছে। 
জন-চারেক বড় ছেঁলে-- পনের ষোল বছরের 
কিশোর ) হ্যা-ভাল তাল কেতাবে এদের কিশোর 
বলেঃ জন-চারেক কিশোর রাস্তায় ছু' মাথার পোষ্টের 
গায়ে দড়ি বেধে একটা পোষ্টার টাঙাচ্ছে। 


“হিন্দৃ-মুসল মান এক্য চাই ।" 
“রসিদ আলির মুক্ষি চাই।” 
“লাজবন্দীদ্দের মুক্তি চাই।" 


একটা দেওয়ালের সামনে কয়েক জন ভমেছে। খুব 
কৌতুকের সঙ্গে কি দেখছে। তাদের পাশ কাটিয়ে 
দাবার সময় গোপেনও থমকে দাড়িয়ে একবার উকি 
।মরে দেখতে চেঞ্ছা করলে বাপারটা।। এও একটা 
ঈদ্ভাহাব। ইংরেভাঁতে লেখ: । 
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টক জায়। জিতা পছো। তাই । 

টিশ ইম্পিরিয়ালিজম কথাটা পড়েই গোগেশের 
মনের মধ্যে ভেসে ওঠে তার আপিসের বড় সাহেবের 
মু! খড় সাছ্ছেবের মুখ মিলিয়ে গিয়ে ভেসে ওঠে এক 
হন পুলিশ পার্জেপ্টের যুখ। উৎসাহিত ভয়ে উঠল 
গোপেন। শালা! অত্যা নত বেখিয়ে পল 
কথাট!। 

“মতে উঠেছে--ক্ষেপে উঠেছে কলকাতার ছেলের 
দল। ঘোড়ে মোড়ে ওদের আয়োজন চলছে। 
গোপেনের চোখে ওদের চেহারা পাণ্টাচ্ছে । মনে মনে 
বারবার বলছে--“বৎ আচ্ছা_ভিতা ছে)? । 

বিডন স্াটের মোড়ে এসে__গোপেনের মনটা একে" 
বারে পাণ্টে গেল। ছেলের দল একই: মোটরকে 
আটকেছে। 

-শামো, গাড়ী থেকে নামো! আর শাড়ী চে 
খেতে পাবে লা। 

-মাগুন লাগিয়ে দাও! লাগাও আগুন । 

“গাপেনের বুকের তেতরটা নেচে উঠল সঙ্গে সে 
পাগাও আগুন" ধ্বনিট। বুফের তেতরে হাছার খিলান- 
ওয়ালা ইমারতের মত প্রতিধ্বনি তুলেছে। তার যনে 
ডে গেল--মোটরের লামনে কত বার অতকিতে পড়ে 
শ চমকে উঠেছে, ড্রাইভারের ধমক খেয়েছে, গালাগাল 


5 উিস্পী?) 


খেয়েছে, কত বার তার জামা-কাঁপড়ে কাদার ছিটে, 
লেগেছে। তু 

গাড়ী থেকে নামল একটি সায়েবী পোবাক-পর!. 
ভদ্রলোক | বললে-_ দেখ আমি ডাক্তার । রোগী দেখছে: 


যাচ্ছি। চার-পাঁচ জায়গায় ঘেতে হবে। গাড়ীতে নাঁ' 
গেলে কি ক'রে আমি এদের দেখব বল? পায়ে হেঁটে ; 
কি দেখা সপ্ভবপর ? ) 1 

-_ডাক্তার আপনি ? | 


প্যাপ্টের পকেট থেকে প্লেখিস্কোপ বার করলে ভদ্র 
লোক ) বললে-_-গাড়ীর কাচেও লেখা আছে দেখ! 

-কিস্ক আপনি সাঁয়েবী পোষাক পরেছেন কেন? 

ছেসে ডাজ্ঞার বললে--টাই পরিনি, দেখ, গলায় টাই 
নাউ । তবে পান ধরণের রোগী দেখি, চোয়াচ বাচাতে 
নিলে কাপড-জামায় অসুবিধা হয়। 

-আচ্ছা। যান আপনি! 
লাড়াপ। 

-আ'বাব কি? 

_খলুশ-বনে মাতিকন। 

বনে মাতরম। 

_বলুন-জয় ভিন্দ, | 

__জয় হিন্দ! 

_বুন_বঙসিদ আলির মুক্তি চাই। 

_নিশ্যয়। রসিদ আলির মুক্তি চাই। 

বলুন রাজবন্দীদের মুক্তি চাই। 

--রাজবন্দীদের মুক্তি চাই 1 

_আচ্ছা, যাস আপনি। 

ডাক্তার মোটরে চল, চড়বার সময়ে সে নিজেই 
বএলে-_-বনে মাতরম্‌! ছয় হিন্দ! 

প্রত্যুন্তরে ছেলেদের সাড়া দেবার সময় ছিল লা। আয় 
একখানা মোটর আসছে ।-রোখো- রোখো । হাতে 
হাত ৰেধে ওরা নিজেরাই বারিকেড হয়ে দীড়িয়েছে। 

শানামোরডতারো । 

গাড়ীর ভিতরে যেয়েছেলে নিয়ে এক ভগ্রলোক 
রষেছেন। হাঁঁল্যগাঁও, এইবার লাগাও, ভাল ক'রে 
লাগাও | এক হাত ক'রে সোনার গয়না ঝকমক করছে, 


স্ । 


চুডি কম্বণ $--কি বলে_কি নাম যেন আর একটা হাল- 


ফ্যাশানে গয়নার ?--চুড' হ্যা চুড। আরও আছে নাম, 
জানে না গোপেন। মেয়েদের পরনে শাড়ী জামা ঝল- 
মল করছে ; তলহাত রাঙ্গা! টকটক করছে, গায়ের চামড়া 
আপেলের মত চকচকে ! চলেছে যোটরে চড়ে। উতার 
ধাঁও। দাও নামিয়ে! লাগাও আগুণ মোটরে। হা 
ইয়া! লাগাও! 

ভদ্রলোক নেমে বললে-_খুব জরুরী কাজে যাচ্ছি বাপু! 
দেখছ না--মোটরে মেয়েছেলে রয়েছে। 


্ 


৬৯৮ 


মালিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, ৬ সংখা। 
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--ও সব আমরা শুনৰ না। 
শুনো না, কখনও না। কি নেহি! 
দূর থেকে একটা আওয়াজ শোণ1 যাচ্ছে দক্ষিণ 
টক থেকে একখানা গাড়ী আসছে । হুডখোল। মোটর ; 
ৰাটরের উপর দাড়িয়ে যেগাফোন দিয়ে কারা কি 
লছে। পতাকা! উচ্ছে গাড়ীবানায়। তেরঙ্গা ঝাণ্ড 
প্রেস পাক] 1 গাভীখানা এসে চাডাল। 
বন্দে মাতরম্‌! 
ভয় হিন্দ! 
বটিশ সায্াজ্যবাদ__ 
ংস হোক! 
ভিনু-মুসলমান-_- 
এক ছোক। 
লেগে গেল মাতিন । গোতপনের অন্তর যেন নাচছে । 
সঃ ক চি 
খানিক! শ্ষুন হল গোপেন। পতাকা উদ্দিয়ে মেগা, 
ফান নিষ্ে যারা গল তারা এই মোটরের ভদ্রলোক এবং 
ষয়েছেলেদের গা দীথানা এ্ছাছ দিলে ২ সামলে 'দগিষে 
ষতে অবশ দিলে না, কিছ গাভীতে চডিয় বাচী ফিরিয়ে 
ঈলে। বললে--ওব! আমাদের মশবোন-উদের 
ব্রসম্মাণ করলে কর অপন্মাণ হতে? তাছাড়া এ ভাবে 
বামাদের কাজ করলে চলবে শ!। আমাদের নিজেদেশ 
'লাকের অসন্বান করে, মোটর পুড়িয়ে-ক্যাপ্টেন রসিদ 
ব্রাঁলির মুক্তি হবে না। গত কাল পুলিশ যে উদ্ধত হিংস্র 
বর্বরতা! দিয়ে আমাদের উপর নির্ধ্যাতন করেছে_বাধা 
দিয়েছে--তারও কোন প্রতিকাধ হবে না। এ বিষয়ে 
আমাদের কি কর্তবা) স্থির করবার জন্ত আমবা আজই 
বেল। বারোটার সময় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সমবেত হয়ে 
টিং করব। হিন্দু-মুসলমান নেতারা সেখানে আসবেল। 
ভীরা আমাদের নির্দেশ দেবেন। আত্যাচারীর উগ্র 
নাস্তিকতার উপযুক্ত উত্তর আমরা দেব। গ্রায়োজন হয় 
আমাদের বুকের রক্তে ভালিয়ে দেব কলকাতার রাতপথ। 
পিছু হটব না আমর । ন্তরা* আপনারা 'এই ভাবে 
কাজ না করে দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্থোয়রে। 
লক্ষ লক্ষ মাগুষ সমবেত হয়ে আজ আমর! অগ্রসর হব! 


দেখি কোন্‌ শক্তি আমাদের গতিরোধ করতে 
পারে! চলুন চলুন-দলে :দলে সব ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে চলুন। এমন ভাবে পথ বন্ধ করে কোনকাঙ 
হবে লা। 


বন্দে মাতরম্‌! অয় ছিন্দ,। ইনকিলাব-জিন্দাবাদ | 
চলুন দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ছেড়ে দাও ) 
ঝবাস্তা ছেড়ে দাও ভাই। গুদের বাড়ী ফিরে যেতে দাও। 
যান--আপনার! বাড়ী ফিরে যান। কোন ফাঙ্জের অন্ধ 
হাত আজ গুলব ন আমরা । বান-ফিরে যান। 


মোটর-ডরাইভার মোটরের মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছে । না 
হোক যাওয়া--বেঁচে গিয়েছে, খুব বেচে গিয়েছে। 

হঠাৎ গোপেনের কি হল। সে ছুইহাত তুলে 
চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল।--কভি নেহি! 
বোখো গাড়া! 

সকলে সবিস্বয়ে তাকালে তার দিকে। 

গোপেন বললে মেয়েছেলেরা গাভীতে মক) কিসু 
ওই ভদ্রলোককে নামতে হবে। হেটে যেতে ভবে। 

ছেলের দল আবার ক্ষেপে উঠল। ুহূর্ধে তার। 
মোটরটাকে ঘিয়ে দাড়াল |-নামন্ডে ভবে। মেষেব। 
যাক মোটরে। ওকে হেটে যেত হবে। 

মেগাকফোনধানী এক জন ভদ্রলোক এ গাড়ী থাক 
নেমে বেষ্টনী ভেদ করে এছেব গাঁীর দাঃ 
হ্যাণ্ডেল ধরে দীড়িযে বললে- আপনি পামুন দশায় । 
আপনাকে হেঁটেই ফিরতে হবে। নামুল। শামুন। 
(রী কববেন শা] 

ভদ্রলোক নামলেন। খুসী 
'*ান্ত খুসী হয়ে ইঃল। 

(পাপেন টেচিয়ে উঠল-জয় চিপ, 

ছেলেরা সমস্বরে প্রতিধ্বনি ভুললে-জয় চিশ্দ, | 

'গাপেন চলতে আরস্ত করলে এবার । খুব জো 
হাটছে সে। 

ছেলেরাও চলছে । এক জন চেঁচিয়ে উঠল-_চলে 
চলে! ! 

সকলে বললে-_দিল্লী চলো । 

এক জন গান ধরলে--কদম কদম বাঢায়ে যা 

ঠিক হ্যায়। গোপেনও তাদের সঙ্গে গান ধরলেন 
খুসীসে, গীত গায়ে য1। 

চি চু ঞ্ 

ছু' ধারের দোকান-পাট লব বন্ধ | 

ইট কাঠ লোহার কলকাতা যেন দত দ।তে টিণে 
মুখ বন্ধ করে শুষ্ক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে; পম থম করছে। 
রুদ্ধ মুগ_স্ুফ ঢৃষ্টি কলকাার অন্তরের নধো যা ইচ্ছে 
তারই থানিকট। ছিটকে বেরিয়ে এসে বাজপ্থ বেয়ে 


যে উঠল গেন। 


চলেছে । মাণিকতলাগ ধোড থেকে লোক চলছে 
সেণ্টাল এ্যাতিহ্থার দিকে । 

--লাগ গিয়া, আগুন লাগা দিয়! । 

থমকে দীড়াল গোপেন। মোড ফিগল সে। 


সেপ্টাল এ্যাভিঙ্যার [দিকেই চলল। লরীর প্রত্যাশ৷ 
মিছে। যেতে হবে হেঁটেই। সেন্টযাল গ্যাভিম্থ ধরে 
আফিস কাছে হবে। গত রাঞ্জের সেপ্ট ল এযাতিন্থার 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতার স্থতি সে বিস্থৃত হয় নাই, রাবির 
অন্ধকারে জলঙ্ক লরীর আগুনের আভায় মামুষগুলির 
সে মুখ তার মলের মধ্যে জল্‌ জল্‌ করছে। তফাৎ ও 


৪শ বর্ষ-চৈত্, ১৩৪২ ] 


ঝড় ও ঝরা পাত! 


৬৪৪ 
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গত রাঞ্জের সে আতঙ্ক তার আর নাই। গাদাবন্দী বাসন 
পাথরের মেঝের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়লে--অন্ত 
বাসনেও তার ছ্বর বাজে, কিন্ত সে বাসনে যদি জিনিন 
কিছু থাকে তবে সে ইট-পাথরের মতই শব্দহীন হয়ে 
পড়ে থাকে । তার বুকের বাসনে কাল ছিল ভয়ের 
বোঝা, সকালেও ছিল চাকরীর 'ভাবনার বোকা-_এখন 
যেন সবখালি হয়ে গিয়েছে | হন্‌ হন্‌ করে সে চললে!। 

ফট-ফট-ছুম-ছুম 

আরম্ভ হয়ে গিয়েছে! সেপ্যাল এযাভিতযুয় মুখে এসে 
সে শীড়াল। কোন্‌ দিকে শক উঠছে ? উত্তর দিকটা চঞ্চল 
তকে উঠেছে গপিভে গলিত শোক গুকে ধাচ্ছে। 
ই--ওইওহ আসছে পরী । ৮পশ লরাপ লোহার 
বেড়ায় বুক দিয়ে দীড়িয়ে বন্দুক ছুঁডছে | সার্জেন্ট 
পুলিশ-গ্ুর্খা পুলিশ। 

৮মকে উঠল গোতপন। 

মাথার উপর তকে টিক কার পাশেই সন্ধে খসে 
পল কাণিশের হানিকট। অংশ, আধথালা ₹ট সমেত 
পলেজ্তাপ। | খন্দুকের গজ এছে গেছে তিছাতন। 

ওই চলে আসছে শরী। ওই! 


লোকেরা গলিতে সেধিয়ে পড়ছে) দগাপেনও 
ফিরল? কিন্ত হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষিগ্রাগতিতে পুতর ভাড় 


ইটের টুকরো কুড়িয়ে শিয়ে ছুটে ঢুকে গেল মাশিকাতলা 
ট্রাটের পাশের একটা গলিতে । 

সশকে লরীটা বেরিয়ে যেতেছ উগ্কাহ হাতে ইট 
পিয়ে ছুটে সে বেরিয়ে গেল সেন্ট্রাল এযাতিন্থার দিকে । 


রহল। ইটথাণ! 
বুকের ভেতরটা: যেন 


শালাঃ1--ফ্টাতে দাতে টিপে 
লাগেশি। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। 
.১কি দিয়ে কুটগ্ে । 

লোক ছুটছে উত্তরমৃথে গ্রে স্ীটের দিকে। 

কিছুক্ষণ সেতাবলে। দক্ষিণ-মুখে টানছে ধিদিরপুর 
৬ক। জাহাজ বোঝাই হচ্ছে। কিন্ত-। উত্তপ দিক 
খেক দলে দলে ছুটছে । পুলিশ গুলী চালিয়ে এল। 
তবে কি--? ঘুরল গোপেন ডত্তরযুখে | 

রঙ ক চর 

জনতার বেষ্টনী ভেদ করে ঢুকলসে। কাকে সে 
অক্ষেপ করলে শা। যাকেই *স ৫ঠপে পথ করে নিল 
৬ই খ্ন্ধ ওয়ে ফিরে তাকালে তার দিবে । কিছ 
আম্চযোর কথা, তাপ যুখের দিকে তাকেই আবে 
পথ ছেড়ে দিলে । গোপেশের মনেও এ শিরে কোস প্রশ্ন 
উঠল না। অবপরও ছিল না। সমস্ত লোককে কাধে 
ধগে পিছনে পাশে সরিয়ে সে ভিতরে গিয়ে গড়াল। 


রজ্ঞাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি ছেলে। ছেলে 
মাষ। * 


এখনও গল গল করে রক্ত বার হচ্ছে। 

স্পদভদের ছেলে । মনোরঞজন-ামলোরঞন দত। 

স্থিরদৃষ্টিতে গোপেন চেয়ে রইল ছেলেটি 
দিকে। 

একট ইট এসে মাথায় লাগল। রাস্তার ওপার 
থেকে কেউ ছুড়েছে! শালাঃ! বা দিকে কানের 
ইঞ্চি-ছুয়েক উপরে । রাস্তার আলোগুলে! চুরকীর মত. 
পাক খাচ্ছে। বা হাত দিয়ে ক্ষত স্বানট'! চেপে ধরে 
সে বসে পপ । হাতে? তালুতে ঠেকপ যেন আগুন। 
আপ শ্র-আউলের মাঠ গরম পক্ষ হাতের তালু, 
[পিয়ে কালে? ছু লাশ দিয়ে গা । এক জণ তাকে, 
বরে শিয়ে গল পাবে গলিত হবো । 


এইবার তর ধে» লান্থহ খিল | 
রাত্রি হয়ে গেছে কতি রি বুঝতে পারলে না), 


২ তত যশ ৯৯ ৯ 





শীকাদি মিত ট্রউশ ডিল এ (জা জংসনে মনোরঞজনের; 
পুভীকত দই ত সম্মত পে টা যছিগ। তার পরি 
ঘটছে স্পষ্ট তাল বাশ শাহ আবহ।আবছা যনে; 
ডলে গাছে শাক ডালছৌসি স্কোয়ার [: 





তাক পর চীরঙ্গির 2াঠে গাতে শাছের তলায় তলায় লে 
কাঁলীঘাটের দিকে ছুটেছিল। দাডারুর বাজারে জোর « 
কওড-কাপনান। উলছে খবহ পেয়েছিল গে। সেপ্টাল? 
এাভিন্নঃয়ে পলী “পার এধো ছিল কিছুক্ষণ) তার পরই! 
এল লাখে পাছে লোক ঝাঁগ। নিছে গজ্লীতে গর্জাতে-_ 
সে বিশে গেল তাদের সঙ্গে। ছুটল দক্ষিণ-মুখে 
কালীহাটি-_কালীঘাট--জ বার বাজার! 

যনে পড়ছে হা; রোডের উপর দাউ-দাউ করে 
আগুন। একখানা লরীর পেট্রোলন্ট্যাঙ্ক সেই মুহূর্তে: 
ফেটে জলগু পটেল রান্ত'র উপর ছড়িয়ে পড়ল। 
দেওয়ালী কা রাত। ইয়া__-দওয়ালী? রাত বানিয়ে দিলে ।। 
মনে পডচেশওদিক থেকে গুখারা হম্দুক হাতে হাটু গেক্জে' 
বুকে হেঁটে এসেছে । যতো মধে) গুলীর ঝাঁক ছুটে 
আসছে । মানুষ পড়ছে আন্ু্)ান্দের লরী। আসছে, 
সাদা পোষাক পরা দেশী ডাক্তাররা ভুলে নিয়ে 
যাচ্ছে তাদের । ভিত, বকা জিন্াবাদ! ডাক্তার 
ভাইর। | 

আ্ছাশআবহ ₹টবন্ত জোর 
ঠাক | ভন নাকী সত গলি বক কাটিে 
দিল, ৫ স ফিতে ওল 

কালীখাড টাম-ডিশে 1? সামনে দে এল। 

[ডিপোর ভিতরে 1 পুড়ছে । দেওয়ালী চলছে। : 
মনে পড়ছে আগুন দেওয়া | ডিপোর দেওয়াল টপকে. 
ভিতরে লাফিয়ে পড়ছে সব, হাতে জলন্ত যশাল।: 
মাছছষের সব্বাঙ্গট। দেখা ধায় না, বুক্ষ থেকে মুখ পর্য্যন্ত: 


হে 


5৪ পচা শি কব। 


সিসি 
প্রা ৪ শি লি 
০০ 


অযিয় চক্রবতা 


উ'চু ডা! পরিচ্ছন্ত লাল মাটি, প্রান্তে নীল রেখা .. 
ছোটো পাহাড়ের ধারে অজানা ও কাছের সংসার . 
লতায় দেয়াল ঢাকা, পরিতিণ্ত ছুটে চারটে বাড়ি, 
এখানে এসো আজ একটি ঘর বাধি ছুঃজনার। 
আমার বুকের ইচ্ছা তোমাকে তো আন্বেই টেনে 
অগণ্য মাইল থেকে স্বপ্পে এসে মিলবে সেখেনে ১ 


কত সুখ তার পর দুজনার রোজ কত কাজে, 
বিধল মাঠের ধারে গোরু-ঢরা ওটুকু সমাজে । 


ব্যাকুল বিরহী নন ঘিরে ধার তোমাকে কোথায় 
সুন্দর ইচ্ছার বেগ শ্বচ্ছ দিনে সব ফিরে চায়। 

মানে না কোনঠ বাধ" জানে বাধা নেহ প্রাণলেোকে, 
তোমার আমার ধ্যান উত্র হবে সকলের ঢোখে। 
এহ দূর মাঠে বাটে নিম'ল আকাশভলে, প্রাণ, 
অমৃত ক্ষুধার $মি দেৰে নাকি কল্লাতীত দান? 


টেণ চলে নায়, 


ন্প্পের কুটার এ রাভা সঙ্ধণ আলোয় মিলায় ॥ 


দেখা বযায়"--জলভ্ত মশালের আলোয় লালচে হচ্ছে 
উঠেছে । বাখারী--ছোট লাঠির মাথায়'মবিল পেট্রোল 
দিয়ে ভিজানো ছুট-কটন বেধে জেলে নিয়েছে | দাউ- 
ঘ্বাউ করে জ্বলছে । একটার পর একটা মশাল পাচীলের 
উপর উঠছে আবার পড়ছে নীচে লাফিয়ে । সেও 
লাফিয়ে পড়েছিল তাদের সঙ্গে। 

বেরিয়ে এসে দেখছিল রোশনাই | 
পাগল ইটট!। 

খুব জলছে টাম'ডিপো। 

একট] ছেলে-_-গলির মুখ থেকে গান গেয়ে উঠল-_ 

বসন্তে ফুল গাথ-লো--আমার জয়ের মা-লা_ 

আগুন আজাপা--আগুন জলা” 

সিনেমার গান। গোপেন গানটাকে সিনেমার 
গান বলেই জানে। কেডিওতেও এ গানট! প্রায় 
বাজান্ধ। বহুৎ আচ্ছ! ছোক্র! | ঠিক গান ধরেছে! 


পা করে এসে 


আগুন আপলা--আঞখ্শ জাল 

গাইতে গাভতে ফিরল গোঁপেন | কালীঘান থেকে 
বাগবাজার | বুডপরোয়া নাই। তয় শাই? ডরশাই; 
যুখে-কানের পাশে রক্তের দাগ, গায়ের জামায় ও: 
হাতে পোড়ানো তরী থেকে ছাড়িয়ে তেওয়া এক টুগছে 
লোহা-_-তা ছাড়া কলকাতা-শুদ্ধ লোকই তো আজ (দাস 
ব্লাস্তিও শাই-_আশ্চধ্য--প ভেরে যাচ্ছে নাআজ। ২” 
হন করে সে চলল। ওই গানটা গাইতে গাইত 
সে ফিরল। 

কালীখাট থেকে বাগবাজার। চলো মুসার 
হলিয়ারী শুধু মিলিটারীকে ! লাট সাহেব আজ সঙ 
না কি মিপিটারী বলিয়েছে পাস্তায় রাভ্তায়। পাপ 


গলি চলো! 


আগুন জআলা-আগুন জালা” 
শ ভ্রমশ: 





পরাউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা 


অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জনের পেতৃত্ে বাংল দেশ ব!পিয়ে পড়েছিল 
আন্দোলনের মধ্যে; বিস্ত চৌরিচৌরার ছুর্ঘটনার পর 
বাজী যখন এ আন্দোলন থামিয়ে দিলেন, তংন 
'দখততে পাওয়া পেশ তে? দেশর এলো ক্রম একট! 
ডৎ্সাই৩গ জপিত অবলাদ এসে পুছে। গ্ঠাননাল সুপ 
কলেজের বেঞিগুলি গালি পঞ্ডে পল | ছেনেল! আস্তে 
আনতে আখাপ তাদের পুগানো গুপশকলেজে ফিরে যেছে 
পাগলো। উক্প মোজ্গারের আবার হডাঠুডো বেখে 
'বাপাশতে কিবে টিয়ে ভাল, পাকটিল কতা দেবার 
ষ্ করতে লাগপেন। £খাঙ্গাছুরের দল 
হাছা খেয়েও উপাধি কর্পেশনি। হারা অতি 
বিজ্ঞ তাখে বলতে আডু করতেশ-িত সব চর পেখিছি 
হি) চর দেদিছি। আমর] আগে কেই জালউুমঃ ও 
সব কিছুহ হবে শা । মাকে থেকে সায়েবসুবোকে 
টিয়ে ছেদেগুলোর টাকরী-বাকরার দফা খোগা ইয়ে 
গল হারা খর পরতে আরম করেছিলেন, 
দের যে অনেকে আবার মিলের থুহি পরতে সুর 
ক্ণলেশ। মাকড়শা ঘরের কোণে চরকায় তে) কাউিতে 
লাগলো । 
অখসাধশ্রন্ত লোকের মনে আবার আম আর 
উতদাঁহ কিরিয়ে আনবার জনকে দেশবন্ধু তার স্বরাজা 
পপ গড়লেন । শান্ত তাবে রক) কেটে খা শুধু ই বকম 
গঠন্বলক কাঞ্জ করে সারা শকে যে তাাতাডি 
আইশ-অযান্ত আন্দে পনের জ্ প্রশ্ত করা যাবে। এটা 
তিনি মুলে করতেন সা । তার চেয়ে দেশে খিউনিনি, 
প্যাপিটা, ফেলা-বোউ, পোকাপ-বোঢ প্রভৃতি নে সম 
আধা-সরকারী প্রতিষ্টান আছে, সেপ্ুণো যদি দখল করা 
বায় আর সঙ্গ হঙ্গে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা 3পে। দখল 
বাগে পি শিদেশা শাসনকত্তা আর তাদের স্বদেশা বন্ধন 
মিল ০শে যে হ-ইয়াকির (10580005 ) সৃষ্টি করেছেন। 
সে ঘি ১৩লে দেওয়। যায় তা ভপে দেশের পোকে 
তে পাবে যে গল্ডনের সঙ্গে জে তাঙজনেরও দরকার। 
পরশে একটা বিপ্লবী আবহাওয়া তা থেকে স্থষ্টি হতে 
রা মা রর একটা ধারণা ছিল এ, বিদেশী 
শান: বাদ ধায়েল করতে হয়ঃ তা হলে যারা 
বগ্রেলের পৃগপোধক। শুধু সেই মধ্যবিও 


সপ 


দুল 


শ্রেণীর সাহায্যও তা' হবে না। শের, কক? 
বিশেষ ক'রে শ্রমিকদের সাহাধ্য দরকার । 

এই ছু'-ইরাফি ভাঙ্গা বা পৃথক্‌ শ্রমিক আন্দো- 
লন সষ্টি করা নৈঠিক অসহযোগীরা বেশ হুনজরে 
দেখতেন শা।* সকলেই কংগ্রেসের আদর্শে 
প্রণোদিত হয়ে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিক--- 
এইটাই ছিল তীদে ইচ্ছা । শমিক বা কৃষকেরা 
যে নিজেদের শ্রেণীগত অভাব অভিযোগ দূর 
করখার জন্যে পৃথক ভাবে সংঘব্ধ হোরু-_ এট! 
তারা পছন্দ করতেন লা। তারা মনে করতেন 
এ থেকে শেণ-সংগ্রামের কৃষ্টি হয়ে জাতীয় আন্দোলন 
হুর্ধল হয়ে পড়বে। 

কিন্তু দেশবন্ধুর ধারণা ছিল একটু অন্য রকমের। 
রাষ্ট্রায় শক্তি যদি শ্ুবু মধ্যবিত্ত ব! ধনি-শ্রেণীর হাতে গিয়ে 
পড়ে ছা উপ যে দোনর মঙ্গল হবে তা তিনি মলে 
করতেন প11 এমন কি, (ডইউনিয়ন কংগ্রেসের 
সহাপতি হয়ে তিনি যে অতিভাষণ দেন, তাতে তিনি 
স্পষ্টই বলেছিলেন যে, দেশের শাসন-শন্ি যদি কখনও 
শধু মধাবিন্ত শ্রেনীর হাতে গিয়ে পড়ে, তা? হলে শ্রমিক- 
পেরু পক্ষ থেকে লঙাই বর্ধে তিনি তা কেডে নিতেও . 
কু্ঠাত হবেন লা। 

এহ উদ্দেশ) নিয়েই তিনি ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছিলেশঃ এবং ুভাবচন্দ্রও স্ইে একই কারণে 
রা্টয় মহাসতা ( 8619081 00207659) ও ট্রেড-ইউ- 
নিয়ন কংগ্রেসকে একই উদ্দেশ্য নিয়ে একই লক্ষ্যের দিকে 
পরিচালিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। সুভাষচঞ্জের 
আরও একটা লক্ষ্য ছিল, সামরিক কায়দায় একটা 
কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবক বাছিশী গঠন করা। বলা বাহুল্য, 
নৈষ্টিক অসহযোগীদ্ের যে তগ্নাবশেষ বাংলা দেশে ছিল-_ 
তীরা এ সমস্ত কিছুই পছন্দ করতেন না। তাদের 
কেউ বলতেন স্বরাজ পল গ্রচ্ছন্ন যডারেটদের দল) 
কেউ বলতেন_ওদের অহিংসার উপর তেমন আস্থা 


নেই । আতএব কংগ্রেসী মহলে ওদের অপাংক্তেয় করে 
রাখা উচিত | 
খত দিন (শবদ্ধু জীবিত ছিলেন, তত দিন তার 


আশ্রয়ে ম্থতাধচন্ত্রের কাজ করবার খুব হুবিধা ছিল। 
তাব পরিখয করবার শক্তি ছিল অসাধারণ। কলকাতা! 
করপোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার হিসাৰে 
জাকে খাটতে হচ্ছে সমস্ত দিন | কোন খু'টি-নাটি তার চক্ষু 
এড়াতে পারতো না। পর কন্মচারীদের একেবারে 
জ্রম্ত হয়ে থাকতে হতো! ধাড়-মেথরগা পয্যস্ত কাজ 
করছে কি ফাকি দিচ্ছে তা তদারক করবার জন্তে 2080- 
1019এর তিতর নেয়ে পড়তেও তার আটকাতো৷ না। 
বাংল! দেশের পুরানো বিপ্লবী দলের মধ্যে ধার! 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তাদের প্রায় 
সকলেই স্বরাজ্য দলের ভিতর এসে পড়েছিলেন। তাদের 
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ভিতরকার পুরানো দলাদলির ভাব লোপ না পেলেও 
তাদের সকলেরই টক ছিল সুভাষচঞ্জ্রের উপর ) আর 
ভারা মনে করতেন যে, গ্ুভাষক্ নিজেদের দলে টানতে 
পারলেই বাংলা! দেশে তথ! বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির উপর তাদের প্রঙাব-প্রতিপতি বেড়ে যাবে। 
স্ছভাষের চেষ্টা ছিল কোন বিশেষ দলে যোগ না দিয়ে সব 
দূলগুলিকে স্বরাজ) দলের অন্ততূক্ত করে দেশকে সংঘবদ্ধ 
করার কাছে লাগালো। এদিকে গবর্ণমেপ্ট নিশ্শিন্ত 
ছিলেন না। একে তো' ম্বরাজ্য দলের ব্যবস্থাপক সভা৷ 
ধ্রভৃতি দখল করা তারা শ্ুনজরে দেখতেন না। তার 
উপর ভাবলেন যে, ম্বরাজ্য দলের ভিতরে ঢুকে প্ুর'নো 
বিপ্লবপন্থীর। যদি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি দখল করে, 
তাহলে হয়ত ছেশে একটা ভীষণ গুগোল বেধে 
বাবে। ১৯২৩ গ্রীষ্টাক্ের সেপ্টেম্বর মাসে তারা বিপ্লবীদের 
ভিতর থেকে বেছে-বেছে কতকগুলি লোককে ১৮১৮ 
সালের তিন ধারায় ফেলে দ্েলে পৃরলেশ। আমিও 
তাদের মধ্যে পড়ে গেলুম। 

আমরা ভাবলুমঃ হুতাষচন্জ্রের উপর সরকার বাহাদুরের 
শনির দৃি স্ভবতঃ তখনো পৃরোনাজ্ঞায় পড়েনি । কিন্ত 
সে আশায় ছাই পড়তে বেঞ্ী দিন লাগলো না । ১৯২৪ 
গ্রষ্টাকের আর্কৌবর মাসে সারা স্বয়ং হ্থভাষচন্দ্র ও আরও 
ছুই-এক জন স্বরাজ্য দলের বিশিষ্ট কর্মীকে টেনে নিয়ে 
জেলে পুগলেন। 

হৃভাষচন্ত্র যখন জেল থেকে ফিরে এলেন তখন 
দেশবন্ধু পরলোকে । দেশবজ্ধুর পাঁচ জুন বিশিষ্ট সহকম্ী 
স্থির করে রেখেছিলেশ যে, দেশবন্ধুর পরে তারাই 
বাংলা দেশে স্বরাজ্য দল পরিচালনার তাৰ নেৰেন। 
যতীকজ্মমোহন সেনগুপ্ত দেশবন্ধুর অন্ঠতন সহ্কল্্মা হলেও, 
এরা সেনগপগ্তকে একটু ছুরে রেখেই চলতেন। 
দেশবন্ধুর পরলোক-গমনের পর কে কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
করবেন তা স্থির করবার তার পড়লো মহাস্মাজীর উপর) 
আর মহ্াম্মাী কলকাতায় এসে ব্যবস্থ! দিয়ে গেলেন যে, 
গুধু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি নয়, কলকাতা 
করপোরেশন ও বাংলা ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী দলকে 
পরিচালনা! করৰার ভার থাকবে সেনগুপ্ডের উপর। 
স্বরাজ্য দলের যে বিশিষ্ট পাচ জন নেতার কথ পূর্বে 
বলেছি, এবং ধারা সে সময় 1310 7115০ নামে খ্যাত 
ছিলেন, তীরা এ ব্যবস্থায় বেশ তুষ্ট হলনি) কিন্ত প্রকশা 
ভাবে কোন রকম বিরোধিতাও করেননি । 

কিন্তু তা, সত্বেও বাংল! দেশ ক্রমশঃ তীব্র দলাদপিতে 
ভরে গেল। নৈষ্টিক অলহযোগীরা অনেকটা ভীনণল হয়ে 
পড়েছিলেন বটে ) কিন্তু শ্বরাজ্্য দলট| ভাগ হয়ে গেল 
সেনগধ সাহেবের দলে আর 5816 019এর দলে। 
তার উপর বীরেন্ত্র এাসমলের নেতৃত্বে আরও একটা ছোট 
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দল গড়ে উঠেছিল, ধায়া যনে করতেন যে, দেশবছুর 
অবর্তমানে শাসমলের উপরই বাংলার নেতৃত্ব-তার *্ডা 
উচিত ছিল। 

জেল থেকে খালাস পাবার পর ন্ুঙাঁষচন্ত্রকে 
ফাপরে পড়তে হয়েছিল । ফোন উপদলের নেতাদেরই 
বৈল্লীধিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল ৭1) হুতগাং কোন দপের সঙ্গেই 
তার মে।ল আনা মনের মিল ছিল না। কিন্তু পারিবারিক 
ও অন্যবিধ কারণে হুতাষকে প্রথমত: 1378 7:1৮0দের 
কাছ ঘে'সেই থাকতে ইন্চো। এদের সাহাঘ্যেই তিনি 
আবার স্বরাজ্য দলের ছিন্ন শৃত্রগুলি শিজের হাতের মুঠোর 


মধ্যে গুটিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিলেন। কলক!তা 
করপোরেশন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি, বঙ্গয় 


ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতি সব প্রতিষ্ঠানগুলি যাতে এক জানত 
প্রণোদিত হয়ে এক নেতৃত্বাধীনে কাজ কহে গে 
সে চেষ্টা করতে গিয়ে স্থভাষকে পদে পলে খাদ দে 
হয়েছিল। তার অনেক পুরানো বনু ও সঠকশ্ কাক 
অবথা-ক্ষমত।-পিপাস্থ যনে করে ভার কাছ এক দুল 
সরে যেতে লাগলেন । এ সন্দেহও তার মলে হিল 
য় পুরানো পিগ্রবী দলগুলির বে সমন্ত কঙছা ভাত ছিটে 
ঠাড়িয়েছিলেন, তার। প্রক্কত পক্ষে আপপ আপদ উগদেরহ 
অনুগত | ন্বধু শিজেদের শ্বার্থসাধলের উিত্দিব্েহ এ 
তারা বাহাতঃ তর লোইাহ ঘেনে নিয়েছিছেন। এ মোহ 
স্থভাষের মনে উঠেছিল । সেই আন্ত তিশি চে করে 
ছিলেশ নুতন নুতন ছেলেদের নিয়ে একটা নিডহ দল 
গড়ে তোলবার। 
এই পমস্ত গণুগোলে টার মলা বিশেষ তাবে ১%ল 
হয়ে পড়েছিল। তার পর যখন তিশি দ্বিতীর পার 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়ে দেখলেন যে, শিখিল 
ভারতীয় নেতারাও তার উপর বিরূপ) ভখন তার এ 
তিজ্ঞতায় ভরে উঠলো । এধারণ! তার মে গযশ 
বদ্ধমূল হয়ে গেল থে, কংগ্রেসের নেতারা মুখে স্বাধাপতও 
কথা বললেও প্রন্কত পক্ষে যে রাস্ত। ধরে ৯লেছে? তাতে 
দিনকতক পরে ইংরেজের সঙ্গে একটা রফ। করা হাড। 
আর তাদের গত্যন্তর থাকবে না। অথচ দেশের সাধার 
বুৰক-সম্প্রদায়ের উপর তার বিশ্বাস ছিণ অগাধ) এশ 
ছেড়ে গিয়ে একটা! কিছু হ্থধিধা কর যায় কি শা তা 
পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা! সেই সময় থেকেই তার মূ? 
উঠতে আরম্ড করেছিল। 
ঝা ক 
যারা শখ-সাধনায় সিদ্ধ, তাঁরা বলেন থেঃ প্রথম প্রং 
পর ভূত, প্রেত, পিশ1চ এসে লাধককে ওর গেছ ঢা 
ভয়ে যদি তিনি সাধন। থেকে বিচলিত পা ই) ০ 
দ্বিতীয় প্রহরে যাাবিনীরা এসে তাগ কাছে আরীয় 
বনের রীপ ধরে মায়া-কারা কাদতে থারে। তা 
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আমার বয়সের খাদে গুরু গুক গড়া তারা. 
গ্রতিমাগলে। বায়ে এনেছিলাম 
মাথ! ত'রে কাঁধ ভ'রে এত উচতে 
তারা এখন ভাঙল। 
আমার চিন্তায় ভাবনায় তাদের ভাঙা তাঁতের 
কনুকরে চাপ 
আমার মগজে তাদের পঞ্ধনের উদ্বেগ 
আমার অহক্কারের জমকালো সিলুয়েট ঝাপসা দেখাচ্ছে। 
কাঁদের ক্ষতবিক্ষত ঠোঠের বাঁকে আমার আ গ্রাচ 
থুবড়ে পছল 
শঠিয়ে-যাওয়া মিলিয়ে-যাওয়া জোড়! উরুর আদিম- 
প্রতাপ আমাকে নাড়িয়ে ছিল ভূমিকম্পে! 
ভারা তাও 
মদের উন্টোনো চোখের ছোায়াচে বোবা দৃষ্টি 
ফুটুলো টিবিগুলোষ 
কাট ছিয়ে উঠল ঘাসের শুকনো লীঘ। 


এই অঙ্গৰর অপিতাকার উপর ঠাডডিয়ে আমি 
কাক! আলিঙ্গনে কাকে জড়াতে চাই? 


এক দিন ক1॥1 থেকে পা ছুখানা জোর ক'রে উপ্ডে 
উঠে এসেছিলাম 

হান্তকর বসতি ছুপায়ে ঘ'লে এসেছিলাম 

'মভেদের তৈরী ধাপ বেয়ে ধেয়ে উঠে এসেছিলাম । 

মাযার সেই পি'ড়ি ভাঙার কাছিনী মহৎ কাহিনী, 

₹ ছুটে! মুঠোক। ছু" ছটো কাধে, বাঁকানো কোমরে 

আমার তার বহনের সে ছবি মহৎ শিল্প! 

্মবেদশার ঝাঝে আমি গ'লে যাইনি 

মিরগি-ছাসিতে ম্বরেলা কানায় স্তোকে উপচাসে 

পকাল-বিকেলের খুরস্ত চাকায় 

গমবেতি সঙ্গীতে 

আমার টগবগে শিরা-উপশিরা বেজেছিল জঙ্গী বাজনায়, 

মাম অতিকায় বৃতিতে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 





অরুণ মিলে 


এক সময় থেকে আর এক সময় পর্যাস্ত এক একটা 
গভ্বরের উপর দিয়ে যে সব সেতু বেধেছিলাম 

সেগুলো কিন্ক, চমত্কার দেখাচ্ছে! 

বন্ধ ব্যবহার সইবার মতো আনার মেহনৎ £ 

শীতে শ্রীদ্দে এলো-মলো! ধাক্কায় শক্ত হ'য়ে আছে 

গুরুভার প্নক্ষেপে এখনও গম-গম করছে। 


নিঃশক অধিভ্যকার পিঠ থেছক উ সৰ অতীত কীতি 
শজরে পড়ে। 
সেকি যন্ত্রণা? সেকি সামনা? 
বিপনন শিখরে আমি ঈীড়িযে আছি 
শীচে তাকিক্ে গড়ানো প্রতিমাগুলো দেখি, 
পরিশ্রমের আবকে ভীয়ানো আমার টৈত্য মুর্তি 
চুপসে আস্ছে। 
বিষ্যতের পটে কি একটা তিল-পরিমাণ বিন্দু 
হ'য়ে থাকব এইখানে ? 


কি এক প্রবল স্বপ্তির শৃন্ত আমাকে টান্ছে 
আর এক অভিজ্ঞতার শিখরে 
নিকটবতী দিনে পাখা! তর দেবার সুযোগ পাৰ যেন, 
ইতিমধ্যে অনুভব করছি আমার কপালের ঘাম 
নিঃসাড়ে শিশির হ'য়ে ফুট্ছে। 


ই ০০০০০০৬০১০০ 


চি মন না টলে, তো! তৃতীয় প্রহরে মহামায়। মহান্‌ 
রি লোত দেখিয়ে তাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা 
ট্ীণ | যুজি শুধু তারই লত্য, যিনি এই তিন পরীক্ষায় 
১১, ইতে*পারেন। ন্ভাষচন্ত্র প্রথম ছুই পরীক্ষায় 
টা হয়েছিলেন। শেষ পরীক্ষা এখন শেফ যানি 


যদি তিনি ইহলোকে থাকেন, তাহলে তগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, যেন তিনি এই শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
ভারতের মুজিদাতারপে আবার জগতের সামনে আত্ম- 
শ্রাকাশ করেন। 


সোজা! হয়ে বস্ল। এবং আমিও। 
ছ'জনেই লক্ষ্য করলাম। 
"আশ্চর্য্য রূপ!” গুন্‌ গুন করল সে। “মাথা 
ঘুর্ধিয়ে দেয়। এত নুন্দর যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস 
ছয় না।” 


মেয়েদের সম্পর্কে মাখন শ্বনামধন্ঠ। সামান্ত তাপেই 
গলে যায়, আর অনর্গল | কিন্তু তাহলেও, তার মতো! 
জহুরির মুখ থেকে এ-ছেন উক্তিকে উচ্চ প্রশংসাই বলুপ্ধে 
হবে। 

যেয়োটকে চোখে লাগে, মিথ্যা না। রঙ, গড়ন 
এমন কিঃ চলার তঙ্গীটি পর্য্যন্ত পিখুৎ। খুব লম্বাও 
মা, বেটেও ংনয়। মোটা! তো নয়ই, রোগা বলাও 

। 

মোটের ওপর সব মিলিয়ে (তার মধ্য কবিতাক 
নিলকেও ধরা হয়েছে) মেয়েটিকে তন্বী বলাই উচিত। 
কেন না, তরুণী যে বহ্ছিমতী তা আমার বন্ধুর কথার ধুম 
থেকেই ধরা পড়ে। 

সাপ্লাই আপ্িস থেকে বেরিয়ে কার্জন পার্কের পাশ 
থেষে পশ্চিম-মুপে। চলেছিলে। মেয়েটি । আমর] পাকের 
মধ্যে বিশ্রাম করছিলাম। 

নরম ঘাসের ওপর লম্বা হয়েছিলাম। 
বেরুতে দেখেই বিচলিত হয়ে উঠে বসেছি। 
পার্কের ঘাসে পর্যবসিত করে' সে চলে গেল। 

প্ম্তো সুন্দর মেয়ে আমি ভীবনে (দেখিনি |” 
ষাখনের গুঞ্জনধ্বনি গঞ্জনা হয়ে দাড়ালো | 

“আমিও না|” আমি সাম দিলাম_ পুশ্চ 
ধরাশায়ী হয়ে ।-_“এবং দেখতেও পাবো না_যতোক্ষণ 
না আরেকজনকে দেখতে পাচ্ছি |” 

“এরকম মেয়ে ঝাকে ঝাঁকে দেখ! দেয় না। 


মেয়েটিকে 
আমাদের 


ওকে 


সি 





আমি আর এ 
জীবনে দেখতে 
পাবে না।” 
দীর্ঘ নিশ্বাস 


8::%%% 


এ বিষয়ে সে নিশ্চিত । 

“দেখতে পেয়েও কোনো লাভ ছিল কি? ওমেয়ে 
তোমার গে ধরণের মেয়ে নয়, দেখলেই বোঝা যাষ। 
ওখানে তোমার টণ্য। ফেঁ। চলতো না।” 

ময়েদের সঙ্গে ভাব জমানোর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিলে! 
মাথনের। ওর এই পটায়সী শ্গমতার জন্টে সবাই আমধা 
ওকে ঈধা করতাম। কাজে এই স্থযোগে একট 
খোটা দিতে কে ছাড়ে? 

“বাজি রাঘোঃ” বল্ল মাখন । 

আমি বল্লাম, ”দশ টাক11” 

“তথাগ্র।” 





শিবরাম চক্র" 





জামাল দি পো 
নিজের সকুনা তেন 


বলেই উঠে প্ল। 
কুড়ে প1 বাডালো তক্ষণি। 
পণই__আনি স্পষ্ট দেখলাম । 

সমর-কৌম্দলে মান নেহা কম খায় 
্যাটেদি-বিষ্তার। সে বিশারধ | জ্যামিতি ০1৭ও 
সার কিছু কম্তি পয়। মেযেটি তখন মোড দরে 
পাকের পশ্চিমধারী রাস্তা দরে? দক্ষিণ-মুগো চলেডিল্োে 
মাখন করলো কিঃ অবাক হয়ে দেখলাম) সোজতুভি 
কার্জন পাকের কোণাকুছি পাড়ি ছিল ভিঠজের 
ছুই ন্ুজ চতীয় ভুভের চেঘ্ে বিলম্বিত এই ভ্ানিং*ক 


মাখন 


৪) | 


সত্যগ্রছের সাহায্যে (সে অবিলম্বে চেয়েটির দোষ 
গিয়ে পড়ল। 
তাহলেও, অবিচলিত বিশ্বাসে ওর কীায/-কলাপ 


দেখিলাম | আমর দশ টাকা মারা যাবার একটুও 
আশঙ্কা কৰিনি। গায়ে পড়ে ভাব করতে দেকে সে ধঃণে? 
মেয়েই ও নয়-দেখলেই বোঝা যায়। আমার ৪ 
টাক। তো! অক্ষয় বটেই, সেই অক্ষয় বটের থেকে আরো 
এক ঝুরি নামার আশা আমার ছিল। সেধ গঙ্গে বাদি 
জেতার আরো! দশ প্লাস্‌ ওর ছুর্দশা দেখবার ভগ 
আমি প্রস্তত। 

মেয়েটির সামনে পড়ে মাখন অন্ুত কাষদায় এব 
নমস্কার ঠুকুল আমি দেখলাম। হাত পা শেঠ রী 
যেন বল্ল বোধ কোলো।। মেয়েটি দাড়িয়েছেঃ ওর ক্খা? 
জবাব দিয়েছে, মাখনের অস্কুত আচরণে যেণ 719 
মজা পেয়েছে বলেই মনে হচ্ছিল । 

কোনো প্রতিবাদ না, বিরক্তি-গ্রকাশ সয়, 
করা গেছল তার কোনোটাই না। মেয়েচির 


যা আশ। 
বিশ্া্ত 


এক চ%্ে মাথনকে 

১ গালের দিকে জখম হতে 
দেখব প্রত্যাশা করে- 

/ ছিলাম। হতাশ হে 


হোলো। গার পরেই 
মাখন আর মেয়েটিকে পাশাপাশি রেড, রোডের পথ 
ধরে? সেটে যেতে দেখলাম । 


পরের দিন সকালেই মাখনকে আমার ফ্ল্যাটে দেখতে 
পেরম। হাওয়ায় যেন উড়ছে! 


“যালো দিকি টাঁক1 দশটা” আওয়াজ পাওয়া 
বেল ওর £  পঅতসীকে নিয়ে আজ সন্ধ্যায় আম 


তেণুডেন্‌ ড্রাগন যাচ্ছি-বিকেলটা লাইট হাউসে 
কাট,য় তার পর তোমার টাকায় মজা করে খাওয়া 
ধাতব 1” 

“কে অতমী 1 আমি জিগেস্‌ করি। 

“কই মেয়েটি যাঁর চেয়ে লুন্দর মেয়ে আর ভূভারতে 
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“ওপিতা] রাখো |” আমি বাধা দিলাম £ “কি 
বপে ভালে তাই বলো ।” 
শকলার সাহায্যে |” মাখন প্রকাশ করে 2 “ফাদ 


“নায় যাকে আর্ট বলে--তাহই। আর, যে কোনো 
টে হোক্‌* আর্টের আবেদনে সাড়া না দিয়ে 
পটেল 

“শুনি শোমার আর্ট” ৃ 

“মেয়েটিকে দেখেই টের পেয়েছিলাম এ বড় কঠিন 
| আমাদের চলতি কলাবিগ্তা এখানে চলবে না। 
ত্ুণি মাথা খাটিয়ে সিঙ্গাপুরের কলা এনে ফেল্লাম ।” 

“সঙ্গাপুরের কলা? সে আবার কি?” 

“ঙ্গাপুরের আর্টও বলা যায়। আমি সিঙ্গাপুরী 
সেচ গেলাম-তক্ষুণি তক্ষণি। সিঙ্গাপুরের ওবাসী 
খানা) যুছ্ছের বন্ঠার ভেসে এসেছি--ভালো করে? 
এত! খল্তেও পারিনে। এই ভুমিকা নিয়ে পলা 
ওক নমস্কার ঠুকে মেয়েটির কাছে এগিয়ে গেলাম। 
বগা, “আমাকে মাপ করিবেন, আমি কলিকাতা 
উত্তরূপে পরিচিত না। বিপদে ভয়ানক পড়েছি । 
নে মেয়েটি ধমকে দাড়ালো । সেই হ্ুযোগে আমা? 
সিঙ্গাপুরের ব্যাপার ফাল করে আমি বল্লাম, 
'কলিকাতার আপনাদের মন্থমেন্ট সেই বিখ্যাত কোথায় 
অধ'কে বলবেন ?” 

“কী বললো সে?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“কী আর বলবে! মন্গুষেপ্ট, অদুরেই দাড়িয়ে ছিল। 
দেয়ে দিল। এজন বিশেষ তাকে বেগ পেতে হয়নি। 
কিছ তারপর আমি ভিক্টোরিয়া মেমরিয়ল দেখতে 
ইলাম_-“অবস্তই তার যদি কোনো কাজ ক্ষতি কিনা 
নহবিধাজনক না করতে হয়।' সে বলুলে, এমন কি আর 


অন্ুবিধা, বিদেশী বাঙালীকে সাহাষ্য করা তো বাঙালী 
মাত্রেরই অবস্থ কর্তব্য অতএব, তাকে কর্তব্য পালনের 
দ্ুষোগ দিতে আমর] ছুজনে ভিক্টোরিয়া মেমরিয়লের 
দিকে রওনা দিলাম ।” 

"সে আমি নিজের চোৌথেই দেখেছি। এখানে বসে. 
বসেই।” আমার তিক্ত অভিজ্ঞত] ব্যক্ত করি। ও 

“মেয়েটি আমার প্রতি দয়ালু হয়ে মেমরিয়ল ছাড়াও 
অনেক কিছু দেখালো । মোহনবাগান ক্লাব, ঘোক়্". 
দৌড়ের মাঠ, মিউজিয়ম্ল_মেট্রসিনেমা | মে দেখবার 
পর ভদ্রতার খাতিরে, সিনেমাটা আমিই ওকে দেখালাম | 
ন| দেখালে ভালে! দেখাতো না! কিন্তু সিনেমাতে 
গিয়েই বাধলো বিপদ |” 

“কী-কী বিপদ?” 

পসিনেমার গোলমালে গুলিয়ে আমার সিঙ্গাপুরী 
খোলস খুলে পড়েছিল_কখন্‌ যে, তা টের পাইনি। 
সহজ বাঙালীর যতই কথাবার্তা কইছিলাম। কিন্তু 
যাই বলো, অতসীর মতো মেয়ে আর হয় না। ধরা 
পড়ে গেছি দেখেও সে ধর্তব্যে+ মধ্যে ধরল না । আমার 
ক্রটি-শ্বীকারের আগেই অকাতরে আমায় মার্জনা] করে” 
দিলে! । যেমন চেহারায় তেমনি ব্যবহারে--এমন 
চমৎকার মেয়ে আমি দেখিনি | দাও দিকি টাকা দশটা ।% 


মাখন যেন ঘোড়ায় ভীন্‌ দিয়ে চলে গেল। পকেটের 
দিকে হাল্কা করে' গেলেও মনের দিকটা সে বেশ তারী 
করে গেছল। এই বিপুল জগতে নিজেকে একান্তই 
বিরল বোধ করছিলাম। অবিরল বিরলতার বিডৃম্বনা ! 
এই ছুঃসছ বোধ নিয়ে ক্ষপ্ত যনে আমার অঙ্গ ফ্ল্যাট 










ক বেক্চলাব-স্েরিয়ে পড়লাম বিয়াট লোফারণোর 
ঁচুদতায়। বে এফ-কে পেলে এই জন্হইল শৃক্ভত! 
উই দুহর্তেই আপরিমেয় হয়ে উঠতে পারে সেই একদা 
বিখে.আসবে আমার জীবনে ? 
ঠ. উদ্জলা এড়িয়ে হারা রোড পেরিয়ে চলেছি-_ 
টি থেকেই দেখলাম মেয়েটিকে । কলেজ থেকে বেরিয়ে 
ঈদিকেই আসছিল । পার্কের ধার খেবে। 
১. এর আগেও দেখেছি মেয়েটিকে । দুরে দু'রই দেখা-_ 
নিতান্তই একতরফা | একজনেরই একচোখোপনা, 
স্বযতে গেপে। কখনে। কাছে যাবার সাহস হয়নি। 
স্যাজ কিন্তু নির্ভয়েই এগিষে গেলাম। 
,. শনৌযোস্কার্‌ 1” আমি বল্লাম £ "মাপ করিবেন। 
. একটা ভি্তালা কথা করি।” 
০০ মেয়েটি অবাক্‌ ছয়ে দীড়াল--পকী বলুন্‌।” 
.... শ্কলিকাভার ভিক্টোখিয়াল্‌ মেষরিয়াল্‌ বিখ্যাত খুৰ 
সলেছি।” আমি বল্লাম সে কোথায়?” 
প্রশ্ন তো করলাম, কিন্তু কোন্‌ কৌশলে নিজেকে 
সিজাগুরের আমদানি বলে? জানিয়ে বাঙালী মাঝ্রেরই 
কর্তব্যের অঙ্গীভূত হবে! সেই কথাই তাবছি, মেয়েটি 
: তাকালো আমার দিকে। তয় হলো, রবীন্দ্রনাথ 
'আউড়ে "হতাশ পথিক, সে যে আমি- সেই আমি], 
না হয়তে। বলে? বলে। 
অবশ) বল্পেও কোনো ভূল ছোতো। না। নিখিল 
কালী এবং ব্জিয়িনীদের প্রতিনিধির মই সে। "আমিই 
200600 এবং আমিই 368], বলাটা তার পক্ষে 
কিছুধাত্র অতুযুক্তি ছিল না। 
কিন্তু মেয়েটি কিছু না বলে" শুধু তাকালো । 
দেখলাম তার চোখের তারা কালো। আর কী 
কোমল তার চাউনি ! 
পসে তো অনেক দূর । এখান থেকে তো দেখানো 
ষায়না। তবে আপনি যদি হাইকোর্ট দেখতে চান--” 
শ্নিস্চোয়। যদি দয়! করেন আমাকে দেখাতে ।” 
সবিনয়ে আমি বল্লাম। 
মেয়েটি কিছু বল্ল না। গুধু একটুখানি হাস্লে!। 
আঁর কা মিষ্টি যে সেইহালিকি বলবে! ! 
আমাকে নিয়ে সে চল্লো-_হাইকোর্টের দিকেই 
বলতে হয়। কিন্তু হাইকোর্ট লক্ষ্য হলেও পথের অন্তান্ত 
উপলক্ষের প্রতিও জার “বশ ঝৌক রয়েছে দেখা গেল। 
কয়েক পা এগুতেই প্রস্তর-থচিত এক অষ্টালিকা 
পড়ল বঝ। ধারে । প্রায় ভরষ্টব্যের মতই বলা উচিত। 
“এই হচ্ছে আমাদের আগুতোষ কলেজ।” মধু 
স্বরে সে জানালো । জাহা, তায় কঠ$স্বরে কী মাধুরী! 
আমার ভুহ চোখ ভরে মুগ্ধ দৃিতে কলেজের রাপদ্থধ! 
পান করলাম । যতক্ষণ সম্ভব এবং তট1 পার! গেল। 


পরত 






[হর খও, ৬ সংখ্যা 


ারাবারাতাতবাহাররাতারাহারাারারাডরাহাাাররারহর ওঃ 
তার পরে ্বীর্ষনিষ্বাল মোচন করে+ জামালাম--বেশ 
কোলে । বেশ ভালো ফোলেজ।” 

আমাদের সিঙ্গাপুরে এরকম নেই, সেই ফাকে এই 
কথাও ৰলে' এতক্ষণ পরে একটুখানি শিা ফৌকার 
মুযোগ নিতে যাবো, এযন সময়ে সে অদূরবর্তী আরেকটা 
বাড়ীর দিকে আমার দৃষ্টি আকধণ করেছে। 

পায় পায় এগিয়ে আমরা বাড়ীটার প্রায় কাছাকাছি 
এসে পড়েছিলাম। লাল ইটেখ বানানে বিচ্ছিরি 
চেঙারার কাঠখোট্ট্ এক বাড়ী- প্রথম দর্শনেই মণ্রে 
মধ্যে বিভীষিকা জাগ'য়। 

প্এন্ হচ্ছে ভবাশীপুরের থানা |” 

আমার খটকা লাগে | থান' কেন? এত জায়গা 
থাকতে হঠাৎ ভবানীপুরের থানা ? 

পীয়সী হিদ্তা অঘটন-ঘটন কলে” শোনা ছিল। 
প্রত্যক্ষদশশদের অভিজ্ঞতা্ন্ধ বাণী, অবিশ্বাস করার 
কিছু নেই। শোশার ভিন্সি বাণী দিয়েই বানানো 
হয়-_ ওল্ডাদ্‌ লোকেরা বানিয়ে থাকেন অপরের কানের 
উদ্দেশেই। যদিও পরের শোনায় কান দেয়ার বিপ্দ 
আছে, কান নিয়ে, এমন কি, পাণ নিয়েও টানাটানি 
ঘটতে পারে কিদ্ক কান ন। দিয়েই বা রেছাই কি? 

অবশ্থি, শান] ভ্িিনিসের কতট। খাটি আর কতখানি 
থাদ 1) পরক্ষাসহ। খাদের শিক্ষা আবার উপর 
উপর দেখে ঠিক হয় ন', লিয়ে গিয়ে ঠেকে শিখতে 
হয়। আমি কি তবে সেই অতলস্পশ*স্ভাবশার 
সামনেই এসে দীড়িংয় নাকি? বল বাহুলা, আমার 
গতি মন্দীভূত হয়ে আসে। 

"বেশ থান! ! বশ ভালো থানা” বতোটা পারি, 
গদ্গদ হয়েই প্রকাশ করি তখাপি। 

"এবং এ যে! থানার সংম্নে ঈড়িয়ে--" লম্বা "চাড়া 
বিরাটকায় পাহারোলাটাই এবার তার দৃষ্ঠান্তস্থল বোঝা 
যায়--”ও হচ্ছে এক পাছারোলা।” 

প্বাঃ। আপনাদের পাছারোলার!] বেশ ভালো। 
বেশ দেখতে । কেমন লাল পাগ.ড়ি।” অভিভূত হয়ে 
আমি বলি। বদিও, বলতে আমার কথা বাধে। 
ৰাধ বাধ গলাতেই বলতে হয়। 

দেখতে দেখতে ওর কোমল দৃষ্টি কঠিন হয়ে আপে। 
মিষ্টি হালি মিলিয়ে যায়। কণ্ঠস্বর কঠোর হয়ে ও। 

*এখন শুনুন! এক, ছুই, তিন-_-এই গুপ তে না গপতে 
বদি না আপনি আমার সামনে থেকে কেটে পড়েন তো 
এক্ষুণি আমি আপনাকে আমার পিছু নিয়েছেন বেন 
ওই পাহারোলার জিন্মা করে দেব।” 


মেক়েটি এক গুণবায় জাগেই আমি ফেটে পড়েছি। 
এফ ছুটে আমার ফ্ল্যাটে এসে একেবারে টি! 


০০ 


অগ্নিবর্ণ সংঘর্ষের যুখে'মুখি হয়ে 
একটি অজয় প্রশ্ন 
একটি তরুণ দৃপ্ঠ শাণিত জিজ্ঞাসা 


উচ্চারিত মেঘমন কোটি কঠে আত 
হতভাগা মান্াষর : 


কোন্‌ সতো দীক্ষা নেবো ? 
কোন্‌ সে উজ্জল শুস্থ পথ-_ 
আমাদের নব-ভ্রীবনের ? 


সামরিক প্রশ্ন ওঠে 
ছে সত্যার্থা, ছে ককেণা। ওগো সিদ্ধকাম, 
তোমার অসযোগী অভিংস সংগ্রাম 
কী করুণ পশ্ণাম। 
পদে পদে বংর্থতার উ্্গ শিখরে 
মুক্তি-স্বপ্র ছিন্ন তা নিজ্ঞব নখারে। 
বাংলায় পাঞ্জাবে মাশাঠায় 
আজেয় তকণ দল কুপাণ শাণায় 
নিতে নিজ্জনে যুগে মুগে। 
অং তারা বজশুন্য অঠিংসায় তুগে 
মুক্তপথে বার্গকাম 
আটহাসি ত'সে তাই স্বন্ধকাটা নিরস্ত সংগ্রাম 


নাগ্রের জিজ্ঞাসা ওঠে 
ছে পবিজ্র সত্যা গ্রহী, ওগো পুজাপাদ, 
পেয়েছ কি বিধাতার নিগুঢ নূতন আবীর্ববাদ 
স্বাধীনতা-সংগ্রাষের বার বার বার্থ আঙ্দোলনে ? 
বৈশ্ত ফড়যন্ত্রে আজ অভিনৰ আত্মসমর্পণে 
এ কোন্‌ অদ্ভুত স্বাধীনতা ? 
চাপাও দেশের স্কন্ধে করুণ শঠতা, 
বণিকের স্বার্থরক্ষাপণে 


দিনের অগ্নিময় বুগ-সন্ধিক্ষণে? 


আরো প্রশ্ন আছে শোনো হে সতা-শলারথি £ 


মিথ্যার কলঙ্ক দিয়ে আরো! কত কাল 
বলো! বলে! আরে! কত কাল 

ব্রতচারী যৌবনের লাঞ্কনার প্রশ্রয় ডোগাবে 1? 
ভোমার স্নেহের শিষাদল 

পবিত্র সংযমী যতো অগিংস সাধক 

ফুৎকারে নিৰাতে চায় যৌবনের জলন্ত পাঁবক 
প্রচারের ভেরি, তুরী, পট, মাদলে 

চৌর্য্যলক্ব পরশ্থর্ধের বলে 

অসত্যের জয়গানে আজ তা'র। উন্মত্ত পিশীচ £-- 
আত্মঘাতী আদর্শের মঞ্চে মঞ্চে নাচে ঘ্বণা নাচ] 
বলো বলো আরো কতকাল 

অসত্যো প্রশ্রয় দেবে অইংসাঁর কৌটিল/-ভাষণে ? 


শেষ প্রন শোনে! সত্যকাম £ 


একটি উজ্জ্বল প্রশ্ন, জীবন্ত জিন্স! 

জলে ওঠে রক্তমেঘে বিছ্যুতের উদণয ঝলকে, 
লক্ষকোটি হততাগ্য-হৃদয়ের বাশ দিয়ে গড়া 
রক্তবর্ণ বিহৃক্গম বিপ্লবের অগ্নিযয় ডানা 
দেশে দেশে প্রাণবন্ত অজেয় বিশাল) 

তোমায় নেতৃত্ব চায় ভারতের হে-প্রাণ-পুরুষ 
তুমি কি দেবে ন! সাড়া বিপ্লবের বলি আহ্বানে ? 
তোমার বিধাতা যদি তোমারে ঠকা'য় 

ভ্রান্ত পথ নির্দেশ স্বগীয় সস্কেতে-_ 

কে তোমায় যুক্তি দেবে? 

হুরিজন-মুক্তিপণ ভেসে যাবে ত্রান্তির বস্তায়? 

ক ক ঞ ক 
জিজ্ঞাস! মিলায় শৃস্তে চক্রান্তের কালো ধোয়া লেগে 
অগ্নিদগ্ধ নির্ধ্যাতিত নরগোষ্ঠী ৩বু রয় জেগে 
স্বাধীনতা | কা'র স্বাধীনতা ? 
পয়ষ্পর স্নানমুখে প্রশ্ন কয়ে বিজ্রোহী জনতা]! 





সহকর্মা 





বাংলর চরমপন্থীদের সমধিত দেশবন্কুর ₹তুন কাধ্য-পদ্ধতিকে 
চার দিক থেকে এমনি করে বেপরোয়া আত্রমণ কর! 

হতে লাগল । যারা! আক্রমণ করছিল, তাদের অধিকাংশের রাশুন'তিক 
ফোন ভ্যাগও ছিল 51, অথব। কোন কোন স্কুলে অতীতের নিষ্যাতন- 
বুনিয়াদ থাকলেও নতুন সংগ্রামমূলক কশ্মপদ্ধতি ভস্থুবর্তন করবার 
আধ্রহও ঠাদের ছিল না। তকলির জাবর্তনে স্বরাজ, কৌীনে 
স্বরাজ, ট্রেণের থার্ড ক্লাশে ম্বরাভ, জাশ্রম বেঁধে প্রভাতে রাম নাম 
আর সন্ধ্যায় চোখ বুজে উপাসনার বত তায় স্বরাজ--এ কবের ভেতর 
ছিয়ে জনাগত স্বরাজের আভালে গান্ধীভর খণ্ডাবতারদের ভঙ্গে 
অঙ্গে জষ্ট সাস্বিক লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগল । 

গয়। কংগ্রেসে এরা চিততন্ভ্তানর 0১ 2, নাম কোড় নিয়ে দি 
গাস্ধীপন্থীক্ের শুক্তাচার্য চক্রব্তা রাজ1 গোপালকে | চৌরীচোর! ও 
বরদৌলির গণবিক্ষোভে গান্ধীভী যখন চটে গিয়ে ৩১শে ডিসেম্বরের 
স্বরাজ জান! বন্ধ করে দিলেন, তখন বাংলার সব দেশকম্পাই গান্ধী 
আন্দোলনের উপর জজ্তরে অন্তরে সন্ত হয়েছিজ | এক জন 
গান্কী-পন্থী বিশিষ্ট যুব নেত! আলিপুর জ্রেলে বসে দুঃখ করেছিলেন 
*চৌরীচোবার মত একটা সামান্ত ঘটনার ভঘৃই যদি ভারত-জোন্ডা এত 
ড় একটা বিরাট আন্দোলন বন্ধ করে দেওয়া হয় তবে ভবিষ্যতে এ 
পথে সুক্কির আশ! কোথায়? 

এয়া জেলে ধাবার সময় দেখে গেছালেল ভারতব্যাপী বিরাট 
লগ্রাম-প্রচেষ্টা সহশ্র লম্র ছাত্র দেশের সেবায় মগ্ন, সর্বত্ত অপূর্ব 
গণ-সমর্থন ও জন-উদ্দীপনা সর্বত্র ভিচ্দু মুসলমানে মিলন ৷ সত্তি 
কথ! বলতে এষন ব্যাপক ও গভীর আন্দোলন ব্যর্থ করে দেবার 
শক্ত বাংলার বিপ্লবী কন্্রারা গান্ধীজীকে কোন দিন ক্ষমা! করতে 
পারেননি, ভবিষাতে পারবেনও না। 

তবে গোষ্ঠীচ্যুত কয়েক জন যুব নেতা-_বযুস বেশী হবার জন্তই 
হউক বা দের শিরায় শিরায় রজোগুণের প্রবাত কমতি হয়ে 
সবস্বগুণের প্রকাশ হবার জন্তেই হৌক- সংগ্রাম'আবাচড় এসবে শিউয়ে 
উঠতে লাগলেন । সঙ্গে অনেক রাজনীতিক কীর্তনীয়াও এসে বাংলায় 
জগাই-মাধাইদের উদ্ভায় করবার জন্ত জ্ীখোলে চাটি দিতে লাগলেন । 
এটাটি অনেক ক্ষেত্রে অহিংসার সীমা লঙ্বন করেছিল। তাই 
দেখেছি--'২৩ সালে এদেছ ধ্যদি হয়ে পড়েছিল-.চিন্তকফে ভ্যাশ 
ছাড়া কল” 

গদ! ছংখেস খেকে দেশবুত সঙ্গে ভুভোঘ আম বাংলায় বিশ্লাধী 
সেবক! অপর্ানিত ও জু্ধ হয়ে যখন ফিছুলেন ভখল দের হা 


জাগল রাজনীতিক একটা দৃট সঙ্কল-_একট! স্দৃঢ় কণ্মপদ্ধতি ' নতুন ৮" 
সংগঠনের ভার পেলেন বীর! তাদের মধ্যে বীরেন শাসমল, সুদ । 
হেমন্ত সরকার, উপেন বীড়ুয্যে,। কিরণশঙ্কর রায়ের নাম বি: 
করে উল্লেখ করা যেতে পায়ে । সবাদপত্রে অপগ্রচানের বাবদ 
করবার ভ্ত বাংলা ও ইংরেজী সংবাদপপা ওুকাশ করা হ বি ৯২ 
স্কির হল, বাংলার গ্রতি স্থানের প্রত্তোকটি সরকাঁী, দত? 
জাতীয় এব" অন্তবিধ প্রদ্থিষ্ঠান ক্প্লিবীরা 08[116 পি 
ভোড় জোড় চলতে লাগল । জেল থেকে বেরিয়ে দেশলছু চক দাদ 
প্রচার কাজ করতে বেয় জেল | মনে আছে, (স ময় কে কি 
বেগই না পেতে হয়েছিল ! প্রতি জিলায় কমার! তাকে দন ৯ পহ 
প্রাণের কথা জকন্পটে বলেছিক্ন | নে মেতে 2 হানা উন, 
জার বাংলার সর্কত্যাগী' কক্ছাদের গৌরবে কভার বক দশ হাক হাদি ! 
এ সব বশ্মার সমর্থনে ছেশবন্ধু হখন কংগোসের দিল্পীর বিশ ৭1 
স্তার নতুন কম্ধার! পাশ কনিয়ে নিলেন, তখন গশ্রিত শ্যামহশিত 
হরদয়াল নাগ, আর জিতেন ব্যানার্জির__আক্ষা?ী, হাচি 29, 
মহম্মদ আলির আদালতে চিত্বরঞনকে অভিযুক্ত কাত £ 
স্রবিধে করে উঠতে পারেননি । 

বাংলার বিপ্লবী কম্মার়! গান্ধীপন্ঠী পরিবর্তন-বিহোদীদেহ তা 
কংগ্রেস থেকে যখন দূর করে (দিল, তখন এক দিন ৯৮76 ৮ 
সহচর প্রফুল্প ঘোষ ছুঃখ করে বলেছিলেন চিতা 2চাগ? 
ভূলে গেছে ।” 

স্ভাষকে জাষরা একথা বলেছিলাম। 
ছল করেছিল । তবু ঠাদের পরোক্ষ কর্টক্রিয়াকে তায় ১ খন 
করতে পারেননি । রঃ 

দিল্পী কংগ্রেস থেকে ফেরবার পাথে দেশবন্কুর সদর 106 
যুবনেতারা গ্রেপ্তার হলেন, তিন আইনে | কাছের 2 পায়, তা 
জনেকে অনেক রকম জান্দাজ করলেও, স্প্ট কিছু বন ছাযাস। 
বিশ্রী নেতারা একই মধ্যে ষে বাংলা দৈনিক “্ণেশ কাশ 
করেছিলেন, গ্াদের গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে তা বন্ধ করে দিতে হয়| 
অপর প্রচারপঞ্জ বানীণের 'বিজলী'ও উঠে গেল, | পেগ নাকে 
'নধশকি'র (ধলসাম্যবাদের প্রথম প্রচারক) তার সা 


শুনে ভব ০৭ ছুঈ 


২$ল বর চেত্রে। ১৩৫২] 


কোপীন থেকে স্কপাণ ৭০8 
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আমরা পেয়েছি তা ভূলবার নয় | ধর্শুতলার হছটকৃষল ম্যানসানে 
কেশ র্বাক সাজান থেকে আছিস পত্তন সবই তাকে সেদিন করতে 
হয়েছিল । মনোমোহন বাবুকে য্যানেজারী করতে আর হয়নি, 
তাকেও ওরা ধরে নিয়ে গেছল। 'সাভে-্ট' ভেঙ্গে কর্মীর! এসে যোগ দিল 
'্করওয়ার্ডে' | বাংলার সাংবাদিকতার সে নতুন যুগ। এ যুগের 
উতিহান লিখবেন “ফরওয়ার্ড যুগপ্রবর্তক সাংবাদিক সত্যরঞন বঙ্ী। 
এট ক্ষুদ্র মানুষটি, বিবাট প্রাপ আর অনির্বাণ জাণ্ডন বুকে নিয়ে 
দিনের পর দিন লেখন'র মুখে জার হরফের ছাপে ছাপে যে বৈছাতিক 
বঞ্চা পরিবেশন করে গেছেন, দেশবন্ধু ও ন্্রতাষচন্দ্রের সাফল্যের মুলে 
স্ট] নিশ্চয় অপরিহার্য হয়েছিল। 

প্রচার ও শিক্ষাদানের দিকটাই বরাবর শ্তাষচম্ত্রর পছচ্ছসই 
ছিঙ্ল। এই ছুই বিভাগে নীরৰে সংগঠন কাজ যেমন করা বায়, তেমনি 
ভাবী প্রচেষ্টার জন্ত বন্ধ সংগ্রচ্থেহও সুবিধা হয়। যখন ম্রভাষ এসে 
হ)ৎ ২২ সালের কণ্মপ্রাবনে ঝাপিজে পড়েন তখন রাজনীতিক 
প্রধান যুব-নেতারা-কেউ কেউ খালাস হয়েছেন কিন্তু বেশীর ভাগ 
নেসা কেউ দ্ান্দামানে, কেউ দীর্ঘ মিয়াদী কারা-ক্লেশ ভোগ করছেন । 
বাইরে দের তৈরী যুবকরা ক'গ্রেম আন্দোলন আপনাদের কান্ডে 
প্রয়োগ করতে ব্যস্ত--ঢাক-ঢোল পিটে নয়-লীরবে। তকণ 
সুরভ্ভামর সঙ্গে এ সব পাকা সংগঠকদের সাক্ষাৎ পরিচ 'ভখন খুব বেশী 
হুনি। ২২ সালেও ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে এ সব বিপ্লবী নায়করা 
দেশবন্থুকে নিয়ে যখন বেঙ্গল নন-কো-অপারেশন ভঙগগান্টিয়ার ফ্ষোর, 
কগুস কমিটা কোর, সেন্টটাল মহমেডান ভলান্টিয়ার কোর গড়িয়ে 
শিয়ে নিজের কৃণ্ববৃত্তি অবলম্বন করলেন, স্্রতাষ তখন তাদের হয়ে 
প্রচার কাজের ভার নিয়েছিলেন । নতুন সংশোধিত ফীজ্ঞদারী 
আনে তখন নেতা ও কম্মারা নিব্বিচারে ধর! পড়েছে সাজা 
পাচ্ছে আৰ জ্েলগুলোতে চাদের হাট বসাচ্ছে। এদের প্রচার- 
মণ্চব হিপাবেই দেশবন্ধুর মই কর! একখান! নোটিশ স্বেচ্ছাসেবক 
মাগ্রতের ও গ্রেপ্তারের বিবরণ সম্বলিত এক চিঠি 'অমৃতবাজার পত্রিকা" 
আফিসে স্্তাষ পাঠিয়েছিলেন । ফলে লুইনচোর এজলাসে তাকে 
অতিযুক্ত করলেন পাবলিক প্রদিকিউটার তারক সাধু । জেলে হ'ল 
বিঢাঃ। দণ্ড হ'ল ছ'মাস বিনাশ্রম কারাবাস । সুভাষ রায় শুনে 
চেস বসলেন 'মাজ ছ'মাস”- কি লজ্জার কথা! 

আলিপুর জেলে তখন বাংলার শ্রেষ্ঠ বিপ্রবী কম্মাঁর!-রাক্সাবাক্তার 
বোমার মামলায় অমৃত হাজর] ( ১১১৬, ৭ই সেপ্টেম্বব থেকে ১৫ 
বছর নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত ), প্রাগপুর মামলায় আশু লাহিড়ী ( ১৫ 
সালের ২*শে নভেম্বর-১* বংসর নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত ), বরিশাল 
সাপ্রিষেন্টারী বড়বন্র মামলায় হ্রেলোক্য চক্রবর্তী ও মদনমোহন তৌমিক 
(১৮ বংসর নির্বামন দণ্ডে হণ্ডিত), শিবপুর ভাকাতি মামলার 


নরেন ঘোষ চৌধুরী, অনুকূল চট্টোপাধ্যায়, সত্যরঞজন বনু ও ভূপেজ খোষ, 
(১১১৬, ১৫ই ফেব্রুয়ারী যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড দণ্ডিত )) ১৯১৬১: 
মল হাঙ্গামায় যাবজ্জীবন নির্বাসনে দাণডত যতীন নী ও মহেজ: 
দাস, ১১১৭ ঢাকা গুলী মারার মামলায় ১২ বদর কারাঘণ্ডে-) 
দণ্ডিত প্রফুল্পরপ্ীন রান, গৌহাটা গুলী মারার মামলায় ও বেনায়ঙগ. 
বড়যন্ত্র মামলায় ১০ বর কারাদণ্ডে দণ্তিত নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়: 
শালকিয়! ডাকাতি মামগ্গায় ১৪ বংসর নির্বাসন দণ্ডে দিত, 
মোহিনীমোহন ঘোষ, ৮ বংসর কঠোর কারাদণ্ডে দঞ্জিত পাঙজাবী," 
ইরদযাল সিং--এ রকম ২১1২২ জন বাছা বাছা! কঙ্থা। দশবন্ 
সুভাষ প্রদ্থততি অসহযোগী দেশতক্তরা দলে দলে জেলে আসছেন :! 
একথ! এই নীরব বিশ্বীরা সাদর সলিটারী ব্যোমকেশী শেলগুলোতে 
বসে বসে শুন্তে! মেট ওরার্ডারদের কাছে, আর মধ্য রাত্রে নিশুতি 
হয়ে গেলে আপনাদের মধ্যে জালোচনা করত! বাইরের ছুনিয়া-- 
আকাশ, বাতাস, আপন জন--ষে দেশের জন্থ তাদের জান কবুল 
করা-মেই দেশ যেমন তাদের দেভের চোখের কাছে বন্ধ তেমন বন্ধ ৃ 
এই বাইরের হৈ তৈ জাগরণ, নতুন আন্দোলন, নতুন কন্থা, 
নতুন নেতা স্বেচ্ছায় দলে দলে আনন্দ করতে করতে দশে মিলে জেজে 
আপসা-ন্কেলে এসে বিপুঙ্গ বেননায় অন্তন্মুখী না হয়ে, আনন্দ উৎসৰ ' 
করবে কারাগার মাৎ করে দেওয়া । নিষিদ্ধ বন্দীদের সঙ্গে খোজ: 
রাখবার ফুরলৎ কেউ না পেলেও, দেশবন্ধু সুভাষ, হেমস্ত এদের খোঙছ 
নিতেন । ওদের অদম্য অপ্রাতরোধ্য নারব প্রভাব ও ছুক্জরয় ব্যক্তিত্ব. 
গভীর রাতে আলিপুর বশ্দিশালাকে থমথমে করে দিত। ওর! 
আলোচনা করত আপন বিপ্রধ-গোষ্ঠীর মধ্যে- কান পেতে ভাই, 
জনকে] বাগোয়াহী আন্দোলনের বোষ্টম ছেশভক্তরা । তাদের গাঁ 
ছম ছম করত। তাঁরা বিদ্রপ করতে সাহস পেত না ওদেকু- 
পিগুরের হালাগুলো মাঝে মাঝে খাণথট করে বেজে উঠত-_সাহারণ" 
কছেদীরা ১1২।৩1৪ করে নগ্বর গুন'তো-- নিশাচব ওয়ার্ডার হাক. 
সর ঠিক স্থায়_তার পর কামকেশী বশিরজরা তাদের মুলতুষী. 
নৈশ আলোচনা আবার চালিয়ে হেত। দেশবন্ধু শুনে গল্ীয়' 
হয়ে ধেতেন। পণ্ডিত শ্যামনুক্র কে ফেদতেন | সুভাষ ছটফট-: 
করম । ৃ 
২৩ সালে ক্শেবছু ষখন বিপ্রবী স্বরাজাদলের প্রচারপত্র 'ফরও়ার্ড" 
প্রকাশের জন্ক আয়োজন করলেন, ভখন সে ভাব স্ভাষচচ্্র সানক্ছে ; 
গ্রহণ করলেও কার -প্রাচীরেক অন্তরালে মাত্র না-ভারত থেকে. 
নিব্াসিত দেশতক্কদেখ কথ তুঙ্গে পারেননি । 'ম্বদেশ', “বিজলী. 


'আত্মশক্তি' আব “বাংলার কথার' সঙ্গে এ সব বন্দীদের যেষন সম্পূর্ণ 
যোগ ছিল, “ফরওয়ার্ড দৈনিক পত্রের সঙ্গেও এদের যোগ তার 
চাইতে ঢের বেশী ছিল। 








:€ ১৯১২-০২৪) 
“.. স্ীহ্ষন্তকুমার সরকার 


ভ্রমণে যাওয়ার আগে ম্বরেশদা, যুগলদা, গুরুদাসদা, 
সুভাষ ও আমি নবদ্বপ বেড়াতে গিয়েছিলাম | সেখানে 
এক ঠাকুরবাড়ীতে উঠলাম । নাছৃস-মুহস বাবাজী মশায়ের 
সেবাদাসী ছিল। খাওয়ার সময় তরুণী সেবাদাসীটি আসায় 
রিশা জলে উঠলেন এবং বললেন _ধর্মের নামে বাড়ী-ধর ছ্ছেড়ে 
টানে এস বুঝি বেশযাগিরি করা হচ্ছে!" বাবাজী কাছে ছিলেন, 






বি'আগুন হ'লেন! ফলে আহার শেষেই সেখান হতে বিদায় 
ক হলা। 
* আন্ধার পর নৌকান্ধ কৃষ্ণনগর ফিববার পথে উদ্জান স্রোতে 


নাদের বেশ বেগ পেতে হযয়েছিল। মাঝিটি জানাড়ি ভওয়ায় 
রন হাল ধরলেন, আর যুগলদা, স্মভাব ও অণ্মি গুপ টানতে 
ট । জাগের অভান থাকায় স্তবেশদা'র হাল ধরতে কোনও 
ক হয়নি । কিস্ত সব চেয়ে বেশী কষ্ট ভয়েছিল সুভাষের। 
ইফলোকের ছেলে, মোনার চাদের মত চেহারা, ছোটকাল অবধি 
বরিগআাহলাদের মাঝে লালিত-পালিত,- ছ:খের আচড় গায়ে লাগে 
দই যে কখনো? '” স্রভাষকে নিবৃত্ত হ'তে বল্লেও সে কথা 
ঝনেনি। 

ম্্যাটিক পরীক্ষার পর সমসুট' নষ্ট না করে কৃষ্ণনগর শ্রমজীবি- 
হুনশবিদ্ভালয় স্থাপনে উদ্যোগী হ'ছেছিলাম 1 কলিকানা থেকে 
'বুক্ত শৈলেন ঘোষ এসে এট কাজে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
রযেছিলেন | ইনি পৰে আমেরিকায় পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং 
ই ফৎপর পরে কিরে এসে কলিক্ষাতা কর্পোবেশনের শিক্ষাসচিব 
ক্মছিলেন। এখন ইনি ঢাকা ইন্টাথমিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষের 
জআছেন। 
" জাঙাদের নৈশ-বিদ্ভালয়ের শিক্ষকতার কাক্ছে স্ভাব মণো মধ্যে 
লগ যোগ দিত। জুঙ্সাই মাসে কলের খুললে শ্রভান প্রেদিডেজ্ি 
রায়ে তরি হ'ল । মাটিকে দ্বিতীয় স্থান আধকার করে যাসিক 
স* টাকা বৃত্তি পেলেও, কটকে লা পড়ায় জন্ত সে এ বৃত্তি থেকে 
উন হ'ল। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে মাসিক ১০২ টা বৃত্তি 
1 জজিক, সস্কত ও অঙ্ক ভার 00001022] 50010 ছিল। 
সিও প্রেসিডেন্সি কলেজে ভত্তি হওয়ার শ্রযোগ পেয়েছিলাম__ 
ও পের পক্ষ থেকে কৃষানগরের কাজ করার জন্ত আমাকে 
অগন্ন কলেজেই ভত্তি হ'তে হ'ল । নীলমণি সেনগুপ্ত ব'লে 
ক'গ্রবাসী একজন সহপাঠাকে ম্রভাষচন্্র কুষ্নগরে পাঠালো । 
বখি টিউসন করতো! এবং স্রভাষচন্দ্র নিজের ক্কলারসিপের 
3 থেকে তাকে সাগাষ্য করতে! । নীলমশি পরে ব-এসলি 
এক্করে দৌলতপুর কলেজে ডিমন্সট্রেটর হয়। অরবিন্দ মুখার্জি 
শ্র জার একজন সহপাঠী আমাদের দলে এই সময়ে কষ্নগরে 
] হয়। অরবিন্দ পরে দেশবন্ু চিত্তরঞ্জনের সাপ্তাহিক 'বাংলার 
শ্রি প্রিন্টার ও পাবলিসাররপে হয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
7] জালিপুর লে্টাল জেলে দেশবু নুতাষ ও আমার সঙ্গ 
1$ অনথবি্ খন বিহারে বেছিয়ার একটি ইস্কুল 


নি কড়ছ। 





কৃফনগরে জামবা! শু অঙজনা নদীর ধারে রোজ বিকেলে সমবেত 
হতাম। ধর্মচ্চ, রাজনীতি আলোচনা হ'ত। কলকাতা থেকে 
এলে শ্রেশচন্দ্র, স্তভাষ প্রভৃতি মধ্যে মধ্যে আমাদের জালোচনায় 
যোগ দিতেন। অধ্যাপক হেমচন্্র দত্ত গুপ্ত ও হেমচন্্র সরকার 
আমাদের কাজে সহ্ঠাত। করতেন। পরে যুগলদা+কে বখন বিলাত 
পাঠানে! হয, তখন এর! দু'জনেই অর্থসাাহ্য কবেন। 

প্রেসিডেন্সি কলেজে ভণ্তি হয়ে ম্ভাষচন্দ্র অল্প দিনের মধ 
অধ্াযাপকগণের বিশেষ প্রিয়পাত্র হ'য়েছিল এবং ক্জেও ম্যাগাজিন, 
ডিবেটিং ক্লাব এবং 1১০০ (0100 প্রভৃতি সংগঠনে বিশেষ আশ 
গ্রহণ করেছিল। 

স্রভাবচন্তদ্রের নেতৃত্বে প্রেদিডেঙ্সি কলেক্ষের হাওয়া বদলে যায়। 
অধিকাংশ ছেলেই বড়ঘরের। শ্রভাহচন্দ্রের সাদাসিধা পোঘাক, 
আদর্শ জীবন, পরোপকার বৃত্তি প্রভৃতি ছাত্রগণের মনোহরণ করেছিঙ্। 
৩৮।২নং এলগিন বোডের বাড়ী থেকে উ্রামলাইন ৫৬ মিলিটের 
পথ। কলেন্র যাওয়ার জন্যে পকেট যে উ্রাম-্ভাড! নিয়ে শ্রভাষ 
বেরুতো তা এ খাস্তাটুকুর ভিতর অনেক সমর ভিখারীদের দিতেই 
ফুরিয়ে যো । হেট শুভাধকে কোনও কোনও দিন ভবানীপুর 
থেকে প্রে'পডেন্ি কলেজে যেতে হাত | এর ফলে ক্লাদে লেট তাত। 
কিন্তু সহৃ*যু অধ্যাপকরা সেম্তন্ত তাকে কিছু বছেননা এবং 
10765561)1 মার্ক ক'রে রাখতেন ! কেবল এক দিন প্রোফেসর &ানিং 
0:6562) করতে চাননি । স্বভাহ ক্লাস ছেল্ডে চলে যাচ্ছে, এমন 
সময় ট্টানি' বলঙেন “আমার বিনানুমতিতে যেতে পাবে না 1” ম্রানাষ 
খন অনুমতি নিয়ে ক্লাসের বারে চ'লে গেল। 

কলেছ্ছের ছুটির পর সুভাষ ৩নং মির্ভাপুর গ্রীট অথবা আমার 
কাছে অনেক সময় কুকঝনগর ঢলে আসতে! । আবার হতো 
পরদিন সকালে ওখান থেকে কলেছ্ছে জানতে | ৩নং মিরপুর 
দল "তখন পেশ ভাবী হাসে ঈঠছে।  কটক-কন্দ্র থেকে গিরিশ 
ব্যানাজি, নুপেন বনু, পিধু খায়, অনুদ। চৌধুরী, শশাঙ্ক মুখোপাধায় 
প্রভৃতি মধো অধো আসতেন । ঢাকা-কেন্ছু থেকে প্রাযুল প্র 
ঘোষ 'ঘাগ দিয়েছিঙ্সেন । আর কলকাতায় প্রীযু্ সুবোধ মিঃ, তপন 
দাসপ্প্ত, ভেষেন ঘোষ, দেবেন কাড়াযা, প্রমথ সরকার, ধীবেন 
চক্র ঠা, স্ুধীন রায়, অজিচ্ত ঘোষ প্রভৃতি ছিলেন | কুষানগা থেকে 
আমি, হেমেঙ্দু সেন প্রন্থৃতি আপতাম ! প্রীবৃত জীবরঠন ধবও 
ওনং মিজ্ঞাপুর থেকে মেডিকেলে কঞ্েজে পড়তেন। তার ভ্রাতা 
নীলরতন ধর ১১নং কলেজ খ্রীটের একট মেসে থাবদতন। 
সেখানে ভীযুত মেখনাদ সাহা, জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান মুখাজি প্রভৃতি ভা? 
পি, সি, ঝায়ের মেধাবী ছাত্রগণ থাকতেন । এঁদের সঙ্গে আমরা 
মেলামেশা করতাম । এট মেসে বিপ্রবী-নেতা! যতীন মুখুহে মাঝে 
মাঝে আমতেন-ভার সংস্পশে আলার সৌভাগ্য আমাদের হ'য়েছিল। 
এ ছাড়! গ্রেলিডেন্সি কলেছের হিন্দু হোষ্টেলেও আমাদের কয়েক জন 
থাকনেন । সেখানে বহু ছাত্রের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ হনে 
ছিল। জীদূত জ্যোতি যোহ, হোগেন সাহা শশা মুন, শৈঠা। 
ঘোষ, বলিদাক্ সাঙাল, ফনাহোহদ ভটাচাধ্য-_এঁদের গতম 


২৪শ বর ”চৈজ ৮৯৩%ৎ | 


এই সময়টা দ্বগেশী ভাকাতির যুগ। হিন্দু চোঠেলে ৫লং ওয়ার্ডে 
ছোট ছোট কুটুরি 1ছিল--এখানে রিভলবার প্র্যাঝটিস্‌ চো । 
একদিন ম্মভাষ ও জাজি ওখানে থাকতে থাকতে পুফ্িশ-দার্ট হয়ে 
গেল। ক্াড়া ভালয় ভালঘ কেটে গেল। 

আমরা মাঝে মাঝে বেলুড় মঠ ও দক্ষিণম্বরে যোম | বেলুড় 
মঠের মলন্যাসীরা রাজনীতির প্রশ্রয় দিতেন না। দক্ষিণেশ্বরের প্ধবটা- 
মূলে সুভাষ গিয়ে বসতো । একদিন গঙ্গায় বান করাত গিয়ে সে 
ডুবে গিয়েছিল- প্রুল্লদা তাকে উদ্ধার করেন । সুভাষ সাহার 
জানতে! না! কৃঝনগরে গিয়ে জললী নদতে নাইচে নাইতে 
আমার কাছে একটু একটু সাতার দেওয়! শিখেন্ছল। 

কু্ণনগর (থকে একদিন শ্ভাষ, অবৃধিন্। ধরেন মণ্ডল ও আম 
চললাম বাগাচষ্ঠ গ্রামে । আমাদের সঙ্গে একজন চসঙ্গমান সতপাঠি 
ছিলি। তার নাম দেওয়া হ'ল 'বন্ধিম' ! শাতিপুবের নিকট বাগাচড়া 
আমার পৈতৃক বাসস্কান। এট গ্রামে আলিপুর বোমার মামলার 
আসামী নিরাপদ তায় ও রামনুষ্ মিশনের সম্পাদক স্বামী মাধসানন্দ 
ও ভার ভাই স্বামী বান্ুদেবানন্দ জন্মেছিলেন ৷ নিরাপদদা দশ 
বছর খ্বীপান্তর বাস ক'রে তখন গ্রামে ফিরে এসে তাত লিয়ে 
বসেছেন । গৌরবর্ণ বং, ফোট্র-খাট। মানুষ পরশে গেকয়' ছোপানো 
ধুতি, গলায় সাদা ধবধবে পৈততাগাছি, মুখে হাসি লেগেই আছে, 
এইট সাধকের সামনে "গিয়ে আমরা প্রণাম করলাম । স্ভাষের 
গরিচয় পেয়ে নিরাপদদা খুব খুপী হলেন এবং প্রাণ ভারে আবর্বাদ 
করলেন, যাতে আমরা বড় হ'য়ে দেশের কাজ করি এবং গ্রা্কে 
নাত্বলি। কিছু দিন পরে নিরাপদদ্গা নিউমো'নয়া রোগে মার! 
যান । এই নীবব সাধকের আশীর্বাদ ও কথাগুলি চিরদিনের জন্ত 
আমাদের মনে ছাপ দিয়ে যায়। 

কিছুদিন পরে ইন্দ্রদাস বাবাজী নামে উদাসী শিখ-স্প্রনায়ের এক 
তরুণ সন্স্যাসী বৃষ্ণনগরে এজেন ' হান নলীর ধারে ধৃনি জ্বেলে 
বসে থাকতেন । বৃষ্টি এলে মাথামু একটা ঠাড়ি দিমু থাকতেন। 
শত, গ্রীশ্থ, বর্ষা সবানভাবে আকাশনলে বস কাটাতেন। ইনি 
হঠযোগী ছিলেন । ভোর রাতে ৪টার সময় নদীতে নাতে গিয়ে 
নিজিধৌত" করতেন। মেয়েরা বাবাজীকে ফল-মৃল-ছুধ উপহার 
দিতেন। অনেক ভক্তও জুটেছিল। কেউ কোনও ওষুধ চাইলে 
ইন্্দাস বাশের ডাণ্ড নিয়ে তাড়া করতেন এবং বতেন--“ভাগো 
হিয়াসে, মার ডাশাসে পিট দেগা। বাবাজী ডাউর হ্যায়?" 
এই তক্ষণ সপ্্যাসীটির নিকট ন্রভাষ ও আম পি্যত্ব গ্রহণ করে- 
ছিলাম। তিনি আমাদিগকে খুবই ভালবাসতেন! কয়েক মাস 
পরে বললেন--“তোমাদের উপর জামার এমন মায়া বাসে গেছে যে 
্যাসীর পক্ষে তা বিপজ্জনক ।” হঠাৎ একদিন বাবাজী উতাও 
ইলেন। তারপর প্রয়াগের কুগ্ত মেলা থেকে আমাদের একখান 
চিঠি লিখেছিলেন। স্থভাষের ও জামার প্রয়াগ যাওয়ার ইচ্ছ: "ছল 
কিন্তু নানা কারণে :টনি। ইন্্রদাস ইতিপূৰের নানক শরণদাল 
বাবাজী নামে আলিপুরনিবাদী জার একজন শিখ-স্্যাসীর সঙ্গে 


আমাদের জালাপ করিয়ে ষেন। নানক শরণ বাবাজীর কাছে আমরা 
মধ্যে মধ্যে হেডাহ। 
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কোনো ইনটেলেকৃ্যুয়াল ময়ের প্রতি 


অমল ঘোষ 





জোনাথন্‌ সইফট 

গালিভারকে দিলেন যেখানে লিফট, 
সেখানকার প্র্ষটু 

কোন বাহে দেখেছ জমা, 

ভে মুনাবমা £ 

কাটাচ্ছি দিন এখন চারিটিন্ত 
শ্রপারম্যানের স্পিরিগুরিটিতে কাজ নেই, 
নেহাংইী কখত্রীট 

বলব না তাই কোনো দিনই 

“আই ম্যাম্‌ ডায়ি: ইজিপ্ট 
আমায় কর ক্ষমা । 


জানি জ্ঞায়েন্টেব দেশের যক্ষ 

তে'মার লক্ষাঃ 

তাই ক্ষণিক সথাও কি 'গ! সঈবে না? 

ভায়, বাধীর ডাক কি রাধা কোনো দিনই ঘরে রইবে ন1। 
তবে সে যমুনা 'প্রমের আস্তান! নয় 

এই যা? বিশ্ময় ব! বিশ্বাস, 

যেখানে বোধির বিদ্বাতে জলে রাত্রির প্রান্তে 
বোধিদ্রুমের অশ্বণ্থ নিশ্বাস। 
কিন্তু, তোমংর মাথায় তে! সেই দিন্দুর, 

সতী নাতীর ষ" ছাঁড়পত্রঃ 

পারের কডি যা" শত হিন্দুর । 

তা'ভলে কেমন করে যাবে তুম সই দেশে, 
একলা ভোস ভেসে, 

কার ক্লেশে? 


তোমার তো নয় প্রকাণ্ড 

বৌধিভাগ্ড। 

ষা' চালায় 

জোনাথন্‌ সুইফট, ব! গালিভারকে পরম জ্বালায়। 
অতএব ওগো বুলবুলি, 

ঝোটন বাধা ছোট তোমার খুলি 

একটু রাখো তুলি 

নয়ম ভাকিয়াতে £ 

তাকিয়ে দেখ গান ধরেছে সবুজ ডালে দোয়েল পাপিগাতে, 
বরঝরিয়ে ঝরছে রাও! আলো! 

এই জগতের মাস্তুষেরে একট হেসে! ভালো 


চি 


১২ 


৭১৬ 


৪ 


এ 





তিনিই, 


আইভি লতা £ 


মিশুকে লতা । 

ঘুরে খুরে ওঠে 

আমারই জান্লা বেয়ে। 

নিচুর আমি, 

দিয়েছি কেটে তাঁর উদ্ধত গভিতে 

অনেকবার, 

তাও আঙুল বাড়ি: দেয় নিঃলঙ্ষোচে 

আমার দিকে। টিটি ০0 
লোক চিনেছে, সে! জ্যোতিরি্্র মৈত্র 

আমার স্বভাব, শীট 


কাকেও ঘিরে লতিয়ে ওঠ ॥ 


দুপুর £ 
তীক্ষ ছুপুর। 
চীলের স্বরের মৃত 
কাণে এসে লাগে 
উজ্জল স্তব্ধ £1| 
একট! গাও 
নড়ছে না কোশো পাতি) 
ইঞজি-চেয়ারের কোলের ওপর মাথাটি রেখে, 
ভাবছি, 
যে দিন ভাবতে শিখেছি ছুপুর দেখে ॥ 


দীপা 


কালে: দীঘির পাড়ে, 

গ্রামের চেনা যেয়ে 

মেঘ-ডু্থুব শাড়ী পরে 

ছুলে ছুলে চল্ছে আপন মনে। 
আমি কাছে এসে বলি : 

কেমন আছে দীপা? 

ওমনি হঠাৎ ডালিম ফুলের মত 
লঙ্জ!য় রাঙা হয়ে 

পালিয়ে যাবার আগে-+ 
আচল থেকে বকুল ফুলের মালাখানি 
দিল ছুড়ে আমারি গায়ে 
এমন লাজুক মেয়ে। 






রর চরিত্র পরিচিতি 
মি: সেন ৯5 কত কারখানার মালিক 
হি মুখাজ্জি *** উচ্চপদস্থ কণ্মচারী 
রেবতী বাবু ম্যানেজার 
কবি মিঃ ঘেনের বন্ধু 
মিঃ সরকার গর বন্ধ 
নকড়ি *** দালাল 
গজানন দরোয়ান 
মহাবীর 5০৪ ১০ সশস্ত্র প্রহরী 
ঈশ্বর পণ্ডিত ** শ্রমিক প্রতিনিধি 


ওসমান, নগিন, ছোট কচি, বুধাই, গিট**'শ্রমিক। 
ঠিকাদার, মঙ্গল মিষ্ত্ী, ক্মচারিগণ, শ্রমিকগণ, 
নিমন্ত্রিতের দল, বেয়ারা ইত্যাদি । 


মিঃ সেনের গ্ী। সাবিত্রী 
প্রথম অক 


১ম দৃশ্য 

কারখানা- স্তাশনাল মোটার ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরী । যুদ্ধের 
বাড়তি কাজের চাপে বান্রেও কাজ চ'লছে কারখানায় পূরোদমে। 
ধামনে টান। চাওড়। করিডরের মাঝামাঝি জায়গায় বিরাট একটা 
খিলেন। অম্পষ্ট আলোকে দেখ! যায় গেটের লোহার ছু'টো 
ধরজ। লোহার পাতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে খানিকটা হা হয়ে 
আছে। থিলেনের পথ ধরে একটু এগিয়ে গেলেই পড়বে করগেটের 
টিনের বিরাটকায় এক-পাল্লার দরজ1--ওপর নীচে খানিকটা 
ক'রে ফাক--ভেঙ্গানো রয়েছে। দপ.-সির-র-র.-রং-_একটা 
ধাস্্িক আবহ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নীচের ফাক দিয়ে নজরে পড়ে 
অবিরাম ফুলকি উড়ছে আগুনের। আর কানে আমছে একটা 
চাপা গৌঙানির শব্দ । বাস্জিক অর্কেইী বাজছে--ঘট--ঘটাং-- 


ঘটাতে, ঘটটা-ঘটাং-ট খাট." 


কবিপত্বী । 


৪৪৪ ১৪৪ 


নুচিজা 


.. লোহার গেটের ডান দিকটা 
দেওয়ালের কাছে একটা কাঠের 
টুলের ওপর ব'দে বিষোচ্ছে বৃডো 
দরোয়ান-_গজানন। মাথার 
ওপরকার আলোটা গোল হ'়ে 
এমে পড়েছে গজাননকে কেন্ছু 
কারে। শৃন্তে ঝলম্ব আলোটাকে 
ঘিরে উড়ছে এক ঝাঁক দেয়ালী 
পোক1।***গঞ্জাননের ডান দিকে লিফট । লিফ.ট-এর ডাইনে পাক 
দিয়ে উঠে গেছে ওপরে ওঠবার সিড়ি।***অস্পষ্ট আলোয় গোটা 
দুশাটাই দেখাচ্ছে খোদাই করা উড়কাঠের আলো-আধারির 
ছবির মত ছম্ছমে 1***দামনে টান! চওড়া বারান্দার ওপর নিয়ে 
বন্দুক ঘাড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে মহাবীর-_সাস্্রী; ভুতের 
মত নড়ছে চড়ছে জুতে! খ'সটে খ'সটে আর হঠাৎ থমকে খসাক 
ফাড়াচ্ছে অদৃশ্য শক্রকে তাগ , ক 'রেস্আবার চ'লছে জুতো ঘ'সনে! 
ঘুরতে ঘুরতে লোহার গেটটার গায়ে হত রেখে দীড়াঙে 
গেটটা৷ যাক্ত্রিক শব্দে কিচ, কিচ, শব্দ ক'রে ওঠে। ঘুম ভেঙে গায় 
বুড়ো দারোয়ান গজাননের_কিচ, কিচ শব্দটা সে কিছুহেই 
বরদাস্ত ক'রতে পারে না। 


গ্জানন । চুহ! বা। 
মহাবীর। হুঞ্চ হোল! ! 


মুখে গাই গুই আর চাপ, চুপ, শব্দ করতে ক'রতে কিমোতে 
থাকে গজানন।"**মহাবীর জানে বুড়! গজাননের এই দুর্বলতা, 
তাই ছুষ্টঘি ক'রে সে আবার গেটটা নাড়তে থাকে।***'টনক নড়ে 
যায় বৃদ্ধের । প্যাট প্টাট করে বুড়ো মহাবীরকে একটু লক 
করে__এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখে; তারপর একটু পরে বার 
বিমোতে থাকে । কিচ, কিচ, শব্দের কিন্তু বিরাম নেই এবার 
একটু জোরেই আরম্ভ করেছে মহাবীর । ঘুষ ভেঙে ঘায় আবার বুড়োর। 
নাটা নাটা ছু'টে। চোখ তারিয়ে সে ঠিক কোনখানে শব্দটা হছে 
সেটা আঁচ করতে চেষ্টা করে। মহাবীর কিন্তু সামলে নিয়েছ 
ইতিমধ্যেই । অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে মুখটিপে হাসছে আর মাঝে 
মাকে গেটটা নাড়ছে তাল বুঝে। 


গজানন | আরে বেয়া সায় রে।.. খালি কিচ, কিচ, কি6, কি 
কিচ কিচ,! 
মহাবীর | . ( কৃষিম নোষে ) কহ! কিউ, কিচ,! 
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সীল শিস না 


২৪শ বর্থ-্ঠচজ। ১৩৫২ ] 


গজানন। আরে শুনা তে! শাল! চুহা না কেরা বা ইধর উধর হরদম 
কিচ, কিচ, কিচ, কিচ, কর, রহা হৈ। 

মহাবীর । কাহা! চুহা। চুহ! তো দেখতাহি নেহি ।***চ্হা চুহ! 
চহা, আরে বুঢ,ঢ! তেরে শিরম| চৃহ!। স্বপ্রেমে দিরফ, চুহাই 





দেখতে হো, হোগি | এত্ত! ঠুপ ঠুল মোটা মোটা চা, 
হোগি ! 
গছানন। আরে রাম রাম রাম রাম !"*কীাহা থা অউর কীহা 


আ গয়া। আরে রাম রাম রাম রাম । 
মহানীর। (একটু এগিয়ে যায় ) কীহা থা! 
গলনন । আরে কেয়া! বাতাউ তোসে স্বপ্পেকি বাত। 
শালা চুহানে বিলকুল মাটি কর দিয়া। খালি কিচ, কিচ, 
কিচু কিচ, কিচু কি'চ, 1**"ফির কেয়া উ আবেগ! ! মাইনামে 
এক দো তো! ব্যস্‌, বহুৎ খুপী-' 'শাল! চুহ!! 
( মহাবীর অন্ত দিকে মুখ ঘোরায় ) 


জবরোধ 





শঠহ 
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একখানা আধময়লা সাদা চাদর ও গজাননের পায়ের কাছে গোটো : 
করা রঙ্গীন আলোয়ানট! নিয়ে সরে গ্রাড়ায়। তারপর গারেষী 
কোর্তীর ওপরেই সাদ! চাদরটা শাড়ী ক'রে কোমরে জড়িয়ে আর. 
রঙ্গীন আলোয়ানটা মাথায় ওড়না ক'রে পাবে গজাননের পাশে, 
চুপটি ক'রে িড়িয়ে থাকে । একটু পরেই ঘৃমোতে ধুমোতে কূল. 
খেয়ে টনক নড়ে ওঠে গজাননের-_মনে হয় সামনে যেন কোন 
স্ত্রীলোক গড়িয়ে আছে বেকে ভেউে। তক্চকিয়ে যায় বুড়ো 
গজানন। চোখ তারিয়ে সর্ধাঙ্গ নিরীক্ষণ করে অপরিচিতার। . 
একবার মনে হয় ভূত নাকি ! ভয়ে ভয়ে মগাবীরকে ডাকে । 
গজানন। এ মহাবীর। কীহা গৈল বা**"রাম রাম রাম রাম*** ; 

তুম কোন হো! 

€ সর্ব্বাঙ্গ থর থর ক'রে কাপে ম্চাবীরের হাসিতে ) 
আবে এ মঙ্তাবীব 1** "বেয়া! জানে কোন বা। ম্হাবীর হো! 
কোন দাড়া নেই। একটু ই'স্তক্: ক'রে গজানন ভাল কয়ে 


এ মহাবীর ; ইয়ে চুা না, শালা বহুৎ খারাপ হৈ। 
বাবাজীমে হাম শুনা কি ইয়ে চু! জীন্কা বহুহ পিয়াবা হৈ। 
ভগবান যিস্কে! ভালা চাহাতে হ্থায় জীন্‌ উস্কে উত্কে। পাশ 


নিরীক্ষণ করে নারী মৃত্তিটাকে । ভংশপাশে তাকিয়ে দেখে রজীন : 
আলোয়ানটা উধাও হয়েছে। একটু পরে মহাবীরের জুতোটা সে যেন * 
আন্দাজ করতে পারে। এতক্ষণে একটু হষ্ট হ'য়ে ওঠে বুড়ো 1). 

রা 


কুপস্ত ভেজ দেতেঠৈ। দেখতেহি উক্কি জিশ্দিগি খতম কর 
দেনাহি ধরম হবার । তো কেও নেই তু উক্কো মারডালা !-** 
আধ্দে ঠিক করলে যে এক চুহে কো দেখা কি ব্যপ, একদম 
খতম কর দে জানসে। তব তের! ধরম কদম কদম বা 
খয়েগ।। ফ্যাদা শ'ও চুহ! খতম করনে পরঙ্জান তুঝে ছু 
নেহি সকৃত! | সমঝ! | 

হাবর। কেয়। বোলতা ছায় রে বুঢঢা। রা'তমে সারাব পিয়! 
হৈ খুব, হোগি | 


জানন। আরে রাম রাম রাম রাম। . 
ভাবীর । তো! কেয়া বোলতেহো | বাতাও ! 
জনন । আরে কিটিয়া অ! রহ! হৈ হ্বপ্পেমে। মেরি বিটিয়া। 


ঈদ্কি মা ভি আ রহি হৈ। ঘোড়িসি বাতচিত ভি চোনে 
লাগিখি মেরা সাথ হাসতে হাসতে, ইস্বখত কিচ, কিচ, (কচ, 
বিচ, কি, কিউ, শাল! চুহা*** 
হাবীর। (হেলে) একা বুড়া হে। গন্ধ! তবতি স্বপ্পেমে আওরৎ 
দেখতে হো1।***মেরা ভি তো এক নুন্দর পিয়ারী হৈ দাজ্জিলিং মে, 
এক রাতভি উত্ক! নেই দেখত! । আর শাল! ভররাত টহল 
দেগ। তে৷ আবেগ। ক্যায়সে আওরৎ স্বপ্েখে ? 
ঈীনণ। চূহা মার দশ বিশ, আ. যাওয়েগ! | 
বীর। ফ্যানদে, শোনেকি কই জকুরত, নেহি স্থায়! 
নন। আরে তু তে! খাড়ে খাড়ে হি শে। সকতা স্থায়। 
নীর। মৈ' কেয়া! ঘোড়া হা*...'"লঃ, কাল সে হাম রাতমে শুত, 
রহ্গো, লঃ | 
মহাবীর সরে যেতেই গঞ্জানন আবার বসে বসে ঝিমোতে 
রত করে। পেছনে কারখানায় তেমনি কাজ চলছে। কখন 
'ন ফোরম্যানের হাক শোনা যায় দূরাগত লাইরেনের মত। একটু 
র গজাননকে তজ্জাহত দেখে মহাবীর কৌতুকভরে এগিয়ে আসে। 
শর পাতার কাছে আঙল নেড়ে গ্জাননের ঘুম পরীক্ষা করে। 
পর বন্ছুকটা পাশে রেখে লঘু ্রত্ত পায়ে আশপাশ থেকে 


বসত তর ৮2 ১ 


ঠিক ধরেছে এইবার । তবু রহত্য সে ভাঙতে চাদ না! না বোঝান: 

ভান ক'বে অভিনয় স্তকক করে। নট 
আব মৈ' কেয়া করু।-*-এ ম্াবীর, মহাবীর হো 1**"কেয়! জানে ; 
বাবা ***ন্বপ্পেমে আওরহ আ। বহা খা, আন কেয়! উ সাচমুচ, আ : 
গিয়া হৈ! মগব ইয়ে ক্যাসে হো নকশা! কীহা দারভাঙ্গা 
বাহ! কলকাত্ত! । কেয়া মালুম 1***আচ্ছ! পুছে' দেখে একদফা, 
কেয়া হোগা উসমে "য়ে তুম কোন্‌ হো বা! কোন হো. 
বা ভোম ।***কেয়। দেবীকো শুনাই নেহি পড়তা 1 "আরে বাতাও 
না মুঝে প্যারী, কেও ঘাবড়াতি | তুম কোন হো! 


মহাবীর! টম আওরৎ হু" । 
গঙ্জানন। আগর হু"! 
মহাবীর। হাজী! 


গজানন | হ। হা আরে উ তো যযাদাই মালুম হোত! মুঝে, মনন .. 
মেরা স্য়াল কেয়া তুম কৌন হো, কীাহা সে আজি বা, ;। 
বাতাও 1-"'কেয়! সরম আতি চৈ ! আরে মুঝে কেয়া! সরম ! মৈ 
তে বুঢ! হা, আ!*"*ঘৃঙট পটকো খোল দিয়া যায় দেবী, মৈ' 
কৌশিষ করত| হু তুঝে। 


মহাবীর । ঘুঙট পট কেয়া খোল! বাতা সায়, খোলনা পড়তা হ্থায়। 
গঞজানন। ইয়ে বাত সা 1**'নেহি নেহি ছলনা করতি স্থায়। 
মহাবীর । আওরৎ কি ছলন! নেহি করতি। 


গজানন। আরে হাঁ হা ইয়ে তো ঠিক বাতই হায়--আওরৎ কতি 
ছলন! জান্তা! নেহি। হামারা ভুল হো গয়া, তুল ছে! গয়া। 
আচ্ছা দেখব তো? দেখব তে! কাহাকা আওরৎ !**'জ-_বনৎ 
খুপ,জ্ুরৎ মালুম হোতা। 
ঘোমটা খুলে দেখে মহাবীর স্ত্রীলোকের সরম মুখে টেনে চোঁখ. 
বুজে আছে। কিন্তু বেশক্ষণ পারে না। হেসে ফেলে ভারী গলায়। 
সঙ্গে সঙ্গে গজাননও নিজমৃত্তি ধরে কৃত্রিম রোষে মহাবীরকে মারতে 
থাকে লাখি ঘু'সি . 
ভব, রে শালা'**( লাখি মারবে ব'লে পা তোলে ). 





পর্ন লঙ্গয় ছুটির সিটি বেজে ওঠে। সফাল হয়ে এসেছে প্রায়। 
মহাবীর দৌড়ে গিয়ে বন্দুকটা কাধে ফেলে যথারীতি গেটের সামনে এসে 
দীড়ায়, অন্ত দিকে গড়ায় গজানন। রী 

একটু পরেই কারখানায় ঢোকবার টিনের বড় পাল্লাটা ঘাল্িক 
শব্দে খুলে যেতেই কারখানার ভেতর থেকে এক রাশ ঘন ধোয়। 
ষঞ্চের ওপর এসে পড়ে। আর সই ঘনকৃষণ ধৃম্কুগুলীর তেতর থেকে 
,ক্ভূরদের বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। ঘামে তেজ! শরীরগুলো 
কাদের সবু জঙী সমারোহে চক্‌ চকু ক'রে ওঠে দিনের আলোয়। 


(পটক্ষেপ) 


২য় দৃশ্য 

ঠ , মিঃ লেনের অফিস-ঘর | ফাইল ফোন ও খাতাপত্রে ঠাস! টেবিল 

দুখ ক'রে বসে আছেন মিঃ দেন ডেকচেম্থারে আর কোম্পানীর 

[স্বয কাগজপত্তর দেখছেন। ডাইনে বামে দরজার পর্দা ঠেলে মাঝে 

'আ্বাোঝে ছকছেন কোট-্প্যা্ট পরা উচ্চপদস্থ কণ্চারিগণ_ দরকারী 

কাগজ ও বিল দেখিয়ে সই নিয়ে যাচ্ছেন মালিকের । 

'কিলসেন। 75081109 20159, ] 285৩ 2206 £০ (৮6 
09013115061012 ৮6. 2০. 08] 92500:.008101₹ 5০0, 

(বেস্বারার প্রবেশ । ঘাড় নেড়ে 5117 অনুমোদন করলে বেয়ারার 

'আছান ) 


চে 


গু তইসও 
৬ মো 
চা 


টা? 


আসগর 


পু 


হি 


(মিঃ ঘোষের প্রবেশ ) 
ডি হাতে বড় এক নিট কাগজ 
| পু 

ছিঃ সেন। (কাগজ দেখে) এ 09০01801011 081061] করতে 
হবে 1201250181৩15, নয়তো! 0:0৩1 9০01৩ করবার কোন 
সম্ভাবনা নেই ।***কি আশ্চর্ধ্য*'511]5 ! ভাবলে বেশী ক'রে 
০:960102. ফেললেই বুঝি কোম্পানীর খুব স্বার্থ দেখা হ'লো!। 
. 9810511 করে দিতে বলুন এট! 21120501915. আবার 
নতুন ক'রে 0809696190, পাঠাতে হবে। একে, করেছে 
;" কে এটা, নিশ্চয়ই মুখুজ্ো'* "আচ্ছা আপনিই বলুন তো যে এটা 
71. প8919002 হয়েছে না! তার গুভরির পিণি হয়েছে! 2050 
1581৩ ব্যাপার ঘটছে সব অফিসে । কি যে সব আপনাদের*** 
(কাগজ সহ মি: ঘোবের প্রস্থান ) 
(রিং বাজতেই ) 79110, 73 979817:18 !কে সরকার! আরে 
ভাই দে এক কাণ্ড''"কেন | না না না; হ্যা, তবে কথা হচ্ছে'** 
হ্যা, না সে তে! ঠিকই***ন! কক্ষনও না***আরে তাই কি পারে 
নাফি 1" রকম-*কিছু না কিছু না**'বলছিল!| উঁ.**আচ্ছা 
ঝ'লে দেব, আচ্ছা আচ্ছা । তারপর হ্যা শোন, 1020৩019661 
জমায় সাড়ে চার হাজার 1১2৩06 কম্বল ভাই তোমায় ব্যবস্থা! 
ক'রে দিতে হবে_হ্যা হ্যা ৪25 08700 50861 হলেই চলবে। 
কুলীর! বড জ্বালাতন করতে নুরু ক'রেছে। 0০2:800এর 
কাজ, কুলী ভাগতে আরম ক'রলে তো" 'বুবতেই পারছ। 
হা**্হ্যাঞ৮* শান পোন, আমার কিছু ল্ঠন চাই । ] 10583) 
হ্যারিকেন | 080 500 2091788৩1 কে***তোমার 
জামাইবারুণ*ণবেশ তো তা হ'লে তো ভালই. জ'লো!।**'& সাড়ে 


[ ংর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
'কঠারওজারতাজাতারাগাওারারারাহাওারারাওরারাজারাত৫৮৬৮,.. 
চার হাজারের মতই***ও ও"**তাই নাকি |*'*জানতুমই ৭1 
যাক ভালই হ'লো। তা আসছে! তো আজ, সন্ধ্যাবেনে! 
জাচ্ছা আচ্ছা, সাবিত্রী দেবী !'*'কথা তে! আছে। হ্যা কবি তো 
থাকবেই" ' “আচ্ছ! আচ্ছা 21805 10900:5+ চিম্লারিও। 


(রিং বাজাতেই বেয়ারার প্রবেশ ) 
বোলা লেও। 


( বেয়ারার প্রস্থান এবং নকড়ির প্রবেশ ) 


নকড়ি। এই যে নকড়ি, বোস ।***ভাখ অজ্ঞাতকুললীল এ সব 


বাজে পার্টি-”* 


নকড়ি। না দে আপনি আর তার কি বলবেন মানে*'* 

মিঃ মেন । না ন| কথাটা বলতে দাও জামায়। 

নকড়ি। না তাসে আপনি বলুন, বলুন। 

মিঃ সেন। তোমার ধারণা যে তুমি খুব একটা চালাক লোক, 


কেমন ! 


নকড়ি। না মানে কথা'** 
মিঃ সেন। মানে কথাটখা না, তুমি নিজেকে তাই ভাবো ।"*হা 


হোক শোন । 


নকড়ি। বলুন, বলুন। 
মিঃ দেন। এ সব অচেনা অজান! পার্টির সঙ্গে খবরদার আর বক্ষনও 


কোন রকম 08115806102 করতে যেয়ো না। ভাখে! তুমি 
বেশী দালালি মার, 4786] 00201 £1808৬, কিন্তু ব্যবসাটা 
তে! বাচিয়ে চলতে হবে| সামান্ত তিন টন নারকেল তেলের 
(50580800 করতে গিয়ে দেখছি তুমি কোম্পানী ফাদিয়ে 
দেবে ! গবর্ণমেন্ট কি খান খায় | তোমাকে তে! জেলে যেতেই 
হবে, মায় কণ্তাকে ধরে পধ্যস্ত টানাটানি করবে! খবরদার 
ধর ধরণের লোক আর এনে! না! কি কাণ্ড।'*'হ্যা, আর 
শোন, গ্লিসারিন আর ক্লিচিং পাউডার-**পাচ, পাচ টন, 
মালটা আমি তোমার কাছেই বিক্রী করতে চাই। তারপর 
তুমি সে মাল কা'কে দেবে কি করবে, দে তুমি বুঝে 
দেখবে ।..*মালটা একটু দূরে আছে জানলে, স্বানীয 
কোন 18: পাও তো ভাল, আর টানা-হ্যাচড়া যদি 
একান্ত করতেই হয় তো ££1817চার্জ বাবদ, এ শুধু 
তোমার খাতিরেই, কিছু টাকা আমি ছাড় দিয়ে নিতেও 
রাজী আছি। 9৮ [ 20050 ৪৩6 005 2002065 
1202550$8015, নিতে পারবে তৃমি মালটা ! 


নকড়ি। এক্ষুনি নেবো। বাবা, দেব-ছর্পভ ধন-_বাজার একেবারে 


গরম হয়ে আছে। 


মিঃ দেন । রিসিট টিসিট কিন্তু কিচ্ছু দিতে পারবো ন1। 
নকড়ি। কিচ্ছু দরকার নেই”**ও সে আপনি মুখে বলেন 


এই যথেষ্ট। 


মিঃ দেন। টাকা কিন্ত আমার আগাম চাই । 


নকড়ি। এখন বলেন তো৷ এখুনই দেই। 
মিঃ গেন। ন1 এখন মানে, তোমাকে বলে রাখলুম জাগে খে 


কর্তার সঙ্গে একবার কথা বলে নিতে হবে তো ভবে নে খিু 
না, একবারটি শুধু বলে নেঝ । 


২৪শ বর্--চেজ। ২ 


৫০৮ 


নর) তা আমি আর কখন আসবে? ফাইনাল একটা তো মিঃদেন। কোধায়? 


কিছু হলো না। 
(রিং বেজে উঠল) 
মিংদেন। হাঃ তুমি আসবে, 1056 ৪ 101710166---79119 
565, 4১100018005 হিঃ 506910051"না তিনি এখনও 
আসেননি ।**"ঠিক বলতে পারি না । তবে চারটে সাড়ে চারটে 
নাগাদ আপনি একবার রিং করতে পারেন।**'না, আজকাল 
একটু কমই জাসেন। আছেন, ভীলই আছেন। আচ্ছা, আচ্ছা 
নমস্কার । (08029 রেখে ) হ্যা তা হলে তুমি আসবে"*ৎ 
এই সাড়ে চারটে নাগাদ একবার এসো । কর্তার নঙ্গে ইতিমধ্যে 
একটু কথা কয়ে রাখি। 
নফড়ি | সাড়ে চারটে, আচ্ছা !*' 'সন্ধ্যের পর বাড়ীতে সময় হয় না! 
মিঃদেন। সন্ধের পর বাড়ীতে*** 
নকড়ি। আচ্ছা আমি গাড়ে চারটে নাগাদই আসবো'খন। 
মিঃসেন। হ্যা সঞ্ধের পর আবার-_তুমি সাড়ে চারটে নাগাদই 
এসো । 00511015515, 
নকড়ি। 00505৩15, 
( নকড়ির প্রস্থান ও গোপালের প্রবেশ ) 
গোপাল দাসঞ্গ্ত মিঃ সেনের সহপাঠ বন্ধু । পরণে খদ্দর বগলে 
বাগ- দেশী বিদেশী 00101109110 এ ঠাসা। 
মিঃসেন। (ভাল করে আগন্ধককে দেখে কৌতুকভরে হেমে দিগারেট 
ধরাতে ধরাতে ) বলছি বলছি'''তুমি-_তোমার নাম- আচ্ছা 
দাড়াও- তোমার নাম হ্ধিকেশ, না? 
গোপাল! আঙ্ডে না, আমার নাম গোপাল । গোপাল দাসগগ্ত। 
ফিঃমেন। গোপাল গোপাল । আমি ভ্বাষকেশ বলছি। যাহোক 
এ এক কথাই হলো। বদো*** 
গোপাল। হ্যা হধিকেশও আমাদের সঙ্গে পড়তো। 
জামর!| ঘুরতাম টুরতাম! 
মিঃ: মেন। জানি জান, চিনছি আমি তোমায় ঠিকই তবে,'**দখ 
ক ঝচ্ছর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 
পাপাল। নাখুববেশী দিন আব কি এমন! তবে তোমার 
পক্ষে ভোলাট। খুব স্বাপাবিক***মস্ত বড় লোক হয়ে গেছ এখন*** 
দেশের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে খবরের কাগজে ছবি বেরুচ্ছে! 
মংদেন। কিরকম! 
গাপাল। হ্যা দেখলুম দিশি কাগজগুলো দব দে দিন বেশ ফলাও 
করে ছেপেছে। একেবারে পাশাপাশি কাধে হাত দিয়ে" 
+মেন। কেন তোমার ভাল লাগেনি ! 
গাপাল। আরে ছি সেই কথাই তো বলছি, গর্কের কথ! । খারাপ 
লাগবে তুমি বলছে! কি হে! ক'জনের দে দৌভাগ্য হয়! টাক! 
তে। অনেকেরই আছে! 
চদেন। ০৪. 010 111 26 111৩5 ! 
পাশ। 0£ ০০8:8৩, সেই দেখেই ত এলাম ।-কত বড় লোক 
ইয়ে গে আজকাল" 
£০ন। কত বড়লোক না, _াক্গে তারপর আছো কেমন? 
কলকাতাতেই থাকো, না জার কোখাও"** 
পাল। না এখানেই আছি । 
হি 


খর একসঙ্গেই 


গোপাল। দেই মসজিগ্যাড়ী 18, পিনিলার বাচা । খন 
তোমার পিসিমার কথা !__সেই ফরাসের ওপর বসে 
দিয়ে মুড়ি খাওয়া 

মিঃসেন। আমতেল দিয়ে মুড়ি খাওয়া ?***বন্ু দন কথা হন 
গেল কিস্ত''* 

গোপাল । না বু দিন আর এমন কি, এই তো বছর তিন-চারেফেয 
কথা ।-_আচ্ছ। কমলার কথা মনে পড়ে? পিঠিমার মেয়ে 


কমল! উচ্থামের মাথায় যাকে একদিন তুমি ভাদবাম: 
বলেছিলে । মনে পড়ে? এ 

মিঃ দেন। ভালবাসি। আমি বলেছিলাম ! টি 

গোগাল। জানি ন| এখন কি বালেছিলে তুমি তাকে। লে নু 
বিশ্বাস করেছিল । অনেক দিন অনেক ছলে সে আমায় ডোমার 
কথা জিজ্ঞেস ক'রেছে-_কোথায় থাকে, কি করে,_এক বার 
দেখা হয় না হেমেনদার সঙ্গে ইত্যাদ- মেয়েদের যা হয় আর 
কি! যাগগেসেসব কথা তোমার হয়তো আজ মনেও মেই। 
তা সম্খ্ুতি বিয়ে হয়ে গেল কমলার । দে কিছুতেই করবে না, 
শেষ কালে আমিই এক রকম বুঝিয়ে স্মঝিয়ে*** 

মিংসেন। হ্যা এইবার মনে প'ড়েছে, মনে পড়েছে, কমলা, কমল! 
(28 কমলা*** 

গোপাল। মনে পড়েছে 1 "ভাল । আমি তে! ভাবতেই পারছিলাষ, 
না যে এতক্ষণ তু'ম ভুলেছিলে কি ক'রে? যা হোক__- 

মিঃ মেন! না দেখ মানে কম দিনের কথা হ'লে! না তে! আর 
কত দিন 02 0£ 1011010-- 

গোপাল। যত দিনেনই কথা হোক, দেখ হেমেন--( সমঝে গিয়ে) 
কি বলছি! 

মিঃসেন। কি হ'লো! 

গোপাল । না! মানে_তোমার সময় নঃ করছি নাতো! 

মিঃ মেন। জারে কিছুন| কিছু না! কি আশ্চধ্য। এত দিন. 
পরে এলে ।- চা খাও? 

গোপাল। তা খাই। 

মিঃ দন। খাও! ( কলিং বেল টিপলো ) 

(বেয়ারার প্রবেশ ) 

এক পট চ| দিয়ে যেতে বল। 





(বেয়ারার প্রস্থান ) 
(পিগারেট কেন থেকে একটা সিগারেট নিজে নিয়ে কেট 
গোপালের সামনে খুলে ধরলো! ) 
হু, তারপব! 


(জনৈক অফিসার উকি দেন। হাতে কতকগুলো বিল ) 
কে! কি, আন্গন না। 
অফিপার। এই কতকগুলো বিল পাশ ক'রতে হবে। 
মিঃ সেন। দেখি, ( বিলগুলো৷ দেখে ) আচ্ছা বান আপনি, আমি 
518 ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_এ সবগুধোই কি আজকেই পাশ 
করতে হবে? এটা,--181০0170 কোম্পানীর বিলটা | তান্ব 
পর গুণ দত্ত! আর পাটকেলওয়ালা খাণ্ডেলওয়ালা কোম্পানীর? 
বিলগুলে! 1 বেরতী বাবু কি বললেন, পাশ করতে মব' 9? 7 


৭১৮ 


বফিসার। উনি তো৷ আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন। 

সঃ সেন। আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আচ্ছা আমি রেবতী 
বাবুর সঙ্গে কখ! কইছি।***আপনি যান আমি পাঠিয়ে দেবখন। 

[ অফিসারের প্রস্থান । 
(বিলগুলে! ভাল করে দেখে নম্বর টিপে ঘুরিয়ে 120:0৩ তুললেন ) 
রেবতী বাবু | যে বি্লিগুলেো পাঠিয়েছেন তার সবগুলোই কি 
আজ পাশ ক'রতে হবে, না, য়্া। ৫0৩ ০দ৩? হ'য়ে গেছে! 
(হাত ঘড়ি দেখে) ন! আজ তো ব্যাঙ্ক বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
ও--ও, আচ্ছ। ?910011:) কোম্পানীর বিলটা আমি পাশ 
করে দিচ্ছি কিন্ত গুপ্ত দ্তকে আপনি ব'লে দেবেন যে অত 
[20101 আমর! আর হ'তে পারবো না। 10৩5 [1151 
৪2 1002৩, আর খাগডলওয়ীল! | এটাও দিতে বলছেন ! 
ও, উড, 1 100%ঘ [ 110, বলেছেন! আচ্ছা এবারটা 
দিয়ে দিন তা হ'লে ।**'আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
(ফোন রেখে 51810 ক'রতে করতে ) 
তারপর গোপাল, চুপ করে রইপে বলো কিছু, কি হে! 
(কলিং বেল বাজতেই বেয়ারার প্রবেশ ) 

409001005, ] বেয়ারার প্রস্থান । 

শীপাল। 05165921015 1 210) 01901101108 ৮০ 

ম্কঃসেন। কিছু নাকিছু না। কি আশ্চর্য্য ! আরে, এ রকম ব্য 
আমায় থাকতেই হয়। 

স্গাপাল। থুব কাজ, না! 

ক্ঃসেন! হ্যা তা কাজ তে ক'রতেই হয় ।--কাজ ন! করলে'*"তা 

" হাক গে এইবার তোমার কথা বলো। 





শ্লাপাল। আমার কথ। মানে--সংক্ষেপেই বলছি। 

বিংসেন। বেশ। 

গোপাল। জান ন! নিশ্চয়ই আমি বইএর 7852055 করছি-- 
2095905% £015250. 00011090908, অবিশ্যি জার 
করিছি এই কিছু দিন হলো”** 

ছিঃ সেন। আচ্ছা । 

লীপাল। 11905270 €০:5180 115190201৩5] 105913 


189002. বলতে যা কিছু তারপর তোমার 1১০03 ০02 
0্র26935205 00-0০865 22000091985 এ ছাড়া 
10:05 9£ £590 11051500155 যেমন তোমার 3105115, 
5905, 735105497081595582৩, 1055109 9127, 
তারপর 80110105, 500191, 9016130৩১ 70018010105 
ও [3£51025'র ওপরেও আধুনিক নামকরা! লেখকদের ভাল 
ভাল বই আমি রাখি! 

ফি সেন। বটে। 

গ্রোপাল। দেখ না ০৪6৪10845খান!। দেখলেই বুঝতে পারবে! 

ম্ষিঃসেন! (বইটা হাতে নিয়ে ) 17205 ৪1] 73800. কিন্ত 
স্র1)91 500 8106 20৩ 0০৫০! 

গোপাল। ৩1! 5০৫ 090 0209955 201 00:51, 

দেশের সব গণ্যমান্ত নেতাদের সঙ্গে মিশছো, নিশ্চয়ই জনেক 
৫০০৮০৫৪6 209259000 রাখতে ই ভোমাদের। 
০৫ 211 20৩৩৫ (00610 


নং 


মালিক বন্ধদর্তী 


(হর খন, ৬৪ দাখো। 





মিঃ সেন। বই অবিশ্যি দেখলেই কেনবার সখ হয়, কিন্ত 
ভাই ৪175805 যা! কিনে ফেলেছি তাই তো গড়ে উঠতে 
পারছি না। 

গোপাল। আজ ন! গড় ছ'দিন পরে পড়বে। বইযাদের কেন! 
£880191 অভ্যেস তারা আর পড়ে উঠতে পারে সত্যিকারের 
ক'খানা বই বলো! 21493905 যে আন্দাজে কেনে লোকে বই, 
পড়ে তার চাইতে ঢের কম, এ তোমার হয়ই । 


মিঃ সেন। দূর, এত পড়বার আমার এখন সময় কোথায় ! 
গোপাল। আহা! পড়তে তে! তোমাদের হয়ই, পড়বে, পরে পড়বে। 
মিঃসেন। আর তা ছাড়া [179৮৩ ৪1191) 0৫ 50011 50011 


22 205 5005৮ 4১০659]15 বাড়ীতে বই রাখবারই আমার 
আর জায়গা নেই, 11৩৮৩ 22৩, আর তারপর শুধ্‌ শুধু 
কিনেই বা করবে৷ কি বলো] পড়তে তো আর পারবো না! 

গোপাল। কেন? 

মিংদেন। সমক্প কোথায় ভাই, মোট্টে সময় পাই ন1।***অবিশ্যি 
তুমি এসেছো আশা করে, [ 20015 2006 01515681050) 
০০, তবে তোমাকে ভাই একটা জন্তুরোধ করবো। 

গোপাল! কি রকম। 

মিঃ দেন। 0£ ০08155. 010 20156 2206 12011001০01 
09219 05 09001৩, 

গোপাল! না 20128 মানে কি বলছো আমি একদম বুঝতে 
পারছি না। 

মিঃ সেন। বলছি, আচ্ছা কম পক্ষে কত টাকার বই মামি 
কিনবো! তুমি ৬০৩০৮ করে এসেছো, বলো । 

গোপাল 1! 20৩0 মানে" *" 

মিঃ সেন। না মোটামুটি একটা ভেবে এলেছে! তো! তুমি, যে এট 
বইগুলো হেমেনকে গছাতে হবে । বলে! না, 81115] বলে। না | 

গোপাল। সে তুমি যেমন 5৩160 করবে তেমনি তার'** 

মিঃ সেন। আরে হুত্তোর কল! নিকুচি ক'রেছে তোমার 561৩00102- 
এর, সময় কোথায়! বল্পম ন1 তোমায়! বই পড়বো কখন! 

গোপাল। তা! হ'লে-_. 

মিঃ সেন। তা হ'লে এসেছে! বখন ঝ্যাদ্দিন পর তখন শুধু হাতে 
নিশ্চয়ই আমি তোমায় ফিরিয়ে দেবে না। (চেক কেটে) 
এই নাও, খুনী তো। 

গোপাল। তুমি আমায় অপমান ক'রছ ছেমেন। 

মিঃ সেন। আরে কি আশ্চর্ধ্য । 

গোপাল। আমি তো তোমার কাছে সাহাষ্য চাইতে জাদিনি। 

মিঃ দেন। কি মু্ধিল, সাহাব্য বলে কি আমিই তোমায় টাকা দিচ্ছি! 
***্বেশ তো, বই দেবে তো জামার নাম ক'রে তুমি যে কোন 
একটা 7010110 14ঃহঃচতে ছু'শ টাকার বই দিয়ে দিও, 
হলে! তো! 

গোপাল। থাক ভাই, বথেষ্ট হয়েছে। আমার ভূল হয়েছে তোমার 
কাছে বই বিক্রী করতে আস! । 

মিঃ সেন। তুমি আমায় ভূল বুঝছো৷ গোপাল । 

গোপাল। দুল বুঝছি, না! পরবাই তোমায় ভুলই বুঝে গেন' 
না, চষৎকার বুদধি।.. 


্ শত ১ ৮ কপ পু 


২৪শ বর্ঘ-চৈজ, ১৩৬২ ] 


মিঃ সেন। মেয়েফের মত অভিমান করে বেশ তো! কথা বলতে পানে! 
তুমি গোপাল ! 

গোপাল। হেঙ্েন ! 

মিঃ সেন। চেকট। ন! নিয়ে খুব ভুল করলে গোপাল। 

গোপাল। তোমার চেকৃ*** 

মিঃ সেন। খুব রাগ হচ্ছে, না! হ*"'এ রকম হয়। চেক যার! 
কাটে, তাদের ওপর চেক যাঁর! কাটতে পারে না--তাদের খুব 
রাগ।*-*দূর তুমি দেখছি কিচ্ছু শেখোনি। বই বুঝি শুধু বেচই, 
পড় ন। একখানাও । 

গোপাল। দে কৈকিয়ৎ আমি তোমাকে দেব ন|। 

মিংসেন। মিখ্ে এ দেমাকটুকু ন। থাকলে বাঁচবে কিসের জোরে! 
[ 809150186ত 500 10010086190. 00191 ! 


গোপাল । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 
মিঃলেন। 0৮ 5০ 15100 ০৫ ১০১ 
গোপাল। তুমি ষে এতটা ইতর*** 


মি: সেন। চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না! এ রুকম হয়। কিন্তু 
দাত কটাই যে ভাই তোমার ভেঙে যাবে কড়মড়িতে | 

গোপাল। থাক আর বাকবৈদগ্ধ দেখাতে হবে না তোমায়? 
তোমার মত*** 
হঠাৎ সোজ। হয়ে উঠে গড়ায় মিঃ সেন। 

ছিড়ে ফেলে। 


চেকটা কুটি কুটি করে 


রানে, ্রস্থান। 
(পিগারেট ধরিয়ে একটু ঝিম ধরে বসে থেকে নম্বর ঘুরিয়ে 
01191 তোলে মিঃ মেন) 4£১০০০৮265, রেবতী বাবু! শুস্থন, 
নকড়ির টাকাট। আপনি 09930 400001505এ জমা করে নেবেন 
85 15081 বুঝতে পেরেছেন ! হ্া-্্যাকত ! ত্রিশ হাজার ! 
ই, ম্যানোধারী ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন আচ্ছ। 085 ৪1] 11810 
01617, আচ্ছ। আচ্ছ। । 
(কম্মচারী ঈশ্বর পণ্ডিতের প্রবেশ ) 
মি: দেন। (খাতা! থেকে মুখ তুলে ) হু, তারপর এই যে পণ্ডিত। 
ঈহর। আজ্ঞে 
মিংমেন। আজ্ঞে না, ব'মো তোমার সঙ্গে আমার মোকাবিলা 
করতে হবে কয়েকটা বিষন্বে। 
ঈশ্বদ। আমার সঙ্গে 
মি: সেন। হ্যা ব'সো, আপত্তি আছে! 
ঈশ্বর। কি যে বলেন। 
মি:মেন। না য! আজকাল শুনতে পাচ্ছি সব তোমার নামে | 
চদ্র। মন্দ লোকে অনেক কথা বলে। 
মিঃসেন। মন্দ লোকে, না! জগতশুদ্ব লোক মন্দ হ'য়ে গেছে 
আর তুমিই যা আছ একমাঝ্র সাচ্চ। লোক, কেমন? 
শর জগতশুদ্ধ লোক আমায় মন্দ বলছে! তা দি বলে তো 
নিশ্চয়ই আমি মন্দ, কিন্ধ ঠিক ঠিক বলছে কি! 
1* দেন। তোমার কি ধারণা 
ঈশর। আমি তে! জানি, অবিশ্যি জগতগুদ্ক লোকের কথ! বলতে 
পারবো, না, বহু লোকের জামার সম্বন্ধে মোটামুটি ভাল ধারণাই 
আছে। জনেক সময় এই পোড়া! কানেই তারা বলছে শুনি 
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৭১৯: 
পণ্ডিতের মত লোক হয় না। তা-**বেশী কথ! কি, আপনিই 
বলুন না***লোক কি আমি খারাপ? . 

যিঃসেন। খারাপ তুমি ছিলে না হ'চ্চো । 

ঈশ্বর। হচ্চো, হইনি তে! এখনও | 

মি: সেন। বড় বাকীও নেই। 

ঈশ্বর। আপনি বলছেন? . 

মিঃ দেন। হ্যা বলছি, বলতে বাধ্য হচ্ছি। ্ 

ঈশ্বর । বলতে পারেন। আপনি মালিক। 

মিঃ সেন। নাও মালিক টালিকের কথা নয় পণ্ডিত। বড়কর্তীর 
মত কম্মচারীদের ওপর আমি সে মালিকানার দেমাক দেখাই 
না। আগল কথা হচ্ছে কোম্পানী। কোম্পানীর চাইতে 
আমার কাছে কেই ব্ড নয়। কারণ তুমি মালিকই বল 
আর শ্রমিকই ব্ল-_কোম্পানী না টিকলে কেউই টিকতে 
পারে না) 

ঈশ্বর। সেতো অবশ্যই | 

মিঃমেন। কি অবশ্যই! এখন তো বলছ অবশ্যই কিন্ত বা 
হয়তো! একটু রূঢই শোনাবে, সত্যি কারে বল তো! ক'জন কর্শচারী 
এই কোম্পানীর মঙ্গল চায়? 

ঈশ্বর | কেন, আমি তো জানি প্রত্যেকেই চাঁয়। চায়, কারণ 
কুজীর সম্বন্ধ রয়েছে যে। 

মিঃদেন। প্রতোকেই চার, না! আর সেই জনকেই বুঝি 
কোম্পানীর এই ছুদ্দিনে মায় মাগগী ভাতার টাকাট৷ পর্যাস্ত 
মাইনের সঙ্গে জঙিয়ে নেবার জন্বে তোমরা জেদ ধরেছে! ? ছাঃ 
আরে বাবা কোম্পান'র যদি সেই অবস্থাই থাকতে! তো ব'লতে 
ই'তো! ন! তোমাদের, এমনিই পেতে । কেন, পাওনি! পঞ্চাশ 
সনের মন্বস্তরে এক এই বাংল! দেশেই কমসে কম তিরিশ চজিশ 
লক্ষ লোক ন! খেতে পেয়ে মরে গেছে । কেউ বলতে পারে স্থাসনাল 
মোটার ইপ্রিনিয়ারিং কোম্পানীর একটা মুদ্দাফরাস, মরে হাওয়া 
তে। দূরের কথ! একবেলা ন! খেয়ে থেকেছে? দিয়েছে 
কোম্পানী তোমাদের সেই ছুদ্দিনে, বলো! চাল বলো৷ ভাল 
বলো, মণ বলো, তেল বলে।, জাট। বলো” এমন কি অনেক ভদন্দর 
লোক পধ্যস্ত মাথা কোটাকুটি ক'রে যে সব জিনিষের 
পায়নি, ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী না'চাইতেই সেই সব হুম 
জিনিষ কোম্পানীর প্রত্যেকটি মজুরের হাতে খুসী হ'য়ে তুর্লে 
দিয়েছে । নাকি বল দেয়নি? 

ঈশ্বর । ন! সে তে! ব্লছিই বলি-_ 

মিঃ সেন । কৈ বলছ, বলছি! তাই যদি বলবে তে| এই বুঝি তার 
প্রতিদান । চোখ রাঙিয়ে বলছে! ভাতার টাক! মাইনের লঙ্গে 
যোগ দিলে কি থাকলাম, আর নয় তে দিলাম তুড়ে তোমার 
কোম্পানী, ছিঃ ! দেখ মণ খাবার পরও যে গুণ গায় না, তাকে 
এক কথায় নেমকহারামই বলে। তোমরা সব নেমকহারাম। 

ঈশ্বর। তা জামাকে এখানে একল! ডেকে এনে এ সব কথা 
শোনাচ্ছেন কেন! ইউনিয়নকে বলুন না! 

মিঃ সেন। কিসের ইউনিয়ন । মানি না আমি বিন 
ইউনিয়ন । ইউনিয়ন! 006০1 

ঈশ্বর। জাপনি মিখ্যেমিখ্যি চটছেন। 
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মিঃ সেন। মিথ্যে কি সত্যি--আমি পারি সব তোমাদের একবার 

_. দেখিয়ে দিতে, জানলে পণ্ডিত | শুধু***নিজ্ের কথাটাই ভাবো 
মাকেন। ছু'বছর আগে, মনে পড়ে! মরতে তো ব'সেছিলে 
মাগ-ছেলেপুলে নিয়ে ;**কি খেয়ে বাচতে ম্মাঙ্দিন বদি এই 
কোম্পানী না থাকতো । আজ বলছে! তুমি ইউনিয়ন, অমিক- 

- স্বার্থ সব বড় বড় কথা। 

ঈশ্বর। তা সে কোম্পানী তো বাচিয়েছেই আমি বলছি। 

মিঃদেন। বলছি আর এই বুঝি তার মমুন!! ছি: শেষকালে 
ঈশ্বর তুমি আপনার লোক হয়ে ষে এই রকম করবে'*"হেড মিস্ত্রী 
বলে সাধারণ কারিগরদের ওপর তুমি ইউনিয়নের কথা ব'লে 
হামলা কর।-- 

ঈশ্বর । ইউনিয়নের কথ! বলে আমি হামল! করি? 

মিঃ দেন। হ্যা হ্যা, মেকি কর আর না কর তার প্রত্যেকটা খবরই 
আমার কানে এদে পৌছয়, দেআর তোমায় বলতে হবে ন!; 
এখন কথা হচ্ছেষে কে তোমাকে এই কারখানার হেড মিল্্ী 
ক'রে দিলে, ইউনিয়ন? না এই হেমেন সেন? তাই বলি। এই 
যুগে লোকের ভাল কক্ষনও করতে নেই। কেউ তার মর্ধ্যাদা 
রাখে না। হা! বুঝতাম খুব অন্ুবিধেয় রেখেছে কোম্পানী, 
নিজের! টাকা করছে আর তোমাদের সব না খাইয়ে শুকিয়ে 
মারছে, তখন বলতে পারতে । 

স্বর । আমরা কিন্ত সত্যিই শুকিয়ে মরছি ! 

নি সেন। কি শুকিয়ে মরছি, তুমি শুকোচ্ছে। ? 

ঈশ্বর । হ্যা ত। কিছুটা তে 

ই সেন। কই--এ কথা তো বলনি তুমি আমায় কম্মিনকালে। 

ইত্বর। আমি তে! একলাই নয়, আমার মত আরও অনেকে-** 

ক্ঃদেন। ভাখ পণ্ডিত, মিখ্যেমিথি। এ শেখানো বুলিগুলো আর 
ক'পচে না--আমার মত অনেকেই ! ভাবচে! খুব একটা বিশ্ব- 
প্রেমের কথা বলছে! | আরে বাবা স্ফিততের মূলে এ বৈধমযটা 
রয়েছে। ছু'টে। আঙ্গুল পধ্যস্ত কারে৷ এক নয়। তুমি তো ভারী 
বলছো-'*ভাখ বড় বড় কথা আউড়ে! না, বুঝলে পণ্ডিত 1:"* 
আমার মত অনেকেই--কথা বেশ বলে। হ% যাক গে 
তারপর জাছো কোথায় আজকাল। 

শ্বর। সেই গলির মধ্যেই। 

সঃ মেন। গলি, ও সেই যে গিয়েছিলাম একদিন রাত ক'রে! ওফস্‌ ! 
সেকি তিগ্রি'** 

ইশ্বর । হ্যা তা একটু ঘিঞিই বটে। 

মিঃসেন। থাকে! কি ক'রে ওর ভেতরে। 

ঈশ্বর । আমিও তাবি মাঝে মাঝে কথাটা । 

সিঃসেন। কেন তুমি আমাদের কারখানার ভেতরের একটা ঘরে 
থাকতে পারে! না! ছা-চারখানা ঘর তো৷ দেখি এমনিই খালি 
পড়ে থাকে । হয় না সুবিধে? 

ইশ্বর । না গে তো হয়ই, তবে জামি তে! একলাই নই, আর 
পাচ জনা” 

মিঃ সেন। আঃ, দেখ ঈশ্বর, এ আর পীচ জনার কথা ছাড় বুঝলে! 
আর পাঁচ জন|! দেখছে নিজেরই দীড়াবার জায়গা নেই। 
কি বিশ্বপ্রেমরে বাবা! ফোন মানে হয়! বা বল্লাম তাই 





[২য় খও, ৬ঠ লংখ্য। 

14828825420 2558 2৪৪55 ৫/2চ হাতাতারারার ও তর 22 তা যা রাতারাতি ররর, 
কর। আর অত ৪৫৪10০৩ নাও কেন, মাস গেলে তিন 
টাকা সাড়ে সাত আনা, এক টাকা ছ' পয়সা মাইনে পাও, 
ব্যাপারটা কি? 

ঈশ্বর। ব্যাপার খুব স্পষ্ট। যা'রোল্পগার করি তাতে করে সংসার 
চলে ন।। 

মিঃ দেন। কই সংসার চলে না, এ সব কথা তুমি তো কঙ্ষনও 
বলনি আমায়? 

ঈশ্বর। দরখাস্ত একখান! দিসলাম। 

মিঃ দেন। দরখাস্ত, আরে দরখাস্ত ওরকম রোজ হাজারখান! 
পড়ছে। দরখাস্ত দিলে কি হবে ।”**আর তুমি দরখাস্ত করবে 
কেন? চাকদী করবার সময় তুমি কি দরখাস্ত ক'রে চাকরী 
পেয়েছিলে? এ ধরণের মনোভাব তোমার হলো কি কানে 
পণ্ডিত ?-দরখাভ্ত,। 8100৩91) 10101590 1৩৬ যত 
সব। ছাড় বুঝলে, ও-সব ছাড়। মাথা ঠাণ্ড করে ভাল 
মানুষের মত কাজ কর, তোমার কোন অন্ুবিধে হবে না-_ 
কোন অনুবিধে হবে না। 


( কবির প্রবেশ ) 


[ কবির গায়ে একটা ওভার-কোট, পরণে যোধপুরী পায়জামা। 
মাথায় গান্ধী টুণী। সঙ্গে সাবিত্রী দেবী। ফর্সা চেহারা । টিকালে! 
নাক । কপালে লাল টিপ। কমলা-নেবু রংয়ের একখান শাড়ী আট 
করে জড়িয়ে পরা । ] 
মিঃ সেন। (উঠে দাড়িয়ে |] কে, কবি, আরে এসো এসে! ।- 

আন্রন সাবিত্রী দেবী। 18 ৫ 6০97010৩- আচ্ছা ঈশ্বর 

ত হলে তুমি এখন এস। আর-দেখছি আমি তোমার 

ব্যাপারটা । দেখছি। 

( ঈশ্বরের প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে তুমুল হটগোল কয়েক 
মৃহূত্রের জন্ত।) 
কবি। গোলমাল কিসের। 
সাবিত্রী। কাবা? 
মিঃসেন। ও কিছু না, কারখানার একট! 51288%এর বোধ হু 

ছুটা হ'লো। বন্গন সাবিত্রী দেবী। 


(নিমেষের জন্সে একটু মুহ্থমান হ'য়ে পড়েন মিঃ সেন। একটু 
পরেই তৎপরতার সঙ্গে সিগারেট কেমূ খুলে ধরেন কবির সামনে ) 
8200৩ তারপর দেবীর দিকে যে আজ দেখি একেবারে চাওয়াই 
যাচ্ছে না, কবি! 
সাবিত্রী। সত্যি! 
মিঃসেন। নাকবি। 
কবি। আমিও ঠিক এ কথাটাই ভাবছিলাম । তবে নিজের 

বলাটা নেহাৎই একেবারে খারাপ দেখায় বলে চেগেছিদাম 

এতক্ষণ ।***জাহা ম! কি হইয়াছেন ! 
সাবিত্রী। মুখে তোমার আজকাল কিছু আটকায় ন|। 
কবি। খারাপ কিছু বলিছি, মি সেন! .  , 
মিঃ মেন। আরে দূর দূর, কথ! হলো। তুমি কবি, কথা বন্গেই 
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থে জমৃত হয়ে যায়। খারাপ কি বলছ। ৮০৬/দের সরকার। "আহ! এ কি ঘোর ছুস্তর লজ্জা, আ"।--(হাসি চেপে: 


কথাই আলাদা--11৮106 12019101819, 
কধি। বলে! ভাই, একটু বলে! আগার হ'য়ে। 
মিঃমেন। 0? ০০০:39, তবে এর চাঁটতে আর বেশী বলবে! না 
কিন্ত--০৬০:-৪০০:৪ হয়ে যাবে। 
(মিঃ সরকারের প্রবেশ ) 


মি: সয়কারের পরনে লট, বেশ নাছল-তস চেছা1-- 
চোখে রিমলেদ। 
িঃসরকার। বেশ ভমেছে দেখছি! 
মিঃপেন। আরে এই যে মালেক, এদে। এসো । কি কাণ্ড! 


পাবিত্রী। কি লোক বাবা, চুপ করে গড়িয়ে সব শুনছিলেন তো] ! 
মিঃ সরকার । শুনলেও ০৮৫7-৪০%12£ তো হয়নি কারো! 
স্বতরাং -ন! কি বঙ্গ হে! 
মি সেন। ২1815118106 বড্ড জোর বাচিয়ে দিয়েছ হে, নম ডো 
০5180012£ই হ্মূতে। ক'রে ফেসতুম ভদ্দর লোকদের সামনে। 
মিং সরকার । 01 দা11] 200 91108] 01255 & 
98৮102--ভ্রাত! ! 
কবি। হা ভাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অন্বাদটা কৰে যেও। বড 
মিষ্ট লাগে শুনতে । 
মিঃ সেন। এটা কি অক্কবির মত একটা কথা বলে হে কবি, অনুবাদ 
মিষ্টি লাগে! 
সাবিত্রী | দেখলেন তে কথা বগ্ধেই অমৃত হয় না। 1)1521)6 
11051019175 ৩৮৩1) 0৩02১ 
মিসেন। 09 00, ৪ 8 19০21082191 
0810৩ 00 1008607৩106 
মিঃসরকার। কি রকম হলো, রসিকতাট। তো৷ একেবারেই ধরতে 
পারলাম ন1। 
নারির । 14908, 2 52৮1০: 0010 0001 985 111005611। 
অংদেন। (হাসি) হা হাঁ হা হা, 4 59107 ০0010101 
53৮৩ 81056161180 21856 080৪ ঘ 
কবি? 01 সাবিত্রী দেবীর আজকে যে দেখি একেবারে 
[01] 10100, 59811158100. 
ঈঃ সরকার । [015 ৫65516]5 ভাতে 108৫ 00 9016 
30205 100 00819:৩. 70019 99206500708” 
101810106, 
বিত্রী। /[11৩1৩ 08 ৩ 00 19া 10 10৩ 800. 191 
ওমেন। সরকার 79191) করছে, কবি দেখ দরকার 
31880 ক'রছে। 
ম্বকার। [06900৩20201 05 15 6000000- 
17108 ৪1৮০৩ ০৫ 05৩ 5৪05কবি | 17910 0১০, 
31. 1 ৫8:50 ] ৫2209 
(বয় কফি দিয়ে গেল) 
মাবিত্রী দেবী মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হাসতে থাকলেন । সরকার 
[02860 1015 8700810615 
দেন। 4 58108 00510200 8৪৩. 10195951 
সরকার, ছি ছি ছি ছি--এ লক ভূমি রাখবে কোথায়, 


৩ 


সত্যি মিং দেন আমি নির্লজ্জ হয়ে বসতে পারছি নে। 
( সাবিত্রী দেবী সরকারের দিকে কফি এগিয়ে দিলেন এক কাপ ) 
সাবিত্রী। কফি খান গরম গরম, দেখবেন লজ্জা! ভেঙ্গে যাবে। চিনি 
দেব ক' চাঁমচে, বলুন ! 
সয়কার। দৌয়। ছুই। তার চাইতে এ্রকটা দান! যেন কম বেদী: 
না পড়ে। " 


গাষিত্রী। চিনি তো আর গণ নিতে পারবেন না । * 
মিংসেন। ড/110 001 5০0, 
মাবিত্রী। ০, 17 ০৮] 16116 11, 


117 88 

1700551101৩ 101 & 8017 0£ 01811, - 

সরকার । (হঠাৎ উঠে জড়ায়) 0: 0121 1211011018110% + 
01015, & 5০01 01 ৪. 0100৮. (ছুঁড়ে ফেলে দেয় কাপ) 
(সবাই উঠে কড়ায়। ) | 


মিঃসেন। সরকার! 
সরকার । 500 00 509. 01090 10110, 
মিঃদেন। 086 00৩ 0৩21 00 010 1016210, 


সরকার । (ঘরে গড়িয়ে সাবিত্রীকে ) &0011 আহ] 0:0৪ 
10, & 500. 01 2 010000. " 
| সরকারের প্রস্থান। 

করি । ৪18 57081, আ11] 0020৩ 1002 505 91815 
( সাবিত্রী দেবী ?৪101 হ'য়ে পড়েন ) ও 

মিঃ সেন। কবি, শোন । কবি, কি হচ্ছে কি সব! ছুটে 
এসে টেবিলের ওপরকার জলের গ্রাস থেকে বার কয়েক ঠা ' 
জলের ঝাপটা! মারলে! সাবিত্রী দেবীর চোখে মুখে । সোফায় 
ওপর সাবিত্রী দেবীকে যুত করে শুইয়ে দিয়ে একটা বালিশ . 
টেনে দিল সাবিত্রীর মাথার নীচে। ঠাণ্ডা জলের হাত দিযে: 
ঘাড়! মুছিয়ে দিল। তারপর আলোট! নিভিয়ে দিয়ে দিগারেট 
ধরিয়ে অন্ধকারে দরঙ্জার কাছে গিয়ে পায়চারি করতে লাগলে! | . 
(অন্ধকারে পটক্ষেপ) ্ 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 


দৃশ্যপট প্রথম দৃশ্যের মত। দোতলার সিঁড়ির মুখে ছি 
মুখাঞ্জি দীড়িয়ে রয়েছে_মুখে পাইপ। ডান দিকের উইস্‌-এঁর 
কাছে জনাছুয়েক দরোয়ান ধলাড়িয়ে আছে। লোহার গেটের পেসন 
দিক দিয়ে পাচছ' জনা জোয়ান চেহারার লোককে ধান্কা মারতে 
মারতে গোটা আষ্টেক পাইক ঢুকলো। কালে! লোক কটা সামনে 
হুড়ুড় ক'রে পড়লো মুখ খ.বড়ে ধক! খেয়ে। 
প্রথম শ্রমিক । এ সরকার, মাফ কিজীয়ে। কন্ুর মাফ বিজীয়ে। 
এ সরকার তেরে গো়্ লাগি। আউর কতি হাম কুচতি নেছি . 
মাডেগা, এ সরকার। (মারতেই ) জারে বাপ রে বাগ, । 
প্রথম গরোয়ান। চিল্লাওগে তে! বিঙ্কুল খতম কর দুজাঁ-পালা 
হারামি বেইমান কাহাকা। 
অমিকগণ | ( সমস্বরে) নোঁহ নেহি, এ মেরে সরকার | কন্ধ, 


খাট ২২ ক তে পাখ * বি পরম» পখিল 
মূ কে 
শহহ মালিক বন্ধনী 


[ ২র খণ্ড; ৬ পংখ)। 
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সাফ কিজীয়ে। ম্যাপ কম্বল নেচি চাঙাথা। তামে ছোড় দেরে 
সরকার । এ রাজ! । 

. ছু মন্থর পাইক । আব দেখ! দে হিম্মত, শালা গিদ্ধোড় কীহাকা। 
খর ফিন্‌ মু সেবাত নিকলগি তো শালা ডা ঘুস! দেঙ্গে 
ধোড়মে । শাল! হারামি-** 

'জনৈক এমিক। (আর্তকঠে ) অর অ-র অ অ-অউই-_আ|। 

জনৈক পাইক। চোপরাও। 

দ্বিতীয় শ্রমিক । এ মেরে ভগবান- নই-নই-নই-উ-উ | 
দয়োয়ান |. চুপরহো! ৷ 

সমস্বরে । ৩-৩-হো-ও-ও- চে! । 

আঃ মুখাঞ্দি। আলাদ! আলাদা কবকে লব কৈ কে! দশ দশ চাবুক 

লাগাও। 
সমস্বরে । নেহি নেহি এ সরকার! গোড় লাগতাই, নেহি ! 
ফি: মুখাঙ্ি । নেহি তে। কেয়া । নেহি নেহি সরকার! 
সমস্বরে । এ মেরে রাজা । এ মেবে বাপ। 
মিঃ মুখাঞ্ডি। লাগাও চাবুক । 

' সষস্বরে। হ রে--সরকার--এ বাপ, ! 

. ঈিঃ মুখাজ্দি । ছোড় দে!। উসৃবখত, কেও নেহি সমবাতে | কেন 
দক! মায় তুম লৌগোকো! বোলা কি ইয়ে গবর্ণমেন্টকা জরুরী 
201116515 অর্ডার স্থায়। ভুন মাহিনাক! অন্দরমে সমুচা কাম 
খতম করন! পড়েগা। 

সমস্বরে । ঘাট চো রাজ্কাজী, হামলোগ ওঁর কভি কুচ নেই বোলেগ! । 

গিঃ মুখাক্ষি । তুম কম্বল মাঙ্গরাহা, বালটি মাঙ্গরাহ!, বাত্তি মাঙ্গরত1- 
উ তে হাম সব মান লিয়া। মান লিয়া কেও কি ইয়ে চীজ, 
নেই মিলনেসে তো কামকা বহু অন্রইস্তা হোতা হায়। 
বাস, উ মান্‌ লিয়। তে ফিন তম নয়া দাবী পেশ কর 
দিয়া-কেত কি মণ্ুরী ব্ঢ়ানা চাহিয়ে। ইয়ে কেয়! 
বেইান নেমকহারামকো। কাম নেহি হ্যায়! ওর ইসু লিয়ে 
তুম লোগ বিলকুল মঞ্তুরোকো বোলতে রে কি কন্ট্রাক্টরকা 
কাম ছোড় দেও--ইবে কেয়! ইমানদারী জ্যাম ? 

সমস্বরে । কন্তর মাফ কিজীয়ে সরকার । 

মিঃ মুখাঞ্ছি | কেড়ি দফে হাম তুম সর্দার লোগোকো বোলা হ্যায় কেয়] 
ইয়ে অর্ডার ঠিক ঠিক 5190] করোগে তো কোম্পানীলে 
লেবারকো বন্ধৎ বকসিশ, মিল যায়েগা। ব্যস্‌ শুনাই পড়তা 
নেহি। উ ষৰ মিলেগ! তব মিলেগা, মগর ম্ুরী বড়ানেকে লিয়ে 
যে! নাবী পেশ কিয়ে হ্যায় জাজভি উ মান লেও তুম,_মভলব 
ইয়ে থা কি নেহি? সব চোর ডাক্কু হ্যায় তুম লোগ-_বিলকুল 
বদমাস আদমী । লাগাও চাবুক । 

সঙস্থরে। কন্সুর মাফ,কিজীয়ে সরকার, ওর কবভি এন! না ফ্লোগা। 
গোড় লাগত হু মেরে রাজ! । 

সি: মুখার্জি । জফাওয়ারী দাবীওয়াল! তৃম লোগোকে! হাম ভাণ্ডাসে 
আব আচ্ছিতর সমবা দেঙ্গে। শাল! বেইমান কাহাকা।-_ 
বিজলী ওঁর কু্তেকে সাথ মোকাবিল! এক ভা ওঁর ছুতিসে 
ছো৷ সকতা, ওঁর কিস্তরেসে নেহি । বেইমান নেমকছারামকো! 
বাচ্চা! ।'*"্যাও আব লে ঘাও, ফাটকদে আচ্ছিতরসে বন্ধ কর 


মো হাবাপানি কৃতি দা দো উর ফিন টি্াটিমি করে - 


তে! লাগাও চাবুক, ভাণ্ডা!। দফাওষ্বারী দাবীদারকেো! বিলকুজ 
খতম কর দো। যাঁও- লে যাও জলদি । | 
[ দরোয়ান ও মহাবীর বাদে আর সকলের প্রস্থান । 
বুড়ে! দরোয়ান গজানন হেলতে দুলতে সেই টুলটার ওপর গে 
ব'সে খইনি বানাতে লাগল থাবড়ে থাবড়ে জ্বান মচাবীর টচল দিয়ে 
ফিরতে লাগলে! । 

গঙজানন | এ মহাবীর, মহাবীর ! 

(মঙাবীর ঠাটাচ্ছলে এসে কুচকাওয়ানের ভঙ্গীতে সেলাম কারে দঢায়ু। ) 
আ. আব. ঠিকহ্যায়। মুঝে এইপি আশা বাখনি চাচিে। 
সাচ নেহি! মায় তো এ কারখানাকা মব সে বড়া মাদার 
হা--মুঝে এইসি দরম করন। চাহিয়ে, ঠিক নেহি ! 

€ মহাবীর ঠাট্টাচ্ছলে আবার সেল্লাম দেয়) 
(গঞ্জানন হাসে) সাচ বোল! কি নেহি বোল! হে হে (হাসে), 
(মহাবীর ফের দেলাম দেয় ) 
আর কেয়৷ তু দিল্লাগী করতা! হ্যায় মেনে সাথ । উ$, হাম বুদ ঢা 
আদমী, কারখানাকা সবলে কা জমাদার ভ্যায়। যেধে সাথ 


দিল্লাগী, আ:। 
মহাবীর । নেহি তুম্‌ তে! মেরে মালিক চে । 
গজানন। ভব--সেলাম দে! । 


( মঙ্াবীর সেলাম দেয়। ) 
গজানন। হে হে, আব তো| ঠিক হ্যায়, খেয়াল রাখনা, হাম ৭ 
কারখানাকা সবসে বড়! জমাদার হ্যায়, অ। হে চেনে! 


লেঃ খইনি খা লে। কারখানাক! সবসে বড়া জমাদাননা 
খইনি লে লে। 

মহাবীর | তাম তো নেহি খাতে । আচ্ছ! নেহি খনি । 

গজানন। কেয়! তু বড়া :জমাদারক! খইনি খারাপ কহ হা 
রে বুড়বাক! 

মহাবীর । তু বুড়বাক। 

গজানন | কেয়! তু বড় জমাদারনে খারাপ বাত বোলত। হি 
তেরি নকৃরি খতম হো যায়েগি। 

মহাবীর । কোন খতম করেগা। বুঢ.ঢ| গঞ্জানন হোগি ! 


গজানন। তব! হাম কারখানাকা সবগে বড়া জমাদার হায়, কো 
ভু মানত। নেহি রে পাগলা। ফ্ে! (খনি খায়) ঘো 
যা, হাম তুমকো মাঙ্গত! নেহি, ভাগ হিয়াসে। তেরি একণি 
খতম হো] গেয়ি ! যা ভাগ। 
মহাবীর । তব রে বুঢঢা। 
( মহাবীর বুড়ে! গন্ধানানের পেটের ওপর সঙ্গীন তুলে ধৰে / 
গজানন। এই এই হে হে-আরে মর যায়েগা রে পাগলা 
দেখলে দেখলে । গির পড়েগা। হেহে। ছোড়দে। তব 
রে, (ভূতে! তুলে ছুড়ে মারতে যাত়্। মহাবীর মবে যায়) 
চে চে, দেখ লিয়া রে তু সবসে বড়! জমাদারকো ছিন্মত ! 
(ম্কাবীর জবার সঙ্গীন নিয়ে তেড়ে যেতেই গজানন বন্দুকটা 
কেড়ে নিয়ে মহাবীরের কান টেনে ধারে কাতুকুতু দিতে গাব 
করে।) 
জাব কেয়া, হে হে বড়া! জমাদারক! গাত তু দিল্লাচী করবা থা? 
খায় ( মহাবীর পড়ে ভ্ুটধট করে আর হানে। 


০৮ 
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মহাবীর । নেই নেই হাম সেলাম ছুঙ্গ রে বুঢঢা, ছোড় দে ছোড় দে 

ই--ইই! 
( গড়িয়ে মরে যাঁয়) 

হঠাৎ কেউ আসছে মনে কবে মহাবীর সচকিত হয়ে গজাননের 

চান থেকে বন্দুকটা কীধে নিয়ে সাস্ত্রীর ভঙীতে দাড়ায়। 

গজানন। কেয়া কোন বা? 

মহাবীর । নেহি কৈ নেহি। 

গজানন । কেয়া জানে কৌন হে ঝ1-**মহাবীঞ। মহাবীর, দেখপে। 
আজ রাতমে বহুত হপিয়ার সে টহল দেখা, ও, বই ঠোর ওর 
ডা, বাতমে ইধর ডধর খুমতা স্বায় হন! হায়। কেও কি 
কারখানাকা অপরমে আডঠে। জবরদণ্ত ডা, সরকার বঙ্গ কএ 
খা] স্ায়। বহৎ হসিয়ারসে ০ল দেখ, সমঝা । 

মহানীর | কেস উড়াক জায় বে? 

গলণন । তে উর কোন হো ৭1 রক, নেই তো কেছ।? সবার 
সব কৈ কো এগাই বন্ধ ক? বাখ্যা হাম? এ: 


মহাবীর | হাম শুনা কেমা উ লোক কো সব মজুর হায়। 
গজানন | হা তো একই বাত স্কাম়! ডা$, বতেতে স্থায় ওক্কো। 
মন৭41 ভাগ । ভা, নেতি। 

গদানন | তো কেয়া এক্সাই মার ডালা, বন্ধ কব দিয়া 


মহাবীর । কুচি খাখপ কাম কিয় হায়, কেয়া জানে! 

গজাণণ | খারাপ কাম! খারাপ কাম কিন্বে। বোল যাক। রে? 
বাম্পানী যেনা তলথ দেত| উসমে তে] তণুপেট খান! 
মল্তাই নেহি, ঝাল-বাচ্ছা সব তুখা মতা স্থায়। ওর ইম লিয়ে তো 
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উলোক সব মঙ্গুরী বটানাকে বাত বোলা। ইয়ে কেয়া খাঁরা' 

কামকা বাত হ্থায়! 
মহাবীর | নেহি খারাপ কাম ইয়ে ক্যায়সে হোগা ! 
গজানন । তে! তব তু সে বোল! উ খারাপ কাম কিয়া স্থায়? 
মহাবীর । কোন! হাম নেই, বুটঢা, তু বোল ডাক কোন বোল! 

আগাড়ি? 
গজানন । হা রেঠ মান লেত। 

দেখ লেঃ মাণুম করলে আব ও 

বোল। বাত ক্বায়। 

উপ লোগ,কে|? 
মহাবীর । কেম়। জানে বাবা। 
গজাপন। অতো হস পিয়ে হাম বলতে রঙে ছয় কি ইয়ান কর 

লেসব। কেসা বাথ শয়া সনসার কা ৮: 

(শুর করে) দুনিয়া রঙে ঝজলি বাবা, দেখলে নয়।টং। 
মজাবীন | হে হে হে হে, ঝুগগকা গনা হোতাতি নেহি, হে হে 
গজানন। হাসনে লাগা 2! বেয়! বোলেগা বাঝা তুমকো- শালা 

বিলকুল ঘোড়া হো গিয়া এে৬ পাগলা, বিলকুল ঘোড়া হো! 

গিয়। | দ্রখদরদ মব নাশ হে! গিয়! তেরা। 
মহাবীর (ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে) হে-স্‌হেধ্‌_স্‌-ম্‌ | 
গজানন। বা ভাগ, তেএা কাম্‌ ৫ করলে, দে ০৯ল দে, রাততর টহল : 
দে-ডাণ্তা উপ বন্দুক ওর চাবুক ওর জীন! পিয়ায় চুহঁই 
মধ, (লেকে ভররাত বট খটু খট টহন দে! 


হাম বোল। হ্থায়। লেকিন 
সব কৈকা ৮ ডাক, কিছ্কো 
সরকার কেয়া এক্সাহি মার ডালা হবার 


| ক্রমণঃ | 





বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিভীয় পর্যায় 
১ 


খাটা একটু উচুদরের দাশনিকতার হতো! শোনায়, কিন্ত 
সুখ-দুঃখ সত্যই জাপেক্ষিক। এক ময় হাহা! অশ্' উদ্বেল 
ক্ধিয।! তোলে, তাহারই মধ্য কোথায় যে আনন্দের, মুক্কির 
উপাদান লুকানো থাকে বোঝা যায় না। একদিন ছগ্রহাদয়েই 
সীঁগুল ছাড়িতে হটটয়াছিল, মনে হইয়াছিল জীবনের সব সঞ্চয় 
বুঝি বিনষ্ট হইয়! গেল, কিন্তু উত্তর জীবনে এইটাই স্পষ্ট হইয়া 
টিবাছ্ছিল যে, পারুল ছাড়াটা, জীৰনের পূর্ণতুর উপলব্ধির জন্ত 
স্িরিবালার প্রয়োজন ছিল। হয়তো সব সময় বোঝা যায় না, 
কিন্ত প্রবামক্ান্রেই জীবনকে খানিকটা পঙ্গু করে, জারও বেশি 
করিয়া! করে বখন সে-প্রবাসের অর্থ পাওুলের মতো! একটা সন্বীর্ণ 
স্ীজীবন। বাঙালী মেয়ের জীবন ছড়ায় সংসারের মধ্যে দিয়া 
বামিপুত্রকন্।, শ্বজন-পরিজন লইয়া এই গৃহস্থালীর সংসারটা 
কাঁথার জগৎ-বাইরের যে বড় জগৎ সেখানে সে চিরদিনই 
সন্থ্ম্পশ্যা | সেই জন্ত তাহার সংসারটি একট! বৃহত্তর পরিবেশের 
বধ্যে পাতিতে না পারিলে তাহার জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয় না; 
শ্রীবনকে আরও পাচ জন বড়, ছোট, সমকক্ষর সঙ্গে মিলাইয়! 
লখা বায না। ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে বড় হই! থাকিলে যনে হয় 
ব্য আছি, চরমে প্রতিঠিত আছি, একটু নাষিয়। গেলে মনে 
হক জতলে ভূবিয়! গেলাম, আর উপার নাই । 
অবশ্য পাতুলের স্মৃতি চিরকালই খিষ্ট ছিল। খানিকটা কাকণোর 
গযোগে আরও মিষ্টন্সতি, খন্বনী, গৃতন জীবনে বিংদশিনী 
দজিরী পব , খ্বক্ঞাতি-বিধহের মধ্যে ছুইটি পরিবারের ্্িগ্ধ জীবন -- 
এক আন্তকে পৃ করিস; তবু কিন্তু এক একবার এক ধরণ 
পাতদ্কের সহিত্ধই পাণুল ঘলে পরিত * গিবিবাপা ভালিঘা বলিতেন-- 
স্ছঠা্রণাই কী বনবালেহ গাঠিগ্সছিলন রে! এখানেই আদ 
নড়ে থাকতে হোত ! 


হায়ের প্রথম ঘারতাঙ্গার আসার বাঁপার্টা শৈঙেনের বেশ 
শা পাট পগশীগশা  পজপাতাদ বাগদা দানি ১ 1াগাগানিক্িায়া 


পদ সিল ও 


থাকিয়া! পড়াশুন। করিতেছে,--সীতয়ার মতো! পাঠশালা বা মাইনর 
স্কুল নয়, একেবারে বড় হাই স্কুল ন|! হোক, তবু হাই স্কুলেরই 
জংশ একটা, ছোট ছোট বাঙালী ছাত্রদের দন্ত রাজের হাই স্কুলের 
একটা শাখা। ক্লাসের সংখ্যা কম বলিয়! অল্প বয়সের ছাত্রবাও বেশ 
মাতব্বর। কত রকম কথা জানে, কত রকম নৃতন ছড়া, লে সবের 
কি জন্ভুত মানে 1 পাণ্ুলের কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে না: 
একটা ছাড়া রাজস্কুলের হেড মাষ্টারের টাক লইয়া, ফোর্থ ক্লাস, অর্থা- 
এখানকার সব চেয়ে উচু ক্লাসের ছাত্র ঘোনা! রচনা করিয়াছে । 
ধোৎন| নিজেই কি একটা বিবাট ব্যাপার | তিন বষ্ছর এক 
ক্লামে আছ্ে--এক দিন থার্ড মাষ্টারের মুখের ওপর বলিল-__“আমার 
গৌফ বেরিয়ে গেছে স্যার, বেঞ্চের ওপর %্লাড়ীতে বললে কথা 
রাখতে পারব না, বাবাও আমায় ঘোতন বলতে শ্ররু করে 
দিয়েছেন । ভত্্রতা বন্ধে একট| জিনিষ আছে তো?” 

-_হেড মাষ্টার পর্বস্ত শুনিয়া! চুপ করিয়া! গেলেন । 

পাচুর বাবার নাম শিবনাথ, কোন মাষ্টার জন্ুপস্থিত থাকিলে 
মাঝে মাঝে পড়াইভে আদেন, পাঁচু সোজা শিবুদা' বলিয়! ডাকে ! 
শৈলেনের নিজের কানে পোনা, ওদের ক্লাসেই পড়ে পাচু। বল্লেন 
“পাড়ার সবাই এ বলে ভাকে, আমি তো তবু নিজের ছেলে রে!” 

এ তে! গেল স্কুলের কথা, তা! ভি দ্বারভাঙ্গ! সহর, রাজার জায়গা, 
প্রতিনিয়তই সেখানে কত কি হইতেছে । বছ দিন আগে একবার 
শশাঙ্ক আর শৈলেন পালে গিয়াছিল, 'তথন বাংল! ক্কুলেও এ? 
শেখে নাই, ঘ্বারভাঙ্গ। সম্বন্ধেও এতটা জানিত না, ভাইতেই এ-বাড়িং 
ও-বাঁড়ির সবাইকে তাৰ লাগাইয়া! দিয়াছিল, নেহাৎ জেঠামশাই, বাবা 
না তোক, যাজেঠাইম! পর্বস্ত তো নিশ্চয় । মা আবার হিন্রার্স 
কিয়! করিয়। শুনিতেশ,। যেন আরাইঘ। জবাই | হোল 
আনেক দিন জ্থাগের কথা, ভাহা৫ পর দুই ভাইস আরও আনেক কিছু 
দেখিয়া, পিখিয়াছে, আও বেশি করি! সন্থরে হইতাছে এপ 
অন্থপান্ে পাঠুলের শীবঙুলি আরও বেশি করিস হইহ। গেছে গোছা 
একটা অন্ভুত ধরণের অনুষ্প। লাগি থাকে হেট ভাইবাসত 
ওপর তে। বটেই-মা। খ্ুড়ষাও বাদ হাল নাজ) ক" ৫? 
জানে !-পাঙুলের মাহৰ লে1-পাড়াগীরের 1 শানাবার পক্ষে 
মা হেন আরও ভালে! । ম| বড় বলিয়! শোনাবার সময় নি 
বারি কাকি কত কাছিানি হাতা 7. , 
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সেই মা! আসিতেছেন, খবর শুনাইবার জন্ত ছুই ভাইয়ে যেন 
রেযায়েষি পড়িয়া গেছে। 
দাদার মনেও যে এই একই প্রবাহ সেখবর শৈলেন কতকটা 
আকস্মিক ভাবেই টের পাইল ।--গুন্‌-গুন্‌ করিয়া গানের সঙ্গে হাতের- 
লেখা লিখিতেছিল, শশান্ক--“কি লিখছিস, দেখি"--বলির] পাশে 
আসিয়া গাড়াইল, ছু" এফটা অক্ষর সম্বন্ধে এলোমেলো! অভিমত দিয়! 
বলিল--“হ্যা, ভালে! কথ! মনে পড়ে গেল,__মা এলেই শৈল যেন-_ 
'শনেছ মা, শুনেছ মা'বলে তাকে উত্তমফুস্তম করে তুলনা, 
তেতে-পুড়ে আসছেন একে 1” 
শৈলেন ঠিক না বুঝিয়াই হোক, বা কতকটা সলেছেই হোক, 
ঘৃরিয়া দাঙ্গার মুখের দিকে একটু চাহিয়া! দেখিল। তাহার পর বিজ্ঞের 
মতো স্বরটা গন্ভীর আর তুম্ব করিয়া বলিল--“মা এলে তো আগে 
পায়ের ধুলো নোব 1” 
ঘুরিয়া আবার লিখিতে লাগিল। 
একটু নীরবে গেল। তাহার পর শশান্ক আবার গলাট! 
অভিভাবকের মতো! করিয়া বলিল-- “পায়ের ধূলে। নিয়েই যত রাজ্যের 
গল্প এনে জড়ো! করবে তো! ? জিকুতেও দেবে ন| একটু 1" 
শৈলেন লিখিতে লিখিতেই একটু ভাবিধা লইল, না ঘুরিয়াই 
উত্ধন করিল--“জিগ্যেস করলে আমি কি করব? অবাধা ফোনে 
পারি না তো 1- গুরুজন" '* 
এবার শশাঙ্কর একটু চুপ করিয়া থাকিবার পাল! গেল, তাহার 
পর কাধটায় ছোট একটা বাকামি দিয়! বলিল--“আচ্ছা, সে আমি 
দখে নোব'খন, জিগ্যেস ন! করলেই হোল তো?" 
যন"জানাজানি খানিকটা হইয়াই গেল, আর ঢাকাঢাকি দরকার 
[ই। শৈলেন কলম ছাড়িয়া ঘৃরিয়া বলিয়। বলিল-_-“তৃমি বুঝি 
ঘাগে ভাগে বলে দেবে সব 1” 
শশাঙ্ক আত্মপ্রতি্ঠার স্বরে বলিল--"আমি বড়ো, বাঃ!” 
শৈলেন স্থির দৃষ্টিতে দাঁদার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
ছিল, তাহার পর “বেশ” বলিয়! আবার লিখিতে স্ুক করিয়া দিল। 
ছেলেবেলার এই “বেশ* কথাট! মারাত্মক; শশাঙ্ক খানিকটা 
হিয়। থাকিয়া প্রশ্ন করিজ-_“বেশ* বললি যে, বরবি কি তুই ?” 
“আমি ধা বলবার বাবাকে বলব ।” 
ভাঙার মানে নাঙিঞ,দীখ দরদ আছে ভাতার, ছেলেবেলায় 
1 এবেলা-ওবেল! ফদ লাড়িয়। চলে । অবশ্য ”শলেনের বিপক্ষে€ 
ছে দীর্ঘতর, কিন্তু সে একটু গোয়ার গোছের, প্রহার-লাইনাকে 
টা গায়ে মাথে না ।'*"অনেক তর্ব-বিতর্কের পর একটা রফ! হইল : 
এগুলা খবর শশাঙ্ক দিবে, কতকগ্চল| দিবে শৈজেন ।- রাজের 
* পফ। যানুক্ষটাকে আছড়ে হাই পায় বারিছা গে কিক 
হলাদপ- গে বব দিব শশান্ক, তেমনি লৈলোনর লালে হিস 
লা কাপরাহড গোছের তাহার এবান গল্প খনন যাছেঃ 
ই গলিত পাবে ন। লাহেরিত। সরাইয়ের সংকারি অকালির 
কিউ পযস্রপের কখাড। বাবে শশান্ধ। কলিকাতা হইত কিকি 
স? লালয়াছিগ শে লমপ্তই । তেঘাণ নানস্কুলে আন লাগ 
[দরে খেলেন ধবে। হি পুলিয়। বলিয়াই ফেলে লে গাহাতে 
বা লোফণ পুড়িয়া মরিয়াছিল তে! শশাঙ্ক কিছু বলিতে পারিবে 
তাহার ভাগে তে খাপ লগনিক গাদাক। গানিগাল,।  কীগাস 


কে কে পড়ে, আর কে কি-য়কম--সে নিজের নিজর। হেড মাঠায 
শশাঙ্কর, তেমনি সেকেণ্ড আর থার্ড মাষ্টার শৈলেনের ভাগে । রাজের 
ইন্ত্রপূজাট! লইয়া! একটু গোল বাঁধিল। সে একটা বিরাট ব্যাপার ;--. 
পূজা-অংশট! অন্থৃঠিত হয় দেউড়ির ঠিক বাহিরেই-_যাগহজ্ঞ, লাত-জার্ট 
দিন ধরিয়! মেলা, কত দেশ থেকে কত রবম দোকান পাট আমদালি: 
হয়, কত নৃত্তন ধরণের আমোদ-গুমোদের ব্যবস্থা; লোকে লোফারণ্য 
হইয়া যায়। তাহার পর বিসর্জনের অংশট,-&শনের কাছে, 
শৈলেনদের বাড়ির পাশেই বিরাট দীঘিটার চারি দিকে ৰাশ-হাখারিস 
খিলান করিয়া তিন থাকে কাচের গেলাসের মতো! একরকম প্রদীপ 
টাঙাইয়া দেওয়া! হয় অজন্র, তাহাতে আবার রডিন তেল দেওয়া । 
রাস্তার ছু'ধারে মিন! বাজার বসে, আর প্রশভ দরঘতে অসংখ্য 
নৌকা সীতরার গঙ্গার বড় বড় ভাউলিয়ার মতো--জালোর 
আলোয় ছয়লাপ-_নাচগান আত্সবাজি'*'ছুইটা মিলাইয়া প্রায় 
এক পক্ষ ধরিয়া ইন্দ্রের আগমনে সমস্ত সহরটা যেন সতাই অমরাধতী 
হইয়া ওঠে,***ও-সব না হয় হইল; কিস্ত এই ইন্জপূজার বর্পনাটা 
কে দিবে মায়ের কাছে? এট! যার ভাগে পড়িবে জাড়ি-পাল্লাটা 
তাহার দিকে এমন ঝ.কিয়! যাইবে যে সমভ্তভ ভাঁগ-বাটরা একেবাসে 
নিরর্থক হইয়া যাইবে । কাহিন'টাতে গাল ভকিয়া বর্ণনা করিবারও 
অনেক মাল-মসল! 7 তা" ভিন্ন আর একটা মন্ত বড় লোড--ছা 
বেলেতেজপুরের সিহ্বাহিনী পৃজ্জীর কথ। বলেন, মাকে স্বীকার করিতে 
হইবে ম্বারভাঙ্গারই জিৎ। এরা সন এখন দ্ব'রভাঙ্গারই মানুষ. 
মা বেলেগেজপুরের চেয়ে কাত বড় জ1যগোয় এলেন এ ৰথ! জানাইন্বা 
দেওয়ার গৌরব অঙ্ছের হাতে ছাড়িয়। দেওয়া চন্গে কি করিয়া? 

শশান্কর অঙ্কের মাথাট! ভালো, ব্যাপারটাকে ছুই অংশে বিভক্ত 
করিয়া সমস্তাটা যিটাইল-দেউড়ির অংশ আর দীঘির অংশ। 
লটারিতে দেউড়ির অংশটা শশান্কের তাগে পড়িল। একটু স্ষুপ্ন কইল 
মনে মনে, শুবনে। ড্যাঙার মেল! বাঁচখেলার সামনে নিশরভই, একটু 
ভাবিয়া, আনন্দের একটা বুক-ভরা নিশ্বাস টানিয়া বলিল-_“তালোই 
হোল আমার ।” 

শৈলেন স্পিপ্ক ভাবে প্রশ্ন করিল+_“কেন ?” 

*ভাসানের মেলা তো! বাড়ির কাছেই হবে, মা দেখবেনই এই 
কামাস বাদে ।” 

শৈলেন বলিল-_"আমি দেউড়িট। নো ।''* রা 

শশাঙ্ক সহজে রান্দি হইতে চাহিল না, তবে শেহ পরাস্ত হইল 
রান্ছি। বলিল--“চাজাস চোক তুই ছোট ভাই ।” 


কিশোৌব-মনের একট! প্রবণত। ঠিসাবে কথাগুলা মমে পড়ে। : 
বশ কৌছুক বোপ হস কাগল কি গর বলা হইয়াছিল, কি হয় 
লাই ভুত মান নাই 1 হা নে আদ শে, সন্থদপাই বিচ বলা হয় 
সাই) বাহ নিচেই 16 খপটি, হাশেহ লুজের উপর দিহা তুই 
শাহ দের পু্ুতীশায় হাসার হাব গছ সাদা, বাকা গেছেন 
টেখলে তশোডাহ গাফি শিযা জাখাইপ। নামলেন সবাই? 
এন স্বখে অধে ক হস সাহস! আছ, পরা কিন্ত সবাই বিষ | 
শশাস্বশৈলেনোর হণ হইল বিজ ইইব।র তা কখ।_ মুখের জাবচা 
বালাইযা! লইল, বা জাপ|*ই বদলাইয়া গল। বোধ হয় গঞ্জের. 


জোসলসি নিপা টি লাউ ও মী পি জাপা শাপলা পা দিস? 


: নহত 
বত৪৪৪৫০ ৪৮৩ ৩ত৮৪৪৪৪৪৪৪৩ ৪৮৪৪৪ ৮৪৮৩৪৪৩৪৫৮৪ ত৮৪৬৩ত তত জল 

বাবা, কাকা কেমন একটা! ক্লান্ত অবহেলায় জিনিষ-পত্র নামাইতে 
জাগিলেন। ঠাকুরমা, মা, 'খুড়িমা বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রয় 
হইলেন। তিন জনেই একটা একট! কি প্রশ্থ করিলেন- মায়ের 
কথাগুল। যনে আছে--“তোর! ভালো আছিস্‌ তো রে1"-_ গলাটা 
একটু ধরা। 
,.. খুলটা পার হইয়। এদিকে পা দিতেই ম1 ফৌপাইয় ফ্োপাইয় 
: কাদিয়। উঠিলেন। 

বাড়িত আসিয়া একটু একলা পাইয়! শৈলেন খুড়িমাকে 
জিজ্ঞাস! করিল-_“কীদছেন কেন গ! ম| খুড়িম?” 

খুড়িমার চোখ দুইটিও ভিজিয়! গেছে, আচল দিয়! মুছিয়! 
বলিলেন--“অহিকে যে আনতে পারলেন নাঃ বাব! ।” 


প্রন কিছু ব্যাপার নয়,সবাই বিষধভাবেই গৃহে প্রবেশ 
ফরিলেন, বেশির মধ্যে মায়ের চোখে ন! হয় ছুই ফট! জল। কিন্তু 
, ঈশলেনের বেশ মনে পড়ে এরটুকুতেই সেদিন তাহাকে বেশ 
আন্তমন্ব করিয়া রাখিয়াছিল। হইতে পারে যে এ অঙ্র 
জনেই অত আড়ন্বর করিয়া জমানো গল্প বন্ধ রাখিতে হইল 
বলিয়। ওর কিশোর-মন একটা ধাক্কা খাইয়াছিল। অন্ত কিছুও 
হইতে পারে_ঠিক মনে পড়ে না, এখন শুধু এইটুকুই মনে 
পড়ে যে এ একরাত্তি চৌথের জলে মা লেদিন আর সকলের চেয়ে 
আলাদা হইয়! গিয়াছিলেন। মায়ের যেন একট! নৃষ্ধন রূপ খুলিল 
স্বাহাতে শৈলেনের মনটা একটা জদ্ভুত বিশ্ময়ে ভরিয়! রাখিল। 
' ঠীকুরমা, বাবা, খুড়িযা_ কেহই দূরে গেলেন না" শুবে মা যেন পূর্বের 
'চেছ্ছে আরও অনেক কাছে আসিয়! পড়িলেন ।**'ব্যাপারট! এইখানেই 
শেষ হইল না; এ বিশ্বয়ের পাশেই কখন বিষাদ আলিয়া জড়ো 
হইল; চিরকগ্র, ল্লানদৃি অহির জন্ত বুকটা টন্টন্‌ করিতে 
কআগিল। অর্থাৎ মায়ের চোখের জলে বাড়ির হাওয়াস্থ যে একট] 
করুণ নুর উঠিম্বাছে, শৈলেনের সমস্ত মনকে মেটা আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। ছেলেবেলার মন, অহেতুকী তাহার গতি, সবচেয়ে আশ্চধ্য 
পরই হইল বে এই বিধাদই এক সময় একট! অকারণ অভিমানে 
স্পান্তরিত হইয়া গেল। বিষীভাবে এদিকৃ-ওদিক করিতে করিতে 
সন্ধ্যা হইয়া! গেলে শৈলেন খালের ওপারে একট! নির্জন জায়গায় 
গিস্বা বলিল ।***লে ফেন মখ্য়ি! গিয়াছে, অহির মতে; ভাহার পর 
ক কি হইয়। গেল, পাগুল ছাড়িয়া আজ যেমন সকলে দ্বারভাঙ্গায় 
আলিয়াছেন, তেমনি দ্বাবভাঙ্গ! ছাঁড়িয়৷ আবার থেন অনেক দূরে কোন্‌ 
এক জায়গায় গিরাছেন .'"'সকলেই আছে, শুধু শৈলেন নাই। 
সবাই নূতন রে উঠিল, বির, শুধু মায়ের চোখে দুষ্ট বিন্দু জল 
চকচক করিতেছে-_ শৈলেনকে যে আনিতে পারিলেন না ভিনি ।*" 
নিনে বঙিয়া শৈলেনের চস্কু সিক্ত হইয়া আদিল ঠোট ছুইটি 
বার-ছয়েক থরখর করি! কীপিয়। উঠিল ।*'*কিনের থেকে যে কি 
হইয়া বাইত ছেলেবেলা ! 

জবশ্য সমস্ত শ্মৃতিটা যে এঠ রকম করুণ তা নয়। অনেকক্ষণ 
গুমরিয়া গুমবিয়া।' একটু রাত হইতে হখন ঘবে আদিল দেখে 
একট! আলোর লামনে বলিদ্ভা শশা প্রধল উৎসা্ধে ইন্তরপূজা4 
সাঃখেলার গল্প বলিক্া যাইতেছে মা, ধুষ্টিমা। হরেশ। ঢাছশ 
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1 ॥ খ/ ৬ঠ সংখা 
শশার পিঠে ভান হাতটা, ঘাড়ট! তাহার পানে ফিরানো, মুখে একটু 
একটু হাসি। 

শৈলেনের মনটা আবার একটা ধাক। খাইল,_বাঃ, তাহার 
এমন, চমৎকার গল্প বলিবার মন্ধ্যাটা তা'হলে শুধু শুধুই তো বেণ 
নষ্ট হইর! গেল! 
মনটা দাদার উপর আক্রোশে মিশান, এক-রকম ঈর্যায় জার মায়ের 
আচরণের জন্ত নিরাশায় সে কী উৎকট ভাবেই ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, সে কথাও খুব স্পষ্ট করিয়া! মনে পড়ে। 


হ 


দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে পরিচয় আরস্ত হইল । প্রথমেই মনটা এখান 
কার বাড়ির বড় বড় জানাল! দেখিয়া! যেন প্রসার লাত করিজ।**, 
পাগুলের সেই ঘুলঘুলি সেই উগ্র অবরোধ,--গৃহ-প্রাচীরের দা 
মনটা হাপাইয়া উঠিলে, অতি কষ্টে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের মধ্যে বাইরের 
জগতের সামান্স একটু পরিচয় লাভ,_গুটিকতক গাছ, মাঠের 
একটা ছোট ফালি, চারি দিক খেকে জবরুদ্ধ আকাশের একটুগানি 
নীলিমা_-সব একটা ছুস্থপ্রের মতো! মনে হয়।***এখানে 4৮ 
জানালার কাছে াড়াইলে একটা গোটা দিকের প্রো মন): ধর 
দেষ। তা' তিন তাহাতে কত বিচিত্রতা! বাছিব প্রায় গ 
ঘেঁসিয়াই খালটা-_এখানে বলে নহর 1 নিতান্ত অপরিসব, কিন্ত সেচ 
জন্চ আরও চমৎকার লাগে। শ্রাবণের শেষ! নদীতে একাঠা বধু 
আসিয়াছে, নহর বহিয়াই তাহার জল একটি সংযত আত ৮০ এছে 
সামনের দীঘিটার পানে-ওশদীঘির পণ আর এবটা দি, হাঃ 
পব আর-একটা| ।***চণ্তীচরণ বলিলেন-_-”বৌদি, দীত্িপুকুর দেখতে 
হয় তো দ্বারভাঙ্গ|; তুমি বর্ধমানের গল্প কর, কাছে ঘেঁসতেই পাচ? 
না! । একদিন গাড়ি করে তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আপব, ভথন বলে?” 

নহরের পরে অল্প একটু জমি, মাঝখানে একটা পুরানো ইন! 
তাহাব পরেই আবার একটু খানা-গোছের, নহণে আন গোর 
মাঝখানের জমিটুকুকে ধেন একটা (ছাট দ্বীপ করিয়া রাখিয়া 
তাহার পরই প্রশস্ত টান! রাজপথ-_সব মিলিয়!_ বাড়ি থেক হাত 
কুড়িপচিশের মধ্যেই । রাস্তাটা] গাড়িঘোডা, নানা এ"? 
মান্ুবে সদাই গম-গম, বাড়ি থেকে খানিকটা দুগে বমিসা, বেশ 
নিশ্চিন্তভাবেই বসিয়া বঙিয়! দেখ! যায়। আবার তৃতী" দিশের 
কথা, _গিরিবালা রাল্নীঘরে ছিলেন, ছোট জায়ের ডাকে ঘণের 
জানালার সামনে আসিয়া একেবারেই একটা নুতন জিনিয দেখি 
সস্কিত হইয়া! গড়াই! পড়িলেন।-- সামনে আর পিছনে £? ৪৭ 
করিয়া! চারি জন ঘোড়-সওয়ার- চামড়ায়পিগুলে কবম:ণ 2৮ 
ঘোড়ার--লাল, মোটা বনাতের ওপর জবির কান্ত! পোষন 
ঘোড়লওয়ারের। মাঝখানে আরও অপুর্ব ব্যাপার মথমাল। সা” 
পরা, মাথায় মামল। দেওয়া, যোল বেম্নারার একটা পালকি, নগমণের 
উপর অজন্র সীচ্চার কাজ-কর! তাহার ঘেরাটোপ, ছুই দিবে চা 
পাচ জন করিয়া নানা রঙের কাপড়-পর! দাসী, ছুই জন গেরাঠোপের 
গায়ে রপায় বাঁধানে। চামর চুলাইতে চুলাইতে চলিয়াছে, রি 
কাহারও হাতে সোনা-কপার গঙ্গাবমুনী কারি, কাহার 2. 
পপার পানবাটার মতে। কি, প্রায় সব হাতই স্পা মোগ এ" 
গহনার বলহল।... ছুই, জারেই_স্বাজিত মুত গাড়াইয়া গাহ৭- 

রঃ স্পা শর ০ 1০৯০ নাতি হে দিপা ত এনিধালতি ১ ঘট ৮ 


রাত ভাটি টার । 





হত 


খানিকটা জীবন্ত হয়! সামনে দিয়া চলিয়া গেল । 

শশাঙ্ক স্কুলে যাইবে, ভাত চাহিতে আসিয়া মাঁমাপিমা'র জবস্থা 
দেখিয়া! ঘবারভীঙ্গার গুমরে মনে মনে ফুলিয়া উঠিল । বাতিরে 
নিশাঙ্গ অবহেলার সহিত চাঠিয়। দেখিয়। বলিল “রাণী দেখ বুঝি? 
--আমাদের শ্কুলের কাছ দিয়ে তে। বৌজ মন্দিরে যান ।” 

বান্জপানীর বড় রাস্তা, সাধারণে অসাধারণে মিশানে। শি) এট 
জনাপাত ;. একটু মনটা চঞ্চল হইলেই গিরিবাল! একবার জানালার 
গামনে আসিয়। ক্লাান। রাজপথের পরে একটা আমবাগান, 
স্কাচার পরই গাছিতে-ইজিনে গমগম ত্বারভাঙ্গার প্রকাণ্ড রেল- 
।টুশনের প্রাঙ্গণ । নিক্ত, ঠ্েশনটা একটু ওদিক পানে বলিয়া াত্রীর 
/কালাহলটা অত কানে আসে না শুধু গতিশীল জগতের একটি 
পবিপূর্ণ রূপ চোখে সামনে সদাই নিজেকে মেলিয়া ধরিয়া থাকে । 
গালের মতে! অসহায় মনে হয় না, মনে হয় না যে জগৎ 
থেকে বিচ্ছিয্ন আছি--সে যে এক কি অপন্ধ মনের ভাব! 

ছোট*জা একদিন কুহ্বিতভবে বলিলেন-_-“দিদি, পাঁগুলেব 
স্ন্ধ। অবিশ্যি বলতে নেই একথ|-_বাবা গাওুলেই এসেছিলেন 
শো তবু ধরো ত্বারভাঙ্গাতেই হদি এদের ভালে! কাক্ত হয়, এখানেই 
ধদি থাকতে পাই আমরা**”* 

অনেক দিন পরে এই ধরণের একটা মনোভাব গিরিবালার 
মথে€ প্রকাশ পাইয়াছিল, সামান্ত উপলক্ষে ! একটা ছোটখাট 
বি পরীক্ষার ফল বাতির হইয়াছে; শশাঙ্ক প্রথম স্থান পাইয়াছে_ 
মাকে আসা খবর দিল | গিরিবাল! স্থির নেত্রে পুত্রের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ভাহার মাথায় হাত বুলাতে 
বুঙ্গাইতে বলিলেন--হবিই তো, তোদের বিকাশ-মামার আশীর্বাদ, 
ছোরা বড় জায়গায় বড হবি ব'লে ভগবান আমাদের এনেছেন 
দ্গছিম না? 

মতা, পালের চেয়ে এখানে মনেব আশাও বড় হইয়াছে ? 
ম্বার আশীর্বাদ ফলুক এখানে- জেঠামশাই, বাবা, পণ্ডিতমশাই, 
কা মাসি, বিকাশ দাদা--সবার প্রীণ-টাল! আবীর্বাদ ; যাহাদের 
লয়! জীবন তারা এইখানে বড় হইয়! গিরিবালীর জীবনকে পর্ণ 
করিয়া তুলুক । 

জায়গার মতে| মানুষের সঙ্গেও পরিচয় হইতে লাগিল । আসিবার 
স্বীয় দিনের কথাঃ সন্ধা! হইয়াছে, জিনিষ-পর এখনও সব 
গাছানো হট! ওঠে নাই, নিস্তারিণী দেবী ঘরের মধো সেই কাজেই 
ঢাপৃহ আছেন, গিরিবাল! শাক বাজানো শেষ করিয়াছেন, এই- 
[ার পৃইয়। তুলিয়া রাখিবেন এমন সময় সদর দৌর বাহিয়! জন- 
রেক ভ্ত্রীলোক আপিয়া উপস্থিত হইলেন । এক জন বধাঁযসী, 
বধব, সন্ধার আলো-আধারিতে যতটা বোঝা গেল বেশ টকটকে 
» কাঁচি দিয়া ছটা চুল কাধের উপর আসিয়! পড়িয়াছে। বাকি 

জনের মধ্যে এক জন প্রায় গিরিবালারই মতো! এক জন বছর 
য়েকের ছোট হইবেন । একটি ছোট মেয়ে, বছর বারো কি তেরো 
স। পাঙুলের কড়া পদ্দার অভ্যামে এদেশে ব্যাপারটা এতই 
স্বাভাবিক ঠেকিল থে গিরিবালা হেন মূঢ়ের মতে! ফ্যালব্যাল 
বা চাহিয়া রহিলেন। অদ্ভুত অভ্যর্থনা দেখিয়া! উহারাও একটু 
ইমত খাইগা গাড়াইযা পডিযাছেন, বড় হুই জনের মধ্যে যিনি 
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০াউরওারাগগররারণরতররণরত 
কট মুহূর্তের 'জন্ঠ হেন ছেলেমানষ হইয়া! গেছেন-_কপকথার 


ণ২৭ 


আপক্ষাকুত দ্বোটি তিনি হঠাৎ দুই প! বাড়াই! হাসিয়! বলিলেন" 
"ুথফোড় বলে আমার বদনাম আছেই, বাগ করবেন না বৌদি, 
আমি তো! ভেবেছিলাম আমাদের দৃব থেকে দেখেই বুঝি আপনি 
শাক বাজিয়ে অভার্থনা করবেন, কিন্তু এখন দেখভি' *** 

দলেব মধ্যে অল্প একট ঢাপা গাপি উঠিল ॥ হতঙ্গণে গিরিবালারও 
মগ্থি' হইস্বাছে, শাকটা ভুলসীমকের উপর রাখিয়া আগাইযা গিয়া 
বলিলেন--“আনুন, আনন ।* 

বর্য়দী এবং তাহার অপর সঙ্গিনীকে বিশেষভাবে আহ্বান, 
করিয়া, চোট মেয়েটির মাথায় হাত দিয়া বলিলেন_“এসো ম। 

একটু লজ্জায় পড়ি গেছেন, জড়িত কে আরও কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, ব্ধীদরসী বলিলেন--*ননীর কথায় কেউ কান দেয় ন 
মা, কিছু মনে করো ন1। শাশুড়ী কোথায়?” 

ধাহাকে ননী বলা হইল তিনি ঠোটে হাসি ঢাপিয়! বলিলেন 
“বুদ্ধিমান হলেই দেয় কান; নইলে তে! এতক্ষণ এথানেই ধীড়িয়ে 
থাকতেন হা করে ।” ৃ 

এবার সকলে একটু জোরেই ভাসিয়৷ উঠিলেন, তাহারই মধ্যে. 
গিরিবাল! বর্ধায়পীকে বলিলেন-_“ম। ঘারে আছেন, ডেকে দিই 
বলিয়া একটু পা চালাইয়াই ভাড়া ধস্ঘরের পানে চলিয়া গেলেন, এবং 
ভখনই একটি কম্থল ভাতে করিয়! বাহির হইয়া আসিয়া! বলিলেন-” 
“আপনারা বন্্ন, ম! এলেন বলে ।” 

বারান্দায় কম্বলট! বিছাইয়। দিলেন। 

গুদের বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তায়িসী দেবী হাত-পা! গামছায় 
ভালো করিয়া মুছিয়া লইয়া বাহিরে আগিয়! উপস্থিত হইলেন। 
পাগুলের অভ্যামে গরও একটু আড়ষ্টভাব, বর্ধীয্নপীই বলিলেন--.. 
"আজামরা এলাম আপনাদেব এখানে বেড়াতে ।” " 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_-“বড় আহ্কাদের কথা; আমর! 
আপনাদের আশ্রয়েই এসে পড়েছি ।” 

সঙ্গিনী তিন জনকে প্রণাম করিবার আদেশ করিয়া! বর্ধীয়সী 
বলিলেন--“বিদেশে সবাই আমর! পরম্পরের আশ্রয়।***চস্তীর মুখে, 
আপনারা এপেছেন শুনে কাল ভাবলাম যাই, সন্ধ্যের পৰে একটু . 
আটকে গেলাম পোড়া জায়গায় দিনমানে তো আর বেরুবার জে! . 
নেই, পদ1নষ্ট হবে! আর, এটুকু পথ গাড়ি করে আসাও চলে না” 

প্রণামের পালার মধ্যে গিরিবাল! একটু ফ্কাফরে পড়িয্বাছেন। 
এরা স্রাঙ্মণ না কি? বধূর অস্বস্তির ভাবটা বুঝিয়! নিস্ভারিণী (দবী 
কি করিয়। ততৃট। সংগ্রহ করিবেন ভাবিয়া ভিতরে ভিতরে বিচলিক্ক - 
হইয়া উঠিয়াছেন, ননীবালা হাসি! বলিলেন--“বৌদি, ম আমাদের - 
বামুনেরই মেয়ে” | 

সবাই একসঙ্গে একটু হাসিয়া! উঠিলেন, গিরিবাল! তাঁড়াভাড়ি. 
নত হইয়। পায়ের ধূল! লইলেন, বর্ধীয়ণী আশীর্ব্বাদ করিয়া নিস্ভারিী 
দেবীর দিকে একটু চাহিয়া হাপিয়া বলিলেন__“দেখলেন তো 
মুখে একটু হদি জাগল থাকে, আমাকে পর্যস্ত নিয়ে" " শে 

পরিচয় হইল। এঁরা এখানকার পুরানো বাসিঙ্গা। যেমন 
হিদাব পাওয়া গেল, মধুস্থদন হেপসময় গাঙুলে আসেন ইহার 
স্বামীও প্রায় দেই সময় বরাবর স্বারভাঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত 
হন এবং চাকরি ও সেই সঙ্গে নানা রকম কায়বায় করিয়া এই; 
মহরে প্রতিঠা। অর্জন করেন। বছর ছুয়েক হইল ভান 
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সর্গলাভ হইয়াছে, এখন বড় ছেলে কারবার দেখেন। তিনি 
ছাড়া আরও তিনটি ছেলে, তাহার! লেখাপড়। করে, খবর 
.প্পীগুয়া গেল একটি শশান্করই সহপাঠী 1 গল্পচ্ছলে বতট! পরিচন় 
'পাওয়! গেল তাহাতে নি্তারিশী দেবী আর গিরিবালা বুঝিলেন, সরে 
শীঁদের বেশ প্রতিপত্তি আছে, বাঙালী সমাজে তো বটেই, তাহার 
হাছিরে পর্যন্ত। কথাবার্ডার মধ্যে চমৎকার একটি মাজিত কচির 
ছাপ, বধীয়্সীর তে। বটেই, বাকি তিন জলেরও। তিনটির মধ্যে 
- ষড়টি পুত্রবধূ, মাধেরটি কন্ঠ এব; ছোটটি দূর-সম্পর্কের এক 
আত্মীয়ার ক্ত!; সন্ধে নাতনি। পুত্রবধূটি বৌ-মান্ুয বলিয়া 
একটু স্বপবাক, ছোট মেয়েটি নেহাতই ছোট, ঠাকুরমার 9 
খেঁসিযা চুপ করিয়। বসিয়াই রহিল] মেয়েটি কথাবার্তায়, 
গতিবিধিতে একটু মুক্ত, একটু বেশি রহস্তপ্রিয়ও ।***বাঙালীর 
,ছেয়েছেলে পথ বাহিয়া' দেখ করিতে আসিল দেশের মতোই-_ 
'গিরিবালার শুধু যে ভালোই লাগিতেছিল এমন নয়, আশ্চর্ধও বোধ 
হইতেছিল। এদের মুখেই শুনিলেন অনেক বাঙালী পরিবারের 
কথা--দূরের কথ! আলাদা, তবে পাড়ার মধ্যে এবাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া- 
ধস! আছেই । বর্ধাঘসী একটু ঘঃখ কবিয়। বলিলেন_-“তবে এ 
গঙ্গের পর। দেশের মতে! ছুপুর হোল, কি বিকেল হোল, একবার 
'ফাছে-পিঠে থেকে বেড়িয়ে এসে মনট! হালক! করে এলাম সেটি হবার 
জে! নেই। নেহা গায়ে-গায়ে বাড়ি হোল, চোরের মতন এদিক 
গুদিক দেখে ছুট করে যি চলে যেতে পারা গেল তবেই; কী কঠিন 
পর্দ। দিদি, বোলো না আর; কত পাপেই যে বিদেশে বুড়ো! বয়স 
পর্ষস্ত ক'নে বৌয়ের মতন কাটাতে হোল**** 
কততকটা বেন আপনা-আপনিই গিরিবালা! শাশুড়ীর পানে চাহিয়া 
হাসিদ্বা ফেলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--“বৌমার আমার 
পালের কথ! মনে পড়ে গেল। আপনি এইতেই ছুঃখু করছেন, লে" 
'পর্দ| যদি আবার দেখ:তন !* 
০, - মনীবাল! বলিলেন--“আমর।কিন্ত মার মতন অত মানি ন! 
' পজঠাইমা ।” 
“ বর্ধীয়সী বলিলেন-__“তোর! ঘানিস্‌ না, তোদের মানায়; তোর! 
হলি এখানকার বিউড়ি মেয়ে, এখানেই জন্ম, এখানেই সব। বুড়ে। 
“্লেও আমর! তে! বউই এখানকার, বলুন দিদি?” 
ননীবাল! নিজের ভাজের পানে চাহিয়া! গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_ 
“বৌদিদিও মানেন না ।” 
তিনি শঙ্কিত-ভাবে বলিলেন--“ওমা, এমন কথা বলে না 
ঝি, আমি আবার কথে ন! মানলাম ?” 
“এই যে বেড়াতে এলে, সন্ধ্যেই হোক, জার যাই হোক, 
বৌনদান্য তো?” 
“ওমা, এ তো! মার সঙ্গে এসেছি 1” 
"গুন মা নিজেই এখনও বৌ-মানুষ ।” 
সকলেই এক-সে হো-হো! করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। ব্যীয়সী 
হাসির মধ্যেই অনেকটা ক্লাস্ততাবে বলিলেন-_“পারি না! আর তোর 
'আ্বালায় । চোপোর দিন এই করছে দিদি, আর বলবেন ন1। অত 
কা কফি, আপনাদের বাড়িতে এই প্রথম এলো, চুকতে না ঢুকতেই 
বৌমার সঙ্গে''* 
ননীবাল। বলিল্ন-“ভোষারই বৌমা, আমার ভে! বৌদিদিই । 


. উঠিলেন। 


হি বউ নং 
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“তা' বলে প্রথম সম্ভাফপেই ঠাট! করতে হবে ? 

“ননদ হয় ঠাউ। করে, নয়ত! কৌদল, কোনটে ভালে! হোত 
বল ন11""*শুগ্ুন জেঠাইমা, এতগুলি লোক বাড়িতে ঢুকলাম, বৌদি 
কোথায় এসে জানুন ব্গুন' বলে খাতির করবেন, কাঠ হয়ে জড়িয়ে 
রইলেন- কৌদলের ব্যবস্থাই তো? লে জারগায় যদি কৌদল ন! 
করে ঠাট। করে থাকি" '*তাহলে তো! দেখছি আসাই মুদ্ষিল।**** 

নিস্তারিণী দেবী হাগিয়। বলিলেন--“ন! মা, ভুমি সর্ধদাইট এমো 
আর নিজের ভাজ জেনে কৌদল-ঠা্ট! যখন য। খুশি তা কোরো; 
একটি নয়তে।, দু'টি ভাজ তোমার এখানে, বিদেশে পাড়াগীয়ে থেকে 
গর! থে কী মান্ুষ-ক্যাংল! হয়ে গেছেন !” 

আরও খানিকক্ষণ গল্লের পর উহারা ঘর-ছুয়ার জাসবা ব-পন্জ 
দেখিয়া! হঁহাদের যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেলেন । ষাইবায 
সময় গিরিবাল! একটু একান্তে পাইয়া ননীবালার হাত রিয়া 
বলিলেন-_“খুড়িমা হুট বলতেই আদতে পারবে না, আপনি কিন্তু 
আসবেন ভাই ।* 

ননীবালা! গল! নামাইয়! বলিলেন--আমার কি অনসাধ1? কি$ 
হম বে এখানেই | 

নুতন সম্পর্কে ননদ-ভাজের মধ্যে একটু হাস্বিমিময় হইল, 
গিরিবাল! একটু চুপ করিয়া থাকিয়! হাসিয়াই বলিলেন--“লে তো 
ভালে কথাই আরও, তিনিই পাইক হয়ে আসবেন, নিয়ে যাবেন ।* 


উহার! চলিয়! গেলে গিবিবাল| বলিলেন-_“কী চমৎকার মানৎ 
সব, না মা?” 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_“হ্যা। ভালোই মনে হোল তো, দিবা 
মিশুকে, মেয়েটিও বেশ হাসিখুশি 1” 

গিরিবাল। প্রশ্ন করিলেন--“তাহছলে আমর! কবে যাবো ম! দে 
বাড়ি? বলে গেলেন যেতে***” 

নিস্ভারিপী দেবী বধুর মুখের পানে চাহিয্বা একটু হাসিলেন, 'রা' 
শব্দটার উপর ঝৌক দিয়া বলিলেন__'আম্-_রা1”''একটু সবুর 
করো মা. সহরের চাল কি অত তাড়াতাড়ি ধরতে আছে ?'''আমার 
মালাছুড়াট। এনে দাও তো ।” 

মালা দিয়া আদিয়া গিরিবাল! জাকে বলিলেন--“শুনলি তে! 
ছোটবো 1."*আমাদের জাবার সহরে বাড়ি হওয়! | পাুল মন্জায় 
মজ্জায় সে ধিয়ে রয়েছে । 

ছোটবে৷ বলিলেন-_“উনি আবার ওখানেই চুল পাকালেন | ভাগাম 

চুল কাচ খাকতে থাকতেই আমর! চলে আসতে পেরেছি |'''না দিদি, 
পাঙুল মাধায় থাকুন, পাচটা লোকের মুখে পাঁচ রকম কথাও তো গুনতে 
পাব এখানে? তা” ভিন্ন আমি তোমার মত অত মুশড়ে পড়িনি । 

বড় জায়ের মুখের পানে চাহিয়। মিটিমিটি হালিতে লাগিলেন। 
গিরিবাল! রহস্তট! ভেদ না করিতে পারিয়া বলিলেন- “বুঝলাম না" 

“এ ননী ঠাকুরবি /--ও-কি ন! টেনে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে তেবেই 
নাকি 1-"*মার কোন জারিছুর়িই খাটবে নাঁ-আমার কথা লিখে 
রাখে],১*” 

লেই রহসতপ্রবণ নাছোড়বান্দা! মেয়েটির সামনে শাড়ী 
জসহায় ভাবট! হেন উপলব্ধি করিয়া ছুই হানে ১৮৮ 


রে 








৫ ই ঘটনার অগ্রগতির প্রতি ছ্াপ্যার 
চিন্ত বিশেষ ভাবে আবৃষ্ট হয়েছে 
মনে হল। জন্ভতঃ ঠার ভাব-গতিক দেখে 
রি আমার তাই মনে হয়েছিল। কারণ, তিনি 
রা কোনো মস্তব্যই করছিলেন না। শুধু ল্যবর 
বৃ গ্রেপ্তার হওয়ার,সাংবাদ ধখন গুকাশিত হল 
| তখন তিনি ওই হত্যাকাণ্ড চস্বদ্ধে আমার 
বত জিজ্ঞাসা করলেন। এটা .সমাধানের অতীত রহস্য বলে সার! 
[ারী নগরীর ফেমত ছিল আমিও সেই মতে সম্মতি দিলাম মাত্র। 
ত্যাকারীকে জানার কোনো! সম্ভব উপায় জামার চোখে পড়ল না। 
ছ্যপ্য। বললেন, জবানবন্দীর এই বাহ্যিক বিবরণ থেকে উপায় 
হ্ধে কোনে। সিদ্ধান্ত করাই-.চলে না। পারী-পুলিশের লুঙ্ৃরির 
নাতি আছে কিন্তু তার! চতুর, এর বেশি কিছুই নয় । তাদের 
র্্যাবলীর মধ্যে তাৎকালিক প্রণালী ছাড়া আর কোনে। এণালীই 
ই। ব্যবস্থা করবার একটা প্রকাণ্ড ভড়ং করে তারা; কিন্ত অনেক 
বই এই ব্যবস্থাগুলো লক্ষ্যসাধনের পক্ষে এত অনুপযোগী হয়ে 
কে ধে তাতে মসিয়ে ভুক্্যার (201-0গ 01:920175--1900] 
016 ৩2061007৩19 2005100৩ ) ভালো বরে গান শোনবার 
৯ ডেসিং গাউনের এর কথাটাই মনে পড়ে। প্রায়ই তার! আশ্চর্- 
ক ফলও পেয়ে থাকে কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা তাদের 
রপ্রম আর কর্মতৎপরতার ফল মাত্র। বখন এই গুণগুলো দিয়ে 
[নো কাজ হয় না, তখন তারা অকৃতকার্য হয়ে থাকে । ধরুন 
'ভিদিক ( ড1৫০০ ) খুব ুশ্মর জন্থঘান করতে পারতেন আর 
[বসায় ছিল তার। কিন্তু সুশিক্ষিত চিন্তার অভাবে তার অতি 
ব অন্ু্কানের ফলেই তিনি ক্রমাগত ভূল করতেন; লক্ষ্য 
টাকে অত্যন্ত কাছে ধরে তিনি ভার দেখবার শক্তিকে বাধাগ্রস্ত 
তন । হয়ত ছা-একটা বিষয় তিনি অসাধারণ স্পষ্ট ভাবে দেখতে 
তিন কিন্তু এ রকম করতে গিয়ে সমগ্র ভাবে বিষয়টাকে দেখতে 
শন না, মাত্রাতিরিক্ত গভীর বলে একটা বস্ত আছে। সভা সব 
বে কূপের তলদেশে থাকে তা নয়। বাস্তবিক অধিকতর 
নী লতা সম্বন্ধে তো আমার বিশ্বাদ যে সেটা অনিবার্ধা- 
তি অগভীয় । গভীরতা জিনিষটা হচ্ছে প্রাস্তরের, যেখানে 
এ সতোর দন্ধান করি, কিন্তু পর্বতচূডায়-_হেখানে তাকে পাওয়া 
সেখানে গভীরতা নেই। 


৯২ 


অতি মাত্র গভীরতার ফলে আমাদের চিন্তা দুর্বল এবং জটিল 
হয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ ধরে, অত্যন্ত ষেশি অভিনিবেশ সহকাকে 
অতি দোজাম্তজি তাকিয়ে থাকলে আকাশের শুকতারাও অদৃশ্য হয়ে 
যেতে পারে। 

“এই হত্যাকাণ্ড সন্ধে কোনো! মতামত তৈরী করবার পূর্বে 
চলুন নিজের! পরীক্ষা করে দেখি একটু! অস্থন্ধানে জামোহ 
পাওয়া যাবে ('আমোদ' কথাটা! েন কেমন তন্ভুত লাগল জমান: 
কিন্তু বললাম না কিছু) তাছাড়া, ল্যব আমার একটা উপকান্থ: 
করেছিল আর আমি কৃতজ্ঞ. আছি তার কাছে সেই জন্ত। ঘটনা" 
স্থলদ! গিয়ে আমরা নিজের চোখে দেখব। পুলিশের বড়কর্তা 
(৯:6০) গ-কে আমি জানি। দরকারী অনুমতি পেতে : 
কোনে! রকম বেগ পেতে হবে না আমায় । 

অনুমতি পাওয়া গেল, আমরা অবিলম্বে ক মর্গের দিকে যাত্রা! , 
করলাম, ক্ধ রিশ,লিও এবং রূ স্যাত্রশ.এর মাঝখানে যে সব বিজ ৫ 
সড়ক আছে এটা তারই একট।। আমরা বেখানে থাকতাম এই 
পাড়াট! সেখান থেকে অনেক দুরে, যখন আমরা পৌছুলাষ্‌ 
তখন অনেকথানি বেলা পড়ে গেছে। বাড়ীটা সহজেই পাও 
গেল। কারণ অনেকে তখনও লক্ষাহীন কৌতুহল বশড: পথে, 
অপর পার্থ থেকে বন্ধ ঝিলমিলগুলোর দিকে তাকাছছিল। এটা 
ছিল একটা গেটবিশিষ্ট সাধারণ পারাসীয় বাড়ি। একপাশে 
তার একটা প্রহরী থাকার ঘর, জানালায় শ্লাইডি' প্যানেল লাগানো, 
তার ওপর লেখ! দরোয়ানের ঘর “(108৩ ৫ ০০:০৩:8৩ ) 1 
প্রবেশ করবার পূর্বে আমরা একটু এগিয়ে গিয়ে একটা! গলি ধরে. 
আবার থাক ঘুরে বাড়ীর পেছন দিকে উপস্থিত হলাম । ছাপা! : 
বাড়ী এবং তার সমগ্র পারিপার্থিকটাকে তীক্ষ অভিনিবেশ লহ. 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন--যদিচ গার লক্ষ্যটা যে কি হতে পানে 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

ফিরে বাড়ির সামনে আরার এসে ঘণ্ট। বাজালাম। আমাদের 
নিদর্শন-্পত্র দেখার পর ধাদের তত্বাবধানে বাড়িটা ছিল তীর 
আমাদের ভেতয়ে নিয়ে গেলেন । সিড়ি দি-য় উঠে আমরা সেই": 
ঘরে গেলাম যেখানে মাদ্মোয়াজেল লেম্পানাটয়েকে পাওয়া! 
গিয়েছিল। ছ'জনেরই মৃতদেহ তখনো! সেখানেই ছিল। সাধারখঃ 
যেমন হয়ে থাকে, ঘরের বিশৃঙ্খল অবস্থাটা! তেমনি রাখা হয়েছিল. 
গেজেত, দে ভ্িবিউনোতে যা বাত হয়েছিল তার বেঈী আফি- 
কিছুই দেখলাম না। হথাপ্যা প্রত্যেকটি বন্ধ খু'টিয়ে দেখলেন, . 


১১৭৫ ১০০ 
পুত 

রাশ 4 
৭৪৬ 





5 ৯৭৮ 
[হয 


ষ্ঠ সংখ্যা 





সউিদেহগুলোও বাদ গেল না। তার পর আমরা অল্প কামরাগুলোয় 
ঠ্ালাম, ভার পরে সেই প্রাঙ্গণে। এক জন কনষ্টেবল আমাদের 
মঙগে সঙ্গে রইল। বাড়ি ফেরার পথে আমার সঙ্গী ক্ষণকালের 
জন একটি দৈনিক পত্রিকার আফিসে প্রবেশ করলেন । 

জামি বলেছি যে, আমার বন্ধুটির খেম়্াল ছিল বন বিচিত্র আর 
আছি করতাম তার ব্যবস্থা (0৩ 15 020885819 )। এখন 
সার খেয়াল হল যে পরদিন ছুপুর পর্যস্ত এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে 
কোনে আলোচন। তিনি করবেন না। তখন তিনি আমাকে 
'আকম্মাং জিজ্ঞাসা করলেন, নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জায়গায় আমি 
বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছি কি না। 

“বিশেষ কথাটার ওপর ক্তোর দেবার এমন একট! ভঙ্গী করলেন 
তিনি ষে আমি কি জানি কেন শিউরে উঠলাম । 

“না, বিশেষ কিছুই না” বললাম আমি, “অন্ততঃ কাগজে বা 
কামর! বর্ণনা! পড়েছি ত1 ছাড়! কিছুই না.।” 
-. “আমার মনে হয় এই ব্যাপারের ষে অপাধারণ বিভীষিকা, 
'গেজেত' সে সন্বন্ধে কোনে! উল্লেখ করেনি । কিন্তু ছাপার এই সব 
আলম উক্তিগুলোর কথ! বাদ দিন। আমার মনে হয় যে কারণে 
এটাকে সহজ মীমাংসার যোগ্য বলে মনে করা উচিত অর্থাৎ এই 
ব্যাপারের যে বানছলক্ষণটা, তার জন্যই এই রহস্যটা! মীমাংসার অতীত 
'ঘলে মনে হচ্ছে। এই হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশ্য নয়, পরন্ধ এই 
হত্যাকাণ্ডের ন্শংসতার একটা উদ্দেশোর প্রতীপমান অভাব পুলিশকে 
ছতবুদ্ধি করেছে। বাদবিতগ্ডারত কষ্ঠম্বব শোনা গেল, অথচ 
নিহত মাদ্‌মোয়াজেল লেম্পানাইয্ের কাছে ওপরে কাকেও যে পাওয়! 
গেল না এবং ওপরে ঘারা গিয়েছিল তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাইরে 
.ক্লাবার কোনো উপায় ছিল না, এই তথ্যগুলোর সঙ্গতি রক্ষার 
অমস্তাব্যতাও পুলিশকে হতবুদ্ধি করেছে । ঘরের বিপুল বিশৃঙ্খল! ? 
ম্ীচের দিকে মাথা করে মৃতদেহকে চিমনীর ওপর দিকে ঢোকানো ; 
বদ্ধ মহিলার শরীরের ভয়ঙ্কর কাটা-ছেঁড়! ; পূর্বে যা বলেছি তার 
সঙ্গে এই সব বিবেচনা এবং আরো অন্তান্ত কথা য! এখানে বলার 
প্রয়োজন মনে করি না, গভণমেন্ট-এজেন্টদের গর্িত তীক্ষুদৃষ্টিকে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে তাদের শ্তিকে স্তম্ভিত করে দিয়েছে । অসাধারণকে 
গভীর বিষয় মনে করবার যে সাধারণ অথচ স্ুল ভ্রান্তি পুলিশ সেই 
জস্তিতে পড়েছে। কিন্তু সত্যের সন্ধানে যুক্তি সাধারণের থেকে যে 
ব্যতিক্রম তারই সাচ্ভায্যে অগ্রসর হয়ে থাকে । এখন জামরা যে 
অনুসন্ধানে প্রবৃন্ত হয়েছি তাতে আমাদের এ প্রশ্ন করা উচিত নয় 
যে “কি হয়েছে, তার চেয়ে প্রশ্ধ করতে হবে “এমন কি হয়েছে বা 
পূর্বে কখনে! ঘটেনি” । সত্যি বলতে কি, যতখানি সহজে আমি 
এই সমস্তার সমাধান করব বা করেছি, পুলিশের চোখে এর সমাধানের 
 স্রভীয়দান হুরহতাট। ততখানিই বেশি ।” 

নির্বাক্ববিশ্বয়ে আমি বস্তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

আমাদের কামরার দোরের দিকে তাকিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, 
স্এ্রথন আমি সেই লোকটির জন্ক প্রতীক্ষা করছি যে নিশ্চয়ই এই 
' হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে'কিছু না কিছু সং্লিষ্ট হদিও এই কদাইগিস্ি 
"হয়ত সে করেনি । এই অপরাধের যেটা সব চেয়ে গুরুতর অংশ 
“হয়ত দে সন্বন্ধে সে নির্দোব। আমি আশ! কদ্ি যে আঙার এই 
অনুমান সত্য 7 কারণ শ্রহ়ই ওপর আমার এই বহন্ড সমাধানের 


আশা প্রতিষ্ঠিত। এইখানে, এই কামবায় প্রতি যুহূর্থী আমি সেই 
লোকটির প্রতীক্ষা করছি। এ কথা সহ্য যেসে জাসতে ন৷ 
পারে; কিন্তু সম্ভাবন! এই ষেসে আসবে। যদি সে জাসে তাকে 
আটক করা দরকার হবে। এই নিন পিস্তল; ব্যবহার করা দরকার 
হলে কি করে করতে হুমম আমরা! ছু'জনেই জানি। 

যা শুনলাম তা বিশ্বাস করতে ন! পেরেও, নিজের অজ্ঞাতসানেই 
পিস্তল উঠিয়ে নিলাম । ছ্াপ্যা ষেন আপন মনেই কথা বলে যেনে 
লাগলেন । সময়-বিশেষে তার দূর-মনম্কতার (8151280 271810- 
৩1) কথ! ইতিপূর্বে বলেছি। তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই কথ! 
বলছিলেন, কিন্তু তার কণ্ঠম্বর জোরালো! না হলেও এমন ছিল ঘা 
সচরাচর বহু দূরস্থ কাকেও বলবার বেলা প্রযুক্ত হয়ে থাকে। *শ্য- 
দৃিতে তিনি দেয়ালের দিকে তাকিয়েডিলেন। 

তিনি বললেন, “সিড়ি দিয়ে যারা উঠেছিল্গ তাঁরা যে বিতগ্ান্ 
কণ্ঠম্বর শুনেছিঙ্গ সেট। ঘে ওই মহিলাদের ছিল না| সেটা জবানবন্গীর 
সাহাষে সম্পূরণকপেই প্রমাণিত হয়েছে । বৃদ্ধা মহিলা প্রথমে কন্যাবে 
হত্যা করে শেষে আত্মহভ্য। করেছেন কি না এই প্রশ্নের সঙ্র্থ 
আমাদের সব সংশয় এতেই নিরস্ত হল। শুধু বিচার-প্রণালীর 
খাতিরেই বিশেষ করে আমি এই কথা বলছি। তা না হলে তা 
মুতকন্যার দেহটি ধে ভাবে চিমনীর ভেতরে ঢোকানে! পাওয়! গিয়ে্ট্, 
ওভাবে ঢোকানো মাদাম লেম্পানাইয়ের শক্তির অতীত । আর ত্বাথ 
নিজের শরীরেও ষে রকমের ক্ষত ত1 থেকেও আত্মহত্যার কল্পন। দং্পূর্ণ 
অসভব। স্রতরাং হত্যাকাণ্ড তৃতীয় কারও দ্বার! অন্ুঠিত হয়েছ। 
এই তৃত্তীয় দলেরই কণ্ঠম্বর বিতগ্ডায় শ্রুভ হয়েছিল। এখন ওই 
কণ্ঠস্বরগুলোর সম্বন্ধে যে প্রমাণ পাওয়া গেছে সে সমভ্তের দিকে দুর 
ন! দিয়ে ওই প্রমাণের মধ্যে বিশিষ্টত| কি ছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করাযাক্‌। আপনি কি বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছেন? 

আমি বললাম যে ষদিও কক্ষ স্ববটি যে ফরাসীর সে সম্বন্ধে সকঙ্গ 
সাক্ষীই একমত, তীক্ষ অথবা কর্কশ (যেমন একজন এই কঠম্ববকে 
বর্ণনা করছেন ) কথন্বর সম্বন্ধে প্রচুর মতানৈক্য রয়েছে। 

ছাপ্যা বললেন, “এটা তো হল সাক্ষ্য, কিন্তু সাক্ষ্যের নৈশিষ্ন 
এটা নয়। আপনি বৈশিষ্ট্য কিছু লক্ষ্য করেননি । কিন্তু তথাপি 
একটা বিষয় লক্ষ্য করার ছিল। আপনি যেন বলছেন দাক্ষীনা 
কক্ষ কণ্ম্বর সম্বন্ধে সহমত, এ বিষয়ে তার! সকলেই একমত । কিন্ত 
তীক্ষ কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে বিশিষ্টত! এই নয় যে তারা বিভিন্ন মতের ছিল। 
পরস্ধ এই যে ইতালীয়, ইংরেজ, স্পেনদেশীয়, হলগুনিবাসী এবং 
ফরাসী এরা প্রত্যেকেই এই ফ্স্বর বর্ণনা করবার সময় একে বিদেশী 
কঠম্বর বলে বর্ণনা! করবার চেষ্টা করেছে। প্রত্যেকেই নি:সশয় থে 
এটা তার দেশবাসীর ক্ঠন্থর নয় । কেউই এই কণ্ঠন্বরকে এমন জাতির 
লোকের কণ্ঠস্বর বলছে না! বায় ভাষার সঙ্গে তার পরিচয় আছে, পবন 
তার বিপরীত। ফরাসীটি অন্্মান করছে যে ওটা স্পেন-দেশীয়ের 
কঠস্বর ; স্প্যানিশ ভাষা জান! থাকলে সে কিছু কথ বুঝতে পানত। 
ডম্যান বলছে যে ওটা ফরাসীর কঠম্বর ছিল; কিন্তু এও বলা হয়েছে 
দেখছি যে ফরাসী ভাষা না জানায় সাক্ষীকে দোভাষীর দাহাযো জের 
করা হয়েছিল। ইংরেজ মনে করছে ওটা জামানের গলা বলে, কি 
সে জার্ধীন ভাষা! বোষে না। স্প্যানিয়ার্ড 'নিশ্চিত' জানে দে 
ও) ইংরেজে গলা কিন্তু সে 'উন্চা্ণৈর ভলী” দেখেই এ রকম মনে করে 
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কু অর্গের হত্যাকাণ্ড. 


৭৩১. 


চে 


কারণ ইংরেজী গে মোটেই জামে না। ইতালীয়ান বিশ্বীম করে যে 
ওটা কশের গল! কিন্তু কখমে| সে কশিয়াবাসীর সঙ্গে কথা বলেনি। 
জার একজন ফরাসী,--প্রথম ফরাসী থেকে ভিন্ন--তার মতে ও)! 
ইতালীয়ানের গল! এবং ইতালীয়ান ভাষা ন। জানার দরুণ 
স্পানিয়ার্ডের মতই উচ্চারণ-ভঙ্গী দেখে তার ওই দু়বিশ্বাস হয়েছে। 
এখন কি বিচিত্র এবং অসাধারণ সেই কণ্স্বর যার সম্বন্ধে এই রকমের 
জবানবন্দী দেওয়া যেতে পারে। যার উচ্চারণ ভঙ্গীর মধ্যে ইউরোপের 
গাচটি বড় বড় দেশের অধিবাঁনীরা কোনে। সাদৃশাই খুঁজে পায়নি । 
আপনি বঙ্গতে পারেন ওটা এশিয়াবাসীর_-আফ্রিকাবাসীর গল! হতে 
পারে। পারীতে এসিয়াবাসীও বেশি নেই । আফ্রিকাবাসীও বেনী 
নেই। কিন্তু এই অস্তুমানকে অস্বীকার না করে আমি শুধু তিনটি 
বিষয়ের প্রতি জাপনার দৃষ্টি জাকর্ধণ করব । এক জন সাক্ষী এই 
কণঠম্বরকে 'তীক্ষ' ন। বলে 'কর্কশ' বলেছে; আর তু"জন একে "দ্রুত" 
এবং সমান" । কোনে! সাক্ষীই কথা অথবা! কথাব মত শক শুনেছে 
বললে বলেনি । 

“আমি জানি না* ছ্যপ্যা বলতে লাগলেন, “এ পর্যস্ত আমি 
আপনার মলে কি ধারণ! উৎপন্ন করেছি । তবে এ কথা আমি বিন! 
ছ্ধায় বলব যে জবানবন্দী শুধু এই অংশ থেকে-_ক্ষক্ষ আর তীক্ষ 
কগম্বরের সম্বন্ধে যে অংশ ত1 থেকেই ষে সঙ্গত অনুমান (৫৩011011021) 
কলা! যেতে পাষে তা! এমন সন্দেহ উৎপন্ন করবার পক্ষে বথেষ্ট, যার 
সাহায্যে এই রহস্যের কারণানুসন্কানের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করা উচিত । 
আমি “সঙ্গত অনুমান" বলায় আমার সবট1 বক্তব্য প্রকাশ পায়নি । 
আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, ওই অন্ুমানগুলোই একমাত্র সঙ্গত অন্তমান 
আর ওগুলো থেকে একটি সঙ্গেহ অনিবাধ ভাবেই ভেগে ওঠে । সেই 
মন্দেহটা কি তা কিন্ত আমি এখনও বলছি না। আমার এইমাত্র 
ইচ্ছা যে আপনি মনে রাখবেন জামার কাছে ওই সন্দেহে এত 
প্রবল হয়েছিল যাতে সেই কক্ষে আমার অনুসন্ধান একটা 
নশ্চিত রূপ ধারণ করেছিল, . একটা বিশেষ দিকে গাতিপ্রবণ 
যয়েছিল। 

* কল্পনায় চল! যাক এবার সেই কক্ষে । এখানে আমরা প্রথম 
কলের সন্ধান করব? খুনের! কি উপায়ে বেরিয়েছে তার | এখানে 
টা বলা বান্ছল্য হবে না যে আমর! কেউই অভীন্দরিয় ব্যাপারে বিশ্বাস 
রিনা। মাদাম এবং মাদ্‌মোয়াজেল জেস্পানাইয়ে ভূতের দ্বারা 
বহত হননি । এই হত্যাকারীরা ভৌতিক এবং ভৌতিক উপায়েই 

লারন করেছিল। কিন্তু কেমন করে? সৌভাগ্যক্রমে এই বিষয়ে 
ক্তির প্রণালী একটি, . সুতরাং এই যুক্তি আমাদের একটি 
'শিত সিষ্বান্তে পৌঁছাতে বাধ্য । এক এক করে নির্গমনের 
ব উপাদ্গুলি পরীক্ষা করে দেখা! যাক। এটা স্পষ্টই যে 
কের দল যখন সিড়ি দিয়ে উঠছিল তখন থুনরা সই 
ক্ষ ছিল যেখানে মাদূমোয়াজ্জলকে পাওয়া! গেছে কিন্বা তার পাশের 
জল পক্ষে। ন্ুতরাং এই ছটি কক্ষ থেকেই শুধু বেবোনোর 

1 খুজতে হবে। পুলিশের লোকের! মেঝে খুঁড়ে ফেলেছে, ছাত 
ডগ, দেয়ালের গীখুনিকে প্রত্যেক দিকেই খুঁড়েছে! তাদের 

কুকি খেকে কোনো গুপ্ত নির্গম-পথ এড়িয়ে যেতে পারেনি । 
£ তাদের চোখের উপর বিশ্বাস না করে আমি নিজের চোখেই 
শ্বাকরেছি। ফোনে! গুপ্ত পথই সেখানে নেই। বেক্কবার পথে 
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যে ছ'টি দোর সেই কক্ষ ছ'টি থেকে, সেগুলো ভালে! ভাবে তাল! ষ্ড্‌” 
ছিল, যাঁর চাঁবি ছিল ভেতর দিকে। চিমনীগুলৌর দিকে দেখা; 
বাক। হদিও অগ্িকুণডগুলোর ওপর জাট দশ ফুট অবধি ওগুজো? 
মামুলি রকমের চওড়] তবু সমস্তটা! চিমনীর ভেতর দিয়ে একটা বক; 
বেরালও ধেতে পারবে না। এই সব দিক্‌ দিয়ে বেরোনো বন! 
একেবারেই জদস্তব তখন একমান্্র জানালাই বাকী রইল । সামসেক? 
ঘরের জানালা দিয়ে বেরিয়ে পথের ওপরকার ভিড়ের ছুটি এড়িয়ে 
পালানো একেবারেই তসস্তব। সুতরাং খুনেরা পেছনের ঘরের 
জানাল! দিয়ে নিশ্চয় পালিয়েছে । নি:সংশয়িত উপায়ে হখন আস; 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি তখন আপাত প্রতীয়মান অসস্থাব্যতারং 
দরুণ এটাকে বর্জন কর! যুক্তির দিক্‌ দিয়ে অসঙ্গত । এখন আমাদের: 
কেবল এইটে প্রমাণ করতে হবে যে আপাত প্রতীয়মান অনসাব্যতা- 
গুলো! বাস্তবিক “অসম্ভব নয়৷ 

“ওই কক্ষে ছু'টি জানালা; একটি আসবাব-পত্রের স্ার৷ অবকদ্ধ- 
নয়, সম্পূর্ণ দৃষ্টিগম্য । অন্য জানালার নিষ্নাশংটা ভারী পালক্কের: 
মাথাটার জন্ত দৃষ্টির আড়ালে ; কারণ ওটাকে ঠেলে জানালার গাক্ে, 
লাগানো! হয়েছে। প্রথম জানালাটা ভেতর থেকে ভালো! করে 
আটকানো পাওয়া গিয়াছিল । যারা ওটাকে ওঠাবার চেষ্টা করেছিকা, 
ভার! সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেও পারেনি। ওই জানালাটার ফ্রেমের 
| দিকে একটা বৃহৎ ছিদ্র করা ছিল এবং একটা খুব শক্ত কীট! 
একেবারে মাথা পধ্যস্ত বসানে। ছিল তাতে ৷ অন্ঠ জানালাট! পরীক্ষ!. 
করেও তাতে ওই রকমেরই একট! কাঁটা ফিট করা আছে দেখা গেল। 
এই সাসিটাকে ওঠাবার ফল চেষ্টাও বাথ হল! পুলিশ ংম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করে নিল যে. ওই ভানালাগুলে দিয়ে নিগমন ঘটেনি । আর এই 
কারণেই কাটাটা বার করে ভানালাগুলে! খোল! অনাব্ন্তক বাছল্য 
বলে বিবেচিত হয়েছিল। 

"আমার নিজের পরীক্ষা একটু বেশি খুঁটিয়ে করেছিলাম জার তার 
কারণট! জামি এইমাতুই বলেছি--কারণ আমি জানতাম যে এইখানে 
যা সব অসম্ভাব্য বলে মনে হছছিল সেগুলো! বাস্তবিক ত। নয় এটা 
প্রমাণ করতেই হবে। | 

*এই কাধ্য থেকে কারণানুসন্ধানের পদ্ধতি ধরে আমি এই ধনের 
চিন্তা করতে অগ্রসর হলাম। হত্যাকারীর নিশ্চয় এই জানালা 
গুলোর একটা দিয়ে পালিয়েছিল এটা যখন স্থির তখন তার! সার্গি 
গুলো ষে রকম বন্ধ দেখা গিয়েছিল ভেতর থেকে সে ভাবে আবার বদ্ধ 
কর তাদের পক্ষে সব ছিল না। «ই যুক্তিটা অত্যন্ত সোজা 
বলেই পুলিশ এই দিকে আর খুঁটিয়ে দেখা বন্ধ কলেছিল। কিন্তু: 
তবু সাসিগুলে! বন্ধ ছিল। সুতরাং সার্িগুলোর নিশ্চন্ুই দিজে 
থেকেই বন্ধ হবার ক্ষমতা আছে । এই সিদ্ধান্ত ছাড়! আর কোনে! 
দিকে যাবার উপায়ই নেই। আমি অবারিত জানালাটার কাছে 
গেলাম, সেই কাটাটাকে একটু কষ্ট করে বার করে সামিটাকে ওঠাবার 
চেষ্টা করলাম। আগে থেকেই যেমন ভেবেছিলাম, আমার গমস্ত 
প্রয়াস প্রতিহত হতে লাগল। তথন আমি বুষলাম যে কোনে! 
গুপ্ত শ্পিং নিশ্চয়ই আছে। আমার ধারণা এই ঢাবে সমথিত হওয়ায়, 
আমি এটা স্থির বুঝলাম যে, আমার 716573585 ( প্রাথমিক 
ধারণাটা ) অন্ততঃ ঠিক আছে, কাঁটা সংক্রান্ত ব্যাপারটা তখনও বত 
রহন্তময় মনে হোক। শীগ.গিরই সতর্ক অঙ্সন্ধানের পর গুণ ম্পিটো: 


: শভহত 
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জাবি হল। ওটাকে চেপে আছি ধা দ্মাবিষ্ায় করলাম তাতে 
জন হয়ে আমি সাসি ওঠাতে বিরত হলাঘ। 

.. শ্কাটাটাকে এবার যথাস্থানে রেখে, ওটাকে বেশ মনোযোগ 
ঈহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । কোনো লোক এই' বাতায়ন 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ওটাকে আবার বন্ধ করতে পারে এবং তাতে 
বসেখানে চোকাতে পারে না। এ সিদ্ধান্ত সোজাই ছিল, ন্ুতরাং 
কমার অস্থসন্ধানের ক্ষেত্র আরো কক্কীর্ণ হয়ে এল। হত্যাকারীর! 
তা হলে নিশ্চর় অন্ত জানালাটা দিয়ে পালিয়েছে । প্রত্যেক সাসির 
্পিং একই ধরণের এটা ধরে নিলে-_কারণ এটাই সম্ভব_কীটা- 
গুলোর মধ্যে 'নশ্চয়ই কোনে! পার্থক্য আছে ; অন্তত: তাদের বসানোর 
প্রণালীটা ভিন্ন না হয়েই পারে না। পালক্কের ক্যাস্থিমটার ওপর 
'উঠে, পালক্কের মাথার দিকের খাড়া তক্তাটার ওপর দিয়ে দ্বিতীয় 
জানালাটাকে ভালো করে দেখতে লাগলাম । তক্তাটার পেছনে 
হাতটা নামিয়ে আমি স্পিটাকে বার করে সেটাকে টিপে দেখলাম যে 
আমার ধারণার অন্তরূপ, এটাও সেই অন্য স্পিংটারই মতো । এবার 
আমি সেই কাটাটার দিকে তাকালাম, এটা সেই কাটার মতই 
্জবুত আর ফিট করাও ছিল সেইটেরই মতো প্রায় মাথা পধ্যস্ত 
বসানো । 

"আপনি বলবেন আমি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম । যদি 
তাই হনে করে থাকেন, তা হলে আপনি আমার (1000 01102 ) 
অনমানগুলোর স্বরূপ বুঝতে পারেননি । আমি একটুও ভ্যাবা- 
চ্যাকা খাইনি । আমার সন্ধান-স্ত্র এক মুহুর্তের জন্যও ছিন্ন 
হয়নি । আমার যুক্তি-শৃঙ্খলার একটি প্রস্থিও দুর্বল ছিল না। 
আমি রহস্তকে তার শেষ সীমা পর্যন্ত অনুসরণ করেছি আর সেই 
লীমায় রয়েছে ওই কাটা । এই কাটাটা অন্ত জানালায় যে কাট! ছিল 
ৰাছতঃ ঠিক সেইটের মতই ডিল সব দিক্‌ দিয়ে। কিন্তু এই তথ্যটি 
যত চরম এবং নিশ্চিত মনে হোক, কখন একে এই কথাটির সঙ্গে 
বিবেচনা করে দেখা যায় যে সমস্ত সন্ধান এইখানে এসে থেমেছে, তখন 
এই তথ্যকে সকপূর্ণ মিথ্যা বলতেই হবে। আমি তাই মনে মনে 
বললাম যে, এই কীটার মধ্যে নিশ্চয় কিছু গোলমাল আছে। 
আমি স্পর্শ করলাম ওটাকে ; মাথাটা প্রায় সিকি ইঞ্চি ভাড়া সহ 
আমার আঙুলের সঙ্গে উঠে এল; কাটার বাকী ডাড়াটা সেই 
ছিজ্রটায় সাবেই ছিল যেখানে সেটা ভেতে গিয়েছিল । অনেক 
আগেকার ভাত! ছিল এটা, কারণ ভাঙা কিনারাটা মরচেধর1 ছিল 
কার চৃশ্যতঃ ওটা! হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ভাডা হয়েছিল যাতে কীটার 
মাথার অংশটা খানিকটা! সাসির মধ্যে বসে গিয়েছিল । তখন আমি 
রেখে ছিলাম, মনে হল ঠিক আত্ত কাটাটিই আছে, কারণ ভাঙা 
অংশটা দেখা যাচ্ছিল না। স্পিংটাকে চেপে সামির কমেক ইঞ্চি 
ওঠালালাম, কাটার মাথাট! সামির সঙ্গে উঠে গেল সাসির মধ্যে 
ঘ্শটা অবস্থায়ই । জানালাটা বন্ধ করলাম তখন আবার পুর্ণাঙ্গ 
কাঁটার চেহারাটি সম্পূর্ণ ফিরে এল । 

“এই অবধি তো রহস্যের ম'ঘাংসা হল। হত্যাকারী সেই জানালা 
ফিয়ে পালিয়েছিল ফেটা পালস্কের সামনাসামনি ছিল, সে বেরিয়ে 
সারার পছ দাসিটা যখন নিজে নিজেই পড়ে গেল অথবা ইচ্ছে করেই 


বখন সেটা ভেজির়ে জেওয়া! ছল তখন ম্পিএর ভ্ভ ওটা বন্ধ হয়ে গেল। 
পুলিশ ভূল করে স্পিংএর কাজটাকে কাটার কাজ বলে মনে করেছিল 
কার সেই জন্তই অধিক জন্ুসন্ধান নিপ্রয়োজন বলে বিবেচিত 
হয়েছিল। 

“এর পরের প্রশ্ন হচ্ছে জবতরণের পদ্ধতি সন্বন্ধে। আপনার 
সঙ্গে খন বাড়ির পেছন দিকে হেঁটে গিয়েছিলাম তখনই এ সম্বন্ধে 
সন্তোষজনক সমাধান পেয়েছিলাম | আলোচ্য জানালার প্রায় সাড়ে 
পাঁচ ফুট নীচে দিয়ে তড়িৎ-বাহক দণ্ডটি গেছ্ছে। এই দণ্ড থেকে 
বাতায়ন দিয়ে প্রবেশ করা তো ছূরের কথা, ওই অবধি পৌছানোও 
কারো! পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু আমি লক্ষা করেছিলাম যে সার্সিংলে! 
একটু অন্ভুত ধরণের, পারী-নিবাসীর! বাঁকে £5:ত্০৪0৩5 বলে থাকে, 
আজকাল এ ধরণের সাসি হদিচি কদাচিৎ লাগানো হয়ে থাকে, লিয় 
এবং বুদ্দোর খুব প্রাচীন বাড়ীগুলোয় কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়। 
এগুলো সাধারণতঃ দোরের মতো ফোন্ডিং দোরের মতো! নয়, শুধু 
নীচের অংশটা জাফরিওয়ালা (1800৩) যা! হাত দিয়ে ধরা যায় 
বেশ ভালে! ভাবেই । এই জানালার সাসিগুলো পুরে! সাড়ে তিন ফুট 
চওড়া । যখন আমর! ওগুলোকে বাড়ীর পেছন দিক থেকে দেখি 
তখন ওগুলো আধ-খোলা অবস্থায় ছিল- অর্থাৎ ওগুলো দেয়ালের 
সঙ্গে লম্বা! ভাবে অবস্থিত ছিল । সম্ভবতঃ পুলিশ এবং আমি বাড়ীর 
পেছনটা নিরীক্ষণ করেছিলাম 7 কিন্তু-তাহলে পরে, ওই 1677905- 
গুলোর দিকে তাদের বিস্তারের সমন্থন্রে তাকানোর দরুণ, তার! 
এর বিপুল বিস্তৃতিটা লক্ষ্য করেনি কিন্বা আর বাই হোক, এর 
সম্বন্ধে যথোপযুক্ত বিবেচনা করেনি । আর বাস্তবিক ওই দিকে 
বেরোনো সম্ভব নয় এই ধারণা করে নেবার পর শ্বভাবতঃই তার 
ওদিকে নিতাস্ত সাধারণ ভাবে চোখ বুলিয়ে গিঘেছিল। আমার 
কাছে কিন্তু এট! স্পষ্ট হয়ে পড়ল যে পালক্কের সামনা-সামনি 
বাতার়নের সাসিটা সম্পূর্ণ ভাবে ঘুরে গেলে সেটা তড়িৎ-বাহকের 
ছু" ফুটের ভেতরে চলে যেতে পারে । এটাও স্প্ বুঝতে পারা 
গেল যে, অতি অসাধারণ কর্মপটুতা এবং সাহসের সাহাযো 
তড়িং-বাহক থেকে বাতায়নে প্রবেশ করা যেতে পারে। এখন 
সার্সিটা সম্পূর্ণ খোলা ছিল ধরে নিলে পর, তার ঠিক আড়াই ফুটের 
ভেতর থেকে কোনে দস্ত্য জাফরিটাকে শক্ত করে ধরতে পারে । 
তার পর তড়িতবাহক দণুটা ছেড়ে দিয়ে দেয়ালে ভালে! করে পা 
চেপে তা থেকে লাফিয়ে সা্িটাকে বন্ধ করবাক্ম উদ্দেশ্যে 2েলা 
দিতে পারে। আর বদি বাতায়নটাকে খোল! ছিল বলে মনে 
করা যায়, তা হলে কক্ষের ভেতরও গিয়ে পড়তে পারে। 

"আপনাকে বিশেষ করে ন্মরণ রাখতে বলছি হে আমি এতখানি 
বিপজ্জনক এবং কঠিন কাজে সাফল্য লাভ করার পক্ষে যে- 
অতি অসাধারণ কর্মপটুতার প্রয়োজন সে কথা বলেছি। আমি 
আপনাকে প্রথমতঃ এটা দেখাতে চাচ্ছি বে, এ কাজটা সম্ভব, কিন্ত 
দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ আমি জাপনার মনে ওই: কাজের সাফল্যের 
জন্ত যে গতিপটুতার (81115 ) গ্রযোজন তার শ্বরপটা যে অতি 
অসাধারণ এমন কি অলৌকিকের কাছাকাছি সেই ধারণাটি জাগা 
চাচ্ছি। রি 

অবশ্যি আইনের ভাদায় আপনি বলবেন ষে আমার “কেস? 
খাড়া! করতে হলে এই ব্যাপারে যে কর্মপটুতান প্রাঙ্গন গেটাণ 
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বটা পুরোপুষি হতে পারে, ভার চেয়ে কম করে ধয়াই উচিত। 
আইনের ক্ষেত্রে এই রীতি হতে পারে, কিন্ত যুক্তির ক্ষেত্রে 
নয়। আমার শেষ লক্ষ্য শুধু সত্য। আমার আপাত লক্ষ্য হল 
এইযে, যে অমাধারণ কর্মপরতার কথা৷ বলেছি তার পাশাপাশি 
ট অতি অদ্ভুত রকমের তীক্ষ ( অথবা কর্কশ ) এবং “অসমান' কণ্ঠ- 
বরটিকে স্থাপন করা, যার জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কোনো 
যাজন সাক্ষী একমত হতে পারেনি, এবং যার উচ্চারণের মণ্যে 
কউ কোনে! শব্দাংশও ( 55119101৩ ) আবিষ্কার করতে পারেনি .* 
এই কথাগুলে! শুনতেই দ্যুপ্যার কথার একট: অস্পষ্ট এবং 
গঠিত ধারণা আমার মনের মাঝে খেলে গেল। আমান 
[নে হল যেন বুঝি বুঝি কবি অখচ বুঝতে পারছি না যেমন 
খেনো কখনো শ্রবণ করতে গিষে আমাদের ভয় যেন মনে পছছ্ছে, 
থচ ম্প্ কিছুতেই মনে পড়ে না। বন্কুটি আমার বূলে ষেতে 
গলেন। 
ভিনি বললেন, “দেখুন, এখন নির্গমনের প্রশ্ন থেকে প্রবেশের 
হে এলে পড়লাম। আমার বলার অভিপ্রায় এই যে, ওই একই 
যগা দিয়ে আসা এবং যাওয়া হয়েছে । এখন কক্ষের ভেতবে 
ওয়া যাক্‌। ভেতরের দৃশ্যটা পরীক্ষা! কর! যাক্‌। এ কথা বলা 
রছ্টে যে টেবিলের ভ্রয়ারগুলো থেকে চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তা 
নও তাদের ভেতরে তখনও পরিধেয় অনেক জিনিষ অবশিষ্ট ছিল । 
1 একটা ছপত্তব সিদ্ধান্ত । এটা শুধু একটা অন্তরমান, অতাস্ত 
'বাধের মত অনুমান, তা ছাড়া কিছুই নয়। কি করেজ্ঞানব 
বরা যে ভয়ারে আগে বা ছিল সেই সমন্তই পাওয়া যায়নি ? 
গম লোম্পানাইয়ে এবং গ্ঠার মেয়ে অত্যন্ত নিভৃত জ'বন যাপন 
তিন, কারও সঙ্গে দেখা করতেন না, কদাচিৎ বাইরে যেতেন, 
7 করবার জন্ক বেশি কাপড়চোপড়ের কোনে! প্রয়োজন ছিল না 
দর। এই কাপড়গুলো ষে ফোনে মহিলার পক্ষে বেশ ভালোই 
। যদ্দি চোর কিছু নিয়েই থাকে, তো! সব চেয়ে ভালোগুলো 
ন কেন, আর একেবারে সবই বা নেয়নি কেন? এক কথায় 
দ্য যে, সে এক-মোট কাপড় নিতে গিয়ে চার হাজার ফ্রান্কের 
[ই বা পরিত্যাগ করল কেন? সোন! পরিত্যক্ত হয়েছিল। 
1র যসিয়ে মিএেণ খলেয় যে-টাকার কথা বলেছিলেন প্রায় 
ই মেঝের ওপর পাওয়া গিয়েছিল । এই জন্ত আমি বলতে চাই 
বাপনার মন থেকে আপনি ওই অভিসন্ধি সম্পকিত ভ্রান্ত ধারণাটা 
$রে দিন যেটা বাড়ীর দরজায় টাক! দেওয়া সনবন্বীয় জবানবন্দী 
পুলিশের মস্তিষে গজিয়েছে। এর চেয়ে অনেক বেশি উল্লেখ- 
ঘটনা-_সমকালিকত ( 0:০01101051)0৩ ) (যেমন টাকা 
ইল কাকেও এবং দেওয়ার তিন দিনের মধ্যেই তাকে খুন করা 
আমাদের জীবনে প্রতি মূহুর্তে হয়ে থাকে যা ক্ষণিকের জন্যও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না । বারা সম্ভাব্যতা-খিওরী (3৩০: 
১০১৪1138৩5--মানবিক জন্থুসন্ধানের শ্রেষ্ঠতম বন্তগুলো 
কাছে খখী) জানেন না, সেই সব চিন্তাশীল ব্যাক্তরা 
সক সংঘটন ( 0১০0100105106 ) দেখে সাধারণতঃ ভ্রমে 
হন। এই বর্তমান ব্যাপারে, বদি সোনাট! চুরি যেত, 
লি তিন দিন আগে ওই জিনিষটা দেও! সমকালিক সংঘটনের 
ক্ষতর বন্ধে গণা হত। তখন এটা অভিপক্ি় ধারণাকে 


১০৯০ 


সমর্থদ করত । কিন্তু বাস্তবিক ঘটনাটা বে-রকম তাতে হ্চি 
সোনাটাকে এই হত্যাকাণ্ডের লক্ষ্য বলে ধরা যায়, তাহলে হত্যা” 
কারীকে এমনই অস্থির-চিত্ত মূর্খ বলে অগ্ুমান করতে হয় যাতে সে 
তার লক্ষ্য-বন্ত সোনাটাকেই পরিত্যাগ করে চলে যেতে পারে। 

আমি ফে-সল বিষয়ের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকধণ করেছি-- 
সেই বিচিত্র কণ্ঠস্থর, সেই অসাধারণ গতিপটুতা, এই ধরণের অদ্ভুত 
নৃশ'ন হত্যাকাণ্ডের অভিসন্ধিহীনতা-_সেইগুলোর দিকে মনকে স্থির 
শ্বিন্ধ রেখে এবার হত্যাকাণ্ডটার দিকে তাকানে! যাক। , একটি 
নারীকে দৈঠিক বল-প্রয়োগের দ্বারা শ্বাস বন্ধ করে হত্যা করা 
হচেছে এবং তার মাথাটাকে নীচের দিকে করে চিমনীর ভেতরে 
ঢোকানো হচেছে। সাধারণ হত্যাকারীরা এই ভাবে হত্যা করে 
না, আর নিহত ব্যক্তিকে এই ভাবে শনাবার চেষ্টা তো আরো! কম 
করে খাকে | দে ভাব শরীরটাকে চিমনীর ভেতর প্রবেশ করানে! 
হয়েছে আপনি শ্ীকার করবেন যে এটা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত, 
হত্যাকারীকে অত্যন্ত জঘন্ধ প্রকৃতির মনে করলেও মানবিক 
কর্মপঞ্ছতি সন্বদ্ধে আমাদের যে সাধারণ ধারণা আছে তার সঙ্গে 
এর সঙ্গতি এতটুকুও নেই। আর ষে ছিদ্রুপথ থেকে শরীরটা 
নীচে টনে আনতে কয়েক জন লোকের সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন 
হয়েছিল তাকে ওপর দিকে ঠেজে ঢুকিয়েছিল যে-ব্যক্তি তার শক্তি বে 
কতথানি সেই কথাটাও ভেবে দেখুন ! 

“অত্যন্ত আশ্চধজনক শক্তি যে প্রয়োগ করা হয়েছিল তার 
অন্তান্ত নিদর্শনের দিকে এবার তাকানো যাক! অগ্রিকৃপ্ডের ওপর 
মান্বষের চুলের খুব মোটা! মোটা! গুচ্ছ পাওয়া গিয়েছিল । এগুলোকে 
গোড়া থেকে ওপড়ানো হয়েছিল। কুড়িত্রিশটি চুলকেও একসঙ্গে 
টেনে তোল! ষে বহু শক্তিসাধ্য তা আপনি ভানেন। আপনিও 
আলোচ্য কেশগুচ্ছগুলোকে দেখেছেন । তাদের গোড়ায় খুলির 
মাংসও লেগেছিল-_কী বীভৎস সেই দৃশ্য! এক এক বারেষে প্রায় 
কয়েক লক্ষ চুল টেনে তুলেছিল তার অদামান্ত শক্তির এটা নিশ্চিত 
নিদর্শন | বৃদ্ধা মহিলার গল! যে কেবল কাটা হয়েছিল তা নয়, 
মাথাটাকে শরীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! হয়েছিল ; মাজ একটা 
রেজর ছিল তার অন্ত্র। এই কাজগুলোর যে পাশবিক হিংশ্রতা 
সে দিকেও আপনার মনোধোগ আকর্ষণ করছি। মাদাম লেম্পা- 
নাইযের দেক্কে যে-সব আঘাত-ছিহ ছিল সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলব 
না। মসিয়ে দাম! এবং সকার যোগ্য সহায়ক মসিয়ে এতিয়েন হত 
প্রকাশ করেছন যে ওগুলো কোনো ভোতা অন্ত্রের সাহায্যে হয়েছে। 
ভগ্রলোকের! খুব ঠিক কথাই বলেছেন। স্পষ্টতই ওই প্রাজণের 
পাথুরে মেকেটাই সেই ভোতা৷ অস্ত্র যার ওপর পালক্কের সামনের 
বাতায়ন থেকে ওই নিহত নারীর পতন হয়েছিল। এই কথাটা এখন 
ধততই সোজা মনে হোক না কেন, সামির প্রশস্ততাটা পুলিশ লক্ষ্য 
কঝেনি বলেই তার! এটাও লক্ষা করেনি । কারণ ওই কাটার ব্যাপার 
থেকেই, বাতায়ন খোলার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তাদের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি 
একেবারে ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল । 

“এখন এই সব বিষয়গুলোর সঙ্গে সেই কক্ষের অন্তুত বিশৃস্বলার 
কথা যদি ভালোভাবে বিবেচনা কর যায় তাহলে আমরা একসঙ্গে 
পাই জনসাধারণ গতিপটুতা, অমানবিক শক্তি. পাশবিক ভিংশ্রতাঃ 
অভিসন্ধিবিহীন হত্যাকাণ্ড, মানুষের সাধ্যাতীত ব'ভৎস বিভীষিকা 


সখিনা বি 
সব জাতির লোকের কানে অপরিচিত এবং এমন ক্ঠন্বর হাতে স্পষ্ট 
' উচ্চাক্িত কোনে শঙ্ধ বা শন্দাংশও ছিল না। এথেকে কি সিদ্ধান্ত 
কনা যায়? আপনার মনে আমি কি ধারণা উৎপন্ন করলাম 1” 
/* ছ্থ্যপ্যা বখন আমায় এই প্রশ্ন করলেন, জামার কেমন গা ছম্নম্‌ 
উক্ষরতে লাগল । আমি বললাম, এ কোনো পাগলের উদ্দণ্ড পাগলের 
' কা, বে কাছের কোনো পাগলা-গারদ থেকে পালিয়েছে। 
:.. তিনি উত্তর দিলেন, “কতকাংশে আপনার ধারণ! অযৌক্তিক নয়। 
' কিন্তু পগলদের কণ্ঠন্বর, তাদে ভয়ানক উদ্দ্ড অবস্থায়ও, সিড়ি 
থেকে যে জদ্ভৃত কণ্ঠম্বর শোন! গিয়েছিল তার সঙ্গে মেলে না। 
পাগলা কোনো না! কোনে! জাতির লোক হবে, আর তাদের ভাষায়, 
কথ বতই অসন্বন্ধ হোক না, শব্দাংশের মধ্যে সনথন্ধাতা নিশ্চয়ই থাকবে। 
তাসা়্া আমার হাতে যে চুল রয়েছে তা পাগলের চুলের মত নয়। 
এই ছোট কেশগুছটি আমি মাদাম হেম্পানাইয়ের দৃঢ়বন্ধ আল থেকে 
ছাড়িয়ে এনেছি । বলুন তো এ সম্বদ্ধে আপনি কি মনে করেন?” 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে আমি বললাম, “ছ্যপ্য। ! এ যে অত্যন্ত 
অসাধারণ চুল, এ তে। মানুষের চুল নয় 1”: 
তিনি বললেন, "আমি তো তা বলিনি। কিন্তু এটা মীমাংসা 
করার আগে, এই কাগজে আমি থে ছোট ছবি এঁকেছি সেটার দিকে 
দৃষ্টিপাত করুন। জবানবদ্দীর এক অংশে যাকে মাদ্‌মোয়াজেল 
লেম্পানাইয়ের গলার ওপর “কালো আঘাত এবং গভীর নথচিহ্ 
'ৰল! হয়েছে, অস্ত্র যাকে (মসিয়ে ছামা এবং এতিয়েনের দ্বার ) 
“কতকগুলো নীল-কালো! দাগ, যা স্পষ্টতই আঙুলের চিহ্ন বলা হয়েছিল 
এএ্রটা ভারই 1590917911৩ প্রতিলিপি 1 
আমাদের সমুখের টেবিলের ওপর কাগজখান। খুলে ধরে বন্ধু বলতে 
লাগলেন, “আপনি লক্ষ্য করবেন যে, এই চিত্রে শক্ত করে স্থির ভাবে 
ধরার পরিচয় পাওয়! যায়। আঙ্ল ফসকাবার | স্থানচ্যুত হবার 
কোনে! চিহ্ছই দেখা যাচ্ছে না। যে ভাবে আঙ্ল দিয়ে প্রথম ধর] 
হয়েছিল, প্রত্যেকটি আঙল শেষ পধ্যস্ত- সম্ভবতঃ মৃত্যু পর্য্যন্ত সেই 
ভাবে ধরেছিল। এখন একসঙ্গে আপনি যে রকম ছাপগুলো 
দেখছেন ঠিক সেই ভাবে আপনার সবগুলো আঙুল এর ওপর রাখুন ।” 
আমি চেষ্টা করে অরুতকাধ্য হলাম। 
ভিনি বললেন, “আমরা কাজটা ঠিক ভাবে হয়ত করছি না। 
কাগজটা সমতলের ওপর ছড়ানো রয়েছে; কিন্ধু মান্থুযের গলা তে 
বঞ্লাকার । এই একটা কাঠের গুড়ি রয়েছে এর ঘেরটা! প্রায় 
মান্থষের গলার ঘেরেরই মতে! হবে । ছবিটাকে এর চার দিকে জড়িয়ে 
তায় পর আবার পরখটা করুন তে]।” 
আমি তাই করলাম। আগের চেয়েও এবার বাধা স্পইতর 
হয়ে উঠল। আমি বললাম, “এটা কোনে! মান্ুষের হাতের চিহ্ন নয়।” 
ছ্প্যা উত্তরে বললেদ, “এখন কৃযুভিয়ের ( 08৮৩2) বই 
থেকে এই অংশটা পড়ন তো! ।” 
এটা পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বৃহ্দাকার হরিছর্ণ ওরাঙ্ড উটাঙের 
গৈহিক গঠন সম্বন্ধে শুল্ম এবং সাধারণ ভাবে বর্ণনাত্ঘক বিবরণ 
ছিল। এই -স্তত্তপায়ী জন্বদের প্রকাণ্ড ধৈর্য, অমানুষিক শক্তি 
খবং কর্মপটুতা, বন্ধহিংঅতা, এবং জন্্করণপ্রিয়তার কথ! সকলেরই 
ভালে! করে জান! আছে। হত্যাকাণ্ডের বিভীধিক! এক মুহুর্তেই 
আমি উপলদ্ধি করলাম। 








(হর কহ সংখ্যা 

পড়া শেষ করে আমি যললাম, “আওলের বিদ্তৃতির যে বণনা 
আছে মেট! ছবির সঙ্গে ঠিক মিলে যাচ্ছে। আপনি যে আঙুলের 
চিহ্ন একেছেন এইখানে বণিত ওরাও উটাজ্গর ছাড়! আর কোনে! 
পরার হতে পারে বলে মনে হয় না। এই হলদে চুলের গচ্ছও 
ক্যুভিয়ের বণিত জদ্র চুলেরই সম্পূর্ণ জদ্ুত্ধপ | কিন্তু আমি এট 
ভয়ানক রহস্যের খুটিনাটি ব্যাপারের (12811001975) সম্থে 
কোনো ধারণা করতে পারছি না। তাছাড়। বিশ্ঞগারত দু'টি বহর 
শোনা গিয়েছিল আহ তাদের একটি নিঃসংশয়রূপে ফরাসীর ছিল 

*ত| ঠিক; সাক্ষীর জবানবন্গীত একবাক্যে এর বগম্বরে 
উচ্চারিত “ম দিও ( হে ভগবান 1)” কথাটা আপনার মনে জাচে। 
এ অবস্থায় এই কথ! ক'টি যে বিরত করধার উদ্দেশ্যে মিনতি: ভাব- 
ব্প্ধক তা এক জন সাঙ্গী ( মিঠাইওয়ালা হস্তানী ) যথাথ ই ক্লাছ। 
এই বহস্তের সম্পূর্ণ সমাধানের আশা এই ছুটি কথার গর 
প্রতিঠিত করেছি। এক জন ফরাসী এই হত্যাকাণ্ডের কথা শুনে 
পেরেছিল । এটা সম্ভব--স্ভবের চেয়েও বেশী--যে এই ফে রান" 
ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল এতে আশে নেওয়া স্ঘন্ধে স্কট 
নিরপরাধ । ওরা উটাউটা তাঁর হাত থেকে পলায়ন করেছি ! মে 
হয়ত সন্ধান করে ওই কক্ষে এসেছিল কিন্তু যে উত্তেজনাপূর্ণ ব্যাপার 
আর্ত হয়েছিল, সে ওটাকে আবার আবদ্ধ করতে পারিনি ওটা 
এখনও মুক্ত অবস্থায়ই আছে। আর এই সব অন্থমানের অন্ুলরৎ কয় 
না, এগুলোকে অস্থমানের চেয়ে ছেশি কিছু বলার অধিক? নে 
আমার । কারণ যে সব চিস্তার ওপর এই সব অন্থমান প্রদ্চতিত 
সেগুলোকে খুব গভীর বলে আমি মনে করি না, আর অন্তরকে (নে! 
বোঝাবার মত স্পদ্ধাও রাখি না। আমরা এগুলোকে অগুমানই 
বলব আর জন্থমান বলেই এদের সম্বন্ধে জালোচনা করব । আমি এমন 
মনে করছি, যদি ওই ফরাসী এই নৃশংস ব্যবহার সন্ব্থে নিরপর” ইমু 
তা হলে এ বিজ্ঞাপন, যা আমি গভরাঙ্ধি ফেরার পথে সং? 
(সংসার ) পত্রিকায় (যাতে জাহাজ সংক্রান্ত ব্যাপার ছাপা হয় এব' ঘ! 
নাধিকেরা খুব বেশি পড়ে) দিয়ে এনেছি, তাকে আঙ্গাদের বাগায় 
নিয়ে আসবে।” 

তিনি একটা খবরের কাগজ আমার হাতে দিলেন, তাতে এই 
রকম পড়লাম £ 

ধৃত-_বুলোনের জঙ্গলে-_-তাঁরিখ (খুনের পরদিন সকাল বেদ) 
একটি খুব বড় হরিছর্ণ বোর্ণিওর ওরাও উটান্ড। এর মালিক ; যাবে 
মাণ্টার জাহাজের নাবিক বলে জান! গেছে) সন্ভোবজনক ভাবে সন 
করতে পারলে, একে ধরার এবং ঝ্বাখার খরচ দিয়ে নং র- সু? 
সাথ জার ম্যাতে তিনটের সময়ে পেতে পারেন ।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, লোকটা যে সাণ্টার জাহাজের নাবিক, 
এ কথ! জাপনি জানলেন কি করে?” রি 

ছ্যপ্যা বললেন, “এট! আমি জানি লা, আমি এ বিষয়ে ৮ 
নই। কিন্তু এই এক টুকরে৷ ফিতে রয়েছে বার আকুতি এব 
তেলেটে চেহারা থেকে স্পষ্টই বোঝা৷ যায় যে এটা দিয়ে নাবিবরা 
বেমন লঙ্বা বেদী বাধতে ভালোবাসে তেমনি করে চুল বাধার 
কাজে ব্যবহত হয়েছে। তাছাড়! এই ঘে গ্রস্থিটা এটা নাবিক 
ছাড়! অল্প লোকেই জানে আর মাণ্টাবাসীদের মাঝেই এট! বিশেষ 
ভাবে প্রচলিত । তড়িত্থাহক্‌ হতে নীচে আমি এই ফিতে দ্ধ 


শব উিনিজং 


রু অর্গের হত্যাকাণ্ড 


দঃ 


পশলা টিকলি ্ 


পেয়েছিলাম । বৃতদের মাঝে কারে! এটা হতে পারে না। এই 
ফিছে থেকে আমি যে অন্থমান করেছি (যে এই ফরাসীটি মান্টার 
জাহাক্ে নাবিক ) বদি তা ভুলই হয় তবু বিজ্ঞাপনে যা লিখেছি 
তাপে কারো কোনো! অনিষ্ট করা হয়নি। যদি আমি ঠিক 
হট, নাতে একটা মস্ত লাভ জাছে। হত্যা সন্বদ্ধে নিরপরাধ হয়ে 
অথ তার কথা জেনে সেই ফরাসী স্বভাবতই বিজ্ঞাপনে সাড়া 
দিনেওরাও উটাভটাকে চাইতে-_ইতস্ততঃ করবে। সে এই 
তাকে চিন্তা করবে £ আমি নিরপরাধ, আমি দরিদ্র, আমার 
€য়া€ উটাঙটা খুবই দামী, আমার অবস্থার লোকের পক্ষে এটা 
এক ম্হা সম্পদ, মিথা। বিপদের আশঙ্কা! করে কেন এটাকে 
খোয়াব? এই তো আমার হাতেই এসে পড়েছে । ভণ্াকীণ 
খানে হয়েছে সেখান থেকে অনেক দৃবে বুলোনের জঙ্গলে 


“কে পাদয়। গেছে। কেমন করে এমন সনে হবে যে. এটাই 
হা করেছে। পুলিশ কিছু বুঝতে পারছে না, কোনো রকম 


ল্ছান পায়নি সভার । যদি বা তারা জন্তটাকে অপনানী বলে ধরে 
মামি ষে সে কথা জানি তা প্রমাণ কবতে কিনব! আমি জানি বলে 
জেজ্ঘু তার সঙ্গে আমাকে দোষী করা অসম্ভব । তাছাড়া আমাকে 
জেনে ফেলেছে । বিজ্ঞাপনধাতা আমাকে জক্তটার মালিক বলে 
বরন! করছেন । ঠিক জানি না, তিনি কত দূর কি জানেন । এই 
মচামূলা জন্তটা বা আমার বঙ্গে ক্তানা হয়ে গেছে, যদি আমি দাবী 
ন! কৰি, তা হলে জন্তটার ওপর অন্তত: সন্দেত হবে । জন্তটার প্রতি 
কিশ্ব' নিজের প্রতি আমি কারে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই না। 
বিজ্ঞাপনে সাড়া দিয়ে ওরা উটাশুটাকে নিয়ে কিছু কাল লুকিয়ে 
রাখব যত দিন এই ব্যাপারটা চাপা না পড়ে যা।” 

এমন সময় সিঁড়ির ওপর পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

ছাপা বললেন, “পিস্তলগুলো নিয়ে তৈরী থাকুন, কিন্ত 
আমি ইসার1 না করা পধ্যস্ত ওগুলো ব্যবহারও করবেন না, 
দথাবেনও না।” 

বাড়ীর নুমুখের দরজাটা খোল! রাখা ছিল, ঘণ্ট! না বাজিয়েই 
মে প্রবেশ কারে সিডির কয়েক ধাপ এগিয়ে এল। কিন্তু তার পর 
যেন দে ইতস্তত: করতে লাগল। তখনই শোন! গেল সে নেমে 
ঈলে যাচ্ছে। ছাপ) ক্রত দোরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন 
সময় আবার তাকে ওপরে আসতে শোনা গেল। দ্বিতীয় বার আর 
সে ফিরল না, স্থির সন্কল্প হয়ে সে উঠে এসে আমাদের ঘরের দোরে 
চোকা দিল। 

উংফুর্র এবং সহাদস্ কণ্ঠে ছ্যুপ্যা বললেন, “ভেতরে আন্গুন।” 

এক জন লোক প্রবেশ করল। স্প্তঃই লোকটি নাবিক, 
র্ঘকাম বলিষ্ঠ পেখীবছল লোক, সুখে একটা! জতি বেপরোয়া ভাব, 
একেবারেই যে দেখতে খারাপ ত| নয়। অতাস্ত বৌদ্রদন্ধ মুখখানির 
ববেকের বেশি দাড়ি-গৌক্ষে আচ্ছন্্। তার হাতে ছিল মন্ত একটা 
ওক কাঠের লাঠি কিন্তু তাছাড়া নিরন্তর বলেই মনে হচ্ছিল। সে 
গম্হমাা্]5 নমঙ্কার করে ফরাসী ছাদে আমাদের শুভ সদ্ধা 
শনালে, বদিচ উচ্চারপ-ভঙগীটা কতকটা :25:101386511191, তথাপি 
পারীয় নিদর্শন তাতে হথেষ্ট ছিল । 

স্পা বললেন, “নন, বন্ধুবর, আমার বোধ হয় জাপনি 
না উটাউটার লমপর্কে এসেছেন । .সত্যি বলছি আপনার সম্পতিটির 
ইত জট 


৮8725 
৭ সুখি সি সি 


প্রতি আমার এক রকম লোভ হয়েছে বললেও হয়। খুব চমৎকার . 
আর নিঃসলোহ খুবই মৃল্যবান্‌ জানোয়ারটি। ওটার বয়দ কত বলে, 
মনে হয় আপনার? ৃ 

যেন একটা! ছবহ ভার থেকে মুক্ক হয়ে স্বস্তির দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ 
করে নাবিক উত্তর দিলে, "তা আমি বলতে পারি নে, তবে চার-পাঁচ 
বছরের বেশি হবে না। ওটা কি আপনার এখানেই আছে?” 

“না, নাঃ এখানে রাখার কোনে! সুবিধে নেই। কাছেই 
রদ বৃর্গের আস্তাবলে (11৮৩1 50815 ) আছে। সকাংল নিতে 
পারেন । অবশ্য আপনি ওটাকে সনান্ত করতে পারবেন ?* 

শনিশ্চয়, মশায় 1” 

“ওটা দিত্তে জামার কষ্ট হবে” বললেন ছাপা] । 

“মশাই, আপনি থে এটা কষ্ট স্বীকার করেছেন সেট! বৃথা 

যাবে ন।! সে-বকম আমি আশাই কতিনি। এই জন্ধটাকে পাওয়ার 

সন্ত, আপনাকে য। কিছু সঙ্গত, পুরস্কার দিতে আমি খুব রাজী ।* 

আমার বন্ধু উত্তর করলেন, “খুব ভালো কথা নিশ্চয়। ভেবে 
দেখি। কি চাই আমি? ও হ্যাঃ বলাছি, আমার পুরস্কার হবে এই । 
কু মর্গের তত্যাকাণ্ডগুলোব সম্বন্ধে আপনার যথাশক্তি সমস্ত তথ্য 
আমাকে বলতে হবে আপনাকে 1” 

শেষের কথাগুলে দ্যপ্যা অত্যন্ত নিশ্নকঠে এবং অত্যন্ত শান্ত 
ভাবে বললেন । আর তেমনি শান্ত ভাবে দোরের কাছে গিরে 
তাতে তালা দিয়ে চাবিটা নিজ্কের পকেটে রাখলেন। তাঁর পর 
তিনি বুক থেকে পিল্তগ বার করে একটু উত্তেজিত না হয়ে টেবিলেকর 
ওপর রাখলেন । 

নাবিকের মুখটা লাল হয়ে উঠল, যেন তার নিশ্বাস রোধ হয়ে 
আসছিল । সে ঞ্কাড়িয়ে উঠে লাঠিটা ধরল। কিন্তু পরমৃহূর্তেই 
ভয়ানক কাপতে কাপতে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল আর মুখটা তার 
মৃত্যুবিবর্ণ হয়ে গেল। একটি কথাও বলল না সে! আমার 
হৃদয় তার জন্ত করুণায় ভরে গেল। 

দয়াপরন্বরে বন্ধু বললেন, “বনু, আপনি বৃখা শঙ্কিত হচ্ছেন; 
সত্যি বলছি । আমরা আপনার কোনো রকম অনিষ্ট কামন! করিনে। 
আমাদের ভদ্রতার এবং ফরাসী নামের শপথ করে বলছি আপনাকে, 
আমাদের কোনো অনিষ্ট করবার অভিপ্রায় নেই। আমি. খুব 
ভালো করে জানি যে, রু মর্গের নৃশংসকাণ্ধের সম্বন্ধে আপনি 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । কিন্তু আপনি এর সঙ্গে কতকটা জড়িত সে. 
কথা অন্বীকার করলে চলবে না। যা আমি বলেছি তা থেকেই 
আপনি অবশ্য বুঝতে পারছেন যে এই ব্যাপার সম্বন্ধে এমন উপায়ে 
আমি খবর পেয়েছি যা আপনি স্বপ্নেও বল্পন! করতে পারবেন ন!॥ 
এখন ব্যাপারটা হচ্ছে এই। আপনি এমন কিছু করেননি হা 
আপনি না করলেও পারতেন আর নিশ্চয়ই আপনি এমন কিছুই 
করেননি যাতে আপনাকে অপরাধী কর! যেতে পারে । আপনাকে 
ডাকাতির অপরাধেও অপরাধী কর! চলে না যদিচি আপনি নির্ভস্বে 
ডাকাতি করতে পারতেন। আপনাৰ গোপন করবার কিছুই নেই। 
অপর পক্ষে আত্মসম্মানের খাতিরে আপনি যা*কিছু জানেন তা. 
ত্বীকার করতে আপনি বাধ্য । যে-অপরাধের আসামীকে আপনি 
দেখিয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন । সেই অপরাধে এক জন নিরপরাধ 
ব্যক্তি অভিযুক্ত হয়ে কয়েদ হয়ে রয়েছে ।» টঃ 





৭. থাপ বন এই কথাগুলো বলার তখন'সেই লোফাট আপনাকে 
আনেকখানি সামলে মিলে, কিন্ত তাক্ষনপ্রত্মকার সাহসিফ ভাহটা 
সম্পূর্ণ জুগ্ত হয়ে গেল। 
' একটুখানি খেছে বলল সে, 'ভগবান্‌ আমার সহায় হোন। এই 
হ্যাপারের আমি ব! কিছু জানি সবই বলব । কিন্তু আমি বা বলতে 
যাচ্ছি ভাব অধ্েকও যে জাপনায়া বিশ্বাম করবেন তা আমি জাল! 
করি নে, দি কনি তা হলে আহি নেহাৎ বোকা । তবু আমি 
জিযেোষ+ বদি ময়তেও হয় এ আন্ত, তবু আমি সব কথাই বলব!” 
».. “লোকটি ঘ৷ বলল তা সংক্ষেপে এই । কিছু কাল হুল সে ভারতীয় 
স্বীপপুজ ভ্রমণে গিয়েছিল। যে দলে সে ছিল সেই দল বোর্িওতে নেমে 
এলেই স্বীপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ভ্রমণানন্দের উদ্দেশ্যে । সে এবং 
ভার এক সাথী ওই ওরাও উটাউটাকে ধরে । সঙ্গীটি মারা যাওয়ায় 
এটা! এফাস্ত ভাবে তারই অধিকারে আসে। বন্দী জন্তুটাক নমনীয় 
হিংশ্রতার জন্ত ফেরার পথে জনেক হস্ত্রণা ভোগের পর অবশেষে সে 
সটাফে তার পারীস্ব নিজের বাদায় নিয়ে আসতে সক্ষম তয়! এখানে 
ধুতিবেখীদের অগ্রীতিকর কৌতুহল থেকে আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্য 
জাহান্ষে ওটার পায়ে আতখাত লেগে যে ঘ! হয়েছিল সেটা মা! সার! 
পর্বস্ত সে সাবধানে ওটাকে নিভৃতে রাখে । তার শেষ লক্ষ্য ছিল 
খ্টাংক বিকয় করবার। 

সেই রাত্বিরে, জথব! হত্যাকাণ্ড যে তোরে হয় তখন, সে কয়েক 
জন নাবিকের সঙ্গে গ্রমোদে কাটিয়ে বাড়ী ফিরে দেখে যে পাশের ঘরে 
যেখানে তাকে সুরক্ষিত অবস্থায় রাখা হয়েছিল বলে মনে করা গিয়ে 
ছিল, সেইখান থেকে বেরিয়ে এমে জন্টা ভার বিছ্বান! দখল করেছে। 
সাৰান'ফেন1 লাগিয়ে রেজর হাতে সে আয়নার সামনে বসে কামানায় 
চেষ্ট ।করছিল, যেকাজ করতে মে তার মালিককে ওই কক্ষে চাবি 
আগানোর ছেদ| দিয়ে নিশ্চয়ই দেখেছিল। এই হিং জানোয়ারের 
স্থানে এই ভয়ঙ্কর আদ্র দেখে ষ! সে খুব ভালে। রকম ব্যবহার করতে 
পারত, সে ভীত হয়ে কি ষে করবে বুঝতে পারল ন1। কিন্তু সে এই 
কবন্ধটাকে অত্যন্ভ ক্ষিপ্ত অবস্থায়ও একট। বেতের সাহায্যে শান্ত করতে 
ভান ছিল, এবারেও সে তাই করতে অগ্রসর হল। বেতটা দেখে 
ওরা উটাও তৎক্ষণাৎ কক্ষের দোর দিয়ে লাফ দিয়ে লিঁড়ি দিয়ে 
€নষে গেল। তার পর ছূর্ভাগ্যবশতঃ খোলা একটা জানালা দিয়ে 
ঝাস্ভায় নেমে গেল। 

সেই ফরামী হতাশ হয়ে তার জন্তুদরণ করতে লাগল ; বনমান্ধ্যটা! 
ছঘখনো হাতে রেজর নিয়ে মাঝে মাঝে থামতে লাগল আর পেছনে 
ভার জন্থসরণকারীর দিকে তাকিয়ে অঙ্গতঙ্গী করতে লাগল। অবশেষে 
'ধলাকটি প্রায় তার কাছে এসে পড়ল। এমনি করে গশ্চান্ধাবন 
চলল অনেকক্ষণ ধরে। রাস্তাগুলো তখন ভীষণ নিস্তব্ধ রাত প্রায় 
সিনটে তখন। কু মর্গের পেছন দিকের একটা গলি দিয়ে যেতে" 
েতে পলাতকের দৃষ্টি মাদাম লেম্পানাইয়ের বাড়ীর চার ভলার 
কক্ষের খোল! জানালা দিয়ে যে আলে! ছলছল সেটার দিকে আকৃষ্ট 
ছল। ওই বাড়ীর দিকে ছুটে গিয়ে ওটা তড়িৎবাহক দণ্ডটা দেখতে 
পৈয়ে অকল্পনীয় দ্রুততার সঙ্গে উঠে গিয়ে জানালার সাসিটাকে 
আকড়ে ধরল যেটা সম্পূর্ণ ভাবে খোলা থাকায় দেয়ালের গায়ে লেগে- 
ছিল। তার পর সাসিটার সাহায্যে সোজ! পালক্কের মাখার ওপর 


গিয়ে পড়ল। এই ব্যাপারটা হতে এক মিনিটও লাগল না। কক্ষে. 





দিলে। নি 
ইতিমধ্যে নাবিক আনঙ্গিত হল, বিজ্রতও হল। তার ধুব 


আশা হল যে এবার জাদায়ার়টাফে সে বঙ্সী কয়তে পান্ব। 
কারণ হে ক্কাদে ও সাহস কনে ঢুকেছিল তা থেকে দটি ছাড়! কোনো! 
উপায়ে পলায়নের জার পথ ছিল না, সত য়াং নামবার ফময় এইখানেই 
তাকে আটক কর! যেতে পারবে । জপর পক্ষে উদ্দেগেরও হথেঃ 
কারণ ঘ'টদ্ছিল বাড়ীর ভেতরে কি ক'রে বসবে ভেবে । এই পরব 
ভাবলাটাই তাকে পলাতকের জন্জুসরণ করতে প্রেরণ। িতে লাগল। 
তড়িৎবাহক দণ্ড বেয়ে ওঠা কিছু কঠিন নয়, বিশেষত; নাবিকের 
পক্ষে ; কিন্তু যখন সে জানাল! পর্ধযস্ড উঠে গেল, যেটা তার ঝা দিকে 
বেশ দুরে ছিল, তার গতি থেমে গেল। যেখান থেকে কক্ষের অভ্ন্রট! 
দেখ! ঘেতে পারে তার বেশি অগ্রসর হওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিম। 
এই দেখে তার এমন ভয় হল যে, মে ওই দণ্ড থেকে হাত ফসকে প্রায় 
পড়ে গিয়েছিল। ঠিক এমনি সময় রাত্রি ভেদ করে সেই ভয়ানক 
চীৎকার ধ্বনি উঠতে লাগল, যাতে রু মর্গের অধিবাসীর! ঘুম থেকে 
উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল। মাদাম কেস্পানাইয়ে এবং তার মেয়ে 
বাত্রিবাস পরিহিত অবস্থায়, যে লোহার সিচ্পুকের কথা বঙগা হয়েছে 
সে্টটেকে বক্ষের মাঝখানে এনে তাতে বোধ হয় কিছু কাঁগজ-পত্ 
গুছোচ্ছিলেন | সিল্মুকটা খোল। ছিল, তার জিনিষ-পত্র "ছে 
মেঝেয় পড়েছিল । নিহত নারীদ্বয় নিশ্চয়ই জানালার দিকে পিঠ করে 
বসেছিলেন | সম্ভবতঃ জানোয়ারটার প্রযেশ করা! আর ওই ঈংকার- 
ধ্বনির মাঝে যে সময় অতিবাহিত হয়েছিল তা থেকে মনে হয়ে 
ভারা তৎক্ষণাৎ এটাকে দেখতে পাননি । স্বভাবতঃ সামির নদাঃ 
শব্দটা ভার! হাওয়ার দরুণই মনে করে থাকবেন। 

নাবিক হখন কক্ষাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করল তখন ই প্রকা 
জন্বট! যাগাম লেম্পানাইয়ের চুল ধরেছে (তার চুল খোলা ছল 
এৰং তিনি চুল আচড়াচ্ছিলেন ) নাপিতের রেজর নাড়ার অন্বকঃণ 
করে তার মুখের সামনে রেজরটাকে নেড়ে আস্ফালন করছে। মেখে 
নিষ্পঙ্দ অবস্থায় শাধিতা ছিলেন, কারণ তিনি মুচ্ছিত হয়ে 
পড়েছিলেন । বৃদ্ধার চীৎকার এবং মুক্তি-প্রয়াসে (হাতে মাথ! থেকে 
চল [ছড়ে গিয়েছিল ) বোধ হয় ওরাত উটাডের শান্তিপূর্ণ অভিগ্া 
ক্রোধে পরিণত হল। পেশীবহুল বাছর একটি দৃঢ় সন্কল্িত সবালনে 
মহিলার দেহ থেকে মাথাটি প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল । রক্ত দেখে 
ওর ক্রোধ, উন্মাদ উত্তেজনায় প্রহলিত হয়ে উঠল। দত দত্ত ঘর্ষণ; 
করতে করতে, চোখে অগ্িবর্ষণ করতে করতে, ওটা মেয়েটির শরীরে ূ 
দিকে ছুটে গিয়ে ওর হিংশ্র নখগুলে। গলায় বসিয়ে দিল এবং মৃতু | 
পর্স্ত শক্ত করে ধরেই রইল। ঠিক এই সময় ওর আম্যমাপ উর | 
দৃষ্টি পালক্কের মাথার ওপর গিয়ে গড়ল বার ওপর দিয়ে তার 
মালিকের ভীভি-কঠিন মুখখানি দেখা বাচ্ছিল। নিশ্চয়ই তখন দে | 
ভয়ানক বেতের কথা মনে পড়ায় তার উগ্রতা এক মুহূর্তেই ও] 
পরিণত হয়েছিল। শাস্তিযোগ্য কাজ করেছে বুঝতে পেরে ও নিষের 
রক্তাক্ত ক্রিয়াকাণ্ড গোপন করতে ইচ্ছুক য়ে বক উদ | 
কি হয়ে কক্ষের মধ্যে ইতস্তত; ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর এ 
পালক থেকে বিছানাটা টেনে ফেলে, আসবাবপত্র ধা 
করে জগ্ুডগ ফরতে লাগল। জবশেষে প্রখর মেয়ে | 
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ধরে চিননীর তেতকে - চুকিয়ে “দিলে, যে অবস্থায় তাকে পাওয়! 
গিয়াছিল পরে । তায় পরে বৃদ্ধা “মহিলার দেহটাকে ভানাল! দিয়ে 
ছুড়ে ফেলল। 
বনমান্তৃযটা যখন সেই কাটা শরীরট! নিয়ে জানালার দিকে 
জগ্রসর হল তখন ভয়ে তড়িৎদণ্ডে নাবিকের শরীর সম্কুচিত হয়ে গেল 
এবং এক রকম হাত পিছলে যাওয়ার মত করেই সে নীচে নেমে 


গেল এবং এই হত্যাকাণ্ডের ফলাফলের কথ! ভেবে এবং ভয়ে 
ওরাউ উটাডের অদৃষ্ট সম্থদ্ধে সমস্ত দ্রশ্িত্া ত্যাগ করে সে তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী ফিরে এল। সিঁড়ির ওপর থেকে ('লাকের1 যে কথা শুনেছিল 
দেগুলো ওই জানোয়ারের অক্ফুট শয়তান" কিচিমিচির ধ্বনির সঙ্গে 
মিশ্রিত ওই ফরাসীর ওু-বিভ'ধিকার আর্ত ধ্বনি ছিল। 

আর জামার কিছুই বলবার নেই । নিশ্চয়ই দোর ভাঙার পূর্বে 
জানোয়ারটা ওই জানাল! দিয়ে বেরিয়ে ওই দণ্ডের সাহাযো 
পলায়ন করেছিল এবং বাতায়ন দিয়ে যাবার সময় ওটাকে 
বন্ধ করে দিয্েছিল। পরে মালিক নিজ্তেই ওটাকে ধরে এবং 
এব জন্ত 27011) 069 18065 'বোটানিকাল গার্ডেনের কাছ 
থেকে মে।ট! টাকা! পায় । পুলিশের বড়কর্তা আপিলে ওই ঘটনার 
বর্ণন। ( ছ্যপযার টিপ্লনী সহ ) শুনে ল্য বকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন। 
ওই কর্তা ব্যক্তিটি কিন্তু আমার বন্ধুর প্রতি সদয় ভাবাপয় হলেও 


অলস দিন 
হুণীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


এ আকাশ নীল, এ আকাশে কোন 
ক্লান্তি নেই-- 

ছঃখ এই । 

অলস মনের এ ফাক1 আকাশে 
চড়াই-খেলা, 

আমার পৃথিবী অবোধ অবাক 
ছুপুর বেলা 

ঝিমানো মনের প্রাঙ্গণে তাই 
দাড়ালো কাক। 

আকাশের ছায়া এ মাটির বুকে 
স্থধু অবাক! 

বর্বর ধূলো৷ পথে পথে ওড়ে, 
কিযে খেয়াল! 

এ ছুটো চোখের সামনে এখন 
ছোট দেয়াল। 

আমার সাগরে ভেঙে ভেঙে পড়ে 
সময়-ঢেউ ঃ 

তুমি আছ শুধু, আর কোথা নেই 
আমর] কেউ। 


উতল সাগর, গর্জনে তার 
ক্লান্তি নেই__ 
দুঃখ এই। 


১৬? 


হিরা 
ভিত ০2 উকি ঘি 


খ্ 


১ 


বটনার এই কম মোড় ফিরে যাওয়ার দক্ষণ ভার ওপয় যে একট 
বিরক্ত হয়েছিলেন সেটা ম্র্ণ চাপতে পারলেন না! এবং প্তযেষের 
নিজের নিজের চরফায় তেল দেওয়! সমন্ধে ভুম্চারটি গ্েহবাকা উচ্চ 
করে তৃপ্তিবোধ করলেন। ০ 
উত্তর দেওয়া অনাবস্তক বোধে ছ্যপ্যা বললেন, “বলতে ছি 
ওকে বলতে দিন, তাতে বিবেকটা একটু শাস্ত হবে। তারই হরগে 
ভেতর ্ঠাকে পরাস্ত করেই আমি তৃপ্ত । কিন্তু উনি যে এই বহর 
মীমাংসা করতে অবুতকাধ্য হয়েছেন এতে বিশ্ময়ের কাঈণ মে" 
কারণ, সত্যি, আমাদের বন্ধু পুক্শি-্রিফেক্টএর বুদ্ধি-চাতুর্যটা': 
গভীরতার চেয়ে বেশি । ভার জ্ঞানের কোনো বীর্ধ নেই, দ্বেধী :. 
1৪৮ চিত্রের মত শুধু মাথাই আছে দেহ নেই, অথবা! খুব এ 
বেশি বলতে হলে বলা ধায়, কড মাছের মত মাথা আর স্বহ্মায়। 
কিন্ত মোটের ওপর লোকটি ভালো । জামি গ্কাকে পছন করি, গার 
একটি চমৎকার চালের জন্গ যার সাহাযো তিনি চতুরতায 
খ্যাতি অর্জন কবেছেন। আমি তার “বা আছে তাঁকে অন্বীকায়. 
করবার এবং যা নেই তাকে ব্যাখ্যা করবার “01 212 
০৪ 001 ৩56, ৩6 ৫55912৩য ০৩ না 2065 চপ 
পদ্ধতির কথা বলছি।” | 





অনুবাদক--্রীমহেক্রচজ্র ঝা ' 


প্রতাক্ষা 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ভট্রাচাধ্য 


দিগন্তে ঘেরা দূর পাহাড়ের অস্তরাল 

ওরি পশ্চাতে প্রতীক্ষমাণ মোর প্রভাত 
তেপাস্তরের পথে একা চল! সে কত কাল? 
কবে শেষ হবে নিঃস্ব হওয়ার আধার রাত । 


আবার কখন উদয়-শিথরে জাগিবে আলো 

দূর পশ্চিমে একাকার হবে আলো ও ছায়া 

ফিকা বুননের মস্লিনে রঙ, হাচ্কা কালে। 
আবছ! আলোতে ডাক দেবে তব চোখের মায়া! 


যদিও অতলে ভ্রাম্ামাণের স্বপ্প রচে 

শুধু গেঁথে চল! বিনি নুত্রের পুষ্পহার 

সুদূর আকাশে তারাদের চোখে কী রঙ, লাগে ! 
আমি দেখি গাড় নিঃসীম এই নীঙগ আধার । 


কালে! পাথরের মৌন কারায় দৃষ্টি তার 
আজও থোজে পথ মুক্ত আকাশে-বাতায়নিক 
আজও চঞ্চল তারকায় ফোটে বিশ্ব কাঝ? 
তেপাস্তরের পথে পাড়ি দেওয়! কোন পথিক? 


আমি তো দিয়েছি সমুখে বাড়ারে ছু'খানি হাত 
তোমার তনুর উষ্ণ কোমল স্পর্শ কই?” 
অন্ধ জাখিতে রশি তীরের কোথা আতাত 
আজও আমি তাই দূর দিগন্ধে চাহিয়া রই । 
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আজ্যে!ৎমালাথ চন্দ 


[ ধুবড়ীর মহাদেবের মন্দির প্রাচীনতায় এবং পবিভ্রতার বিখ্যাত । মন্দিরের 'সবায়েৎ দুই জন--হরিশ এবং হবেন্্র- কিন্ত 
, “ছুই জন হইলে কি হইবে ছুই জনের মধ্যে বিষম বিরোধ । এক জন আরেক্‌ জনের নাম সহিতে পারে নাঁ। মামলামোকদদমার 
অন্ত নাই। যে কাহিনী রূপ পরিগ্রহ করিতেছে এইট্রকু ভূষিকাই হয়তো তাহার পক্ষে বথেষ্ট। ] 


প্রথম দৃষ্ ' 
স্থান- মন্দিরের ৰারান্দার একাংশ 


স্গসগ রাত্রি। জারতি চলিতেছে । নরনারীর দল দেবদর্শন করিতেছে । 
_ ছাঠাকুর। (হাকে! টানিতে টানিতে ) বলি শুন্চো হে রমেশ, 
_". সেবায়েখদের মাম্লায় আমাদেরও যে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে 
ৃ ক্াড়াতে হবে ! 
রমেশ। ্রাড়াতে হয় গড়াবো, কিন্তু সত্য কথা যে বল্বে তার 
আর ভাবনা কি? 
জাঁঠাকুর 1 তা" যা বলেচো, কিন্তু হরিশ আর হরেন্দ্র দু'জনেই তো! 
দারুণ সুপারিশ নুরু করেচে। এখন বল দিকিন্‌ কাকে ফেলে 
কাকে রাখি | 
বঙেশ। (ম্থগত ) মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া আর কমলাকান্তের মত 
্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ যাদের পেশ! তাদের পক্ষে এটা 
সমস্তাই বটে ! (দা'ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া এবং গল নীচু 
করিয়া ) তা কে কত দিতে চাইছে? 
হ্াঠাকুর। ভাখ, রমেশ, এই সথকো দিয়ে তোর মাথায় মারব ছু'্যা। 
"আমি কবে তোর পাকা ধানে মই দিয়েচি বল্তো যে, তুই হাটে 
হাড়ি ভাবার মতলবে আছিস ? (প্রণাম করিয়া ) বাব! মহাদেব 
£ জানেন কারু হাতের পাতা! দিয়ে এখন অবধি কিছু গলেনি । 
বেশ । ভাচ্ছা দা'ঠাকুর, জীবনে আজ অবধি পুণ্যি-টুণ্যি কিছু 
'_ করছো না শুধু কোর্ট-ঘরই করেচো? আর কণ্টা দিনই ব! 
বাঁচবে এবার পরকালের ভাবন! ভাবো । 
ছ্া'ঠাকুয়। পরকাল ফরকালের ধার আমি ধারিনে রমেশ, কিন্তু কি 
জানো মাম্লাটা এক জাতীয় ব্যা্টিরিয়া, একবার ঢুকলে আর 
বক্ষে নেই হয় তুমি বাচবে ন! হয় সে বাচৰে। 
সষেশ। সে কথ! জানি বলেই তে! বল্‌টি, বাবা মহাদেবের কৃপায় 
এই বিধষ ব্যাষ্টিরিয়া! মরে তো! বাচি আর বাচে আমাদের এই 
অনাদি জনস্ত কালের দেব্থান--বেখানে দিনেশ্বারে হাজান 


হাঙ্জার নর-নারী ধর্ণ| দিচ্ছে, মানত করছে, আর কাল-উৈরবের 
পায়ের তলায় একটু স্থান পাবার ম্য উন্মুখ আকাজ্! ভানাচ্ছে। 
যতীন। (উভয়ের কথোপকথন শুনিতে শুনিতে ) ছ্াখ, রমেশ। 
আমার কী মনে হয় জানিস? এইযে বিবাদ-বিসম্বাদ এও 
বাবার লীলা, নইলে যাঁর! ঠ্বেত'র সেবায়েৎ তার! কি না ভুচছ 
করলে দেবতাকে, মেতে রইল দেবতার প্রাপ্ধ্য, দেবতার ভোগা 
যেঅর্থ তারই লুটের হল্লায়। (হঠাৎ উঠিয়া ধাড়াইযা ) 
দ্যাখ." "চেয়ে গ্যাখ, বাবা াস্‌ছেন** 'আরে হা হা, এ গাখ, গার 
এক চোখে জশ্রু, আর চোখে হাসি! এই হাসি-কান্নাৰ সরোবরে 
ফুটচে রই লী'ল/কমল ঘা যুগে যুগ মানুষের মনৌহরণ করে 
এসেচে" **মানুষকে হাসিয়েচে, কীদিয়েচে, আর ছলন| করেচে। | 
দেবতার যারা সব চাইতে কাছে, আজ তারাই সব চাইতে দূরে! 
দা'ঠাকুর। ভ্াথ, যতনে, তোর কথাগুলো যেন কেমন তা 
আমি বখন মনে করি বুঝেচি ঠিক তখনই যেন ঠেলে আমে | 
ধারণ। কিচ্ছু বুঝিনি : সেই বোবা নাঁবোঝার ল্যাঠ বিষম 
দায় হয়ে ওঠে আমার । ভালও লাগে আবার ভয়ও করে! 
বতীন। ভয় কিসের দা'টাকুর? বাবার কাছে ছেলের ভয়! শিশুরা 
ধখন সমুক্রের ধারে হাড়ি কুড়িয়ে মনে করে মন্ত সম্পততি জে 
করেচি, বাব! তখন হাসেন । কিন্তু 'য সম্পদ আহরণ | 
তা বলে তাতো আর তৃচ্ছ নয়-_বাবার তাতেই তৃপ্ি! কিছ 
সেই হুডি নিযে যখন শুক হয় বিবাদ তখন বাবা গণেন প্রমা।! 
ডন্বরু তখন বেজে ওঠে কীড়া-নাকাড়া"* প্রলয় নাচন তার হয 
স্ুর“*শ্ধরণী শিহরায় 
দা্ঠাকুর। হতুনে, ওই তো তৌর বিপদ । যখন কথা বলবি এ 
ভয় ধরিয়ে দিবি যে চোখের সামনে ভেসে উঠবে বাবার 
দৃপ্ত, কক্ষ জটাজাল, আর নিষণ দৃষট-দাহন | 
হতীন। দহন বলচ কেন দাণঠাকুন্ন? তুমি তাকে 
দেখবে, কনা করবে সেই চেহ্ায়ায় তিনি* হবেন 


সা ীশিশিশীশশাটিপছ। 





২৪শ বর্ষ চৈজ, ১৩৫২ ] 


আগুনে মাূহ হয় শুদ্ধ পৃত পবিত্র“" 'নিলঙ্ক তাকে তুমি দাছন 
বলো না**"বলো-_-অবগাহন। 
রমেশ। বতীন, তোদের বাক্য-বিস্কেস্‌ একটু থাম ন! বাপু । ওই 
তাখ, একদল পুর"নারী আস্চেন বাবাকে সঙ্গীত-নিষেদন করতে। 
[ পুরনারীদের প্রবেশ করিতে করিতে গান ] 


হালি কান্নার সরোবরে ফুটিল কি ফুল? 
ছুঃখ-দাহনের কলেবরে ভাঙিল কি তুল! 
চুনি-পান্নার লীলা-দলে বধিলে। বনফুল ; 
তৃলপ্ভরে চুম্বন-ছলে স্পর্শিলে! এলোচুল? 
ধরণীর কিনারায় কিনারায় 
যে-ইসারা শিহরায় শিহরায় 
নাই যেরে তার তুল্‌ 
তবু আজ ভাডিবে না ভুগ ? 
আকাশের আঙিনায় আডিনান্ত 
ষে-বাণীটি উপায় উছলায় 
তারি তরে এত ফুল ? 
তবু আজ ভাডিবে ন1 ভুল? 
ধতীন। রমেশ, আজ উঠি ভাই। (দাঠাকুরের দিকে চাচিয়া ) 
পেক্লাম হই দা'ঠাকুর। দোহাই তোমার, এই ঠাকুর"দেবতার 
লীলা-ক্ষেত্রে তৃমি নারদ মুনি সেজ্জ না যেন। ধুবড়ীর শিবমন্দির 
যে কলঙ্ক প্রবেশ করেছে তাকে উচ্ছেদ করতেই হবে। 


প্রস্থান ] 
রমেশ । আমিও উঠি দাঠাকুর। রাত হ'ল ঢের***নইলে আমার 
গিন্নীটিকে জান তে! ? একেবারে ঘরে খিল এঁটে বলে বসবেন 
**শ₹০ ৪0100155101" সুতরাং চলি । 

দা'ঠাকুর। বলি গিশ্নী কি তোদের একার ঘরেই আছে, না আমাদেরও 
এক-আধটা আখেরের সম্বল আছে? হবি আীমধুস্থদন ! 
আজ-কালকার ছোড়াগুলো হ'ল কি! কেবল গিম্নী** “গিল্পী'** 
গি্নী ! (স্বগত ) এ দা'ঠাকুরের ঘরেও একটি গিন্লী আছেন*** 
তিনি গিশ্ীও বটেন এবং গিনিও বটেন অর্থাৎ বাপের বাড়ীর 
কিছু সম্পদ্‌ সোয়ামীর ঘরেও টেনে এনেছেন । তাঁকে গিনি 
ছাড়া আর কি-ই বা! বলব? কিন্তু কামিনী-কাঞ্চনে আমার টান 
নেই। হরি ভ্রীমধূশুদন! দেখি হরিশই বেশী দেয়, না 
ভরেনই বেশী দেয়*.*সবই বাবার কৃপা! হরি শ্রীমধুস্দন ! 

( বমেশের দিকে চাহিয়া! ) চল, চল***আর দেরী নয়! 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
| মহাদেবের মন্দিরের সামনে ছুই জন সেবায়েহই উপবিষ্ট। 


জারী পূজ! শেষে বন্দন| করিতেছেন । সামনে বিরাট শিবলিঙ্গ । 
বলার গন্ধে পুজা-মণ্প হুগ্ধাময় ] 


শঙজারী। (দেখ-নিবেদনাস্তে ) “তমেব ভাদ্ধম্‌ অনুভাতি সববং তন্ত 


ভাষ সর্ব্মিদং বিভাতি ।* 
( সেবার়েখদের প্রণাম ) 


বিভালী 


পতারওরারাওভাররাহারারাতারাওযারাতারারাওডরারাতা রওজা ড চাচির জর ওরাও রারীরার চা জতাও 2882282828৮৮৫৬, 





পূজারী । (ক্রোথে গঞ্জিয়া) প্রণাম করো! নাঁ প্রণাম করে| না. 
তোমরা দেবতার কাছে অস্পৃশ্য । আজ আমি ত্রিশ কংসনের 
পৃজে! শেষ করলুম"**এবার আমার যাবার পালা--.এবার আমার, 
ঠাকুরের যাবার পাল!***এবার তোমাদের ধবংসের শুক ! হরেজা। 
হরিশ, এই যে দেবস্থান দেখচো, যেখানে হাজার হাজার বছর 
কাল-ভৈরব প্রহর গুণেচেন** "দলে দলে কাতারে কাতারে নর- 
নারী জন-শ্রোতের মত ছুটে এসেচে তার স্বচ্ছন্দ লীলা-নিকেতন্লে 
সেইখানে তোমর! পত্তন করেচে! এক বিরাট্‌ শ্বশাটনর $ হে 
শ্মশানে শবের আরাধনা হবে-_-শিবের নয়। বল তোমরা ধ্বংস 
চাও, ন! স্থিতি চা "শিব ন| শব? 
হরিশ। এ প্রশ্ন কেন আজ করচেন ? 
হবেন্্র। আমর! তো আপনাকে কিছু বলিনি'**কোন পুজার্চনার 
ব্যাঘাত ঘটাইনি**"তবু আপনি এত কষ্ট কেন? 
পৃজারী। তোমাদের বলাটাই কি সব? তোমাদের ক্ষমতা কতটুকু? 
সামাল মানুষ হ'য়ে" *কাল-পরিক্রমার মধ্যে বুদৃবুদের মত যারা 
জন্মায় এবং লোপ পায় তাদেরই এক জনা হয়ে বাবা মহাদেষের 
প্রাপ্য নিয়ে তোমরা মামল! চালিয়েছে! এ কথ! কি সত্যি? 
দেবতার চাইতে কি দানবেরাই বড় হ'ল? আমি হরিশকেও 
বুঝি না, হরেন্দ্রকেও বুঝি না, আমি বুঝি আমার ঠাকুর***দেই 
ঠাকুরকে লোক-লোচনের সাম্নে নামিয়ে নিয়ে হাসি তামাসার 
পাত্র ক'রে তুলেছো৷ ? কার প্রসাদে তোমাদের প্রাসাদ" ** 
তোমাদের ছু'বেলার ছু'মুঠে! অন্ন ? 
হরিশ ও হরেন্দ্র। (উভয়েই সমস্থরে ) পূজারী ঠাকুর, আপনি পৃজ্ো 
করুন। পুজোর বাইরে যা* কাজ দে তো আমাদেরই শ্রষটব্য। 
তা" নিয়ে আপনার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 
পৃজারী। বটে! চমৎকার ||! ওরে মৃঢ়**"গ্াখ, তাখ, চেয়ে*** 
ঠাকুর কি বল্ছেন শোন ! বুঝিস কিছু গর ভাষা! আজ আফি 
ত্রিশ বছর ঠাকুরের সঙ্গে কথ! কয়ে এসেছি তার সঙ্গে আছি। 
কাল তিনি আমায় কী বলেছেন জানিস্‌-_ব্ল্‌তে ভয়ে আমার 
বুক কেঁপে ওঠে***ভিহ্বা শুকিয়ে ওঠ**'চারি দিকে জাঞুনের 
লক্লকে শিখা লেলিহান হয়ে দেখা দেয়। বল্ছেন-_“শঙ্কর, 
পাট তোল**'এ পটে আর চল্ল না।” মানুষ তার মূঢ়তায় 
ঘাকে নিয়ে ভার শ্রেষ্ঠ অহমিক! তাকে অপমান করে তাড়াবার 
জল্পন! কল্পনা ফঁদেছে** “যে তার শ্রেষ্ঠ আভরণ তাকে তুচ্ছতার 
আবরণে ঢাকবার প্যাচ কষ,চে***তাকে আইনের হাতিয়া 
দিয়ে বধ্/ভূমিতে পাঠাবার প্রয়োজন! করছে। বাজা*"বাজা 
এবার ধ্বংসের বিষাণ, কুপ্রের কীড়ানাকাড়া***ছুর্ব্বার ডম্বর 4 
মানুষ মরুক্‌। শবে শবে ধরণী হোক্‌ শ্মশান |"" "পৃথিবী টলুক্‌, 
আর তারি মাঝখানে বাবা বাজাবেন তার মৃদঙ্গ । পত্তন. হবে 
নতুন পৃথিবীর***নতুন ধরণীর । যেখানে থাকৃবে ন! হরিশ-হরেক্রের 
লোভের লোল-জিহ্বা***যেখানে থাকবে না এশ্বর্য্ের গগন-্পশ 
উ্ধত্য**'যেখানে মান্ধুষে মামুষে ওধু গড়ে উঠবে হ্বচ্ছন মিতালী । 
[হাত তালি দিতে দিতে উদ্দাদের মত প্রস্থান . 
হুরিশ | পৃজারীর বোধ হয় মাথা খারাপ হয়েছে। 
চরেন্্র। মাথ! খারাপ? তা জানি না! আজ অ্রিশ বছরের মহ 
তো এক দিনের তরেও এ ক্রোধ দেখিনি । 
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উরাজশ। আমার তে! ঠুমৃকো জন মর । আমার পাগুন! কড়ায় 
০. ঈত্বায় বতকণ না সব হিনেহ বিতর বুঝিয়ে দিচ্ছ ততক্ষণ অব 
8: াহলার অবমান নেই। ঠানুর-দেবতার ভয়ে যাছলা তো আর 


চিত 


ধা 
£ 
॥ 


সথান্বতে পারব না! 


হারল ৬ উফিল-ব্যারিষ্টারের যুক্তিটাকেই সব চাইতে বড় বলে বুঝলে? 


“তা 


ারিশ। বল কি? ₹শ মোহর “ওপিনিয়ান'টা বলব খেলো? ছোঃ ! 


১ 


হ 
ঃ 


৬ 


হি সব হিদেব-পত্র আমচে তারিখের ভেতর বুঝিয়ে দাও তো! 


্ ভালো, আর তা বদি না দাও তো! এই শিষ-মন্দিরের সব কিছু 


১, * সাধে রিসিভারের হাতে । 
বেজ । (শ্বগত ) পৃজারীর মুখ দিয়ে কি ঠাকুরই তার আদেশ 


বলালেন? জানি না-**বাবা তোমার ইচ্ছাই কি তাই? 
[ হরিশ ও হরেন্দ্রের ছুই দিক্‌ দিয়া ছুই জনের প্রস্থান। 


4 
তৃতীয় দৃস্ত 
সময়-রাত্রি 
স্বান__মন্দির-প্রাঙ্গণ | বিগ্রহের সম্মুখে 

[ হরেন্দ্রের কন! মালতী বিগ্রহকে ফুল দান করিয়া, 

ধুপ-ধুনা দিয়া অর্চনা করিতেছেন ] 

“যালতী । ( গলবস্ত্রে বিগ্রহকে প্রণাম পূর্ববক ) ঠাকুর, এ কি সত্যি 
কথা, তুমি বলেছ আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবে? এই শিবক্ষেন্র 
ভবে শ্মশান ? এত দিন তোমায় দিলুম যে ফুল, ফল, বেলপাতা। 
--সব নিবেদনই কি তুমি দিলে ফিরিয়ে? আজ চোখের জলে 
হে তোমার প1 ভিজিয়ে দিলুম তাঁতেও' কি পাষাণ ভিজলো নাঁ_ 
গল্লে। না? ঠাকুর এ কি তোমার ছলন1! 

পুরজারী । (প্রবেশ করিয়া কিঞিৎ পর্যবেক্ষণ পর ) কি রে মালতী, 

কোর চোখে জল কেন রে? দু'দিন তে! পৃজো-মণ্ডপে আসিসনি 

“*প্তোর শরীর কি ভাল নেই? ভারি ভাবনা হ'য়েছিল 

আমার তোর জন্তে--'তোর ফুল না পেলে ঠাকুরের পুজে। যেন 

সম্পূর্ণ ই হয় না। 


* আালতী। (আচলে ভশ্র মোচন করিয়া ) এ কথা সত্যি যে তোমার 


ঠকুর আমার ফুল পেলে সন্ত হন? বল**বল পুজারী, 

ছলনা কোরে! না! 
পুজারী | মালতী, আমার ঠাকুর তোর বাবার লোহার সিদ্ধুকের 
চাৰির জন্ত লালায়িত নয় রে পাগ-লী* "সে বা চায় তা মাটির 
লোনা নয়, মনের দোনা--কালের কষ্টিপাথরে যে চিরকাল 
অক্ষয়, অমর ! ওই আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখ.***ওরা! কি বলে জানিস**"বলে--ঘরের ছাদে মানুষের দল 
জাটফে আছে, জাদাদের ছাদ আকাশ, যার আডিনায় প্রতি 
মুছূর্থে চলেছে জীবন শিল্পীর বিচিত্র রতের আলপন1 | রঙে রঙে 
রন্তীন আমাদের খেলা-ঘর***মে ঘরের চাবিকাঠির সন্ধান মর্ত্য- 
(লাকের মানুষদের হাতে গিয়ে পৌঁছয়নি । মালতী, তোকে 
দেখে আমার কি ইচ্ছে ক'রে জানিস? ইচ্ছে করে পাঠিয়ে দিই 
ওই তারাদের দেশে*"'যেখানে দেব নেই জন্য নেই? আছে শুধু 


জালে! আর গান । বেখানে স্বার্থের ঈঘান্ত নেই। পদ্বসার ' 


নি এক এল 
-আজিক্ক গযন্তী 
৮৬ চি 





1 ২২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
এ রগ উ্ঞতাতা ক করকীরাকাএ রর রও ররর ৫ ৪৫% ০ 
প্রলোভন দেই, হান্ষে মাসুম নেই কাড়াকাড়ি, হানাহানি... 
বেখানে নেই গোলা”"'বেখাদন নই বাকদ"*-বেখানে আছে শুধু 
যুই ফুলের মত জ্যোৎ। জার শিউলীর মত নরম হ্বাদয়। 
মালতী । ছলনা ভাল লাগে না পৃজারী, তুষি কি বলেছ ত! জান? 
পূজারী। জানি, আর জানি বলেই তে! বল্ছি মালতী, তুই যেন এই 
মরুভূমির মাঝখানে একট! স্থলপন্প, বার পাঁপড়িতে জড়ানো 
মায়া, শ্বপ্প সেবা । ঠাকুর কবে চলে যেতেন, তিনি শুধু বাধা 
পড়ে আছেন তোর আচলের গেরোতে'“*সে বাধন বড় কঠিন 
ঠাই। মালতী, তোকে একটা কথ! বলব? 
মালতী । (কাছে সরিষ্বা আসিয়া পৃজারীর হাতে হাত দিয়া) বল", 
বল***বল, দেরী ক'র ন|। 
পূজারী । মালতী, তুই তোর বাবার সঙ্গে হরিশের বিরোধের একট! 
অবসান করতে পারিস? 
মালতী । বাবাকে রাজী করাতে পারি, কিন্তু হর্িশ কাকা 7 
পূজারী । আচ্ছা" 'সে ভেবে দেখব, কিন্তু এমন এক দিন আসছে 
পারে তোর হাতে এ বিরোধ মেটানোর ভার গিয়ে পৌছুতে 
পাবে। সেদিন ষেন পিছিয়ে পড়িসনি ৷ সেদিন আমার আদেশ 
ভোর বাবার আদেশের চাইতেও ফেন বড়ো হয়। গ্াখ মালতী, 
আজ আকাশে কত জ্যোতম্রা''-এত আলো! যেন আকাশ তার ভার 
বইতে পারছে না, ওই আকাশের ছায়া-পথ বেয়ে নেমে জাসে সু 
পরীর দল এই পৃথিবীর আডিনায়। তুই আজ একটা গান কর্ম 
মালতী । ঠাকুর অনেক দিন তোর গান শোনেননি । 
[ মালতীর গান ] 
এই বিন্োধের ছলন| ভাল লাগে না ভাল লাগে না 
এই কল্পনার জল্পন] ভালে! লাগে না ভাল লাগে না 
চমকে চমকে উঠি শিহরি 
গমকে গনকে কাপে বল্পরী 
ওগে। কিছু ভাল লাগে না--ভালো! লাগে না, 
এই বিরোধের ছলনা ভাল লাগে না ওগে! ভাল লাগে 5' 


পূজারী । ওই ভাখ, হিশের ছেলে কল্যাণ আসচে। 
( কল্যাণের পৃজ্ারীকে আগাম) 





কল্যাণ। আষি কাল রাত্রে আপনাকে স্বপ্প দেখেছি। বিশ্রী স্ব! 

পূজারী । জামাকে? 

কল্যাণ । হ্যা-_আপনাকেই। আপনি যেন মৃ্য-লোক থেকে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। 


পৃজারী। (উচ্চ হাসতে) মৃত্যুলৌক থেকে? ঠিক, ঠিক বলেই 
কল্যাণ! আমার অপমৃত্যু ঘটেছে তা নইলে থে ঠাকুরকে 
আজ ত্রিশ বছর আমি প্রতি পলে পলে সেবা কে এমেচি। 
দেই ঠাকুরকে নিয়ে তোমার বাবাঁকাকার! দাও রি 
আইন-আদালতের সামনে ? । 
কল্যাপ। ও কথ! আমাকে বলবেন নাঁ, মালতীকে বলুন। [ 
পৃজারী। (সন্গেছে ) যদি মালভীকেই বলতে হয় তো দা থে 
তুমিও বাদ পড় না! যে পরিমাণে মালতী দোবী দু 
ততখানিই | কিন্তু তোমাদের ছু'জনফেই বলছি ৭ তো! 
বিরোধের. মাঝখান থেকে হদি ন/ ঠাকুর উদ্ধার কে | 


২৪শ বর্ষশঠচর) ১৩৫২] ূ 
আমিও সৃত্যু-লোফে, জার নীলকণের হলাহল উদ্গগিরণ অনিবার্য 
***তাতে কেউ বাবে ন7া। এই সনাতন শিষ-মঙ্দির ধ্বংস হবে, 
ধস হবে হিশ-হয়েন্র*' '্বংস হথে মালতী ও কল্যাণ'** 
সত্য হবে তোমার খ্বপ্প! ভোমরা কি তাই চাও? ভালো 
ক'রে ভেবে তাখে!। 


[ পুষ্জানীর প্রস্থান। 


মালতী । যে বিরোধের কাট। নিয়ে আমাদের বাঁপ-শিতামহ ছলেছেন 
তুমি কি চাও সেটা আমাদের গায়েও বি'ধিয়ে দিতে? 

কঙ্াণ। মালতী ঝগড়া! করাটা জামার দ্বভাব নয়। কিন্তু একট! 
কথা তে! তুমি বোৌৰ**'কর্তব্টা কখনও একতরফা হয় না? 

মালতী । বদি তুমি সেই কর্তব্যেরই দোহাই দিতে চাও তো সেটা 
নিজের পৌরুষত্বের ওপর ফেলে ন! দিয়ে এক ভন নারীর ঘাড়ে 
চাপাচ্ছে! কেন বলতে পার? 

কল্যাণ । তুমি তো জান, এই দেনাঁপাওনার বিরোধে আমার কথা 
কত তুচ্ছ, আর কত কাল ধরে এই বিরোধ ছাই-চাপা আগুনের 
মত লে ত্ঘলে আজ নিজেকে প্রলয়ের পোষাকে প্রকাশ করেছে । 

মালতী । এতে! কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু যেটাকে মিথ্যে 
খলে জানি সেইটেকে সত্য বলে আকড়ে ধরে আসল সত্য যা, 
আমাদের এই হাজারো! বছরের ঠাকুর, যার একটু অপ্রসন্্তায় 
রাজার সিংহাসন ওঠে টলমলায়মান হয়ে সেই ঠাকুরকে তুচ্ছ 
করব? জর ঠাকুর তাই সইবেন? 

কল্]াণ। ঘরের চৌকাঠে ঘূণ ধরেছে । সেই ঘুণ কেটে ছারখার 
ক'রে দেবে বুঝতে পারছি, কিন্তু উপায় কি? 

মালতী । নিশ্বল ক্রোধ ক্লীবের আভরণ ! জাজ সেই ক্ষণ এসেচে 
ধখন ঠুনকো] কাচের বাসনকে সশব্দে ভেডে খান-খান্‌ ক'রে 
গুঁড়িয়ে দিতে হবে পথের ধূলোয়***রাখতে হবে তাকে, নৈবেদত 
দিতে হ'বে তাকে যা কালবয়-বাধিত সত্য, শিব ও সুন্দর। 
ওই ঠাকুরের দ্দিকে তাকাও***তিনি কি বলচেন শোন। 
বল্চেন যে, আমি মানুষকে যুগে যুগে কালে কালে ছেঁচে ঢালছি, 
তাঁডছি আর গ+ড়ছি, সেই আমি আজো সৃষ্টির মধ্যে ধ্বংস" 
ধ্বংসের মধ্যে স্ৃত্টি। তাকে অস্বীকার করবার দুঃসাহস 
করিসনি***ঠকৃবি**'চোখের জলে বানচাল হ'য়ে যাবি। 
কল্যাণের প্রশস্ত পথে অকল্যাণকে ডেকে আনিসনি**'ভালে! 
হ'বে না, ভালে! হবে না! 

কল্যাণ। মালতী, তৃমি বড় কাছে অথচ বড় দুরে । বড় সহজ অথচ 
বড় কঠিন । মনে হয় তুমি মর্ত্যলোকের নও"*'এই মানুষের দেশে 
তুমি বড় বেমানান । 

মাজতী। হেয়ালী রাখো । যদি ঠাকুরের ডাক শুনে থাক, যদি 
ঠাকুরের চোখের ভা! বুঝে থাক তো! আব দেরী ক'র না। 
পৃজারী কী বলেচেন শুনেছ তো1? যুক্তি মানুষের রোগ, বিশ্বাস 
মান্থষের ভরসা । বদি বিশ্বাস ঝরো আমাদের এই ঠাকুর 
জাগ্তত'“*যদি বিশ্বাস কর মাস্ুষ গার হাতে ক্রীড়নক মাত্র'-" 
তবে আর দেন্ী ক'র ন। 

কল্যাপ। মালতী, এই পৃথিবীতে কি সত্য জার কি মিথ্যা জানি ন!। 
শুধু জানি ছেলেবেলা থেকে এই শিব-দন্দিরকে*"'যেখানে 
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লক্ষ লক্ষ লোফ বছরে বছরে আসে পৃ! দিতে, ঠাকুরের 
পেতে, সেই ঠাকুরের রোধ তুচ্ছ জিনিষ নয়। এ 

মালতী | বছ্ধি তাই জানে! তো দ্বিধা কিসের? কিসের ৪ 
বাধা? ঠাকুরের পাছে কাছের ওই জবা ফুলটাকে দেখে 
উ:! কী লাল? কার রক্তে এত লাল? ওই লাল, ওই বু 
বুঝি দেব-রোষে কোন দিন আমাদের ধুবড়ীকে রাঙা করে সেক 
রাঙা করে দেবে ব্র্গপুতকে 1 উঃ! ঠাকুর! ' 


(মালতীর মূচ্ছ1) . ্ 

কল্যাণ। (নতজানু হইয়া) মালতী, 'মালতী-*'এ বাহন? 
( পৃভারী'র পুনরায় প্রবেশ্ব ) ্ 

পূজারখ। এ -কী হল এখনও বুঝচো না কল্যাণ? আমার রা 


যেন ঠাকুরের হাতের বাশী, সেই বাশীর স্তরে আজ বিঝে 
ব্য্ূন! | অমৃত গ্যাছে শুকিয়েে--উঠচে শুধু গরল | তা নঈঙ্ে 
নীলক্ নাম কি অমনি হল! নীল শুধু নিঃসীম নীল** 

নীলে জন্ম নিলে স্কীর লীলা-কমস-এই মাজতী ! (ঠাকুর 
সেবা-জল চিকন ) এই জেগে উঠেচেন ম। আমার কল্যাবী; 


শিবান', ল'লাময়ী ! রাত আজ অনেক হয়ে গেছে। তো 
বাণ্ডী ফিরে যাও । ন 
চতুর্থ দশ) 

সময প্রাততকাত ্ 


স্থান মনির গালণ 
সকলেব হাতেই ফুলের সাজি] : ঃ 


ঈন্সিতা । দ্যাখ, মালা, আর জন্মে এই পৃথিবীর মানুষ হ্্ 
ঘর করিসাঁন এটা ঠিক 

মালতী । কেন বল্ে। ঈ ৯ তা আনার তে মনে হয় 
সঙ্গে আমার জন্ম-জন্মাস্তবেদ বনু! টু 

ঈপ্সিতা । তুই একট! বিষম পাগলী বিশ এও মিটি যে কেব্তাসাগী 
থেতে ইচ্ছে করে। মনে হয, তোকে কাছে পেলে নিঃশেষ 
করে ফেলি। 

মালতী । ছ্যাখ,, আমি দৃের ভিন্য কাছে পাওয়ার মর্ধ্যাকা 
বাখতে পারব না? 

ঈদ্সিতা । বটে-**সে আমার বেলায়, কল্যাণকুমারের বেলায় নস্ব (. 

মালতী । কথায় কথাক্মু ভোর। কে টানিস কেন জানি ন! কিন্তু 
আমার যেন কেমন ভয় কনছে। 

ঈপ্সিতা । ঠিকই বলেছিস মালতী, ভয় করে পবে যাকে ভালবাসা 
যায় মে ভালবান! বশ টেকসই হয়। 

মাধবী । বটে, বটে! জ্লান্ানা ঠাকৃুকণ এত গ্রেমতত্ব শিখ্গেন 
কোথেকে বলতে! মালতী ? 

ঈপ্সিতা দ্যাখ, মাধবী, তুই ডেপোমি করিনি বেশী। জানিস 


[ সথীদের লইয়! মাল্ভীর প্রবেশ, স 


তুই বয়সে আমার কত ছোট? টু 
মাধবী । বেশ, আজ থেকে দিদি বলে ডাকৃব। স্বিধেই হবে, ভোর 
বরের সঙ্গে ছু'টো ঠাটা-ইয়াফি তে! চল্বে। ্ 


৪২ _ মাপিক বন্দী , 


" আররারাওহারাতাতাতারারাজাতারারতাওার এরও এড রারাত টাকার জররঞরএতারা জরাজরীরডেউ্ারারোতারা রডের ভলএভারার 

, ঈন্সিতা। আমার আবার বর কোখেকে এলো? 

 খাববী। বেশ, হাটে হাড়ি ভাঙ বো? কেমন? 

আলভী । মাধবী, হাড়ি যখন ভাঙে তখন তার শব্দ শোন! যায়। 
যখন দে শব্দ শুন্ব উলুধ্বনি করব। তা! বলে ফাক! আওয়াজে 
মাতবোন!। 

. ইন্সিতা। বাঃ, এই তো! কোনটা ষ্কাক! আওয়াজ আর কোন্টা 
আসল বেশ চিন্তে শিখেচ ! তা জাসলেই যখন এগিয়েচো 
তখন *দ্বিধা কিসের? আমরাই ন! হয় আজ উলুধ্বনি করি-_ 
ওটা তো! বড় রকমের মাজলিকী। 

পু ( সকলের উলুধ্বনি ) 


“ফন্ছুণা। ভোর! তো! হাসচিস-কিস্তু জামার কাল্পা পাচ্ছে। যে 
'_ ্বালতী ছিল দশের সে হচ্ছে একের । আমাদের যে মালতী-_ 
... বিদার-সীতি গাইতে হ'চ্চে সেটা বুঝেছিস? 
মাধবী । করুণা, তুই মালগতীকে ওই জায়গাটায় তুল করিসনি। 
; মালতী সেই ধরণের মেয়ে যাকে কেবল পাওয়াই চলে” হারাপো 
চলে না। হারায় তে! সব ঠুনকো! জিনিষ, বা শাশ্বত তা 
হারায় না। মালতী সেই শাশ্বতী যে যাছুমন্ত্রে পাধাণের ভেতর 
জাগিয়ে তুলতে পারে প্রাণ; মৃককে দিতে পারে ভাষা। 
মাঁলতীকে হারাণো কি সহজ? 
। কষশা। মাধবী, তুই হয়তো! ঠিকই বলেছিস। মাটির মানুষের! 
_.. মালতীকে হয়তো! ঠিক ঠাহর করতে পারে না। মালতী হ'ল 
দেবলোকের- আখি প্রদীপ । দেখছিস না ওর চোখে মায়! অঞ্লন!? 
সালতী। তোদের কথার বঙ্তায় মালতী বুঝি সত্যিই ছারিয়ে গ্যাছে। 
ছেদো-কখা! রাখ, দিকিন্‌, ওই সুয্যিদেবতা। উঠ,চেন। এবার 
+' চল সব। | 
“করুণ! । এবার চল তোর! সব। ফুল-কুমারীকে নিয়ে ফুলের খোজে 
ষাত্র। করা বাক । 
[ মাজি হস্তে সকলের প্রস্থান । 
পঞ্চম দৃশ্য 
স্থান মন্দির-প্রাঙ্গণ 
সময়-_ রাত্রি 
[ মন্দির-প্রাণে প্রবেশ করিতে করিতে ] 
, সরিশ। কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখিচি ঠাকুর মন্দির ছেড়ে চলে গিয়েছেন । 
"এ কখনও হ'তে পারে? আমাদের হাজারে! বছরের ঠাকুর! 
পৃজারীটা আমাদের মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছে। (দেবতার 
হেদীর পানে চাহিয়া) তাই তে! ঠাকুর নেই***সত্যিই যে ঠাকুর 
নেই। বাবা, তুমি কোথায় গেলে ! ঠাকুর-_আমাদের ঠাকুর | 
শৃদ্ভ সিংহাসন ! উ:! 
_ (পুজারীর প্রবেশ ) 
৮ পূর্জায়ী। হরিশ, সে' জবাবের জন্ত নিজের বিবেককে জিজ্রেস কর। 
*".  ঠীঁকুয় তৌমারও নয় আমারও নয়***যে শ্রাদ্ধ! করে ঠাকুর তার। 
; ছরিশ। পূজারী, তুমিই ঠাকুরফে লুকিয়েছে! 
টা 





[হর খও,*ঠ বংখ্যা 
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পূজারী । ঠাকুরকে লুকোয় সাধ্য কার? ঠাকুরকে নিয়ে পখের 


ধূলোয় দিয়েছো তাকে ফেলে একটা মাঁটির ঢেলার মতন। এও 
কীঞ্ছিনি সইবেন? বজর নির্যোষ শুনেচো**"কড়-কড়, করে 
বখন বেজে ওঠে, ঝন্‌ঝন্‌ করে কেঁদে ববিয়ে গড়িয়ে পড়ে রাজার 
গগনচুশ্বী প্রাসাদ তার কম্পনে। শোনো! মৃড়**' শোনো, 
আকাশে বাতাসে কী করুণ ত্রঙ্গনধ্বনি ! তুমি প্রকৃতিকে 
কীদিয়েচো-* 'প্রকুতির দেবতাকে হাতে পেয়ে হেলায় হারিয়েছে 
আবার জিজ্ঞেস করচে! ঠাকুর কোথায় গেলেন! লঙ্জ! করে না, 
চাদ যখন বামনের হাতে নিজেকে ধরা দিয়েছিল" **স্বেচ্ছায়, 
স্থচ্ছন্দে, ককণা ভরে***তখন তীর মর্ধ্যাদা দাওনি--আর আজ 
এসেচো৷ তাকে খুঁজতে । খোৌঁজ-**মাথা খুড়ে মর, কিন্ত 
পাষাণের প্রাণ আজ পাষাণেই পর্ধ্যবসতি হয়েছে । 


(হরেন্ত্রের প্রবেশ ) 


হরেন্্র । (শুষ্ক বেদীর পানে চাহিয়!) দেব-স্কানে দেবত!। নেই! 


উঃ! পুজারী'*-তৃমি তো ঠাকুরের সঙ্গে কথা কয়েচো, তার 
ভাষা জানো, বোঝ,***বল এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? 


পূজারী । প্রায়শ্চিত্ত করছে ভ'লেও প্রীয়শ্চিত্তের অধিকার 


প্রয়োজন! তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের অধিকারও নেই। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধির, মনেৰ 
ম্রলা না তাড়ীলে সেখানে ঠাকুরের সিংহাসন পাতা যায় না। 
মান্য নিজেকে কতটুকু চেনে- কতটুকু বোঝে? সে রাজমকুট 
মাথায় দিয়ে মনে করে রাজা হয়েছি। আভরণের আবরণে 
নিজেকে গ্রচ্ছন্প রাখে । আভরণ খুলে নিলেই তার নিত স্বরূপ 
বেরিয়ে পড়ে দীনতায়, হীনতায়, ক্লেদে, কদধ্যতায় সে কুগধুরের 
অধম । এই ধুবড়ীর শিব-মন্দির, যার চারি দিকে ছোট ছোট 
পাহাড়, পায়ের নীচে কুলু-কুলু বয়ে চলেঙ্ে ক্রহ্থপুত্র £ যেখানে 
ফুলের অজন্রত্ডায় মনের থুসীতে লাগে প্রসন্ন দাক্ষিণ্যের ছোপ, £ 
এই মন্দিরের পাধাণশিলায় এক দিন জেগেছিল দেবতার প্রা“ £ 
এসেছিল লক্ষ লক্ষ নর-নরী তাকে ফল, ফুল, সেবা, প্রেম 
নিবেদন করতে ; কিন্তু ধারা মন্দিরের দাস'মুদাস তাদের মনে 
জাগলো লোভ--দেই লোভ তাদের হ'ল অপমৃত্যু কারণ। 
তাই জাজ তোমর! হরিশ ও হরেন্দ্র ভিখারীর অধম"* "তোমাদের 
প্রামাদুড়ায় ওই দেখ শকুনি বসেটে অকল্যাণের দূতের! ভীড় 
ক'রে আসচে। 


হরিশ। মামলা! তে! আমাদের তেতর চল্লেছে। ঠাকুরের সঙ্গে 


আমাদের বিরোধ কিসের? 


পৃজারী। যার! জেগে ঘুমায় তাদের জাগাবার পালা আমার নয়। 


দেখচো পৃর্িমার চাদকে মেঘ ঢেকে দিয়েছে"**জাজও বুদ্ধির 
ছলন1? আজও তর্কের অবতারণ! ? 


হরিশ। বল পূজারী, কি করলে ঠাকুর আবার ফিরে আসবেন? 
হরেন্্র। পূজারী তুমি যা বলবে আমর! তাই করবো। কিন্ত 


ঠাকুরকে ফিরিয়ে আনা চাই। 


পূজারী । তোমরা স্বপ্প দেখচো তার অর্জনের” 'জামিও দেখি 


তিনি কি বলেচেন জানে! ? তিনি আবার আসবেন, 
ুর্ড হবেন। আবার এখানে- পুবড়ীর এই শিবমুশিরে জীবন 


২৪শ বর্ঘ--চৈজ) ১৩৫২ ] 





দেবতার গায়ের আলপন! পড়বে--বদি তোমরা মামলা! মিটিয়ে 
নাও। 
[ হরিশ ও হরেন্্র উভয়ে সমস্বরে আজই মেটাচ্ছি। 

পৃজ্জারী। শুধু তাই নয়। ধুবড়ীর এই শিব-মন্দির ভারতবর্ষের 
ল্ীঠস্থান হবে, যদি তোমরা এর সেবায়েতের গদি ছেড়ে দাও 
তাদের জন্স যারা সতাই ঠাকুরকে সেবা কারে এসেছে । এতে 
দুঃখের কিছু নেই" 'মাঙগতী ও কল্যাণ এই শিব-মদ্দিরের ভার 
নেবে। রাজী? আমি মালতীর সঙ্গে কল্যাণের বিয়ে দেব। 

হরিশ । তাই হোক্‌, তাই হোকু। 

তরেন্্র। কত বছরের বিরোধের আজ অবসান হ'ল! 

পৃঙ্জারী। হরেন, বিরোধ কথাটাকে মানুষেপ্র অভিধান থেকে তুলে 
দেওয়া! চলে না? বিরোধ নয়***বিরোধে বিরোধে ধরণী বিষিয়ে 
উঠেচে। বিরোধের কালনাগিনীর! বিষেন বাম্পে পৃথিবাঁটাকে 
কালে! করে দিয়েচে_ আক দেখচো না চারি দিকে শুধু রক্ত, 
শুধু অগ্নি, শুধু ভ্বালা, শুধু ভ্রাস। শুন্চে' না, ধ্বংদের দেবতা ধন্থুকে 
টক্কার দিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছেন_মায় ভঁখ! হ"**মা তুখা হু 1) 
মায়ের কোলের ছেলের ছেলে, স্ত্রীর বুকের স্বামী আজ সব শব- 
যাত্রায় চলেছে । ছুনিয়া লালে লাল। আক্ষ সতা কিছু নেই, 
সত্য শুধু রক্তের তৃষ্। । মায়া-ম্গ আজ চোগে লাগিয়েছে 
বিরোধের বিষ । ওই যালতী আসচে*" "বাচলুম-_-আমার ঠাকুর 


জাগ্রত জনবঙ্গ 


পপ 


৫০ নু 


যে চোখে নেই লালসা, যে চোখে নেই চোরা-বালির খায। 
হরেন্্র, ওই.**তোমাদের ঠাকুর তোমাদের ঘরেই ক্র 
এসেছেন । এস কল্যাণ, এস মালতী, ঠাকুরের আরতি কর 
বন্দনা কর? যার! ঠাকুরকে তুলে__গিয়েছিলো তার! ঠাকুরকে 
আবার ফিরে পেয়েছে । এবার তোমাদের পাল] । 
মালতী। পূজারী ঠাকুর, তোমার সাধন] ধন্ত। 
পৃজারী। মালতী, তৃই একটা পাগলী। আমি দেবতার ধা 
মাত্র। মনে আছে তোকে এক দিন বলেছিলু্, তুই-ই এ 
বিরোধ মেটাবি-**আজ সেই শুতক্ষণ সমাগত । ছা মে 
তুই এবং কল্যাণ শিব-মশ্দিরের সেবায়েৎ**"তোদের 
বাবার তৃপ্তি হবে।***তোদের কল্যাণ হবে***হরিশ উল 
মিতালী হবে। বাবার জন্কে ফুল এনেচিন তো? ভার শির, 
রক্ত করবী, ধুত,রো--'দে, ছিটিয়ে দে সব ঠাকুরের পায়ে'*নআক : 
একটা গান কর- মিষ্টি গান, যা শুনে দেবতার চোখে জাগবে 
এই সহজ, নুর, স্বচ্ছন্দ মিতালীর একটা নির্ববাক্‌ আনীর্বচন 11 
ওই আকাশের তারাগুলোর ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছিস?: 
ওদের চোখেও যেন খুসীর আমেজ**ওই টিসি লা 
এসেছে। 


( সথীদের প্রবেশে ও মালতীকে ধিরিযা! গান ) 


১ - 


০০৯টি তি 


হ সী 


মালতীর প্রেমের কাঙাল। ( হরিশের দিকে চাহিয়া ) কাল বীযার দরের তি টি গরবিনী-: 
রজনীতে ঠাকুরের অভিষেক হবে, নুন করে"**নতুন মেবক- নুর জু 
সেবিকা মিতালীতে । ওই দেখ মালতী ও কল্যাণ আসচে। বাজিল-কণ কিছিনি। 
(মালতী ও কশ্গাণের প্রবেশ ) ধুম জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
হরেন্্র। পৃজারী, ও কি! ও কি! (সবিশ্ময়ে উচচৈঃস্বরে টাকার ) বিরহীর বাতায়নে 
ওই যে, ওই যে***হরিশ, মালতী, পৃজারী***ওই যে ঠাকুর মনে হয় ভালবেসে ধরা দিল অবশেষে 
সিংহাসনে, বাবার দু'চোখে হাসির জোয়ার উপচে পড়চে! হের এ মায়াবিনী । 
দেবাদিদেব মহেশ্বর 1! ( আনন্দেব উন্মাদনায় করতালি ) দুরের স্বপন বদি বা! এলো! কাছে 
পুভারী। মালতী ঠাকুপকে কেউ এরা চোখে দেখতে পাচ্ছিল না। এত কেন তার ছ্বালা? 
ঠাকুর ভাবল্লেন দেবতাকে এরা দেবত্ব থেকে নির্বাসন দেবার কাছে এসে ফিরে চলে যায় পাছে 
মতলব করেচে। তিনি চোখের সৃতি এদের রাখলেন অব্যাহত, তাই আনিয়াছি মালা 
কিন্তু তাকে দেখবার যে দৃষ্টি তা তিনি নিলেন কেড়ে। চোখ আজ যদি গান জাগে পরাণের অন্্রাগে-- 
থাকলেই চাওয়া! যায়**কিন্ধু দেবতাকে দেখা যায় না। দেব- তারে দিয়ো আখি-জল বেদনায় টলোমল 
তাকে দেখতে হ'লে সেই চোখের প্রয়োজন যে চোখে নেই হিংসা, ওগো! শিব-সীমন্তিনী ! 
জাগ্রত জনঘল 
শ্রীসত্যসাধন মুখোপাধ্যায় 
অন্ধ তাষন ঘন গম্ভীর বন্ধুর পথতল, পুণা হৌমের কে হবি সমিধ ! ছ্বলিয়াছে হোষানল। 
ছুর্বার গতি ছুটিয়া চলেছে নবীন বাত্রীদল। জাগিয়াছে আজি জনগণদেব ! জাগ্রত জনবল | 
রক্তের তাল বক্ষে উছলে, মুক্তির ডাক উঠে উতকোল, * 
মশাল জাগিছে আকাশের কোলে, আকাশে বাজাসে জাগে হিন্দোল, 
হাকে ভৈবর-বিবাণ সঘন স্পন্দিত হিমাচল, অধুত কে জেগেছে সিন্ধু উদ্দাম চর্খনল। 


প্রীবপ'সম্পাদক প্রভাম সরকার রোজ লক্ষালে নানান হকখ 

ফাগজের মাঝখানে ভূষে থাকেন, কিন্ত কোন দিনও তীর 

॥ লাগে না লেখা ফেরৎ পাঠাতে । এক দিন তার ভাকে 
টা (এফখান। চিঠি, পড়ে স্তভিত হ'য়ে গেলেন, নির্ধাক্‌ নিষ্পন্দ'** 

চি কষণিক,_ 

1, নিশ্রুভ সন্ধ্যার শেষ প্রান্তে তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম । 

1 আমার অন্ধকার, মন আমার অবসন্ন, দেহ ক্লাস, জীবনে 

আমি একা, প্রদীপের-সতিমিত অন্ধকারেও আমার ঘুমন্ত শিশুর মুখী 

ছল । তিন বছরের ছোট ছেলেটি তিন দিনের ঘরে মার! গেছে 

এলেন তিন ঘন্টা 

আগে । আমার 


মাতৃত্বকে দান- 






জো ভালে! লাগছে । কোষ সি এ মোহ জা 
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তোমার 
সন্দেহে উপস্থিতি জ্ুতব করছি জমায় নিবাল! ঘরের কোণে। 
কখনও তোমায় দেখি আহার ঠিক পাশে, কখনও আমার ছেলের 
শিয়রে। তোমার উপস্থিতি নুঙ্মর, তার চেয়ে নুন্দর তোমার 
সহাম্থভূতিহুচক দৃষ্টি! কল্পনায় তোমার সাধীত্ব দিয়ে মনটাকে 
রাডিয়ে নিয়ে বসেছি বলতে তোমাকে আমার জীবনের কয়েকটা 
কথা। বিশ্বাস কর, কখনও কাঁউফে বলিনি তোমাকেই শুধু বলতে 
চাই । জানবে, তুমি নিশ্চয় জানবে, কিন্ত জানবে আমার মৃত্যুর 
পর। যদি চিঠি শেষ করেও মৃতকে সহজ করে বরণ করতে না 
পারি, ধদি তোমার ছুনিবারর আকর্ষণ, তোমায় আরও একবার 
দেখবার প্রলোভন আমাকে মরতে না দেয় তাহ'লে এ চিঠি আমি 
ছিড়ে ফেলবো! । দি আমার চিঠি পাও, জেনো! এট। মৃতের ইতিহাস, 
জীবনের পায়ে । আজীবন নিস্তন্ধতার পর শেষ মুখরতা, তোমার 


ও ২ পি 
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ফুল কোর না। মৃত শিশুকে পাশে শুইয়ে কোন মা কখনও এমন 
চারে চিঠি লিখতে পারত না, এ আমীর জানা আছে । আমি নিজেও 
স্বারতাম না, কিন্ত জীবনে এমন এক-একটা সময় আমে যখন অসম্ভব 
»কষোন কিছুই থাকে না। আভুকের সন্ধ্যা তেমনি একটা সময়, 
কুমার জীবনের আগ্যান্স বিচিত্রতার মধ্যে অন্ততম । সময় অল্প, 
আমি আজ আছি, কাল হয় ত থাকব না, এখন ব'সে লেখবার 
তা আছে, কাল হয় ত থাকবে না। আমার জীবনের অবশিষ্ট 
।শষগ্জ শক্তি একত্রিত করে বসেছি, একাকিত্বের বোঝা হাল্কা করব 
মিলে, আমার আজকের থাক! এবং কালকের থাকার মধ্যে অল্প 


(বহটুকৃষ মাপকাটিতে সমস্ত জীবনের ইতিহাসট্রকু লিখে যেতে চাই । : 


4০, অর্থাৎ এ চিঠি আমার জীবনের একটি নুবর্ণ পরিচ্ছেদ, তোমার 
স্ক্ষ্ধ নিয়ে। আগেই তোমাকে বলেছি ছেলেটি আমার মারা 
ছে । এখন আমি এত বড় পৃথিবীতে এক১-ভয়ানক একা, 
ও কথ! ভাবতেও. আমার কষ্ট হচ্ছে, তাই তোমায় অপরিচিত! 
আমি, তোমাকেই জীবনের মধ্যে টেনে নিলাম, তোমার স্মৃতির 
“হযে নিজেকে বিলীন করে নিঃস্ব করে নিজেকে বিলিয়ে দেবার 
জনে। তূমি আছে, তুমি আমার জীবনে একান্ত জাপনার হয়ে 
আছো, এ কথাটি বার বার নিজেই বলছি নিজের মনকে, বাত বলছি 


প্রতি আমার অনস্ত ও নীরব ভালোবাসার শেষ প্রকাশ। টার 
জীবন তোমার আরাধনায় কাটিয়ে মৃত্যুর কোলে নিজেকে সমপ” 
করে, তোমার কাছে আমার শেষ প্রণাম । 

ভয় পেও না । মৃত্যুর 'কোলে শুয়ে মমত! চাই না, দয়াও নয় 
দাক্গিশ্যও নয় । মরণের স্পর্শ যে পায় জীবনের উতা সে চায় ন1। 
কিছু দিতে তোমাকে হবে ন1 কেবল বিশ্বাস কোর । আমি যা 
কিছু বলছি সব সত্যি, এ আমার মনের অলীক কল্পনা নয় এ 
আমার আজীবন সাধনার ইতিহাস, জীবনের প্রতি মুহুর্তের অয । 
আমার আত্মসমর্পণ তুমি গ্রহণ কর সহজ বিশ্বাসের স্পশ দিয়ে! 
আমার ঠিক পাশে মৃত্যুর হিম-গীতল স্পর্শ বুকে করে আমার ছে 
শুয়ে আনে, তার পাশে বলে পারি কি মিথ্যে কিছু বলতে? কোন 
মাকিপারে? - 

ওগো মাণিক, তোমাকে নিয়েই আমার জীবনের আরঙ' 
তখন আমার বয়স তেরো । তার আগের ইতিহাস জানি না" রর 
নেই। কিহবে জেনে কোথায় আমার জন্ম, কোন্‌ কালে থম 
কোলে, কোন্‌ কালে! সং্গারে। মনে আছে শুধু তোমার 
পরিচয় পাওয়ার দিনটি তায় পরের সত বুহর্তগুলি। রর 
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তত্বাবধানে । বাব! জামার ন্েহবীল কিন্তু শক্ত; সরল কিন্তু গম্ভীর, 
বিশ্বান্‌ কিন্তু ্ান্তিক । দিদির অপরিসীম আদর নত্ু স্মেহ জার দয়া 
যেদিন হঠাৎ সরে গেল দিদির বিষের পর মেদিন আমার নিজেকে 
লাগলে! অসহায় । বাবার সমস্ত দিনের মধো অল্প ছিল অবসর। 
গে অবসর কাটতো ষ্ঠার নিজের কাজে, লেখা-পড়ায় । ম মারা 
যাঁবার পর কাজই ছিল ঠার প্রাণ; আমার জন্যে যেটুকু ছিল সেটা 
কর্তব্যের বোঝা, অর্থ দিয়ে আমাকে স্বাচ্ছন্দ্যের কোলে বিলিয়ে দেওয়া | 
বয়স তখন জামার তেরো । 

হঠাৎ এক দিন সকাল বেলায় পাশের বাড়ীতে মহা সমারোহ 
ঘর"দোর পরিষ্কারের ধুম পড়ে গেল। টেবিল এলো, এলে নানান 
রকমের ছবি, বই, বাসন, বিছানা আর বাক্সে! । সঙ্গে এল চাকর 
তারই তত্বাবধানে বাড়াটা! দেখতে দেখতে হেসে উঠল । মাঝে মাঝে 
আমালের বাড়ীতে সে আসত এক টুকরে! কাগজ চাইতে, কিন্বা৷ একট! 





পেন্সিল। তোমার নামটা সে বড় করে লিথত্ত, গর্নভরে উচ্চারণ 
করত । বড় ভালে! লাগত তার গ্রভূভক্কি, তার অকাতর পরিশ্রম । 


এসব কথ! অবান্তর নয়! এ সবের মধ্যে দিয়ে তোমার বাতিত্ব 
আমার মনকে নাড়া দিল তোমারও আগে । মনে মনে তোমাকে 
আত্ুনা করবার জন্কে প্রস্তত হয়ে উঠলাম । বাখাঙ্দাঘ্ ক্লাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে তোমার বাড়ী সাজানো দেখতাম, তোমার ঘর সাজাতাষ 
করনায়। তোমার চাকর আমাকে . দেখত, হয়ত অবাক হয়ে 
,আবতো, কে আমি, কেন আমি অমন করে ফ্রাড়ীই। মাঝে মাঝে 
সেচুপ করে দাড়িয়ে পড়ত তার পর একটু হেসে আবাব তার কাজ 
আরম্ত করত। 

এমন সময় এলে তুমি । তুমি ঠিক যে সময় এলে বাবা আমাকে 
ডাকলেন কাজে, আমি চলে গেলাম। কাজ সেরে যখন আবার 
এলাম বারাম্দায় তখন তোমার শোবার ঘরে আলো বলছে । অনেক 
করে তোমাকে দেখতে চাইলাম কিন্তু পাপলাম না। মোটা পুর 
পদ্দার অন্তরালে তুমি রইলে আমার কল্পনার রঙে রঞ্িত হয়ে; 
তোমার উপস্থিতি আমার মনকে প্রচ্ছন্ন করে রাখল। সমস্ত রাত 
জামার ঘুম হলো গা তোমার কথ! ভেবে। 

তখন আমি স্কুলে পড়ি, বই পড়ার ভয়ানক সখ ॥। আমার 
গড়ার ঘর থেকে তোমার লাইক্রেতী দেখা যেত। অবাক হয়ে 
দেখতাম তোমীর কত বই, ভীবতাম কেমন করে তুমি এত বই 
গড়লে। কল্পনা! ক্তাম তোমার কত বুদ্ধি তুমি কত বিহান্ঃ 
তোমার স্থনাম, তোমার বশ, তোমার সব কিছু ॥। বাবাপ ঘরে গিয়ে 
পরিষ্কার করবার ছলে বাবার বইগুলে! উজ্টে পালটে দখতাম, কিছুই 
বুঝতে পারতাম না। ভাবতে চেষ্টা করতাম তোমার বইগুলো কেমন, 
কার লেখা, তাতে কি লেখা, তুমি কেমন করে পড়! 

এক দিন হুপুর বেল! আমাদের স্কুল তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল, 
তোমার বাড়ীর সামনে দিয়ে ফিরছিলাম, কি মনে হল, গেট খুলে 
তোমার বাড়ীতে চুকে পড়লাম। ত্রস্ত পদে, ভীক্ষ কপোতীর মতন 
কাপতে কীপতে বাইরে ঘরের দরজা পথ্যস্ত এলাম। ভয় ইল, 
সঙ্জাও হল, ভাবলাম কি করছি, এক ছুটে পালিয়ে যাই, কিন্ত 
পারলাম না, তোমার আকর্ষণ আমাকে এমনই সম্মোহিত করেছে। 
জার কড়া নাড়বার জন হাত বাড়ালাম, হাতট। মাঝপথে খেমে 
দিন, তকালের ধুর হেলায় খাতে জারজ করলাম, কান ছটো 
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লাল হায়ে উঠল, মাথাটা ঘুরতে আর্ত করল। তোমার বারান্দার, 
বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরে আবার উঠে জীঁড়ালফি। 
এসেছি যখন, তোমাকে ন| দেখে কোন মতেই যাবে! না, এমনি ধারা 
তোমার আকর্ষণ আমাকে হৃষ্টি ছাড়া করেছে । দরজার বড়। নাতে 
তোমার চাকর বেরিয়ে এল। বাঁচলাম, তুমি দরজ! খুললে হয় 
হার্টফেল করতাম। সে আমাকে চিন্ত, দেখে সচকিত হয়ে প্রাঃ 
করল, 'কি দিদিমণি' ! ৪ 

কি বলব, বলবার তো! কিছু নেই, অবাক্‌ হ'য়ে তোমার বাইয়ের 
ঘর দেখছি_-সামনেই তোমার প্রকাণ্ড অয়েলপেন্টিংটা। ওর ফোন, 
কথার উত্তর না দিয়ে বিভোর হয়ে তোমার বাইরের ঘরে ঢুকলাঁ্‌ 
তোমার ছবির ওপর দৃষ্টি রেখে । আমার এ ধরণের পাগলামী হে 
তোমার চাঁকর ভতবাৰ্‌ হ'য়ে রইল; তাঁর পর হেসে প্রশ্ন করলে, বত 
পেয়েছেন বুঝি। ওর প্রশ্থ শুনে প্রথম মনে হল এ আমি কি করেছ । 
কেন আমার এমন পাগলামী । লক্জায় লাল হায়ে অম্পষ্ট বললাম, 
স্কুল থেকে ফিরছিলাম, একটা লৌক আমার পেছন পেছন জাসস্ছিল, 
তাই ভয় পেয়ে বাড়ী গথাস্ত যেতে পারিনি, এইখানেই ঢুকে পড়েছি । 
লৌকটা বোধ হয় গেটের পাশে গ্গাড়িয়ে আছে! সে বললে, আপনি: 
বন্তন, বলে বেরিয়ে গেল । আমি তোমার ছবিখানার সামনে ফাড়ালাম | 
চিরদিন কল্পনা! করতাম তুমি হয়ুত বাবারই মতন গম্ভীর, বুড়ো, হয়ত . 
তোমার চোখে চশমা, তোমার পাকা চুল। কিন্তু তোমার ছবিখান!' 
দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেলাম-$মি ক সুন্দর আজও ঠিক তেষনি 
সুন্দর আছো, যেমন তুমি সেদিন ছিলে | ওধাণে তোমার বই-_ ইংরেজি, 
বাংলায় আরও কত কি ভাষায়। অবাৰ্‌ হ'য়ে তুলে নিয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখলাম, কিছুই বুঝলাম ন1। ইতিমধে/ তোমার চাকর এসে 
জানালো বাইরে কেউ নেই, আমার ভন ভিত্তিহীন । তোমার ছবির 
সান্নিধ্যে আমার সাহস বেড়েছে, মনটাও হয়েছে সুস্থির, হাসতে হাসতে 
বললাম, তোলাকে দেখে নিস্টয় ভয় পেয়ে পালিয়েছে, ধন্তবাদ। বাড়ী 
ফিরে গেলাম। তোমাকে না দেখার বেদনা আমার মিটে গেছে 
তোমার ছবিখানার সামনে দাড়িয়ে । দেব-দর্শন তো এমনি ভাবেই 
হয়। মনটাও ঠিক সেদিন দেব-দশনে শ্রীত হবার মতন আনলে 
দিশেহারা হ'য়ে উঠল চকিতে । 

সেদিন থেকে আমার কি যে হল জানি না, কেবলই ভাবতাহ 
পৃথিবীটা কত স্মন্দর। কাজের ঠিক মাঝখানে থমকে গীড়াতাম, 
বাইরের দিকে, চেয়ে চেয়ে প্রকাতকে দেখতান, নিজেকেও- মৌসাছির 
গুন-গুন শব্দ ভালে! লাগতো, প্রজাপতির চঞ্চল পাখার মধ্যে একটা. 
অপরূপ জ্যোতি দেখতে পেতাম । ফুল দিয়ে ঘর সাঁজাতাম, ফুলের 
দিকে একতুষ্টে চেয়ে ভাবতাম কত সুন্দর এরা । তোমার স্ঘরে রঙজনী- 
গন্ধার ঝাড় দেখেছিলাম, এটাই আমার প্রিয় ফুল হ'য়ে উঠল। 
ভালো! লাগতে। ওর শুশ্রতা, ভালে! লাগতো! ওর মন-মাতান মধুর 
গন্ধ। আমার মনে হত ও-গন্ধ ফুলের নয় আমার নিজের, এঁ 
সৌঁন্ধধ্যও ফুলের নয় আমার ছুদ্রিতঙ্গীর। এক দিন সকাল বেলায় 
একটা অদ্ভুত ঘটন! ঘটে গেল। ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে সাড়ী 
সামলাতে সামলাতে আয়নার সামনে এসে গাডালাম। মাথার চুল 
ঠিক করছিলাম । হাতের পাশ দিয়ে তোমার মুখখানা আয়নার ওপহ' 
ভেসে উঠল। মনে হল একদুষ্টে তুমি আমাকে দেখছ। ভয়ানক: 
জজ্জা হল, বুকের কাপড়টা তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিলাম । তখন, 
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আক্যিই ভেবেছিলাম বুঝি ভুঁথি আমার ঘরে কিন্তু তাতো! নয়, তবে 
(বেন আমার লজ্জা | এম্বনি একটা সথাষ্্ছাড়া কাণ্ড করে সেই জন্তও 
অনেকটা লঙ্জ! পেলাম । একল! রে কান ছুটো! আমার লাল হ'য়ে 
'উঠল। আয়নার জামার প্রতিচ্ছবিটার ওপর দৃষ্টি রেখে অনেকক্ষণ বসে 
বনে ভাবলাম । লজ্জা, লজ্জা, লজ্জা" "এ কী লজ্জা--এ আমার কী 
ইলা? একোন নতুন জাগরণ, এ কোন নতুন আলোক, এ কোন 
জমার নব জন্ম ॥ চকিতে বুঝতে পারলাম যৌবনের স্পর্শ লেগেছে 
জামার বেহেনদনে | নতুন ছন্দে আমার মন নেচে উঠল, নতুন নুরে 
[হার জীবন বন্ধৃত হ'য়ে উঠল। আমার দৃষ্িতে নব রূপ, আমার 
নব সৌনাধয, আমার দেহে নব জাগরণ, মনে নতুন স্বপ্ন । 
প্যারা দেহে যৌবন, আমার মনে নাবীত্''*এ আমার নতুন জন্ম। 
১২ সেদিন থেকে আমার কি যে হল আমার জানা নেই, গন্ভীর 
উ্ধি গেলাম, কিন্তু চলার ছন্দটা রইল হাল্কা । যে সব ছোট 
জট জিনিবে আনন্দ পেতাম, সেগুলো হল অবান্তর । আয়নার 
শীষে গাড়ালে আগে আগে নিজের মুখখানা দেখতাম, কারণ আমি 
নর, এখন আঁধার দৃরী পড়ল আমার দেহের গুপর, দেহের প্রতিটি 
লিখার ওপর, শ্রীত্যেক রেখাটির এঁকে-বেকে ছুটে চলার ওপর। 
ভালো লাগতো। দেখতে, হাত দিয়ে মেপে দেখতাম আমার ক্ষীণ 
ক্ষীণতর হ'য়ে যাওয়া কটিতট। 'মনে হত কোন্‌ সুনিপুণ 
স্পর্শ লাগছে আমার দেহের ওপর প্রতিদিন, প্রতি মুহৃর্তে। 
প্র সবের মধ্যে একটা সুগভীর আনন ছিল, ছিল তৃপ্তি। এ নতুন 
জ্ষনের ওপর একট! যোহ ছিল, নিজের প্রতি ছিল একটা নুন্দর 
র্ষণ । আমার ঘনের এই আনন্দের ছোয়াচ লাগল আমার 
॥ ধান্ছের পৃথিধীয় ওপর । আগেকার অপরিপূর্ণ সৌন্দধ্য এখন 
গেল একটা পরিপূর্ণ ্প। আগ্েকার দৌনধ্য ছিল দেখার, দির, 
ধরথনফার সৌনখধ্য ছনের, উপলস্ধির । কিন্তু এই পরিপূর্ণ আনন্দের 
উর অনুভূতি ছার জন্তরালে ছিল বেদনা । কেন যে এ বেদনা ত! 
টানি বুঝিনি ফেবল যাঝে মাঝ মনে হত আমার মনের কোণে 
মীরখায় যেন একটা বিরাট গহবর আছে, সেটা কোন মতেই পূর্ণ হয় 
মী, কেবলই শূন্যতার হাহাকার দিয়ে আমায় উদাস করে দেয়, 
মরীকে নিয়ে যায় আমার চারি ধারের সৌনর্য্যের মাঝথান থেকে 
ট্রেনে নাপঞজান! কোন্‌ অসীমের পারে । আমার সব-কিছুর শেষে 
ধষ বেদপারাশি, সেটা তো বুঝি, অনুভব করি কিন্তু কোন রকমেই 
ছর করতে পারি নাঁ_এ বেদন! কিসের, কেন, কেমন করে দূর হবে? 
আই কি বনের ধশ্ব? মনে এমনি ধারা নানান রকম প্রশ্ন 
আগত, এক দিন রবি ঠাকুরের একটা কবিতার দুটো লাইন পড়ে 

পেঙ্গাষ আমার প্রশ্মের উত্তর । 

“আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ ন! হালালে 
দেয় না কিছুই আলো” 

বুঝতে গার়লাম আমার আননোর শেষে বেদনা! নয়, বেদনার শেষে 
আননা। আমার” মনের এ শু্ততা, জামার জীবনের এ অপরি- 
পূর্ণতার হাহাকানের ওপর ভিত্তি করে আমার সৌন্্যময় দৃষ্টি, আমার 
ছুরির সৌন্দর্য । আহার উদাসীনতা ভিত্তির ওপর পী ভালো! লাগার 
ইমারত। যত নরলাব তত হি লাগলো, বত ভালো! লাগলে! ভুত 


ভালোবাসলাম। তুমিই তো আমায় এ নব ভগরণৈষ নূলে চ্ী- 
দেবতা--তৃমিই জামার লব | জুঙ্ধর স্পর্শ 
পেয়েই আমার নতুন জন্ম, নতুন জীবন । তাই মনে মনে ভোঁমাকে 
সেদিন থেকে অর্গণ করলাম আমার সব কিছু-ভোমার অধিষ্ঠান হল 
আমার সব কিছুর ওপরে । তোমাকে উপলক্ষ করে আর হল 
আমার নীরব সাধনা, তোমার ছবির ওপর পড়ল জামার কল্পনার 
রড, সেই কাল্পনিক মৃতির পায়ে আমার ভালবাসার অর্থ্য। আমার 
ছোট্ট পৃথিবী গড়ে উঠল তোমাকে কেন্দ্র করে। 

এক দিন আচম্কা তোমার দেখ! মিলল, বৃহস্পতিবার বিকেল 
বেলা। শগ্রীতি আমার বাল্যবন্ধু, আমার নিত্যকালের সহচরী। 
তারই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলাম সঙ্ধ্যা বেলা, তিথিটা আমার 
মনে মেই, রাতটা অন্ধকার ছিল। তোমার গেটের সামনে দিয়ে 
আসছিলাম, হঠাৎ নারীকষ্ঠের কলহান্যে দিগন্ত সচকিত হয়ে উঠল। 
বসস্ভের বৈজয়ন্তী উড়বার আগে বেমন কোকিলের কণঠম্কর মধুর 
লাগে তেমনি লাগল । বেশ ভালোই তে লাগল প্রথমটা, এ বঙ- 
হাসতে সজীব প্রাণের স্পন্দন ছিল আর ছিল ক্সিপ্ধ উচ্ছাস। প্রথমটা 
ভালে! লাগার মূলে ছিল আমার নীরব, নির্জন, জীবন আমার নতুন 
নারীত্বের নতুন রূপ-পৰিষ্র্থেয স্বপ্রবিলাস। 

থমকে দাড়ালাম) ভালো করে দেখব বলে একটু পিছিয়ে গেলাম। 
আবছা! অন্ধকারে দেখলাম, তুমি তোমার সারা দেহ দিয়ে ওকে 
ঘিরে রেখেছ আমার দুটি কাচিয়ে। ঘরের ক্ষীণ আলোর যে কণা" 
গুলে বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছে পর্দার ফ্কাক দিয়ে তারই ছু'-একটা 
ওর ডান ভাতের ওপর, তোমার বা কীধের ধারে। আমার গা 
অবশ হ'য়ে উঠল, মাথা বিম্‌কিম্‌ করতে লাগজ রাগে ঈর্ায 
অভিমানে ! কেন রাগ হল, কেন হুল ঈর্ষা, কেনই ব! অভিমান? 
এমন তো কত দিন কত মেয়েকে তোমার হাড়ী থেকে সন্ধ্যায় 
অন্ধকারে ত্রস্ত হগ্িণীর মতন ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখেছি, কখনও তো 
ঈর্ষা হয়নি, কখনও হয়নি রাগ, আঙ্গ তবে হঠাৎ আমার মনের এ 
কোন্‌ বিকৃতি? ইচ্ছে করল ছুটে গিয়ে তোমাদের লুখ-্বপ্প ভেঙে দি, 
তব কলহা্থামুখরিত নারীকে অপমান করে, লাঞ্ছনা করে বিদায় 
করে দি কটু কথা বলে। গেটের ধারে গ্কাড়িয়ে এমনি নানান কথা 
ভাবছি, এমন সময় তোমরা এদে পড়লে হাসতে হাসতে হাতশরাধরি 
করে, আমি ছুটে পালিয়ে যেতে চাইলাম এ অসহু দৃশ্যকে এড়িয়ে 
বাব বলে। আমার বিক্কৃধ মন আমাকে জন্ধ করে দিল, 
খেয়ে পড়ে গেলাম ৷ তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে তুলে ধরলে, জিত্রেু 
করলে লেগেছে কি না। লজ্জার একট! প্রবল শ্রোত আমাকে 
লাল করে দিল, কোন রকমে ছুটে পালাতে পালাতে বলাম, না। 
তোমাকে মৌখিক ধন্তবাদ পর্্যস্ত দেওয়া হল নাঁ। ছুটিতে ছুটতে 
অম্পষ্ট শুনতে পেলাম, মহিলাটি বললেন, নুষ্দর মেরেটি, স্যা 
অন্ধকারে ভয় পেয়েছে । তৃষি বললে, হা!। আর কিছু নয়। 

বাত্রে শুয়ে শুয়ে তোমার কথাই ভাবলাম । তোমার 
শ্পর্শ আমার ছুই হাতে, তোমার ক্ষণিক সাথীদের লৌরভ আমার মনে 
তোমাকে প্রথম দেখার স্বপ্ন আমার প্রত্যেক মুহূর্তে । 88৯ 
মতন এ একটি মূহুর্ত আমার বিনিজ্র রজনীর ওপর খবর তা 
ছড়াল। সামনের খোলা জানলার াবখানে এক ফালি বাবলা 
ভোরের একটু আগে উকি মাল ঠিক আমার চোখের ওপর! 


সাহিত্যিকের চিঠি 





ধায়ে এসে গাড়ালাম, তোমার শোবার ঘর জন্ধকার। স্প& জন্থুভব 
করলাম তোমার প্রত্যেকটি নিশ্বালের মৃ স্পন্দন, তোমার এলোমেলো 
এক-মাথা চুল, কোনটা মুখের ওপর কোনট! কানের পাশে । গভীর 
নিজ্রাচ্ছন্ধ। মুখে ক্ষীণ হাসি, দেহ এলায়িত, একটুখানি বাকা। 
বালিশের ওপর তোমার মাথাট! ডান দিকে ঝ.কে, হাত ছুটে বুকের 
ওপর বিক্ষিপ্ত । এ সবই তে! আমার কল্পনা কিন্ত অল'ক নয়। 
কেন জানি না, কেবল আমার মনে হল এই ভাবেই তুমি শোও, এমনি 
করেই তোমার রূপজ্ী পরিপূর্ণতা! লাভ করে নিন্ত্ার কোমল স্পর্শে । 
ইচ্ছে করল এক ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি, তোমার মাথার 
কাছে বলে তোমাকে হাওয়া] করি। তোমার এ ঘৃমস্ত মুখচ্ছবি 
দেখতে দেখতে আমি যুগ যুগ কাটিয়ে দিতে পারি-_এ কথ বার বার 
আমার মনে হল । হঠাৎ নতুন করে মনে পড়ে গেল সন্ধ্যার ছোট 
ঘটনাটি, তোমার স্পর্শের সুখস্মৃতি নিয়ে নয়, তোমার সাথতে 
মাধুর্ধাময়ী মহিলাটির প্রতি ঈর্যার বোঝা মাথায় বরে। তোমার নিদ্রা, 
তোমার শুয়ে থাকার সঙ্গে ত্র মহিলার কোথায় যেন একটা গভীর 
যোগাযোগ আছে, এ কথ! আমার কৈশোরের নব জাগরিত কৈশোরের 
নানান কল্পনার একটা অঙ্গ | কি ষে ষোগাযোগ, কেনই তাতে ঈর্ষা, 
তোমার যে মধুর স্পর্শ সে পেতে পারে তার একটু আমি পেয়েছি, হলই 
না হয় তা! একটি মুহূর্তের । এমনি অকাট্য যুক্তিতে মনট! ভরে রাখলাম 
কিন্তু পারলাম কৈ। ঈর্ধার লেলিহান শিখা আমাকে প্রত্যেক মুহূর্ত 
প্রহথলিত করে দিল । ভয়ানক ঈর্ষা, কি অসহ তার বেদনা, রাগ হল 
তোমার ওপর, কেন মেশে! এদের সঙ্গে, কেন আসতে দাও এদের 
তোমার বাড়ীতে, তাই তো এত বদনাম তোমার । এমনি বাগে 
ছুঃখ অভিমানে কেঁদে ফেললাম । এক ছুটে বিছানার ওপর এসে 
লুটিয়ে পড়লাম । সে যে কিকান্া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তা আমিই 
কেবল জানি । অবাধ কালার শ্বোতে আমার বালিস ভিজে গেল, 
কিন্তু কীষে মন তবু প্রবোধ মানল না! কান্নার জোয়ার এসেছে, 
কোন যুক্তিই শুনব না! । 

কখন বাকা এক ফালি চাদ নিবে গেছে, কখন ভোরের পাথী 
ডেকেছে, কখন প্রভাত-স্ুর্য্যের প্রথম কিরণ আমার কপোল স্পশ 
করেছে কিছুই আমার জানা নেই ; কেবল মনে আছে ছেলেমাষের 
মত চীৎকার করে কেঁদেছি ঠিক ঘূমোবার আগে। ঘুম ভাঙ্গল একটা 
হনব দেখে চীৎকার করে উঠে । সেষে কী ভয়ার্ত ভীষণ দুঃস্বপ্ন ত! 
আমিই শুধু জানি। আজও আমার মনে আছে স্পঞ্ট। কারণ সেদিন 
থে করাল ছায়! পড়েছিল আমার মনে আজও তার রেশ টানছি 
জীবনে। ছয় সেদিন পেয়েছিলাম, আজ আর নেই ভা। শুনবে 
আমার দ্বপ্সের কথা? বলি তাহ'লে। 

হঠাৎ মনে হুল কোন এক অচেনা! দেশে পৌঁচেছি, নাম তার 
জানা নেই। দেখানকার লোকদের চেহারা কি রকম জ্ভুত, সব 
বর তারা হাসে, চুপি চুপি কথা বলে। তাদের সকলের চোখগুলো 
কি সমরেখার মতো, তীব্র দৃষ্টি, ঘেন আঞ্চন ঠিকরে পড়ছে সব সময়। 
মটমিট করে তায়! চা আড়চোখে । দৃষ্টি ফেরায় না কোন মতেই, 
ঠা মতন হেসে ওঠে। এক জন হাসলেই চারি দিক্‌ 
ধকে গ্রতিত্যনি ওঠে জন্তান্ত সকলের ছাসিতে--তার পর একের 
ই এক জন পাঁল। ছয়ে হেসে চে, ক্ষেউ -চীথকার করে, কেউ সৃহ 
শি বিকৃতি কজ। ফলেই গাহায ছি চেস্ে তার! হাসছিল_ 


সে যে কি পাগলের মতো হাসি তা আমি তোমাকে বোঝাতে পার 
না। হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখ! হল, তোমাকে-দেখে আমি চিৎকার সঠ্ 
কেঁদে উঠলাম। তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে তোমার সমস্ত দেহ ছয়ে 
সংত্বে ঢেকে নিলে, মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সন্নেহে প্রশ্ন করছে 
ভয় করছে? আমি কোন কথা বললাম না, অবাক্‌ হ'য়ে তো 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, তার পর তোমার বুকের ওপর 
এলিয়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে ওদের বিরৃত দৃষ্টিকে উপেক্ী 
দৃষ্টি দিয়ে অভ্যর্থনা! করলাম । ওদের হাসি থেমে গেল। তুমি বলছে 
বাড়ী যাও । আমি বললাম, তুমি যাব না? বলে, না, এখানেই 
আমার দেশ, এঁদের মধ্যেই আমার জীবন, এ পথে তুমি কেন এসেছ & 
তার পর থেমে আবার বললে, একলা যেতে পারবে? পারব, সন 
আমি শুধু ক্মণিকের জন্যে তোমার মুখের দিকে চেয়ে, তোমার আনা 
হামিতে অবগাহন করে, ফিরে বললাম, তোমার ও ক্ষণিকের "পপ 
তোমার এ সম্্েহ আলিঙ্গন, তোমার ছোট বয়েকট! কথা এ বই 
আমার রক্ষা-কবচ। এ লোকগুলো কন্চ হাসল বিকৃত শব্দ কাঠ 
বিদ্রপের বস্তা বইয়ে দিয়ে । আমি তবু রইলাম অবিচলিত। তোমা 
স্পর্শ আমীকে আমার জক্তাস্তেই নিয়ে গেছে অন্ত এক লোকে, ধেখার্দে 
ভয়ের লেশ নেই, ভাবনার চিহ্ন নেই, ভয়ার্ডের চীৎকার নেই, বিজ্ঞুপেষ 
বিকৃত প্রকাশ নেই। অনেকখানি পথ চলে এসে একটা পরে 
হাকে ্ীড়ালাম | শেষ বারের মতন পেছন ধিরে চাইতেই দেখলা 
তখনও তুমি ছু হাসছ। তোমার সেই মৃদু হাসি আজও আনান 
মন ভ'রে আছে। ি 

ঘুম ভেঙে গেল। বেশ ভালোই লাগল, প্রথর হৃর্্যবিযণে 
আলোকিত সকাল । বেলা হয়েছে, উঠে বদলাম। সকালটা ভালে 
কিন্তু মনটা খুব ভালে! নয়, কেবল আমার থেকে থেকে মনে হে 
লাগল, তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে। খই ভাবনাটা 
মনে আমার কাটার মতন বিধে রইল। আমার দিনের চপল গণ্ডি, 
স্কুল, পড়া, পরীক্ষার ভাবনা, কিন্তু সবার ওপরে স্পষ্ট হয়ে রই 
ব্যবধানের ভয়, বিদায়ের বেদনা । তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, এটা 
অসহ্য। তোমার সাল্লিধ্যের যে মাধুধ্য সেটা মিলবে না, জ'বনের 
প্রতি মুহুর্তে তোমার অভাব অন্থভব করব। তোমার ঘরের জালো। 
তোমার বাড়ীর বাগান, তোমার দরজার পদ্দা সব মিলিয়ে আমায় 
মনের যে তুমি, তার কাছ থেকে বিক্ষিপ্ত হ'তে হবে এই ভাবনাই 
আমাকে সচকিত করে দিল। দিনের গতির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা বেখে 
উঠল। স্ভুলে গেলাম না দেহের দোহাই দিয়ে, সমস্ত ছিন কাটি 
জানলায় গড়িয়ে তোমার ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে। সন্ধ্যার অনু 
আলোকে তোমাকে একবার দেখতে গেলাম বারান্দায়। একখানা 
বই নিয়ে তুমি ইজি-চেয়ারে এসে বললে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
বইখানা কিছুক্ষণ পরে সরিয়ে রেখে তুমি চোখ বুজে ফেললে । 
আমি অবাক হ'য়ে তোমাকে দেখলাম। কয়েক মুহূর্ত যাহ্র। 
বাব! ডাকলেন, নেহাত বিরক্ত হয়েই গেলাম । শুনলাম দিছি 
অন্থুখ, রাত্রের ট্রেণেই যেতে হবে। স্টার মধ্যে তৈরী হয়ে নিলাঘু | 
গাড়ীতে উঠবার আগে তোমার কাছ থেকে ব্দায় নিতে এলাজ? 
তুমি তো। জানো! না, তোমার কাছে থেকে বিজয় না নিলে জানীয় 
যাওয়া হবে না । জানলায় ধ্ঁড়িয়ে রইলাম কিন্তু তোমার দেখ 
মিলল না। কীদলাম, তবু হিলল না। কে বেন বলে মা 


৬ 


থর বড সংখ্যা 


“বিদায় নিতে এসেছি বলে তুমি ব্যথিত হয়েছ। আমার ঘর্মবাণীর 
'এ ক্ষীণ প্রতিধ্বনি হাওয়ার সাহস দিল। মনে মনে তোমাকে 
জানলায় গড়িয়েই প্রণাম জানালাম । চোখ তুলেই দেখি তুমি পর্দ? 
“লে বেরিয়ে এলে। আমার বিদায়ী প্রণাম তোমাকে বাইবে টেনে 
'আনল। জ্গবানকে ধন্যবাদ জানালাম। কি যে আনন হল 
ভ্বলতে পারি না, হাসি-মুখেই যাত্রা করলাম। ভগবান আছেন 
'একথ। দিদির কাছেই শুনেছি কিন্তু তুমি দিলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
কেন জার্সি না, মনে হল তুমিই আমার ভগবান্‌। তা। না হ'লে 
বুধলে কেমন করে আমার মনের কথা, শুনলে কি করে আমার 
বিদায়ের আবেদন, আসলে কেন তুমি বাইরে--অকারণে এসেছিলে 
“তা তো৷ আমি দেখেছিলাম ! 

: * বছর তোমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । ছ'বছর দিদির কাছে 
ছিলাম লেখাপড়ার জন্তে বাবার অস্ত্ুরৌধে ! বাব! আমাকে 
“ভালোবাসতেন, তার চেয়ে ভালোবাসতেন বেঙ্গী দিদিকে । দিদি 
আমার জীবনে মার চেয়ে বেশী ম্েহ দিয়েছে-_তার লেহ-নীড়ে আমি 
খন্থয, তাই দিদির জন্ুরোধ এড়িয়ে ষেতে পারলাম না । আমি তে! 
'স্তনলীম তুমি সাহিত্যিক, একটা মাসিক পন্তিকার সম্পাদক । 
ভোমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত করলাম তোমার পব্রিকার 
সত্যে দিয়ে। 

* প্রথম প্রথম তোমার বিরহ আমাকে উন্মাদ করে ওুললে। 
ক্জামি ভেবেই পেলাঘ ন| কেমন করে তোমাকে ছেড়ে থাকব। 
সা দিন খালি নির্জনে কীদতাম, তোমাকে চিঠি লিখতাম, কিন্তু দে 
কটি কে দেওয়া হয়নি, আজও সেগুলো আমার কৈশোরের দোনার 
খৃরধল হ'য়ে আমার আছে কাছে। আমার প্রথম প্রেমের প্রথম 


টৈবে্ সবদ্বে সঞ্চয় করে রেখেছি, তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার ; 


আগে সেনুলে। তোমার অরধ্য করে নিবেদন করে যাবে! বলে। 

এক দিন বিকেল বেল! নিম্তব্ধ বাড়ীতে চুপচাপ বসেছিলাম 
নির্জনে । তোমাকে কিছু লিখব বলে কাগজ-কলম নিয়ে বদলাম, 
ভাষ। কোন মতেই খুঁজে পেলাম না। কি লিখব, কেমন করে 
ভোমাকে বোঝাবে! আমার মনের আবেদন, কোন কথা বলব? 
গৃধ্য। হ'য়ে এলো, স্তিমিত জদ্ধকারে চাঁরি দিকের পৃথিবী, প্রহ্থলিত 
ইয়ে উঠল তোমার ব্যবধানের বিরহ-বেদনা। জানলার সামনে 
রা পাহাড় দৈত্যের মতন মাথ| উচু করে দাড়িয়ে আছে। অচল 
অটল গগনস্পর্শী তার রূপ । ধূসর গোধুলিতে এ পাহাড় মনে হল 
তোমার স্থির, ধীর, প্রেশাস্ত মুত্তি, আমার মাথা আপনা থেকেই 
নত হ'য়ে এলো। রাত্রের জন্ধকার নামল পাহাড়ের বুকে, 
জামার সামনের এ বিরাট পাচাড় সেই অন্ধকারে ডুবে গেল, 
ভুমি গেলে না। আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকল তোমার 
রূপ, তোমার বিরাট ব্যক্তিত্ব । স্পষ্ট শুনতে পেলাম তুমি বলছ-__ 
পেরিয়ে এস এই ব্যবধান, পূর্ণ কর আমাদের মধ্যেকার এই 
জসীম শুক্ঠতা তোমার ভাষ! দিয়ে, তোমার কথা দিয়ে, তোমার 
চন্য দিয়ে, তোমার প্রাণ দিয়ে। সেই স্পষ্ট ডাক জামাকে উন্মাদ 
₹রে তুললো”'"সে ভাক আমাকে ক্ষেপিয়ে দিলে। জামার ইচ্ছে 
কবল ছুটে বেরিয়ে পড়ি দিকৃ-বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে । মনটা রইল 
ভাষার ওপর, দেহের পরিবর্তে কলম ছুটে চললে! জশ্রসিক্ত কাগজের 


[কের ওপর দিয়ে। জামা নেই খাখয কবিতা 'অর্থা' সাল খিলনেধ গুড মুহুর্ত আসছে, যনে মনে ভার পদপদ্ পন 


তোমার ছোট্ট অভিনঙন চিঠি। তোমার সেই ছোট চিঠির সামা 
কয়েকটা কথ! ষেন ভাবের ঝর্ণাটিকে চালিয়ে দিল আমার মনের ঠিক 
মাবখান দিয়ে, ভাষার প্লাবন এল। যে আমি ভাম। দাও ভাষ| দাগ 
বলে কেবল কেঁদেছি সেই জমি আভাসে শুধু পাত্তার পর পাতা লিখে 
গেছি, তুমি সযত্ধে তা নিয়েছ দিনের পর দিন তোমার পত্রিকার 
অঙ্জের ভূষণ করে । আমাকে তুমি কান দিনও জানোনি, তোমার 
কাছে নিজের পরিচয়ও আমি দিইনি, কিন্তু কবি আমাকে তোমার 
অনেকখানি কাছে টেনেছ--অনেকখানি কাছে, সেটাই আমার প্রেমের 
মূল্য। কিন্তু সেইখানে যদি আমার আশার স্ব পূর্ণ হত তাচ'নে 
আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার প্রয়োজন হত না । তাতো! 
কোন দিনও ছিল না! আমার উদ্দেশ্য । কেবল কথার মাল! গেঁথে 
তোমাকে উপহার দেবার মতন মন তো আমার ছিল না, আমি 
যে চেয়েছিলাম আমার জীবনের উত্তাপ দিয়ে তোমার জীবন নুদ্দর 
করে তুলতে, আমার সমস্ত সৌন্দর্য দিয়ে তোমার জীবনে একটি 
প্রদীপ হালতে ; আমার ভাষা! নয়, ছন্দ নয়, কবিতাও নয, নিজেকে 
নিবেদন করতে । আমার কবিতা হল তার উপলক্ষ । আমার 
কবিত্বের পথ বেয়ে তোমার কাছে যাওয়া জামার সহজ হল। কাবা- 
লক্মী আমার মনের কথা বুঝে জীবনের পথ সহজ করলেন। 
তোমার আঙ্ঈ্ববাদের এই প্রত্যক্ষ প্রমাণকে আযার প্রগাম। 
ছ'বছর কেবল কবিত!। লিখেছি তোমাকে উদ্গেশ্য করে! 
তোমার সঙ্গে কবি কমলার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে চিঠিতে । তুমি 
কলকাতাম়্ আসবার নিমগ্্রণ জানিয়েছ বারে বারে কৰি কমঙগাকে। 
দ্বামি আনন্দিত হয়েছি; তোমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলাপ করবার পথ 
আমার সহজ হয়েছে.এই কথা ভেবে। কিঞ্ত কে জানতো। যে তোমার 
সাষনে ধীড়িয়ে আমার কবি-মন আমার লানীত্বকে বড় করে এগিয়ে 
দিয়ে সরে যাবে! আমার কবি-মন তে! তোমারই হ্যা, তাই বোধ 
হয় সে তোমার বিরাট্‌ অস্তিত্বের সামনে লজ্জায় দঁড়াতে পারেনি। 
ছ'বছর পরে ফিরলাম কলকাতায় বিশ্ববিদ্তালয়ে পড়বার 
অন্ুহাতে | অদ্ুহাত ছাড়া আর কিছুই তো! নয় । লেখাপড়ায় জামি . 
এমন কিছু ছিলাম ন! যার জন্তে বিশেষ কোন বিশ্বাবিগালয়ের 
প্রশ্নোজন ছিল। ঘে কোন কলেজেই আমার বি-এ পরীক্ষার পড়া চলতে 
পারতো স্বচ্ছন্দে, কিন্ত তোমার ছুনিবার আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার 
ক্ষমতা কি আমার ছিল? তাই অযথা অভিমান করে, 
করে, একলাই এক দিন কলকাতা! সহরে এসে দাড়ালাম । ছ'বছরের 
প্রাতাহিক বিরহ বেদনার ঙ্লান স্পর্শ আমাকে তোমার যে কত 
কাছে এনেছে ত। বুঝলাম হাওডা £&রেশনে প্রথম পদার্পণ করে। বচ 
সহরের জনতার মাঝখানে নারী চিরদিন অসহায় এ কথাই জানতাম, 
কিন্তু আমার উপলন্ধি আমাকে এক মধুর আবেশে প্রচ্ছর কৰে 
দিল। আমি তোমার কাছ্ছে, ইচ্ছে করলে ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে 
আসতে পারি, তোমাকে শ্পর্শও করতে পারি এই যে নিম্চাতা 
এ যে কতখানি তৃপ্তি তা সেদিন আমি উপলব্ধি করলাম । জানগের 
আবেগ-ছন্দ আমার প্রতি পদক্ষেপে, সুগভীর তৃপ্ডির প্রচ্ছন্ 
আমার দৃষ্টিতে, আনার চলার বেগে, আমার কথায়। ছ'বছরের ০ 
একাকিত্বের বোৰা৷ আমার মাথার পর্বত প্রমাণ হয়ে আমাকে উপ 


টেনেও ভার সঞ্ধান মিললো না। 
উদাস করেছিল, ভাবনার রেশ ছি 
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মুহূর্তে আনন্দের আতিশহ্যে ভার পল গুণছি-দে যে কী তীব্র 
আনন্দের জমুভূতি সে কথা! তে! বর্ণনার অতীত; মে উপলব্ধি 
যোঝবার, মনে মনে আস্থুভব করবার, প্রকাশ করার ক্ষমতা! 
নেই কারো। 

সন্ধ্যার অনুজ্যল আলোকে তোমার বাড়ীর পথে পা! বাড়ালাম 
ছোট এটাচিকেস্‌ হাতে নিযে ! পরণে আমার ছিল বাসন্তী রংস্থেব 
গাড়ি, পায়ে হিলতোলা ভুত! | সাজবার কামন! আমার কোন দিনই 
ছিল না, কিন্ত সাত বছর আগে তোমার সঙ্গে সেই ঘে একটি মেয়েকে 
দেখেছিলাম, তার কথা আজও ভুলতে পারিনি, তার চেয়ে নিজেকে 
সুন্দর করে তোমার কাছে নিবেদন করব এই ছিল আনার আশা! ! 
াকে আমি ঈর্ষা করতাম, আজ করি না। সহজেই জামি ট্রামে 
কিন্বা! বাসে যেতে পারতাম কিন্তু গেলাম ট্যাজ্সিতে, সময়ের অপচয় 
করতে মন চাইলো না, তোমার দর্শনের জন্টে মনটা চল হ'য়ে 
উঠল, আক্দ আমার সময়ের মূল্য যত কম, সেদিন ছিল তত বেশী। 
আজ তাদের গতি শ্লখ, সেদিন ছিল শুধুই প্রবল ছুটে চা । সদা 
গাত বছৰ যে মুহুতটির অন্তে অপেক্ষ! করেছি, সাত মুহুত্ের অবহেল! 
দিয়েও তার অপমান করতে চাইনি! তোমার সঙ্গে যে মিলনের 
মুহুতর্টিকে বার বাব বল্পনায় ভেঙ্গেছি গড়েছি, আভ বাস্তবের 
আলোতে তাকে কেমন কবে বরণ করব, তাই শুধু ভেবেছি, দেরী 
মইব কেমন করে? 

তোমার বাড়ীর গেট খুলে ভেঙ্তুরে ঢুকলাম, প্রত্যেক পদশ্েেপে 
একটা সুমধুর সঙ্গীত | রাত্রের অন্ধকাব-মাখা নিন পৃথিবী বুকে 
আমার চলার শব্দ, সুরের অপরূপ শৃচ্ছনা, মিলনের বঙ্কার। আমার 
হ্বদয়ে আনন্মের কম্পন-_খুকটা কীপছে ঠিক যেমন করে খড়ের 
প্রবল বেগে প্রকাণ্ড ভাল গাছ দোলে, আমার দৃষ্টিতে স্বপ্ধের বিন 
মায়া, আমার মনে দেবতার স্পশ, আমার চারি দিকে মিলনের শঙ্খ । 

তোমার ঘরে আলে! হলছে, তোমার আমার মাঝখানে ব্যবধান 
শুধু কয়েকটি মুহৃতে'র, আমাদের দুষ্টি-বিনিময়ের মাঝখানে কেবল 
একট। দরজার | কতক্ষণ গ্ীড়িয়ে তোমার ঘরে আলোই শুধু 
দেখেছি- আরও অনেকক্ষণ দেখতে পারতাম । তোমার প্রদীপ্ত 
ঘর, তোমাকে বুকে করে রাখে, তুমি সেখানে আছো-_ এটাই 
তো৷ আমার পৃথিবী । স্বপ্পের ঘন আবেগ কাটিয়ে কলিং-বেলে 
হাতখানা রাখলাম, টিপতে পারলাম না, ইঠাৎ জীবনটা আমার ছ'বছৰ 
পেছিয়ে গেল। ত্রয়োদশী বালিকার ছূর্ধলতা, ভয়, শঙ্কা আমার 
মনকে আচ্ছন্ন করল। কান ছুটো গরম, সমস্ত শরীর শীতের রাত্রেও 
ঘামছে, হাত কাপছে, সমস্ত শরীর কাপছে***এ আমার কি ছূর্বলতা। 

বেল টিপলাম। 

অপেক্ষার মুহূর্ত নম, এক-একটা যুগ । ভাবলাম দরকাএ নেই, 
গালাই। কিন্ত মেই তুমি আমার পালাবার পথ বোধ করলে। 
আমার পেছনে পর্বত-প্রমাণ বাধ! পথ আগলে আছে তোমাকে 
দেখবার, তোমার সঙ্গে কথা বলবার দুনিবার আকর্ষণ। তোমার 
চাকর দরজা খুলে দিল। নতুন চাকর, চিনলে! না। বসতে 
বলে তোমাকে ভাকতে গেল। 

সেই (ামার প্রকাণ্ড অয়েল-পে্টি, কোণে সেই বই, ফুলদানীতে 
ই রঙনীপ়া ঝাড়। আমার সেই তুমি, ঠিক তেষনি আছো, কেবল 
(আহি নারিএকাছার জীষদে রতন ।, 'জামি নিজে োষাদ কর কাছে 
৯৮০১৭ ঠক তত 2৮০) না 
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তুমি কিন্তু আমার কত দূরে। আমি তোমাকে কত চিনি, কত ছার 
কামার কত দিন, কত বিনিজ রজনী তোষার কল্পনার বহে বি 
অথচ তোমার একটি মুহূর্ভও আমার নয়। তুমি জামার জীয়ন! 
ধবতারার মতন স্প্, স্্নিশ্চিত, আমার সমস্ত অত্িত্ব তোষার্‌ 
আলোকে উজ্ঘল, তোমার জীবনে আমি অথচ অবান্তর--এ এক 
অন্ভুত অনুভূতি । রং 

কখন তুমি ঘরে এসেছ আমার জান! নেই, বের তর 
মুঃতগুলি আমারই-_-একান্ত আমারই ছিল, তাই *তাছার চা 
আসবার সময় আমি জানতে পারিনি। জীবনেই পারিনি, ছ 
ভে। ছোট। 

তুমি আমীকে চিনতে পারলে ন1। যে ছ'বছরের টি 
ভোমাকে আমার কাছে এনেছে জীবনের সর্বস্ব করে, (সেই 
তোমাকে নিয়ে গেছে আমান বালিক-জীবনের জি 
আমি চোখ নীচু করে বসে রইলাম, দে আমার কী লজ্জা। উপজন্থি! 
করলাম তিমি আমার রূপ দেখে মোহিত হয়েছ, তোমার সুষ্ঠ 
আমার সারা দেহে মুহূর্তে মুহুতে অগ্ুতব করেছি, ইচ্ছে 
তোমার এ প্রন্থলিত দুষ্টিকে অভ্যর্থনা করি নিজেকে রা 
দিয়ে, কিগ্ত পারলাম না । আমার বুকে হ্যাংকম্পন, আমার 
ওপর তোমার বিরাট অস্তিত্বের ছায়। আমার জীবনের শেষঠ রে 
আমার সামনে, আমার মনেব দরজা-জানলা উন্মুক্ত, কিন্তু তবু চো 
তুলতে পারলাম ন!। 

কমি আমাকে সাদব অভ্যর্থনা করলে, যেন কত দিনের 
অথচ প্রতি মুচতেই আমি জানলাম, তুমি আমার কিছুই. 
না। $মি নাম জিজ্ঞেস করলে। বলতে পারলাম কি শাহি 
কমল! ? বললাম, আমি কমলার ছোট বোন । যে কমল! 
আন্তবিক স্পর্শ পেয়ে এ পৃথিবীতে মাথ। তুলেছে সে কমলা যে 
নারী, কবি-মনের এ অপমান আমি নিজেকে দিয়ে করতে 
না! আব কমল! হয়ে তো আম তোমার কাছে যাইনি, 
ভয়ে গিয়েছিলাম । কবি আমি তোমার অভিলঙ্গন খই 
নারী আমি গিয়েছিলাম নিজেকে সমপণ করতে । 

তুমি কত কথা বললে, কত গল্প। কমলার গ্রতি এ 
কত বিশ্লেষণ, অভিনদদনের কি অপূর্ধ প্রকাশ, তার কবিদের ক 
ব্যাখ্যা, তার কবি-মনের কি বিচিত্র বর্ণনা আমি তয় হযে জনয 
কত বার ভাবলাম নিজেকে প্রকাশ করি, কিন্ত পারলায় ন$ 
কে যেন আমাকে বাধা দিল- প্রবল বাধা। তুমি কছা..হ 
বললে আমি শুধু শুনলাম। কত প্রন্ন করলে, সংক্ষেপে 
জবাব দিলাম। তোমার উপস্থিতির আবহাওয়ায় ডুবে, 
আমার জীবনের চিরকাম্য এ অপূর্ব মুহূত গুলিকে কোজাহঞে । 
করলাম না। কেন জানি না, কেবলই মনে হয়েছিল এই ; ফোছার 
শেষ দেখা, আমার জীবনের প্রথম ও শেষ বাসর। আমি আহ 
কথা বলে তা নষ্ট করতে চাইনি, তোমার কথ! শুনে হা ভি 
রাখলাম। ০ আমি না বল 
পারলাম ন। 

তোমার কী অপূ্ব্ব কথা বলায় ধারা» আমি থা 
শুনে গেলাম। তোমার হাধি, ডোমার কপট অভিযান, 1 
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.ভোমার ছেলেমাহছদী সব মিলিয়ে কি অবযত তোমার বাহিত 


পি 


সর বার তোমাকে দেখলাম অর্ধ-নিমীলিত দৃষ্টি দিয়ে, যত দেখলাম, 
ইত মোছিভ হলাম, মুগ্ধ হলাম । তোমার বই দেখাবার ছলে তূমি 
ক্গাঙার আতুল স্পর্ণ করলে, আমার দারা দেহের মধ্য দিয়ে বিছ্ুৎ 
গল গেল। খাওয়ার টেবিলে তোমার পা! হয়ত তোমার অজান্তেই 
গাধার পা! ছুটিকে মৃহ স্পর্শ করে গেল। তোমার ্পর্শের যেকি 
উজ্জল, কি যে তার মাধুধ্য ভাষায় তার প্রকাশ নেই। এবে 
ধার পৌরুহের লোনুপত! তা তো আমি জানি। আমার রূপ 
উদটাফাকে সু$ করেছে আমার যৌবন করেছে তোমাকে আকর্ষণ, 
খাতে! আমার নারীত্বের জন্ুভূতি দিয়ে বুঝেছিলাম, তবু ভালে! 
ললােছিল। রত বার তোমার হাত আমার কাধের ওপর দিয়ে ফটো 
গ্যালবামের পাতা ওল্টাতে গিয়ে আমার গাল স্পর্শ করেছে তাও 
ছা্মমি জানি, তাও ভালে! লেগেছিল । তোমার স্পর্শে ছিল গভীর 
উ্নভজনা, ছিল অপরিসীম উফতা, ছিল নুগতীর ভাবের ব্যঙ্না, 
ছিল জলোবাসা। ভালোবাস! আমার দেহের লাবণ্যের প্রতি, ক্ষতি 
কি তাতে, তবু তো আমার কিছু তোমাকে জাকর্ষণ করেছিল? হোক 
দাঁত আমার দেহ, না হয় হল কেবলই জামার দৌন্সধ্য, আমার 
মাঘের অপত্রশ আমার যৌবনোচ্ছল আমিত্ব: নিজেকে দেব 
ডলে তো আষি প্রস্ত হয়েই গিয়েছিলাম__ যেমন ভাবে তুমি জামাকে 
রইছে তেমনি তাবে। 

“ স্বাত ফেড়ে উঠল, খাওয়া-দাওয়া সারতে অনেক রাত হ'য়ে গেল; 
শু ভোমার গল্প শেষ হল না, শেষ হল না তোমার কবি কমলার 
'অভিনম্ছনের মাল! গাঁথা । বাড়ী যাওয়ার কৌন কথাই কেউ 
(গুল না, তুমিও না, জামিও না । তুমি জানতে জামি মেলে থাকি, 
'ক্মাছি জানতাম আমি থাকব বলেই এসেছি! সময় ছুটে চলল, 
টিজার ঘনিয়ে এল, বাড়ল রাত্রির নির্জনতা, চারি দিকের নিস্তব্ধতা, 
জে সঙ্গে তোমার চাঞল্য। মৃহূতের জন্তে বিচলিত হয়ে হঠাৎ তুমি 
18টি করলে, ফেরবার কি আমার তাড়া আছে কোন? অবিচলিত 
সনে মনে আনন্দিত হ'য়ে বললাম, না । বুঝলাম আমার কথ! 
শাহকে জাশ্র্ধ্য করে দিয়েছে, কিন্তু কেন যে জাশ্চরয্য হয়েছ তা 
এবেও খেলাম না! 

১% কাজ ভোষার সেদিনকার আশ্চর্য হবার কারণটা আমি সহজেই 
(পারি। আমি জানি, নিজেকে নিবেদন করবার মূলে নারীর 
্াঁকে অনেক কপট বাধা, আপত্তি, থাকে সরে গিয়ে ধর! দেবার 
আরত্ি। তাঁর! চায় পুরুষের প্রাণম্পশী আবেদন, তারা চায় কল্পনার 
সাফি কথা, নানান রকম আশার মিথ্যা কুহক, আরে! কত কি! 
বাঁধন দিধায় যারা আত্মুদমণ করে, হয় তার! সৌনসধ্য-ব্যবসায়ী না 
"ই সারল্যের প্রতীক । কিন্তু তুমি তে! জানতে না, তোমার কাছে 
ধার জত্মনিবেদনের মূলে ছিল আমার অনস্ত কালের আশা, 
কামার চির জীবনের অর্ঘ্য । 

যাই হ'ক, আমায় সহজ স্বীকৃতি তোমার মনে স্পষ্ট হ'য়ে রইল প্রকাণ্ড 
একটা জিজ্ঞাসার চিচ্ছের মতন । তুমি অবাক হ'য়ে আমার দিকে 
বারে বারে চাইলে, মাঝে মাঝে হতবাক্‌ হয়ে রইলে, মনটাকে জানতেও 
তে! কম চেষ্টা! করনি | তোমার চঞ্চল দৃষ্টি, তোমার ন্বনিশ্চিত স্পর্শ, 
জামার তপ্ত নিশ্বাস, সবার মাঝখানে তোমার বিয়াট, পৌঁরুষ কেবল 
শরকটা প্রশ্থই বার বার আমার মনে ছায়! ফেলল,-তুমি বুঝতে পারলে 
স্বামি জর সকলের মতন তোমার একটি সারের সাথীঘ কামর! করে 
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আসিনি, আমার মধ্যে গোপন কিছু আছে । তোমার উদ্ধাম 
কৌতুহল বার ৰার প্রপ্ণের আকারে এসে এসে ফিরে গেল, আমার 
অন্তর স্পর্শ করতে পারল না। আমার গোপন কথা, আমার 
জীবনের অর্ঘ্য আমার গোপন রইল জামার সারল্যের অদ্ভয়ালে। 

রাত্রি আরও গভীর হল, নিস্তব্ধতা আরও হল নিবিড় । 

ভূমি বাড়ী দেখাবার ছল করে আমাকে নিয়ে গেলে তোমার 
অনর-মহলে। এসে ফাড়ালাম তোমার শোবার ঘরে। আছি 
অবাক হ'রে চারি দিকে চাইলাম । এখর আমার কত পরিচিত। 
নিষ্কেজ নীল আলো, ও-ধারের এ নীলাভ পদ এ সব জামান 
কল্পনার রঙে রাঙান'। তুমি তো জানতে না কত দিন কত রাত 
কল্পনায় কত বার আমি এ ঘরে এসেছি তোমার এই শোবার ঘরে- 
আমার এই ছোট অথচ সারা পৃথিবীতে । আনলে, উত্তেজনায় আমার 
দম বন্ধ হ'য়ে এল। এখনও যখন ভাবি সেদিনের কথ।, অঞ্জয়াশি দিয়ে 
স্বৃতিতর্পণ করি । এবাড়ীর সব আমার চেনা, সব আমার জানা। 
আমার বাল্যের আশার জালোকে উত্তাসিত । আমার চির জীবনের 
সমস্ত স্বপ্নের আধার তোমার এই ঘর। আমার সমস্ত অভ্তিত্থ দিয়ে 
ঘেরা--আমার সর্ধন্ব_ আমার সব-কিছু এ একটি ঘরের সীমানার 
মধ্যে একত্রিত! আমার আশা, আকাজ্ছা, কামনা, আমার চির 
জীবনের আরাধনা-_তুমি, আমি, তোমার এ ত্বর"** 

নিস্তব্ধ পৃথিবী“** 

অনস্ত নীরবতা"* 

নিঝ,ম রাত্রি, গোপন মুখরত।* ** 

জামার আত্মনিবেদন, আমার চির জীবনের অর্থ্য*** 

আমার নারীত্ব, আমার যৌবন": " 

আমার পৃজা-** 

সেদিন আমার বাড়ী ফেরা হল না। এষে আমার প্রথম ও শেষ 
মুখর রজনী'*'এ যে আমার নারীত্বের প্রথম উম্মোচন, তা তুমি 
জানতে না, আজও বোধ হয় জানো না| তোমায় কোন বাধা আমি 
দিইনি, তোমার কাছ থেকে কোন মতেই আমি নিজেকে দুরে সরিয়ে 
রাখিনি, এ কথা তুমি জানো | আমার নানীত্বকে তোমার পায়ে 
নিবেদন করে মাতৃত্বকে বরণ করে নিলাম, মে তোমার দান, আঁমাব 
চির জীবনের জারাধ্য তুমি, তাই আমি আনন্দের ও আত্মতৃপ্তির 
আভরণ দিয়ে তাকে বরণ করলাম। 

ভয় নেই, আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। তুমি আমাকে 
গ্রলুন্ধ করনি, তুমি আমাকে কোন প্রলোভন দেখাওনি, তুমি 
কোন মিথ্যা কুহকেরও স্যষ্টি করনি, আমি নিজেই নিজেকে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছিলাম, নিজেই গিয়েছিলাম আমার ভাগ্যের সঙ্গ 
অভিসারে । এী একটি রাত্রের জন্তে আছে আমার তোমার কাছে 
চির কৃতজ্ঞতা | রাত্রের অন্ধকারে ঘুম ভেঙে হখন চোখ মেললাম, 
তুমি অবসর, নিক্রিত। তোমার & নিজ্রানতরণে রূপরাশি কত বার 
বঙ্সনার় দেখেছি কত ভালে! লেগেছে। সেদিন আকাশের বুকে 
চাদ ছিল না তবু তোমার শ্যামল ঘুমন্ত চেহারার শ্যামল 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি তোমার পাশে শুয়ে শুয়ে তোমার 
হৎকম্পন অ্থভব করেছি, তোমার মৃছ নিশালের শ্ শুনেছি 
তোমায় উঞ্ণ দেহ স্পর্ণ করেছি। নির্জন রানে কেবল তুমি জার 
আহি--আমার বিশে, গু স্ুমি। (তোমার এ অপরসীন নিকটঘের 
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আননো এবং অবাক্ত বেমনায় জঙ্রু বিসর্জন করেছি। ওগো, 
তুমি বিশ্বাস কর এ একটি রান্রের বোঝ “সমস্ত জীবন বয়েছি, 
জাজও বয়ে চলেছি, কিন্ত কখনও তার জন্তে ভন্ুতাপ করিনি! 
ভোক্বের আলোয় আর পাখীর কাকলীতে জামাদের ঘুম ভেঙে গেল। 
তুমি স্ব হাসলে, বললে এবার তোমার যাবার সময় হয়েছে। 
পরিতৃপ্ত আমি হেসে বললাম, হ্যা। বিদায়ের বেদনায় আপ্লুত 
আমি কীদিনি তো, কেঁদেছিলাম? 

বাবার সময় আমার হাত ছুটো! ধরে তুমি জামার দিকে অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে যইলে জনেকক্ষণ । কিছু কি ভাবছিলে? ভূলে যাওয়া 
কোন শ্বতি কি মনকে তোমার আলোড়িত করছিল? না, জামার 
আত্মতৃপ্তির সৌন্দর্য তোমাকে মুগ্ধ করেছিলো? তুমি আমাকে 
আদর করে বিদায় দিলে, যাবার সময় বললে, রাত্রির সৌন্গরধ্যময 
রঞ্জনীগন্ধা-_-ওগুলেো! তোমার । একটি সম্পূর্ণ রাত্রির সুখ-স্মৃতির 
প্রতীক চারটে রজনীগন্ধা আমি বুকের কাছে টেনে নিলাম। 

নিপ্রভ প্রাশহীন তারা আজও আমার মহার্ধ্য সম্পদ । একটি 
রাত্রির বিচিত্র জভিসারের সৌরভ নিয়ে আজও তারা আছে আমার 
হারের লকেটে। * 

তার পর তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা! হয়নি । তার পরের 
চার বছরের ইতিছাস--সে জামার নিজস্ব । সে কথার বোঝা দিয়ে 
তোমার আজকের পরিপূর্ণ জীবনকে আমি হ্ষুঞ্জ করতে পারবে না। 
এই বিকৃত পৃথিবীর কলম্ক-কালিমার কালে! আভরণ পরেও আমি 
জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। কোন কলঙ্ক, কোন অপমান 
তোষার স্মৃতির সৌরভ স্নান করেনি । বিদায়ের সময়ে তোমার শেষ 
দুটি আমার জীবনে সজাগ প্রহরী হয়ে আমাকে পাহারা দিয়েছে। 
আমার তিন বছরের নুঙগর শিশু তার সাক্ষ্য । আমার আত্ম 
নিবেদন গ্রহণ করে তুমি আমাকে দিয়েছিলে যে অপরিসীম আনন্দ, 
আমার মাতৃত্বকে জাগরিত করে দিনেছিলে যে গর্ব, তাকে আমি 
হ্ু॥ করিনি । 

এবার বিদায়ের পালা। বিদায়ের আগে তোমাকে আমার নাষ 
ঠিকানা জানাবে! না, চলে যাবো একেবারে অপরিচিত, অজ্জানিত, 
অশ্রুত"*। কবি তোমার প্রেমের অতুল এরশ্বর্ষ্যের আভরণে বিভূষিত 
কবি কমলাই যে এক দিন তোমার দ্বারে তার আশীর্বাদ ও আত্ম" 
দানের বুলি পেতেছিল এ কথা তুমি জানলে, কিন্ত জানলে না 
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কখনও কে এই কমলা, কি তার বংশ-পরিচয়। ফখনও তে! আগে 
জানাইনি তোমাকে আমার কোন কখা, জাজ ৩1 হলে বিদাবীর 
বেদনা গভীর করি কেম সে কথা জানিয়ে । তোমার অপরিচিত 
আামি--সেই জামার মৃত্যু সহজ হবে, যে মৃত্যু তোমার এ 
সে মৃত্যু আমি চাই না, চাই না, চাই ন!। 
আর লিখতে পারছি না, মধ্য-রাত্বির সুনিবিড় লাগল 
আমাকে তার আহ্বান জানাচ্ছে, আমার সত শিশু একলা শুভ! 
এবার আমায় বিদায় দাও জক্্ীটি। তুমি কিছু তেব মা? হা পিন 
তার জন্তে অন্থুতাপ কোর না। সাহিত্যিক তুমি, নুপ্রসামি: 
তোমার কর্মক্ষেত্র, তোমার সাধনার পথে আমার শ্ৃতি-জ্আমার কে 
যেন অন্তরায় না হয়। এই অপরিসীম সৌনর্ধ্যর পৃথিবীর এব: 
ছোট কণা আমি, পেয়েছিলাম তোমার একটি রাত্রের সপ্রেম সাধারন: 
তোমার সব্বন্ব। আমার সব চেয়ে বড় তৃপ্তি আমার জন্য সাধক 
সার্থক আমার মৃত্যু । তোমার প্রতি আমার যে গভীর ভালোবারী: 
সে কখা জজ জানাতে -পেরেও কম তৃপ্তি পেলাম না। এই সুর 
পৃ, হার কানায় কানায় লী তর, যর কে যোগার মজা 
মান্য আছে, একে ছেড়ে যেতেও আমার ছঃখের লেশ নেই, খান 
তোমাকে ভালোবাসার অর্থ্য নিবেদনের পথ পেয়েছি! ভোঙ্া 
কাছে তার জন্কে আমি চির কৃতজ্ঞ | আমার আরও তৃপ্তি কি জানো! বন 
আমি তোমাকে ভালোবাসি, অথচ আমার ভালোবাসা ভোষাক 
জীবনে বোঝা কোন দিনও হবে না। ভগবানের এই আতিক" 
আনীর্বাদ আমার জীবনের অন্যতম বড় সম্পদ্‌। 
তোমার কাছে আমার একটি অন্রোধ আছে। রজনাগার - 
ঝাড় তোষীর ঘরে রেখ, যেমন চিরদিন রাখতে। ওরাই শুধু জাঞ্চে, 
আমার জীবনের আনন্দের ইতিহাস । তোমার জীবনে ওয়াই হয. 
শুধু দেবে আমীর অস্তিত্বের নীরব সাক্ষ্য! বিদায়। ইতি রব 
তোমারই চিরদিনের আহি ':: টু 
কৰি কমলা । 
পু চিঠি শেষ করে হঠাৎ মনে হল, ভগবান্‌ নেই এই পৃথিবীতে 
ধত বার তার কাছে ক্ষম! প্রার্থন! করে বিদায় নেষ বলে চোখ বুঝছি: 
তত বারই তোমার মুখ তেলে উঠছে। তাই জানি, ওগে! জেবা), 
তুমিই শুধু আছো, তুমিই আমায় বিদায় দাও। দার আজ 
কলঙ্ককে কর ক্ষমা । এ তো আমার আত্মহত্যা নর-_আন্মনিফেদ: 
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গান 
শ্রীউপেশ্রচন্্র মল্লিক 

বখন আমি হারিয়ে বাব ওই গঞ্গনের কোণে গভীর রাতে বিশ্ব বখন স্বগন-বৃষে শুরা! 
আমার কথা বারে বারে পড়'বে তোমার হনে । একলা তুষি রইবে জেগে আখি পলক হারা ! 

ধুম-ভাঙ্জানো ভোয়ের পাখী তারার দেশে তার! হয়ে 

করবে বখন ডাকাকাকি তোমার পানেই র'ৰ চেয়ে 

সেই ছুয়ে মোর নুরের জ্বাভাম তোমার আখি-তানার সাথে 

মিলবো৷ কণে হণে। 


জাগযে অকারণে । 






বিটি গন আঁেকটা কমে “এসেছে। ওয়া 
ফিতা বিটছেরে ও বুড়ো বাপ সকাল-সদধ্যায় কিছু খেতে 

টি নিজে প্ধিম করে যা রোজগার করছে লে, প্রয়োজন 
মারে তাঁর টিভি পুষিয়ে নিতে চেষ্ট! করে ওলান তার ভিক্ষাপাত্র 
কেও বীয়ে ধীরে এই বিভ়ীয়ের বিদেশীরানার মন থেকে সরে বাবার 
সুজ ওয়াও চেষ্টা করতে লাগল সহরটিকে জানবার-ফে সহবের 
সাঁছুরের ছাউনিতে লে পথের .বাদা বেধেছে । ইতিমধ্যেই 
শঁধ থেকে পথে রিক্সা টেনে টেনে সে পথের মোটামুটি নক্সাটি চিনে 
লে, জেনে ফেলেছে গৌপন সড়ক- 
শ্লি। এখানে সকালবেলা মেয়েরা 
জর হাটে, পুরুষেরা হয় যায় স্কুলে, 
আহ ত রিল্লা় চেপে 
'আফিসে, ব্যবসায় যাঁয়। 
এ সব স্থুল কেমন ধারা 
সী জানে না ওয়াও। 
(হাফিলও কেমন ত! সে 
[নে না। কেন না 
গ্বীীকে সে লগরের নানা 
শীত দরজা অবধি পৌঁছে 
(জয় মাজ। 

(২. কাজে ওয়া পুরষদের 
ভি দেয় চায়ের ম্জ- 






কুঁকরো নিয়ে বাশ দিয়ে কি সব খেলা 
ক। আর অধপ্রকাশ্য যে প্রমোদ তার 
জাভিনয় চলে অলক্ষিতে, দেয়াল-ঘেএ| 
দরের নিভৃতে | কিন্তু সহরের নিভৃত 









অনি্থয়ে মানয কথ! কয় বী্ঘ তাবে। ভল থেফে কথা 
সহজ ভাবে এলে পড়ো কিন্ত এফেশে বাুষের মুখে কথ বেন 
জিহ্বাগ্র ভাগ থেকে টুকরো! টুকরো বয়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে। 
ভার দেশে মাটিতে চাব চলে ধীর গতিতে, বংসন্বের ছুটি প্রধান 
ফসলের মধ্যে জমিতে চাষ চলে রশুন অথবা কড়াইয়ষের। তার 
মধ্যে অনাবশ্যক তাগিদ থাকে না। কিন্তু এখানকার জমিতে 
এরা অবিরত মান্য ও প্রাণীর বিষ! ফেলছে, জমির উর্বরত। বাড়িয়ে 
ধান ও যবশত্য ছাড়াও জন্তান্ত কমল প্রচুর ভাবে ফলাধার চেষ্টা 
ূ করছে। 
বড় একটা কুটি জায় কিছুটা রশুন 

৯. পেলেই ওয়াডের দেশে মানু খুসী হয়। 
্‌ কিন্তু এখনে এর ফত রকমের 
মাংস রান্না করে, শাক-সবজীর 
বন খায়। পাড়াগায়ের 
কোন লোক বদি মুখে রশুনের 
গন্ধ নিয়ে এসে ক্দীড়ায়, তারা 
নাক সিটকে বলে এ 
আসছে উত্তরে লোক। অতি 
হারামজাদ!। রশুনের গন্ধ 
পেলে দোকানদাররা জিনিদের 
দাম বাড়িয়ে দেয়৷ 

সহরের উপাস্তে বিরাট 
প্রাচীরের কোণঠাসা হতে 
এখানে যে দবিপ্র-পললীটি গজিয়ে 
উঠেছে, তারা কিছুতেই 
বিদেশয়ানা কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। এমনি এক দিন 
কনফুসিয়ানের মন্দিরের কোণে 
একটি ছেলের বক্তৃতা! শুনতে লাগল ওয়াও। 
ছেলেটি বলছিল যে, ঘুণ্য বিদেশীদের বিরুদ্ধ 
জেহাদ ঘোষণা করতে হবে, চীনকে প্রস্থ 
হতে হবে বিপ্লবের জন্য । ওয়াডের আত 
হোল, হয়ত ভাঙ্ধেরই মত অনাহৃতদের লঙ্গা 


কি প্রকাশা কোন আমোদেই ওয়ান্তের অনুবাদক করে ছেলেটি বিদেখীদের উল্লেখ কাছে 
চ্যাগ নেই । নিজের বাসার চৌকাঠ ছাড়! প্শিশির সেনগুপ্ত আরও এক দিন সহরের আর একটি কোণে 
আঁর কোথাও সে প্রবেশ গায় না। তার রতন্তকুমার তাছুড়ী (এ সহরে ওয়াও অবিরত ছেলেদের বন্ৃতা 


অহ পথের শেষেই অজান! বাড়ীর চৌকাঠ, 
হেখানে গিয়ে তার চলা শেষ। এই সমৃদ্ধিশালী নগরীতে ওয়া 
যাঁস করে বড়লোকের বাড়ীতে ইছুরের মত । এখানে ওখানে লুকিয়ে 
বেড়া, র্র্ষেযর অপচয় খেয়ে বেঁচে থাকে, নাগরিক-জীবনের অঙ্গাঙ্গী 
হয়ে উঠতে পারে না। 

জলপথের চেয়ে চলা পথের দূরত্ব কম হলেও, নিজের দেশের চেয়ে 
সাত একশ মাইল-দূরত্থের এই ধঙ্গিণ সহরে ওয়া জার তার পরিবার, 
ফের বিদেশীর মত 'বাস করে। এর্থানে নান্ৃযের চেহারা, তার চুল, 
চার চোখ সবই ওয়ানডের পদ্গিবাচের হত তাঁদের দেশের সান্গৃযের 
হই । এখানকার মারবের কথ! যুষতে একটু কষ্ট হলেও এখানকার 
খার়াহের থে তাঁরই দেশের করগাজী |... 


শোনে ) আবার একটি ছোকরা উঠে গড়িয়ে 
ধখন বলে যে, চীনকে এক হতে হবে, শিক্ষিত হয়ে উঠতে হবে' 
ওয়াডের মনে হোল না যে ছেলেটি যে চীনের কথা বলছে, তার 
সঙ্গে ওয়াডের কোন সম্পর্ক আছে। 

যা কোন দিনও ভাবেনি এক দিন তাই ঘটল। সি বাজারের 
কাছে যাত্রীর অপেক্ষায় গড়িয়ে এক দিন ওয়া জানতে পারলে বে 
এ হরে তার চেয়েও বিদেশী মানু, আছে। এই সব দোকানে 
মেয়েযাই সওদা করতে আসে, রিক্সা-ওয়ালাদের খুমী করে রা 
দেক্প। সে্গিন একটি দোকান থেকে বেরিয়ে এসে এমন একটি প্রা 
দেখলে যান মত আর সে কখনো দেখেনি । মাছটি ঘন গা 
তাও বুবতে পারলে না য়া । সার! গায়ে এফ ধরণের কালে 


হ৪শ বয়, জর জং ১. দিস জার্থ 


নি ০০১১ 
জামা, গঙ্গায় বেড় দেওয়ু. একটা জন্কর- চমড়া। সেই অদ্ভুত 
মানুষটি ইজিতে ওয়ানতকে বিল্পা আামাতে বললে। তাঁর পর গাড়ীতে 
উঠে হখন ভাঙা উচ্চারণে ওয়াক আজ শ্্রাটের দিকে যেতে বললে 
জাশর্য হয়ে গেল সে। ভ্রুত পায়ে ছুটতে লাগল ওয়াউ-কি যে সে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাঁর সম্বন্ধে ভাঁর ধারণাই হোল না। অবশেষে 
পথের ধারে জার একটি জানা রিষ্মাওয়ালাকে সে জিন্তাসা করলে-_ 
'এ কাফে নিয়ে যাচ্ছি হল ত1 একিপ্রাণী? 

লোকটি ওকে জবার দিল, “তোমার কপাল ফিরেছে আজ। 
বিদেশী, বমেরিকান মেয়েছেলে পেয়েছ।” 

কিন্তু ওয়াডের ভয় কাটে ন1। ছুটতে ছুটতে সে যখন ব্রীজ স্ীটে 
পৌছে যায়- তখন সারা গ! দিয়ে ছুরস্ত ঘাম চুটছে। 

গাড়ী থেকে নেমে মেয়েটি আবার ভাঙা উচ্চারণে বল্লে--'অমন 
মরতে মরতে ন! ছুটলেও পারতে বলে ওয়াঙের হাতে ছু'টি রূপার 
মুত্র দিলে। দিলে স্বাভাবিক ভাড়ার ছিগুণ। 

এত দিনে ওয়াঙ জানতে পারলে যে, এ স্ঠরে তার চেয়েও বিদেশী 
এই সৰ মানুষ । এদের জাতই জালাদ]। 

সে রানে বাড়ী ফিরে ওয়াও বৌকে রূপে! ছু"টি দেখিয়ে সেই জাশ্চর্য 
মানুষের গল্প করলে। ওলান বললে--'আমিও দেখেছি! ওদের 
কাছে ভিক্ষে করলে ওর! তামার বদলে রূপো দিয়ে দেয় ।” 

এই অভিজ্ঞতায় ওয়াও একট। নৃতন জিনিয শিখলে যা সেই 
বন্কৃতীয় সে শিখতে পারেনি । এই দেশের সব কালো চুল আর 
কালো! চোখ মেয়ে-পুকুষের সঙ্গে তারও এক জাত। 

এই বিরাট সহরের সমৃদ্ধির মধ্যে বাস করতে করতে ওয়ানডের 
ধারণ! হোল যে, এখানে খান্ভাভাব থাকতে পারে না। যে দেশ 
থেকে ওয়াও এসেছে সেখানে মানুষ যখন খেতে পায় না, তখন সেখানে 
খান্তই থাকে না। অককুণ আকাশের নির্দয়তায় ফসল ফলতে পারে 
নামাঠে। যেখানে খান্ত নেই সেখানে রূপোরও দাম নেই। 

এ মহরে সর্বভ্রই খাতের প্রাচুর্য । সহরের গা-ঘেল! নদী থেকে 
ঝাত্রে ধর! ঝড় মাছ এখানকার বাজারে জেলেরা সারি দিয়ে বমে 
বিধী কুক্েখ ছোট চকচকে জাল দিয়ে ধর মাছ ছাড়াও, নিরীহ 
কীকড়ারাও বাজারে সওদ! হয়ে আসে। এখানকার বাজারে এত 
বড় বড় চালের ঝুড়ি জাছে হার ভিতরে অলঙক্ষিতে মানুষ লুকিয়ে 
খাকতে পারে। তা ভিন্ন ষব, কড়াই, আর কত রূকমের জিনিষ । 

মাংসের বাজারে বড় বড় শূয়োর ঝোলান থাকে । পেটের 
মধাখান দিয়ে চেরা সেই সব শৃকর দোকানীর! বাবুদের দেখায়, কেমন 
নরম চবি, নধর গা, তুলতুলে মাংস। দোকানে সাজান থাকে হাস, 
মা । রায্মা করা, সণ দেওয়া, আরও কত রকমের । 

মানুষের শ্রমে খুসী হয়ে ম| বন্ুদ্ধরা কত রকমের ফসল দেন। 
লাগ মূলা, সাদা পল্সঙাটা, সবুজ কপি, বাক! কড়াইন্ুটি, বাদাম, 
নীনা গন্ধের আনাজ | মানুষের ক্ষুধা যা কিছু লালসা করে লব 
ঈনবে এই পথের বাজারগুলিতে। পথে পথে ফ্েরীওয়ালার! বেচে 
কত রকম খাবার । মিষ্ট ফল, বাদাম-তেলে ভাতা! গরম মি আলু। 
লো চালের তৈরী মি কেক। সহবের কচি কচি ছেলেখেরেরা 

করে পেনী নিয়ে ছুটে আমে--কিনে খায় বার যা খুদী 
ইলেদের গাগুলি কেমন তেল চুকৃচুফে। 


হী পেজ ০5 চে 






তবু প্রতিদিন ভোর হবার পরই পবা লং 
নয় কুড়ে থেকে বেরিয়ে ভূখাদের মিছিলের সঙ্গে যোগ ৫ দের? প্রচ্চি 
কুঁড়ে থেকেই এমনি ধাঁর। মান্য বেরিয়ে আসে, হাতে সা! আন্‌ ডাচ 
কাটি। পরনের পাতলা ছেঁড়া পৌধাকে কুযাসার স্যাৎসেতে আঁ 
হাওয়ায় ওদের শরীর কাটে । এই সব মানের দল লতরখানার দি 
এগিয়ে চলে, সেখানে এক পেনীতে এক সরা! ভাতের মণ্ড পাওয়া! 
ভোরের কনকনে হাওয়ায় 'ওদের শরীর সামনে ঝুঁকে পড়ে। হী 
রিজ্ঞা টানে ওয়াউ জার বতই বেশী মন দিয়ে ওলান "ভিক্ ফষ্ছ 
কিছুতেই তার! নিজেদের কু'ড়েতে দেঁধে খাবার সামর্থ্য আঞ্জন ২ পু 
পারে না। যদি কোন দিন তাঁত কেনার পর একটু: 
অতিরিক্ত থাকে, তাই দিয়ে ওর! কপির টুকরো কেনে ।- হেঙ্গিন 
কেনা হয় ছেলেদের কাজ বাড়ে। পখ দিয়ে যে দব গাড়ী খড় 
ঘাস নিয়ে যায়- তাঁর থেকে ছেলের। এক-এক মুঠি নিয়ে 
ছ'পাশে ইট-বসানো উদ্থনে সেই খড় ছ্ালিয়ে মা কপি রার! কেন: 
মাঝে মাঝে চাষীদের হাতে মারও খায় ছেলে ছু'টি। এর মধ্যে বড়ি: 
নিরীহ বেশী। এক দিন সেবাড়ী ফিরল ফোলা চোখ নিয়ে । কিছু: 
ছোটটি দিব্যি সেয়ান। হয়ে উঠেছে। ভিটা টিিনি হজ 
সাফাই করতে সে বেশী পটু । 

মার কাছে এ বের কোন দাম নেই। ভিক্ষা করতে দে 
হেসে ফেলার জন্ত সেহদি কিছু রোজগার করতে না পারে, পেন 
ভরানোর জন্ক সেক্ষেত্রে চুরি করতে কোন দোষ নেই। 
যুক্তির বিপরীতে গড়াতে ন! পারলেও, ওয়ার বুকের ভিতর 
ফুলতে থাকে ছেলেদের এই অসাধুতায়। বড়টি যে চুরি, 
রোজগার করতে পারে ন! তার জন্কে বাপ খুখী। এই বিরাট 
প্রাচীরের ছায়ায় ঘে জীবন ঘাপন করতে বাধ্য হয়েছে ওয়া তা 
প্রতি তার কোন মমতাই নেই। এই চিন্তায় মন খুষী থাকে ছে 
এক দেশে এক মমতাময়ী মাটি--মা তার ল্ পথ চেয়ে জছে। .. 

এক দিন দেরী করে বাড়ী ফিরে ওয়াও দেখলে বাড়ীতে ওলার... 
কপির তরকারীতে মাংস দিয়ে রান্মা করেছে। মিজেদের পুরাতব 
শ্রিয় সাথী বলদটিকে খাবার পর আর মাংস থেতে পায়নি ওয়ান $ 
ছুটি চোখ তার উজ্জ্বল হল আনন্দে । 

'আজ নিশ্চয়ই কোন বিদেশীর কাছে ভিক্ষ! পেয়েছ, না! 1. 

ওলান জবাব দেয় না। কিন্তু ছোট ছেলেটি তার শিশু-বুদধিে 
নিজেব কৃতিত্ব প্রকাশের দস্ভে তাড়াতাড়ি বলে বদে__ আমি, এনেছি, 
বাবা। ওটা আমারই ভাগে গড়া উচিত। এই টুকরোা কেউ 
যেই কসাই অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়েছে জমনি আমি এক জন মেসে: 
খদ্দেরের বগলের তলায় ঢুকে এটাকে সরিয়ে ফেলেছি ।' ু 

এ মাংস আমি খাব ন1।” তগুকণ্ঠে বলে ওয়ান্টি--কিনে খেতে, 
পারি, ভিক্ষে করেও খেতে পারি। কিন্তু চুরি করে নয়.। অঙিরা” 
ভিথিী, কিন্তু চোর নই” উঠে পড়ে ছ' আঙুল ডুবিয়ে ওয়া: 
মাংসটুকু বাইরে ফেলে দিলে। ছেলেটির কালার দিকে ফিরেও . 
তাকালে না। ব 

এতক্ষণে ওলান উঠে এল। পথ থেকে সেটকে কুড়িয়ে বে 
জল দিযে ধুয়ে মে পাত্রে রাখল। মুখ শুধু বললে--'মাংসের আবার 


নাকি? ১৭ 
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ইজ হাথ! ঘলতে লাগল। ওলান সকলকে সেই মাংস ভাগ 
“কার দিলে, মিজেও নিলে। কিন্তু ওয়াউ তা চুলেনা। খাওয়া 
সাজি হাওয়ার পয় ওয়া ছোটটিকে পথের একটা দূর কোপে টেনে 
পির গেল। তার পর তাকে বগলের নীচে চেপে ধরে বেদম প্রহার 
করতে বললে_-চোর, চোরের এই শান্তি।” 

৮. ইছালেটি যখন কাপতে কাপতে বাড়ী চলে গেল, নিজের মনেই 


নি 


রা বললে-_'নিজেদের জমিতে ফিরে হেতেই হবে জামাদের। 
8 ০ ] ১৩ 
ঢ এই নগরের এ্ধ্য ঘে দারিজ্্ের বনিয়াদের উপর গড়ে উঠছে, 
টই ভিডিমূজে ওয়া দিন কাটায়। এ সহরের বাজারে খান্ত উপচে 
ফাকে, পথের ধারের দৌকানগুলিতে কালো, লাল আর কমলানেবু 
সুর সিত্ধের পতাকা! ওড়ে। সার্টিন আর পশম পরনে ধনীরা সেই 
সখ আলা-বাওয়! করেন । তাদের হাতগুলি ফুলের মত ন্ববাসিত, 
খা জীবনের সৌন্দধ্য তাদের সরা, সর্ঘ ভজিমায়। এই রাজকীয় 
এচূর্ষের সহরে যেখানে ওয়াও থাকে সেখানে মান্থযের ছুরস্ত ক্ষুধা 
পান্তি জানে না, হাড়ের কাঠামো! চাকার সামান্ততম আবরণও 
মেলে না। 

ধনীদের উৎসবের জন্ত কটি আর কেক তৈরীর লোকের! সারা দিন 
হাক্তাঙ্গ! খাটুনি খাটে। শিশুরা ভোর থেকে মাঝ-রাত অবধি 
শরিজাম করে তেল-চিটচিটে নোঙর! শরীর নিয়ে মাটিতে ঘুমিয়ে 
স্মড়ে। পরের দিন ভোরে কোন মতে ক্লাপ্ত দেহ টেনে নিয়ে 
মা চুল্লীর ধারে । পরের জন্ত যে দামী ক্ষটি তৈরী করে তারা ভার 
এক টুকরে! ফেনবার মত পয়সা পায় ন! এরা । মেয়ে-পুরুষের দল 
“হ্ীতের জন্ত ভারী ফার জার বসন্তের জন্তে হান! ধরণের ফার দিয়ে 
কিংখাপের কাজ-কর! সিক্কের পোষাক বানায়, তাদের জন্ত যার! 
গ্সারেন্ছ প্রাচুধের ভাগীদার | নিজেদের নগ্নতা ঢাকার জন্ত এরা 
নীল খেলে! তুলোর কাপড়ের টুকরে! জোড়াতালি দেয়। 

যারা নিজেদের রক্ত দিয়ে পরের আনন্দের উপকরণ প্রন্থত করে 
তাঁদের মধ্যেই ওয়াডের দিন কাটে। কত রকমের আশ্চর্য কথা 
কানে লাঙ্গে তার, কিন্তু মনে যেন লাগে না। এদের মধ্যে যার! 
বৃদ্ধ তারা রুখা কয় না। পাকাদাড়ী নিয়ে তারা রিকৃশা টানে, 
. ঠেলাঁগাড়ী করে কয়ল! আর কাঠ ঠেলে নিয়ে যায় বেকারীতে আর 
: হী প্রীসাদে। খোয়া-বসান রাস্তা! দিয়ে মালপত্র বোঝাই ভারী 
: গাড়ীগুলে! ঠেলতে ঠেলতে তাদের পিঠ ধরে যায়, পেমিগুলো দড়ির 
“মস্ত টান হয়ে ওঠে। প্ররা জগ্রচুর খাতে পেট ভরাতে চেষ্টা! করে, 
£খোলাতে শুয়ে হ্লপরাত্রি কাটায় । গ্রতিবাদ করে না। ওলানের 
॥ সু এয়াও ঘোবা, ভাবহীন। কেউ জানে না এদের মনে কি জাছে। 
' খা মুখ খোলে শুধু খাবার সময শুধু পরুসা পাবার সময় | রূপোর 
' কথা কদাচিং এর! মুখে আনে--কদাচিৎ রূপো! পায় হাতে। 
বিশ্রামের সময়েও এষের মুখ এমন কুচকে থাকে যে দেখলে 
. নে হবে বুঝি দাক্ণ রেগে রয়েছে এর! । কিন্তুসে রাগ নয়। 
_ বছয়ের পর বছর সীষর্য্ের অতিরিক্ত বোবা! তুলে এদের উপরের 
ঠোট এমনি কুঁচকে গেছে, সামনের ধাত এমনি বেরিয়ে এসেছে যে 
£. লাখ যুখে একটা খেঁকানীর তঙগী ফুটে উঠেছে চোখ জার মুখের 
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ধারণাই নেই। গৃহস্থালীর জিনিষপ্র বোঝাই গাড়ীতে যাওয়া 
একটা আয়নাতে এক জন নিজের চেহার| দেখে চীৎকার করে 
বলেছিল--'& দেখ, লোকটা! কী কুৎসিত।' অন্তের! যখম তার 
কখা গুনে হোঁহে! করে হেসে উঠল, লোকটার মুখও একটা বোদনার্ত 
কর্ণ হাসিতে ভরে গেল। সে হাসি কামার মত করুণ । 

ওয়াঙের চালায় পাশেই ছোট ছোট কুঁড়েতে এর! থাকে 
বন্ডাবঙ্দী হয়ে। মেয়ের অবিরত ছোড়। ক্টাকড়। জোড়া দেয় 
শিশুদের গায়ে দেওয়ার জন্স। এর! নিত্য প্রন্থতি। কৃষকদের 
ক্ষেত থেকে এর! বাধাকপির পাত! ছিড়ে নিয়ে জাসে, বাজারে 
মুদীর দোকান থেকে মুঠি ভরে চাল চুরি করে আনে। সরা বছব 
পাহাড়ের কোলের মাঠে ঘাস কাটে। ফসল কাটার সময় এল 
মুরগীর মৃত চাষীদের পিছু ধরে থাকে। তীক্ষ চোখে সর্বদা গড়ে 
যাওয়া শশ্যকণ! আর খড়ের দিকে নজর রাখে । এই সব চালা-ঘরে 
শিশু আসে আর যায়। জন্মায়, মরে, জবার জন্মাস। মা-বাপ 
মনে রাখতে পারে না ক”ট শিশু তাদের জন্মাল। কতগুলে। বেচে 
আছে তারও পাত্ব! রাখে না। শুধু কতগুলো হা ভরাতে হয় 
প্রতিগিন তার হিসাব রাখে মনে মনে | 

এই মেয়ে-পুকুষ জার শিশুর দল বাজারে কাপড়ের দোঁকানের 
আশে-পাশে ঘোরে । সহরের ধারে গ্রামের জানাচেকানাচে 
করে বেড়ায়। এদেরই মধ্যে ওয়া জার তাঁর ছেজেশনোয়ের 
দিন কাটে। 

বুড়ো-বুড়ীরা এই জীষনকে মেনে নেয়। বিস্ক শিশুরা যণন 
আর শিশু থাকে না, যখন বয়সের জোয়ার আলে মনে, তার! বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে 1 যুবকদের মধ্যে চলে বঙ্গযমাণ আলোচন1। তার পর 
বয়স বাড়ে, বিয়ে হয়। ক্রমবন্ধমান পরিবারের দুশ্চস্তায় মন যখন 
ভরে যায়, তখন যৌবনের এই লব বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহ একটা 
ফ্রব চাপা আক্রোশে রূপাস্তরিত হয়। মুখে আসে হতাশ! গে 
আক্রোশ এই কারণে যে, সারা জীবন এরা এক মুঠো কদগ়লে। জন 
পশুর মত পরিশ্রম করতে বাধ্য হচ্ছে। অথচ পেট তাঁদের ভে ন!। 
এই ধরণের আলোচনা! শুনতে শুনতে এক দিন ওয়াউ জানতে পারে 
সেই বিরাট প্রাচীরের উল্টো পিঠে ফি আছে-_কারা আছে। 

বিলঘ্িত লীতের পর এক দিন মনে হয় বসন্ত বুঝি ফিরে 
আসবে । বরফ-গলার জন্ক কু'ড়ের চাঁরি ধারের মাটি কদ মাসক। 
মাঝেমাঝে জল চুকে পড়ে ঘরের ভিতর | এখন ইট পেতে গত 
হয় বলে ছঁটের ধৌজ লেগে যায় চারি দিকে । কিন্তু সিক্ত মাটির 
অন্ুবিধ। সন্বেও আজ রাত্রে বাতাস কেমন যেন স্িপ্ধ লীগে। দে 
কোমল শ্গিশ্বতায় ওয়া্ের মন চঞ্চল হয়। ফোজকার মত খাওয়ার 
পর ঘুমোতে না গিয়ে লে পথে এসে দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

এখানে তার বুড়ো বাপ নিত্য দেয়ালে ঠেস দিয়ে আদন-পিডি 
হয়ে বসে থাকেম।' আজও তিনি খাবারের বাটি নিয়ে সেখানে 


এলে বসেছেন । কঝুঁড়ের ভিতর ছেলেরা কলকণ্ে টেচাচ্ছে। ওদান 


তার কোমরের এক-ফালি কাপড় ছিড়ে দিয়েছে। ি 
কাদের মত করে এক হাতে ধরে থাকেন। ছোট মেয়েটা ৰ 
কসের ভিতর, বন্দী হয়ে চারি দিকে তূরপাক খেতে চে করেও 
বুড়োর দিন জআজ-ফাল নাতনীকে নিয়েই কাটে। নাতনীটি ছা 
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চায় না মেয়েটি। তা! ছাড়া ওলানের আবার ছেলে হবে। বাইরে 
থেকে পেটের উপর চাপ এখন আর সহ্য হয় না। 

ধলাড়িয়ে গড়িয়ে সান্ধ্য বায়ুর ন্িদ্ক পরশ গায়ে নেয় ওয়াউ। 
চলে-আসা দেশের মাটির জন্ত ছুনিবার আকুতি হতে থাকে। 

'এমনি দিনেই ত'--সে বলুলে বাবাকে, “জমি উলটে দিয়ে গম 
বুনতে হয়।” 

প্রশান্ত কণ্ঠে বৃদ্ধ বলেন--'তোমার মনের ইচ্ছা আমি বঝি। 
আমার এই বয়সে ছু'বার এমনি হয়েছে। জাসছে ফসলের জন্ত 
গাটির বুকে একটি দানাও নেই জেনে তবে ত জমি ছেড়ে এসেছি ।” 

“কিন্তু তুমি ত প্রতিবারই ফিরে গিয়েছ।' 

'জমি ত তোমারই জাছে।” 

এবছর সম্ভব না হলে আসছে বছর তার! ফিরবে নিশ্চয়ই । 
বত দিন জমি খাকবে ফিরে সে যাবেই। তারজমি তার জঙ্তে 
অপেক্ষা করছে । এত দিনে বসস্তের বারিধারায় সিক্ত তার জমি 
শ্রীমতী হয়ে উঠেছে ভাবতেই চঞ্চল হয়ে উঠল মন। কু'ড়েতে ফিরে 
এসে অধথা কর্কপ কণে ওয়া স্ত্রীকে বললে-__বেচবার যদি কিছু 
থাকত, বেচে দিয়ে দেশে ফিরে যেতাম । বুড়ে! বাপ যদি ন! থাকত, 
হেটেইে চলে যেতাম । না হয় মরতুম উপোস করে। ছেলে-মেয়ের! 
যাবেই বা! কি করে? আর তৃমি ? তোমার এ পেটের বোঝ! নিয়ে? 

জল দিয়ে ভাতের কাটিগুলো ধুচ্ছিল ওলান। আস্তে আস্তে 
বললে__মেয়েট! ছাড়া! আর বিক্রী করায় কিছু ত নেই।' 

ওয়াডের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আমে । 

“ছেলে-মেয়ে আমি বেচৰ ন1।" 

'আমিও বাঙ্জারে বিক্রী হয়েছিলাম। আমীয় বেচে দিতে 
পেরেছিলেন বলেই বাপ-ম৷ সেদিন ঘরে ফিরে যেতে পেরেছিলেন ।" 

'মেই জন্তেই কি তুমি এখন মেয়ে বিক্রী করবে ?" 

“আমার ইচ্ছের কথা হদি বল, বিক্রী করার আগে মেয়েকে আমি 
মেরে ফেলব। দাসীর দাসী হয়ে জীবন ফাটিয়েছি আমি। তবু 
ভোমাব মুখ চেয়ে আমি মেয়ে বিক্রী করব। তুমি তোমার নিজের 
জমিতে ফিরে ষেতে পারবে ।” 

'তা কখনই হতে দেব ন1।' দৃঢ় প্রতিবাদ জানায় ওয়াড। 
'গাঝ জীবন এই বিদেশ বিভূয়ে কাটালেও মেয়ে বেচব না।" 

কিন্তু বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই চিন্তা আসে। 
ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে ওয়াওড। ঠাকুরদ্? কাস ধরে 
আছেন, আর মেয়েটি অবিরত ওঠা-পড়া করছে। প্রতিদিনের খাছে 
ধস দেহ পুষ্ট হয়েছে। আজও কথ! বলতে শেখেনি বটে, কিন্ত 
বসামাচ্চ বত্রেই দিব্যি মোটা-সোটা হয়ে উঠেছে। পাকা গলিন্নীর মত 
খের গুড়ন। পুরানো দিনের মতই আজও ওয়া তার দিকে 
গকালে সে খুষীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

মনে মনে ভাবে ওয়া, “বুকের ভেতর আশ্রয় পেয়ে অমনি ধার 
রে ঘদি হাসতে ন জানত, কবে আমি ওকে বেচে দিতুম।' 

আবার মনে পড়ে জমির কখা। আবেগে ওয়াঙের মন দোল 
য়। “আর কি কখনো এ পোড়! চোখে দেখতে পাব? কিক্ষা 
ও, এত থেটেও পেট ভয়াতে পারি না! । 

অন্ধকার থেকে কে হেন খরঘরে গলা বলে--তুছিই একমাত্র 
মী নও। ভোমায় মত এক লাখ জাছে এ সহরে 


রঃ 
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ছোট বাশের পাইপ টানতে টানতে একটা লোক এগিয়ে এ 
সমূখে। ওয়ান্ের পাশের চালার পরিবারটি কত?) দিনেই 
আলোতে লোকটিকে দেখা যায় কম। সারা দিন যে ঘুমোক। রাতে 
মালের ভারী ভারী গাড়ী ঠেলে । দিনের বেলা রাস্তায় গাড়ী 
ঠেলাঠেলিতে এই বড় গাড়ীগুলো৷ চলাফেরা করতে পানে নাক 
কখনো! কখনো! ওয়াঙ তাকে দেখেছে ভোরের মুখে হরে বিরজে4 
হতশক্তি শান্ত মানুষটির কীধ ছু'টি ্লখ হয়ে নেমে পড়েছে। কো 
কোন দিন সন্ধ্যায় দেখা! হয়। সবাই যখন দিনের শেষে শুঁতে যাবার: 
চেষ্টা করে তখন তার কাজে যাবার সময় হয়। 

তিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে ওয়া, তবে কি চিরকাল এমনি চলবে? 

তিন বার পাইপ টেনে মাটিতে থুতু ফেলে লোকট! বলে, “না, 
চিরকাল নয়। পুঁজিদার বখন চরমে ওঠে তারও শেষ পথ হনিক্নে 


আসে। গরীব হখন সব হার! হয় তখন পখের খবর আসে। গঞ্ক 


শীতে দু'টি মেয়েকে বেচেছি। সে ছুখেও সয়েছি। এবার শীতে থে. 
আসবে, দে যদি মেয়ে হয় তাকেও বেচে দেবো। একটি মেয়েকে গুধু ... 
কাছে রেখেছি। তবে মেরে ফেলার চেয়ে বেচে ফেলা ভাল। কেউ 
কেউ জাবার হবার সাথে-সাথেই মেয়ে মেরে ফেলে। গরীবের অবস্থা 
ধখন চরমে পৌছোয় তার উপায় এই পথে।, বড়লোকের অতি 
বাড়ের পথও অমনি । ভূল যদি না করে থাকি তবে শেষের দ্দিন 
এলো! বলে।” মাথা ছুলিয়ে লোকটি পাইপের বাট দিয়ে পিছনেক 
দেয়ালের দিকে সঙ্কেত করলে-_“এ দেয়ালের ওপারে কি জাঙ্ছে 
জান? 

বড় বড় চোখে তাকিয়ে ওয়া মাথা নাড়ল। লোকটি বলতে 
লাগল-_'আমি আমার একটি মেয়েকে ওখানে বিক্রী করতে গিয়ে. 
ছিলাম। তখন দেখে এসেছি । তোমার বিশ্বাসই হবে না, টাকা ফি 
ভাবে আসা-যাওয়া করে সেখানে । শোন না বলছি। চাকরর! সেখানে 
রূপোর বাট-লাগান হাতীর গ্লীতের কাটি দিয়ে ভাত খায়। দাসীদের 
কানেও মুক্তো আর দামী পাথর দোলে। জুতোয় থাকে যুকে! 
বসান। সে জুতোয় কাদা লাগলে বা জুতো একটু ছিড়ে গেলে-_বে. 
ছেঁড়াকে আমরা ধর্তব্ই মনে করি না তারা মুক্ত-ুদো! জুতো 
ছুড়ে ফেলে দেয়।" 

লোকটি পাইপে জোরে টান দেয়। ওয়াও হা করে কথা .গেলে। 

দেওয়ালের ওপরে তবে এত কাগ্ড। 

*বড়লোকদের বাড়তির মুখে সেই দিন ঝপাৎ করে এসে পড়বে ।* 
বলে লোকটি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার পর যেন অলম কণ্ঠে 
ব্ললে-_'যাক্‌, কাজ করে যাও ভাই।' তার পর তেমনি করেই 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ৃঁ 

যে প্রাচীরের গায়ে হেলান দিয়ে তার ,উপোসী দিনবাতি কাছে, . 
তারই ওপারে সোনা-মুক্তো! আর দাঁমী ছুতোর এত প্রাচুর্য, একথা 
ভেবে রাত্রে ধুম হয় ন! ওয়াঙের। 

লেপ নেই গায়ে দেবার । একটি জাম! পরেই তার দিনের পর 
দিন কাটছে । রাজশয্যার জন্ত ইটের উপর পাতা৷ একটা চাটাই। 
একটা ছুরস্ত লোভ মনের ভিতর পাখা ঝাপ, দেয়। মেয়েকে 
বেচব। মেয়েকে বেচব। 

মনে মনে ভাবে ওয়া, হত এ রাজপ্রাসাদেই মেয়েটাকে বেচে 
বেজ: ছকে! হলি চেসালক মী, (পান পল পাপা গাপাগা 





| পাবে । গহনা পরতে পাবে। জাবার 
নিজের চা জবাব মনেই, যদি বিজ্রীই করি, 


হই সোনা-সুক্ষো পাব? যদি দেশে ফিরে যাওয়ার 
টিক টেবিল, আসবাব, খাটের পয়সা পাব কোথায়? 


টিঙাদেও হছ্ি উপোস থাকে ভাগ্যে তাহলে ফি করব? খেতে পাই 


ফল মেয়ে বেচব? দেশে জমিতে যোনার বীজ ত নেই। 
এ অথচ লৌফটি হে পথের নির্দেশ দিয়ে গেল সে পথ তার জানা 
উর। 'ধকলোকের যাড়তির মুখেই সেই সমভক হঠাৎ মোড় নেয়" 


রর ১৪ 
; এই সব চালা-ঘরেও বস্ত্ত এলে! । আজ-কাল মেয়ের! 
আর ছোট ছেলেরা পাহাড়ে কবরখানায় ঘুরে বেড়ায়। 
চি কচি পাত! গজিয়েছে যে সব উদ্ভিদ আর লতানে! 
চ.জাছে সেগুলি খুঁড়ে ঘরে নিয়ে আসে। স্জীর জন্যে আর ভিক্ষা 
করতে হয না । ডুবি, থোস্তা, ভাত! বাক! টিন নিয়ে দলে দলে 
, গছলেমেছে চালা-ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে বাশের ছোট ছোট 
' ঝুড়িতে ভরে নিয়ে আসে মাঠ থেকে পথ থেকে পড়ে থাকা 
 খ্বান্তের কণা। ভিক্ষার প্রয়োজন হয় ন7-পয়সা লাগে না। 
ওলানও ছেলে ছু'টিকে নিয়ে তাছের দলে গিয়ে ভিড়ে যায়। 
পুক্কষেরা তেমনি খেটে যায়। আজ-কাল রোদ কড়া চচ্ছে, 
ফিন হচ্ছে দীর্ঘতর--জকম্মাৎ ঝ.প কাপ করে বুক্ধি নামছে। 
অনস্ভোষের সঙ্গে মেশানে! কেমন একটা 'আকুলতা আদে মনে । 
টি লময় খড়ের চটির নীচে বরফ দিয়ে ছুটেছে তারা, 
সহ্য করে গেছে প্রকৃতির নির্দয়তা। সন্ধ্যা হ'লে ত্বরে 
সারা দিনের পরিশ্রম আর ভিঙ্গার পয়সায় যা জুটেছে তাই 
ছে জটল! করে। থান্ধে যা মেটেনি, ঘুম দিয়ে ত| 
চেষ্টা! করেছে। শুধু ওয়াডের চালাতেই নয্ব--সব ক'টি 
প্রতিবেশীর ঘরেই যে এক কাহিনী ত! সে ভালে! করেই জান। 
_ষসন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গেই বেন মানুষের ভিতরের ক 
উৎদমুখ খুলে গেছে । আবার প্রতিবাদের ভাব! জ্োরালে! জীবন্ত 
হয়ে উঠছে। সন্ধ্যার পরও এখানে-ওখানে সব জটলা করে 
আলোচনা করে। সারা শত বাদের প্রায় দেখাই বায়নি-- 
তাদেরও দেখা মিলেছে আজ-কাল এই সব আভডায়। প্রতি- 
হেখদের স্বরে কার মেজাজ রুক্ষ--কে বৌকে ধরে ঠেঙায়--কে 
ছিল গ্ুগাদের সর্দার-_এ সব গল্প ওলান কখনো স্বামীকে বলে না। 
তাই ওষাঙও তার. প্রতিবেশীদের জানতেও পারেনি। এই সব 
আড্ডাতে ভাই নিঃশব্দে ওয়াঙ এলে বসে-_-অবাক্‌ মুখে সব শোনে । 
এই সব মানদের প্রতিদিন শুধু খাটুনি আর ভিক্গাকে 
ককের করেই ঘোরে । নিজেকে এদের লমঞেধীর মনে হয় না 
ওয়াতের। তার নিজের জমি আছে--যে জমি তাঁর ফিরে আসার 
পথ চেয়ে আছে। এরা গুধু ভাবে কি করলে কাল এক টুকরো 
স্বাহ খেতে পাবে, পারবে দু'পেনী জুয়া খেলতে । এঁদের জীবনের 
দিন এমন অভাবকে ঘিরে ঘোরে-এমন অসন্ভোষ নিয়ে কাটে 
; হ, নিজেদের অসহায় হতাশায় এর! ভুয়া খেলে। 
" কিন্ত নিজের মনে ওয়া ভাঙাগড়! করে। ফেমন করে 


111, 


করে। বড়লোকদের সংসারের অপচপ্রত্যালী এই সব মাহুষদের 
হলে সে নয়। বড়লোকদেরও কেউ নয় ওয়ান্ত। তার আত্মীয়তা 
তার জমির সঙ্গে। এই সব বসন্তের দিনে হাল চালাতে না! 
পারলে, কান্তে নিয়ে কাজ করতে না! পারলে, পায়ের নীচে প্রাণের 
চেয়ে জ'মর স্পর্ণ বোধ করতে না পারলে তার শান্তি হয় না। 
জীবনের অন্ত কোন প্রাচুখই মনের সেই ম্বন্ভিকে ফিরিয়ে দিতে 
পায়ে না। এই সব মান্্য্দের প্রতিবেশিত্ব এড়িয়ে তাই ওয়াও 
এদের কখা শোনে আর মনে মনে লুকিয়ে রাখে তার জমির 
মালিকানার কথা, তার পিতৃ-পিতামহের গম ফসলের মাঠুর কথা, 
বড় বাঁড়ীর কান থেকে কেন! সুফল! ধান-জমির কথ]। 

এরা শুধু টাকার কথা কর। এক হাত কাপড়ের জ্চে 
ক' গেনী খরচ করেছে--এক আঙ্গুল মাছের জন্যে ক' পয়সা 
নিয়েছিল দোকানী অথবা আজ সারা দিনে কত রোশ্তগার করতে 
পেরেছে । লব কথার শেষে তাবা জাকশোষ করে এই বঙ্গে 
যে, পাচীলের ওপারের বাঙি্খাটির কাছে যত মোনা থাকেত! 
থাকলে তাবা কি কি করতে পারত । সব কথার শেষে কথ' হয় 
এমনি ধার! । 

'যত সোনা! আছে এ লোকটার, যত রপো ওর গাদে ঝোলে 
সব যদি পেতুম-ফদি পেতুম ওর বৌয়ের চুণী-পান্না-গুলো, ওর 
রক্ষিষ্ঠার হীরা-মুক্তোগুলো-- তাহলে দেখতে" "* 

ওয়াউ বসে বদে শোনে এই সব মানুষদের কথা, এ| 
যদি এ সব পেত তাহলে নাকি ভার! এমন ভালে! খাবার থে 
হা এ লোকটাও ভাবতে পারে না। সার! দিন কেবল ঘুমোন্ঠ আর 
বড়ে৷ আভডায় ভুয়া খেলত। শুধু শুন্দরী শ্ল্দরী মেয়ে কিনে 
লালস| মেটাত । আর কিছু করত ন!। 

ওয়া এক দিন হঠাৎ বলে ফেললে--“আমি যদি এ সব তীরে 
জহর আর সোন! পেতাম আমি জমির পর জমি কিননাঁগ। সেই 
সব জমি থেকে সোনার ফসল ফলাতৃম।' 

ওয়াউের কথ! শুনে সব ক'টি মানুষই ভার দিবে, গিয়ে 
তাকাল। ভর্সনার স্তরে বল্পে-। 'পাড়াগেয়ে ভূতটার কথা 
শোনো । সঙ্করের পয়সা দিয়ে কি করা যায় কিছুই জানে ন| 
ভূতটা। যাই দাও ও শুধু বলদ আর গাধা নিয়ে ভরীতসাগের 
মত খেটে মরবে। পন্নসা পেয়ে উড়িয়ে দেবার পথ তাঁলো করে 
জ্ঞানে বলে সকলেই সদন্ভে গাকায় ওয়াঙের দিকে । 

কিন্তু এ কোষ ওয়াঞ্ডের মনে ধরে না । নিজের মনেই দে বলে- 
“আমি হলে সব হীরা-মুক্তোই জমিতে লাগাব।" 

এই সব চিন্তায় মনের আকুতি আরো বাড়ে। 

জমির কথ! ভাবতে ভীবতে আজ-কাল ওয়াডের মনে কেমন 
একটা আচ্ছন্ধ ভাব এসেছে! সহরের জীবন যেন স্বপ্রের মত গনে 
হয়। এই জাম্চর্ষ যৌধকে ওয়াও সহজ ভাবেই গ্রহণ কগলে। 
চাঁরি পাশের লব কিছুই যেন স্বাভাবিক। যে কাগজগুলি হাতে 
এসে গড়ে সেগুলিও। 

যৌবনে অখব অন্ত কোন পময়েই ওয়াড পড়তে শেখেনি। এই 
সব কাগজে কি থাকে তাই সে কিছুই বুঝতে পারে না। সহ 
দেয়ালে কারা সব এই কাগজ মেয়ে রাখে, হাতে হাতে চালু, ক, 
: পল্ভায় বিকী হয়। ওরাও ছু'বাগ এই রকম কাগজ তে পেরেছে 








প্রথম কাগজ দিয়েছিল এক জন বিদেশী, যার মত এক জনকে 
সেরিক্সা! করে শ্্রীজ স্বীটে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল। শীর্ণ ক্বা 
লোকটিকে দেখলে বোঝা বায় সংসারের অনেক ঝাপ.ট! সে সয়েছে। 
সেই লোকটির চোখে একট! বরফের মধ্যে নীলাভা, সারা মুখে দাঁড়ী। 
সমস্ত চেহারাতে মানুষটার এমন অঙ্বান্ুধী ভাব থে ওয়া তার হাত 
থেকে কাগজ নিতে তয়ই পেয়েছিল। কাগজখানি নিয়ে দেখেছিঙ্গ 
ওয়াউ একটি ছবি । সাদা এক জন মানুষ আড় করা কাঠের উপর 
বলছে । কোমরে সামাস্ত একটু ফালি ভিন্প লোকটি উলঙ্গই। 
কাধের উপর লোকটির মাথ! ঝুকে পড়েছে__চোখ ছুটি বোকা, 
দেখেই মনে হয় মরে গেছে মান্ুষটা। এই আশ্চর্য ছবিটার দিকে 
কেমন একট! উংন্ুক আতন্কের সঙ্গে তাকিয়ে দেখছিল ওয়া, 
কিন্তু ন'চে লেখা! অংশটুকুর মন্মভেদ করতে পারেনি ! 

বাড়ীতে বাপের সঙ্গেও আলোচন! করেছিল ৫য় । ছবিটির 
অর্থ করতে চেষ্টা করেছিল | ছেলে ছু'টির তত ভ় জাব উল্লাস একসঙ্গে । 

গায়ের পাশ দিয়ে কেমন রক্ত পড়ছে দেখ 1” 

বাপ বললেন-_-'এমন ভাবে ফাস হয়েছে যখন, লোকটা নিশ্চয়ই 
বদমায়েস ছিল । 

ওয়াউ ভয়ে ভে ভাবত, কেন এক জন বিদেষী 'ত'কে এ ছবি 
দিয়েছে । হয়ত বিদেশী মানুষটির কোন ভাইকে এমন ভাবে মেবে 
ফেলেছে কেউ, হয়ত তারই প্রতিশোধ দে নিত চায় । সেই ভয়ে 
বিদেশীর সঙ্গে যে রাস্ভাধু দেখা হয়েছিল দেই পথ এড়িয়ে চলতে লাগল 
ওয়া, তার পর এক দিন সব ভুলে গেল। বাড়ীতে এলান সেই 
কাগজটি অন্ত কয়েকটি কাগজের সঙ্গে জুড়ে জুতোর শুকতলায় 
লাগিয়ে দিলে। 


পরের বার আর একটি ছোকরা তাকে কাগজ ছিলে। কিছু 


একটা হলেই সহরে যারা ভিড় করে তাদের হাতে বিলি করতে . 


করতে ছোকরাটি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি সব বঙ্গলে। এ কাগকথানিতেও 
মুর আর রক্কের ছবি । কিন্তু মরা লোকটির চেহার! বিদেশী নয়, 
গয়াডের মতই তাঁর রঙ হলুদ, চুল আর চোখ কালে! । “য়াঙের 
মহ লোকটির পরণে ছেঁড়। পৌধাক। সেই মৃতের শরীরের উপর 
বে এক জন মোটা লোক দীণ একটা ছুরি দিয়ে তাকে বাব ধা 
যেন আঘাত করছে। সেই বীভৎস করুণ ছবিটির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে নীচের লেখাগুলি পড়বাঁব চষ্! করতে লাগল ওযা । 

পাশের লোকটিকে ডেকে দে বঙ্ললে-এতে কি লেখা আছে 
পে আঙ্গায় বুঝিয়ে দিতে পারো ? 

লোকটা তাকে বললে_চুপ করে শোন না এ ছোকরা 
পণ্ডিত কি বলছেন। উনিই সব বুঝিয়ে দেবেন।' 

দাঁড়িয়ে াড়িয়ে ওয়া সেই সব আশ্চর্য কথা শুনঙগে যা সে 
কোন দিন ভাবতেই পারেনি ! 

'তোমরাই এ মর মানুষ। আর যে লোকট! তোমাদের ছুরি 
মারছে, মরে গিয়েছো তা ন! জেনেই ছুরি মারছে তারাই হোল ধনী 
তাকাই পৃজীবাদী। তোমরা গরীব মুখ খুবড়ে পড়ে আছ কেন না! 
সগরের মই বড়লোকদের কবলে । 

এ আগে নিজর সব তুর্তাগ্যের জন্ত ওয়া দোষী করেছে 
ভাবান্ফে। যে ভগবান তাকে গরীব করেছেন, যে ভগবানের 
সন্ত অনাবৃষ্টিতে, মাঠ ছলে বায়, যে ছগবানেয নিরদ'রতায় অভিনষ 


ছি ও জাখ - 
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হয় মান্থুবকে ধষ্ট দেবার জঙ্প। বে বছরে রোদে-ুটিতে দোল তি 
জমিতে বীজ অ্ুরিত হয়-_শত্তনী্গ্ুলি পূর্ত হয়ে ওঠে & 
বছরে নিজেকে গরীব মনে ভয় না ওয়াতের। ভঙগবান্‌ বখন. বর 
পাঠালেন না, সে সময় বড়লোকের কি করতে পারে সে স্কা 
আগ্রহ করে শুনতে চাইল ওয়া০। কিন্তু ছোকর! পঞ্ডিত অনেক কা 
বঙ্গলেন, কিন্তু ওয়ার মনের প্রশ্নের জবাব দিলেন না যখন, তথ 
সাহস সঞ্চয় করে ওয়াও বললে-_“জাচ্ছা। বাবু, যে বড়লোকরা আসামের 
অত্যাচার করে তারা আমাদের জমির জন্টে বর্ধা আনতে পাছে 
কেমন করে?" , 

এ কথা শুনে ছোকরাটি গায় মুখ ফিরিয়ে বললে-_'তৌগাদেই 
বোঝাবে কে, তোমর! ধারা আজো বেণা রাখো! মাথায়। ব্ধা 
যখন হয় না, তখন কে কি করতে পারে? আর তরি সঙ্গে 
দরকারই বা! কি? বড়লোকদের যা আছে তার! যদি আমাদের 
সঙ্গে ভাগ করে নেয় তা হলেই আমর| খেতেপরতে পাবো । 
হোক্‌ ন! হোক্‌ কিছুই আসে যায় না।' 

শ্রোতাদের মধ্য থেকে একটা হল্া উঠল, কিন্তু ওয়াতের ধন 
থুণী হল না। কথা সত্যি। কিন্তু জমিই যে জাদল। টাকা 
জার থাদ্ শেষ হবে এক দিন। কিন্তু রোদ-বৃষ্টির যদি সামন্ত 
ন1 থাকে আবার উপোস মৃত্যু নিয়ে আসবে। অনিচ্ছা 
সঙ্জেও ওয়াড হাত পেতে কাগজগুলি নিলে। ঘরে হিন্ে 
মেগুলি ওলানের হাতে দিয়ে ব্ললে-'ছুতে'র শুকতলার জনে 
কাগজ এনেছি । 

সেদিন সন্ধ্যায় কিন্ত সব লৌকগুলি ওয়াডের মুখে ছেকর্ের কথ! 
সুনে উৎসুক হল। তাদের আর এ বড়লোকের মধ্যে যে ইটের 
পাচীল আছে ত1 ক'ট। শাবলেব ঘা-ই বা সইতে পারবে । কাধের 
উপর দিয়ে যে ভাবী কাঠের বাক বয়ে নিয়ে বড়ায় এরা--তাই বোধ 
হয় যথেষ্ট হবে। 

এই বসন্ত খতুর উন্মাদনা ছাড়াও সেই ছেলেটির বক্তৃতার বিপ্লবের 
ঝড় এদের মনকে অস্থির করতে লাগল ! যাদের আছে তানের 
বিরুদ্ধে সর্ঘহারাদের আক্রোশ । পিনেব পব দিন সন্ধ্যার স্তিষিত 
আলোয় আলোচনা করতে করতে এই অসন্তোষ তরুণদের মনে 
ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল । দিনের পর দিন অতি পরিশ্রমেও 
ষখন উপাঞ্জনের পরিমাণ বাড়ল না, মনের ভিতর আদিম আকুজি 
ছুরস্ত হয়ে উঠতে লাগল গলিত তুষারের ছুদ মতায় নদীর জল বেমন 
ফুলে ফুসে উঠতে থাকে। 

সব অনুভব করতে পারল ওয়াও, | এদের কুদ্ধ ক্ষোভ তারও মনে 
একটা অস্বস্তির বোধ আনল। কিন্তু সে শুধু সর্বমন দিয়ে কামনা 
করতে লাগল সেই দিনকে, যেদিন নিজের জমির স্সিগ্ক স্পর্শ মে 
পায়ের নীচে পাবে। 

এই সহরের নব নব বিশ্ময়ের মধ্যে ওয়াও এখানে জার একটি 
বিশ্ময়ের জাগবণ দেখলে যার অর্থ মে বুঝতে পারলে না। এই সঃ 
এক দিন্‌ শুন্ত রিকশ! টেনে নিয়ে যেতে যেতে ওয়াও দেখলে এক দক 
সৈল্ত এক জন লোককে ধরেছে । লোকটি প্রচ্তিবাদ করতেই সৈল্কোর 
তার মুখের সামনে ছুরি ঘোরাতে লাগল। তার পর দৈ্েরা আম 
এক জনকে ধরলে । তার পর আরও এক জনকে । এবা সব 
গরীব লোক । তাদের মধ্যে এক জন ওয়ানডের পাশের ক'ডেফো 


চর 


দক টি ও সিডার 
সং না 2 


চা 

. বারবার 2251 
মাকে। এর! সবাই খেটে খায়--তবে কেন**? বিশ্মিত হিতে 
টাও চেয়ে থাকে। 
1৩ এরা কেন ধরা পড়েছে, কোথায় এদের নিয়ে যাচ্ছে সৈস্কেরা 
/িামিছি_এদের মধ্যে ত| কেউই জানে না। রিকশা নামিয়ে ধর! 
পর রাত ছুটে একটা গরম জলের দোকানের 
গিয়ে লুকিয়ে রইল যতক্ষণ না দৈস্েরা সে এলাকা ছেড়ে গেল। 
বমে ওয়াঙ দোকানীকে জিজ্ঞাস! করল এ সবের অর্থ । 
বৃ দোকান যেন উদাস কণ্ঠেই বললে--“আবার কোথাও যুদ্ধ 
ধিষবেছে হয়ত। কে জানে কিসের জন্তে এত যুদ্ধের হিড়িক । সেই 
পরছুলেবেলা থেকে এমনিই দেখে আসছি । মরে যাব--তবু এই 
সুছিড়িকের শেষ হবে না হয়ত ।” 
 “তাঁএরা সব নিরীহ মানুষদের ধরছে কেন? কোথায় নতুন 
উড়াই বেধেছে আমিও যেমন জানি না, আমার প্রতিবেনও তেমনি 
জানে নাঃ 

'" ওয়াঙের জিদ দেখে দোকানী বললে-_'এই সব সৈচ্চেরা কোথাও 
'জাড়ায়ে যাচ্ছে। তাদের রসদ আর গোলা-বারুদ বইবার অন্ত কুলী 
ডাই ত। এরাতাই জোর করে কুলী জোগাড় করছে। তা তুমি 
আস কোন্‌ প্রদেশ থেকে? এ দৃশ্য ত সহরে নতুন নয়।' 
:  শকিস্ত, তার পর কি হবে? মাইনে কত দেবে_পাবো কি ? 
,' স্বুদ্ধ দোকানীর নিজের আর চাওয়ার লোভ নেই-_তাই সে 
€মনি জন্থধস্ুক কঠে বললে__'মাইনে-পত্তর নেই । তবে ছু'টুকরো! 
ভফনো রুটি পাবে আর পুকুরের থেকে জল। ওদের ডেরা অবধি 
পছিয়ে দিয়েও যদি জান থাকে তর-মুখো যেতে পারো, যেও 


একটি পুল্ানো৷ চীন! কবিতা 
বীরের চট্রোপাধ্যায় 


এ শুধু চ'লতেই থাকবে দিন আসে দিন বায? 
তোমার আমার এই যে বিরহ. ছেড়ে যাওয়া! 
. চিরটি জনমের মতো 1** 
- ফেন দশ হাজার মাইল পেছনে ফেলে আমরা! গিয়েছি চ'লে 
নিকষদ্দি্ পৃথিবীর ছু'টি শেষ সীমানায়। 
_ মাবখানের পখটিতে র'য়েছে পার্থক্য আর দুরত্ব 3 
“ কী ক'রেই বা! আমরা মুখোমুখী আবার এসে মিলিত হবো? 
তাতারের ঘোড়া বেছে নিয়েছে উত্তরের হাওয় ; 


ইউয়ের পাখী দক্ষিণের কোনো! গাছের শাখায় বেধেছে 
তার বাসা । 


_. শবরি মধ্যে আমাদের বিচ্ছেদের দিন হ'য়েছে কত! দীর্ঘ । 
., প্রতিদিনই আমার পোষাক বুকের কাছটিতে আল্গ! হ'য়ে 
- আসছে।*** 


০০ ২ 


ভেলে জাসা মেঘ, সম্পূর্ণ দুর্ধটিকেই ফেলে ঢেকে ! 
তোমার চিন্তা! হঠাৎ আমার বয়দে এনেছে বাক্য; 
_ াস থেকে বছর ক্রুত এগিয়ে চ'লেছে সমাপ্তির দিকে 1*** 
_ তোমাকে আমি মন থেকে ফেলবো ঝেড়ে; আর , 
তুলে থাকবে৷ এ জীবনের মতো 
' খেয়ে দেয়ে বেঁচে থাকার প্রচে্টাতেই এখন থেকে 
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1২ খু, ভউ সংখ্যা 


কিন্ত আমার পরিবার, ছেলেমেয়ে-_+ 

তাদের তাতে কি? বলে দোকানী তার গরম জলের ঢাকনা 
খুলে দেখতে লাগল। বাম্পের একট! তপ্ত মেঘ এসে তাকে প্রায় 
অদৃশ্য করে তুললো । অনেকক্ষণ পরে দোকানী যখন মুখ ফেরালে, 
ততক্ষণে পথে আবার সৈল্তের! এসে পড়েছে। ' খুঁজছে চারি দিকে 
শক্ত-সামর্থ্য মানুষ । 

“আরে ঝুঁকে দাড়াও ।" 
এদে পড়েছে।” 

ঝ:কে গড়ে অপেক্ষা করতে থাকে ওয়া । সৈকপদের ভারী চামটীর 
জুতার আওয়াজ পশ্চিমে মিলিয়ে গেলে ওয়াঙ দৌকাঁন থেকে বেরিয়ে 
শৃন্ত রিক্শ! টানতে টানতে বাসায় ফিরে আসে। 

ততক্ষণে ওলান কোথা থেকে কতকগুলে! সবজি জোগাড় করে 
এনে রাল্লায় বসেছে। হাফাতে হাফাতে ভাঙা-ভাঙ। কথায় ওয়াও 
তাকে নিজের লোমহর্ষক বেঁচে যাওয়ার কথ! বলে। ব্লতে বলত্তে 
আবার একটা জাতংকের দৈত্য তাকে যেন গ্রাস করতে আসে। 
যদি ওকে তার! টেনে নিয়ে যেত লড়ায়ে, হয়ত দেখানকার মাটি 
ওয়াঙের রক্তে ভিজে উঠত, হয়ত তার নিজের জমি আর সে জীবনে 
দেখতে পেত না। ওলানের দিকে একটা বেদনাত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
ওয়া বললে-_“সত্যি আমার লোভ হচ্ছে বৌ, মেয়েটাকে বেচে দিয়ে 
দেশে ফিরে যাই ।* 

স্বামীর কথ! শুনে অনেকক্ষণ কি ভাবলে ওলান। তার পর 
তেমনি অকম্পিত গলায় বললে_-“আর ক'টা দিন অপেক্ষা কর। 
জাশ্র্য কথ! সব রটছে চারি দিকে ।" [ ক্রমশঃ 


যাত্রা 
অরুণকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীর্ঘ রজনী আরও যে গতীর হ'লে! 
এখনও জাগেনি অমোঘ অফ়ণ সত্তা 
যুগের যাত্রী আজও বলে খোলো খোলো 
প্রভাতের দ্বার, কোথায় সে নিরাপতা।। 


দোকানী ওয়াউকে সতর্ক করে--ওবা 


অজানা! প্রহর কতই যে কেটে গেল 
দিগন্ত-ঘেরা আধার র'য়েছে তবুঃ 

হাত্রী বলিছে হে প্রহরী আখি মেলে! 
স্তায়ের বাত্র! ব্যাহত ক'রো না কডু। 


অবাক প্রহরী বহিছে প্রহার-দ্ড 
প্রাচীরের দ্বারে জেগে আছে সারা রাত্রি 


শতেক প্রয়াস হলো যে খণ্ড খণ্ড 
ছুর্ম পথ বয়ে চলে যুগশ্যা্রী। 


রাত পোহাৰার আর কত আছে বাঞ্ধী 
হে বিজয়ী বীর চলো চলে! ভূমি আগে 


লাখি দাবনা হিরখকশিপু কি 


8রর 





(কথা-চিত্র ) 
শ্রীপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
চো 


বের একট গেটে লাঠি ঘরের মেঝের গুপর সোরে টে 


ঠুকতে যাদব রায় আস্ফালন করছিলেন : ঠ্যাং ছুটো 

: তামার 'লাঠি দিয়ে ভেঙে দেবফের যদি তুমি এ পৃতুলওলার 
বাদীমুখো হয়েছ! 

আওয়াজ শুনে রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন লুলোচনা। স্বামীর 
কাণ্ড দেখে গণ্ডে হাত দিয়ে থমকে ধীড়ীজেন, তার পর মুখখান! 
ঘুরিয়ে শ্লেষের সুরে জিজ্ঞামা করঞ্ছেন ; কাকে ঠ্যাংয়ানো হচ্ছে জমন 
করে? ঘরের মেবেট! ষে বসে গেল! 

দ্্রীর কথায় কান না দিয়ে এবং সার দিকে ভরক্গেপ ন! করেই 
যাদব রায় ভুদ্ধ কঠে নিজের বথাগুলিই বলে চললেন £ যখন-তখন 
& বেহায়া ছু'ড়িটার সঙ্গে কেন মিশিস্‌ রে হতভাগা-কেন, কেন? 
লজ্জা করে না! এস তুমি বাড়ীতে ফিরে--ও"বাড়ীতে যাওয়া 
ভোমার ঘোচাচ্ছি'** 

কথাটা শেষ করেই মেঝের ওপর জোরে উপযুপরি লাঠির গোটা 
কয়েক ঘা দিলেন। 

সুলোচন। এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ঠোঁটের 
কোণে তীক্ষ হাসি ফুটিয়ে বললেন £ থাক্‌, ঢের হয়েছে, মুখে জার 
গগন ফাটিয়ে কাজ নেই। তখনিত কয়েছিমথু গোযত করবে 
পুঙু-পুতু, তত হবে ছোলার ছাঁতু। এখন সামলাও। 

এক ছত্রের ছড়াটির সঙ্গে স্ত্রীর আতের কথাটিও উপলব্ধি করতে 
যাদব রায়ের বিলম্ব হল ল1। মামার বাড়ী থেকে মুগেনকে এ 
বাড়ীতে এনে তায় ভার ন্ুলোচনার ওপর দিয়েও তিনি নিশ্চিন্ত 
হতে পারেননি । নিজের ছেলেপুলে ও সংসার নিয়েই স্ুলোচনা 
বিব্রত, এর ওপর দীর্ঘ কাল পরে মতীন-পুত্রের আকশ্মিক আবির্ভাব 
উার পক্ষে যে শ্রীতিকর হয়মি, যাদব রায় ভালো ভাবেই দেটা 
বুঝেছিলেন। সেই জন্যে মৃগেনের সুখ-ন্ুবিধার দিকে তাকেই বিশেষ 
রক্্য রাখতে হয়েছে; জার, এ পর্যযস্ত সেটি পরিপূর্ণ ভাবে বজায় 
আছে। ছেলের সামা একটু অন্থথ হলে তিনি জঙ্থির হয়ে পড়েন, 
তাড়াছড়ো করে ভাক্তার এনে ষ্ঠার মুখে ভরসার কথা শুনে তবে 
ইননিশ্চিন্ত। কোন দি্গ ছেলের গায়ে হাত-তাল! ত বড় কথা, 
কড়া কথ! বলেছেন বা তাব মুখের পানে চোখ রাঁডিয়ে চেয়েছেন 
এমন ঘটন! বাড়ী বা পাড়ার কারুর জানা নেই! তাই, ছেলের 
পতি স্বামীর এই সব অতি আদর--মাঝে মাঝে যখন ম্থলোচনার 
চোখে, একান্ত অসৈণ বলে মনে হোত, তিনি এ প্রচলিত প্রবচনটি 


বর বে শুনিয়ে বিতেন। এদিন তার বয্িকম হয়নি বরং 
জীজযোগ পাশ 
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গুচের মত টু রী দিল--এত দিন পন কথাটি 
সার্ধক হয়েছে। ফেছেলেকে জোরে একটি ধমক কোন দিন তি! 
দেননি, আজ তাকে লক্ষ্য করে তার উদ্দেশে মাটির ওপরে জো? 
জোরে লাঠির ঘা দিচ্ছেন | কিন্তু'***** 
সেটা ্ুলোচনাই শ্লেষের সুরে বলে ফেললেন : মেগা যদি এর! 
সামনে এসে পড়ায়, পারবে এই লাঠির ঘা তার পিঠের ওগা 
বসাতে? 
হাদব রায়ের মনেও এই মাত্র এই প্রশ্নই শৃচিত হয়েছে। বিশ্ব 
তিনি স্ত্ীর তীক্ষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলেন নীরবে 
মুখখান! মচকে বংকার দিয়ে স্ুলোচনা বললেন ঃ “একেই রাজ 
ইন্লীর ধুপধূপুনি বিশ্লীর ঘাড়ে ! মিছিমিছি মেঝেটাই দুরমুশ করলো 
এদিকে খেয়াল নেই যে- আকাশে যে ধুলো ছু'ড়ছে। আপন চোখেই 
এসে পড়ছে! এ লাঠি তোমার নিজের পিঠে ঘ! দিয়েছ তা জানো? 
যাদব রায়ের রোখ ও কোপ এতক্ষণে দষে গেছে। শু কণ্ঠে 
বললেন ২ তুমি কি বলছ? 
মুখ ঝাপটা দিয়ে সুলোচনা বললেন £ যেন স্কাকা, ব্ছি 
বোঝেন না! ছেলে গান বাধে, পালা (লখে, সে সুখ্যাতি ত মুখে 
ধরে না। তুমিই ত আস্ার৷ দিয়ে দিয়ে মাথা ওর থেয়েছ।' 
অধিকারীর মেয়ের সর্দে তলে তলে বিয়ের সম্বন্ধ চলেছে, তোমরা 
লুকুলেও একথা কেনা জানে? মেগা 'ত মনে মনে ঠিক দিয়েই; 
রেখেছে__মায়া ওর হবু কানে, তুমি তাদে ঘটা করে বৌ করে আনবে।: 
যাদব রায়ের রোৌখ 'আবাব চড়ে উঠলো, গলায় জোর দিয়ে 
বললো : না, না, এ ইততরটার মেয়ে আমি ঘরে আনকে না” 
কখখনো! না। ওর চেয়ে ঢের ভালে মেয়ে আছে--টাকাওক 
লোকের মেয়ে। 
নাক-মুখ পিঁটকে স্ুলোচনা বললেন ২ টাকাওলা লোকের ত 
আর নজর নেই, বয়ে গেছে তাদের এরে মেয়ে দিতে । বুড় ঢেঁকি . 
বসে বসে খালি খালি কাড়ি গিল্ছেন, এক পয়স! রোজগারের . 
মুরোদ নেই ; মাকে ত জন্মেই খেয়েছেন, এখন আমাকে খেলেই ' 
সুখের চারপো হয়! কে তোমার টাকাওস! আমীর ০০ 
--ওর হাতে মেয়ে দেবে? 
তীর মুখে ছেলের নিপা শুনে যাদব রায়ের পিতি হলে উদ 
রাগে। মুখখানা! বিকৃত করে চড়া-সুরে বলে উঠলেন 2 ঢের ঢের 
আমীর আছে-_যারা আমার মৃগের হাতে মেয়ে দিলে বর্তে যাবে নে : 
করে। তুমি ত ওর নিন করবেই, কিন্তু আশ-পাশের দশখান!:. 
গীয়ে ওর সুখ্যাতিতে ভরে গেছে একথা কে না জানে। রূপেপে 
বিদ্বেযর ওর মতন একট! ছেলে আনে! দেখি বার করে! ও গান' 
বাধে, পাল! রচে, এ কি চাড্ডিখানি কথ! না কি'** 
যাদব রায়ের বক্তব্য আরো! অনেক ছিল, কিন্তু এইখানে বাধা 
দিয়া হুলোচন! বলণেন £ ছেলে যদি তোমার এত গুণের, তাহলে 
তাকে উদ্দেশ করে লাঠি হাকরানে। হচ্ছিল কি জন্তে? ঘরে বনে 
এরকম আধিক্যেত! করবার কি দরকার হয়েছিল শুনি? আমিত 
স্মা, ওকে দেখতে নারি, নিন না কবে আর গালমন্তি না 
দিয়ে জল খাইনে, কিন্তু তোমার হয়েছিল কি? 
যাদব রায়ের রোখ আবার নিস্তেজ হয়ে'এল $ কঠের স্বর নীচু 
ও নরম করে বললেন £ হ্যা, একথা তুমি বলতে পারো, কিন্তু এখন. 
তাহলে তোমাকে বলি_াগটা আমার ঠিক ছেলের ওপর হানি_-. 


ডি এ 


৬5 


চা তাই গড়লেই ভ পার, তাহলে তোমার কষ্টও ঘোচে, 
জয় বজায় থাকে। এতেই সে কিন! চটে উঠে যা! 
দিলে আমাকে | আমিও ছাঁড়বার পাত্র না কি, তার ওপর 
চুলের বাগ$ বলে দিলুম স্পষ্ট করে-_তোমার মতন ইতরের মেয়ে 
ট্রামি ঘরে নিচ্ছিনে। 
“, স্বখখান। খুরিয়ে ুলোচন! বলল £ আমিও ত তাহলে ঠিকই 
টিয়েছিলুম-'-ইীর ধুপধুপনি পড়েছে বিল্লীর খাড়ে। অধিকার'র ওপর 
ফ্লাগ করে ঘরের ছেলেকে সামলাতে চাও। কিন্তু পারবে? ছেলে 
ক্চোমার কাব্যি করে, পালা রচে, অধিকারীর মেয়েকে না শুনিয়ে তার 
ঘুর জাসে না-_ভাত হজম হয় না, তা জান! 
, বিশ্বয়ের সুরে যাদব রায় বললেন £ তুমি এ সব কি করে জানলে? 
.”” জুরোচন। বললেন £ আমি ষে মা, আমাকে সব জানতে হয়। 
সুমি মনে কর না বে. সৎমা বলে আমি মেগার শত্র, তার ভাল 
ফেখি না। জবিশ্যি, তোমার মতন তার সুখ্যাতিতে আমি গলা- 
বাজি করি না, কিন্ত মনে মনে আমি তার হিত কামনাই করি। 
চ্চাই বলি, বাহিরে যা হয়েছে-_তাই নিয়ে বাড়ীতে আর অশান্তি 
কাঁড়িয়ো না, মেগাকে কোন কথাই বল না। 
বলছ কি তুমি? ওদের সঙ্গে মিশতেও বারণ করব ন|? 
না। যাঁবলবার আমি বলব; তুমি কিছু বলবে না। 
আমি কিছু বলব না মানে? 
তৃমি কিছু বললেই অনর্থ হবে । তার বুক ভেঙ্গে যাবে, এর 





১ পরে আর কখনে! ও-বাড়ীর সঙ্গে মিল হবে না। 
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তুমি কি মনে কর এর পরেও আবার মিল হবে? 

ছবে। অধিকানীকে আমি চিনি। রগ-চটা মান্তুষ, রাগলে 
জ্ঞান খাফে না, কিন্ত মনটি ও'র গঙ্জাজলের মত সাদা। ভিনি 
িজেই রসে তোমাকে সাধবেন দেখে! | আর, এ কথাও তোমাকে 
বলে রাখছি মায়ার সঙ্গে যদি মেগার ছাড়াছাড়ি হয়, তোমায় সঙ্গেও 
স্থাড়াছাড়ি হবে! ছেলেকে তুমি শুধু ভালবাসতেই শিখেছ, কিন্ত 
ক্লায় মনটিকে চিমতে পারনি, চেষ্টাও করনি । 
.. বন্ধতৃরিক্ছে কিছুক্ষণ স্ত্রীর স্সিপ্ধ মুখখানির পানে চেঝে 
থেকে হাদব রা বললেন £ সত্যি, আজ তুমি যেন নতুন কথা 
*শানালে, সেই সঙ্গে নতৃন রূপটিও দেখালে । বেশ, এ ব্যাপান্সে 
আমি মুখ বন্ধই করলুম। 

নতুন একটি পালার পরিকলপন! করে মায়াকে শোনাবার 
জন্কে ক'দিন ধরেই মবগেন যেন ছটফট কনে বেড়াচ্ছিল, কিন্ত 
কিছুতেই সে শ্য্োগ ঘটেনি । বে পরোয়া! হয়েই সে বাগান 
বুডডিয়ে হান্নার ঘরের জানালার নীচে ধরণ! দিয়েছিল, কিন্ত সেখানেও 
বিশ্ব দেখ! দেয়। হতাশ হয়ে সম্ত্পণে নিক্ষের পড়বার ঘ্বরে সবার 
অন্ঞাতেই সে আশ্রয় নিয়েছিল। বাবার আস্ফালন এবং বিমাতার 
মনে বিতর্ক সবই তার শ্রুতিস্পর্শ করে। স্তব্ধ বিশ্ময়ে সে-ও 
বুঝি আজ রূঢভাধিবী বিমান্তার সত্যকার পরিচয় পেল। সারা 
জন্তরটি মখিত যরে একট! অপূর্ব পুলকের প্রবাহ বহে গেল 
হেন ! প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে মেরেয মাথা ঠেকিয়ে এই মঙ্গতাময়ী দেবীর 
উদ্দেশে মাখ। নত করল দে। 
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নাল লো টে ০ ক বসন্ত” 
ধাসিফ' - 





বলািলাউঙ্গা। পদণী পরী? 


তি বঙড$ লখা। 
হরঃরঠররররএ2ক৮উরতাররেওএকা ওরাও ভাটীরররা উউরারারারারারাউরাউরাওর রডের, ১০৮৮৮০০৪০০০ 
বাড়িয়েছেস্*সামনে দৃষ্টি পড়েছেই সৃগেনের বিমর্ষ মুখখানা! চোখে 
পড়ে-মনে মনে এই মুখখানাই যে ভাবছিল দে! দুরে থেকেই 
ছ'জানর চোখোচোখি হোক***মৃগেন উদ্মুখ ভয়ে তাকায়, হঠাৎ যেন 
কাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে চলে যায়। মায়াও গাড় 
বেঁকিয়ে পিছনের দিকে চাইতেই দেখে, কানাই হন্‌ ভন করে 
এগিয়ে আালছে এই পথে**মায়াকে দেখেই মুখখান। তার হাসিতে 
ভরে ওঠে-**মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি মায়! ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়। 

মায়াকে দেখতে দেখতে ঝানাই ঘাটের কাছে এগিয়ে আ'দ। 
মায়! তখন নিজের মনে বাসন মাজতে বসেছে+*'কানাই শুর কবে 
মনসা মল পালার একটা ছড়া ধরলে :-_ 


আমায় বিষে করবে লখ। আমায় বিয়ে কর, 
আমি যেমন যুব-কন্তা তেমনি তুমি বর” 


গাইতে গাইতে ঘাটের সামনে এসে ক্লাড়ালো কানাই । চাক 
দিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে বললো £ মুখের একট বাহোবাণ্ড দিলে 
নামায়! । 

বাসন মাজতে মাজতেই মায়া তীক্ষ কে বললো £ মুড! কাটা 
গাছাট! যে সঙ্গে আনিনি""' 

কানাই বললে! £ বটে, মেগার বেলায় হেসে হেসে কথা, আর 
আমার বরাতে মুড়ো কাটা | কিন্তু সে গুড়ে ত বালি, পথে পড়েছে 
কাটা, ভরসা এখন কানাই--তাই বলি*** 

মুখখানা শক্ত করে মায় বল : ভাঙ্গো চাও ত দূর হও বলছি, 
নইলে এই ঝাম! দিয়ে ঘষে পোড়ার মুখ বোচা করে দোব-_ 

নির্জ্জের মতন হেসে কানাই বলল £ ত! দেবে বৈ কি | শহরে 
চলেছি, ভোম'কে দেখেই মনে হোল জেনে যাই যদি কিছু আগব!র 
ফরমাস পাই-_তাই ছুটে এলুম জানতে, আর তুমি চাইছ সামা দিয়ে 


মুখখান। ঘষে দিতে | বেশ, তাই দাও- এতেও আমার সখ, 
তোমার হাত্তের পরশ ত পাব! বলেই আবার নদা-নগলেঃ 
একটা ছড়া ধরে ১ 


বারো গাড়ী কাঠ গো কল্তে বারো! ঘড়! জঙ্। 
আনতে হবে আরে! কিবা, তাই কল্সে বল্‌॥ 


মায়! £ যে চুলোয় যাচ্ছ যাও না, আমায় জ্বালাচ্ছ কেন? 

কানাই £ থালা কেন, জিজ্ঞেস করছি শহর থেকে তোমার 
জন্যে কিআনবে!? 

মায়া : এক গাছ! দড়ি এনে! । 

কানাই £ দড়ি? সেকি! জড়িনিয়েকি করবে? 

মায় £ তোমার গলায় দিয়ে এ তেতুল গাছের ডালে লটকে 
দৌব, আমার হাড়-মাস জুড়োবে। 

কানাই £ আচ্ছা গে! আচ্ছা, তাই হবে। সত্যই গলায় ঝুলিয়ে 
এমন একখানা চীজ আনবো তোমার হাড়-মাসে লাগবে মি হাওয়া, 
আর কাখ হবে ঝালাপাল।" ' 'আচ্ছ! চল্লুম'”*' 

কানাই চলে হেতেই বাসন ক'ধানা! নিয়ে মায়া উঠলো, তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো! নিকটে আর কেউ আছে কিনা! কিন 
বাছিত মানটির ফোন সক্ানই গেল না-_ফানাই চলেছে ইনলগানের 


গশলধাণ খাসাপ্াপগমাপশারা লীনা ধাবা) 
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শেপার 2, 

চাতালে উঠতে 'ছোই যৌদি--অতুলের স্ত্রী প্রসাদীর সঙ্গে 
দেখা । হেলে জিজ্েদ করল সেঃ কানাই যে শহুরে 
চলেছে, তোকে খুঁজছিল; দেখা হয়েছে ত-তোর জন্মে কি 
আনতে বললি? 

হলস্ত দৃষ্টিতে মায়! বৌদির পানে চেয়ে “গড়ি আর কলসী'_ 
এই বলে ছুটে চলে গেল। 

প্রসাদী মুখ মুচকে বলল £ মেয়ের কথার ছিরি দেখ না। 

পিছন থেকে বড়বৌ করুণা এসে জিজ্ঞাসা করল : কি হয়েছে রে 
ছোটকী 1 'মায়! অমন করে গেল ঘে? 

প্রসাদী বংকার দিয়ে বলে উঠল 2 জানি নে বাপু, ঘাটে গ্কাড়িয়ে 
কানাইয়ের সাথে ঠা্টা-মন্কর! হচ্ছিল, আমি এসে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
কানাই ত শহরে যাচ্ছে তা তোর জন্কেকি আনতে বললি! এতেই 
মেয়ে একেবারে রেগে টং! মুখ-বাপটা দিয়ে বলে কি না দড়ি জার 
কলপী আনতে বলেছি। 

করুণ! মায়ার পক্ষ নিয়ে বলল £ কত দুঃখে যে মায়। এ কথা 
বলেছে তা বোঝবার ক্ষ্যামত! তোর যদি থাকত ছোটবৌ, তাহলে 
এইখানেই মুখ বন্ধ করতিসূ! 

ছোটবৌ কথাটা তলিয়ে না বুষে ঝাকিয়ে জিজ্তীস। করতে 
বড়বৌ করুণা মুখখান! শক্ত করে শুনিয়ে দিল : বাড়ীতে আইবুড়ো 
মেয়ে থাকলে বুঝে-স্ুঝে কথ! বলতে হয়। কানাই পরের ছেলে 
সে শহরে যাচ্ছে বলে মায়! তাকে ফর্মাস করবে কেন লা? আর সে 
হতভাগাই বাঁ মায়াকে জিজ্েদ করতে আগে কোন্‌ সাহসে তোরাই 
ত তার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিসূ। 

ক গু ঙ ক 

বাইরের চাঁলা-ঘরে নতুন প্রতিমার প্রাথমিক কাজ অর্থাৎ 
কাঠামোর ওপর খড়-দড়ি বাধতে বাঁধতে পীতাম্বর মায়ার সঙ্গে কত 
কথারই চর্চ1 করছিল। আলাদ! সংসার আর খাওয়া-নাওয়ার কথা 
উঠতেই বলে উঠল সে; বেশ হয়েছে'**সব এখন চুপ"''কিন্ধ 
আমাদের ত মন্দ চলছে না, মা! কালীর প্রতিম। দেখে খুসি হয়ে 
গালবাবুরা আরে! পাঁচ টাকা বেশী দিল'**আর এই জ্রগগ্ধাত্রীর প্রতিম। 
গড়ে যা পাবো--ছটো। মাস নিশ্চিদ্তি, গৌকলোর ত উপায় আছেই, 
কিন্তু অতলোর চলছে কি করে সেই ত ভাৰনা+**ভেবেছিলুম হতভাগা 
দিনেই টিট হবে হয়ে মাপ চাইবে__-আমিও ক্ষমাঁঘেম! করবো, 
কিন্তু কই-হগ্ডা কেটে গেল-_নীচু ত হোল ন**”*** , 

মায়া বলল: কিক হবে, পেহ্মাদে কানাই যে নাচাচ্ছে, 
ছোডদার তো এক পয়স। বোক্গগারের মুরোদ নেই--পরের পয়সায় 
নবাবী চলছে অ।র ছোট বৌদি তাতেই জ'াক করে জানাতে চায-_ 
আলাদ। হয়ে কি স্ুখই ভোগ করছেন -- 

রক্ত গরঘ হয়ে উঠল, বলল: আমার যে 'উপ্টে 

বুলি রাম হোল রে মায়া ।--*ভাবলুম এক, হোল জার। আজ 
কিনা & হাড়হাবাদে বখা ছোড়। কানারে হয়েছে ওদের মুকব্বী! 
মার এমনি অধঃপাতে গেছে ওরা-_পরের দানে পোড়। পেট ভরাচ্ছে_ 
যাক চুলোয় বাক, কি দরকার ওদের কথার থেকে--নালাদ! যখন 
করে দিয়েছি ।***বলতে বলতে হঠাৎ মায়ার পানে চেয়ে বললেন £ 
রে মিগেন আর আমে ন| যুধি? 

হায়ার ভুখখানা লাল হয়ে উঠলে, অমনি সে য়খ শক্ত করে 


কেওকাঁ 





5 পিউ 
তততলতরবরকক তর ঠতএচজওবর ভতরারণর ততবার 
জবাব, দিল : না বাবা, চাল! কাঠখান! খালি-খালি তোলাই আছে 
- একবার এলে তয়। 


মেয়ের মুখের পানে “চয়ে মনের ভাবটুকু বুঝি উপল কেই, 
ফিক করেই হেসে লীতান্বর বললেন ; পাগলী মেয়ে! আমি ফি: 
সত্যি সত্যিই তাকে চাল! কাঠ দিয়ে ঠ্যাং ভাঙতে বলেছিলুম রে | 
ওর চশমখোর বাপই যে জামাসু ভাতিয়ে দিয়ে গেল--বলে কি: 
আমি পুতুল গড়ি! এই যে খড়দড়ি-মাটি গিয়ে বসেছ্ছি--এ ক্ষিঃ 
পুতুল তৈরীর খেলা? তোর সঙ্গে কথ। বলছি, হাত চূলছে, আর 
এর মধ্যে চলছে মাধনা-ম! আমার মূর্তি ধরে বিরাজ করছেন, 
এখাতন-এ যে ওুরই কাজ--ওরই প্রতিমা; আর এর বেকুষ বে: 
কি না আমি গড়ি পুতুল! তাইতেই্ ত ওর ওপর বাগ করে--ং 
নৈলে আমি কি মিগেনকে লক্ষ্য করে ওকথা বলি'*"আর ওকি: 
আমার প্রাণের কখা রে? তোর! শধূ আমার বাহার 
ভেতরটার পানে ভুলেও তাকাস্‌ না"* 

গাঢ় হ্ববে ডাকলো! মায়া £ বাবা! ূ 

ততোধিক গাঢ় স্বত্বে বললেন পীতাম্বর £ জামি যে শুকে কত 
ভালবাসি কেন্ট তা ক্গানে নাঁ। ওরে, আমি' যে ওর ভেতরটা: 
দেখেছি" '*কি দেখেছি শুনবি? আমারই মতন ও যে মায়ের অক. 
দরদী শি্পী-__দুজনেই আমরা কারিকর। খড় দড়ি মাটি রং তুলি 
নিয়ে আমি গড়ি গ্রতিমা,- আর কাগজে কলমে কালি দিয়ে ও উড 
মস্তর-_যাতে মৃন্মষী প্রতিম! হয় চিন্মঘী মা। 

বাঁপের কথায় মায়ার চোখ ছুটি অপূর্ব হয়ে উঠে / 

ন্ ০ ঙ্ 

রাস্তায় এই সমস্ত নিজের রচিত একটি গান ক গা 
গীতাম্বরের বাড়ীর দিকে আসছিল ই 

মা! তোর একি মঙ্জার খেলা !"* 

বাড়ীর খিড়কীর দিকে ধে ঘরে সি ও মায়া থাকে হা? 
পিছনে ছোট একখানি বাগান । এক দিকে বাড়ী, তিন দিকে হেড়া + 
দেওয়া। বাগানের পাশ দিয়ে সরু রাস্তাটি একে-বেকে গিয়ে বড় 
বাস্তায় মিশেছে। বাড়ীর-ও চেন শোনা লোকেরা এবাড়ীতে আসে 
ষেতে এই রাস্তাটি ব্যবহার করে। মৃগেন চুপি-চুপি এই রাস্তা: 
বাকটিব কাছে এসে দাড়ালো! ঠিক ঘেন চোরের মতন। সে চারি দিকে 
চাইতে লাগলো । হঠাৎ দেখতে পেল- একটা ছাগল মন্থর গতিতে 
বাস্তাটি ধরে আসছে । অমনি তার মাথায় একটা ফন্দি জাগলো. 
ছুটে গিগ্বে ছাগলটাকে ধবে বেড়ার গায়ে বাশ দিয়ে তৈরী যোলাঙগ 
আগড়টার এক দিক তুলে ছাগলটাকে বাগানের ভিতরে চুকিয়ে দিত । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও মাথাটি গলিয়ে বাগানে ঢুকে পড়ল। তার পর 
ছাগলটাকে তাড়! দেবার ভিতে উৎসাহী হয়ে জিত ও জা 
সংযোগে চেচিয়ে উঠলো £ ফেটু হেট হেট০** 

পরক্ষণেই লীতাম্বরের ঘরের পূর্ব-পরিচিত জানালাটির গাছের: 
উপর ভেসে উঠলে! একথানি কৌতুকোজ্ছল হাসিমাথ! মুখ! চাপা"? । 
গলায় প্রশ্ন করল মায়াঃ ও কি হোল? মৃগেনের মুখখানা, 
হাসিতে ঝলমল করে উঠলো, কিন্তু মুখের হসি চাপবার চেষ্টা কে 
বলে উঠল দে-_দেখছ না, হতভাগ! ছাগলট! বাগানে চুকে গাছপালা? 
গুলো! যেয়ে সব সাবড়ে দিল ! হেট, হেট, হেট . নব 

মায়। ১ ছাগলকে চোকালে কে? &. 


ঞ্‌ 





হুঙ্গেন ১. তার ছানে? রম 
যায়৷ ; মশাই ত বাশ-কল তুলে ওকে সাধ করিয়ে দিলেন, 
প্রথম বলা হচ্ছে-_ছেট, হেট, ছেট,--দতলবটা কি শুনি? 
;. গ্গেন £ শোননি, নুলগর বিভের সঙ্গে দেখ! করতে গুড় 
[উছ্থিগ, আমার ত সে ক্ষমতা নেই, তাই***ওই যা! শালার 
গল "ঘেগষ গাছটা সত্যি সত্যই মুদ্িয়ে দিলে যে""'হেট, ছেট, 
খায়া ২ এই, চুপ, চুপ ছোড়দ! আদছে-_ 
গঠ সগেন : এই রে, চৌর এবার বমালগুদ্ধ-ধর| পড়ে বুঝি কোটালের 
সাতে! শ্রর পর মশানের পালা--বলতে বলতে ছুটে গিয়ে ছাগলের 
ফাদ হুট ধরে চেচিয়ে উঠলো__হেই হেট হেট'** 
জভুল বড় রাস্তা থেকে নেমে এই পথেই আছিল। ব্যাপার 
খমকে দীড়ালো, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটো পাকিয়ে মুগেনের পানে 
যে উঠলো! কে বে? কিহচ্ছে ওখানে? হ্যাঁ মেগা? তুই 
আজাদের খিড়কীর বাগানে ঢুকিছিস্‌ কেন? 
€" স্ীদ 2 কেন? দেখতে পাচ্ছ না, এই হতভাগ! ছাগলট! ঢুকে 
বৈউপগঁছগুলে। সব লাবড়ে দিচ্ছিল, তাই না কান পাকড়ে ধরেছি! 
ফাদের ছাগল বলতে পারে! অতুল দা? 
'. অতুল: যাদের ছাগলই হোক ন|কেন, ভোর তাতে মাথা 
হাখা কিমের শুনি? 
স্গেন £ বাঁরে | গাছগুলো! সব মুড়িয়ে দিচ্ছিল'*" 
অভুল £ বেশ করছিল, তোর তাতে ফি? তুই জামাদের বাগানে 
কেন? ফের হদি এ পথ মাড়াতে দেখি কোন দিন ত ঠ]াং 
ইর্ষান! আস্ত রাখবো না”** 
গন 2 ভুমি আমাকে খামক| অপমান করছ অতুল দা! 
হাথে না কিন্ত-_ 
অনুজ: খাক--আর যান কাড়াতে হবে না-_একটা পাঁস করেছে 
খলে ভেবেছেন উনি সবার মাথায় প। দিয়ে চলবেন ! যাবা 
শ্হ-হাঁতা বলে পাগলে_া। পার খায় ছাগলে_হেট হেট 
পট আসল কথাটাই কিন্ত বলা হোল না ছেট, হেট হেট,্ুর 
শহরে বলতে বলতে ছাগলের কান ছুটি ধরে টানতে টানতে বাশকলের 
গড়ার পাশ দিয়ে বেকিয়ে জানালার পানে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
'আীলিশট। হেন জানিয়েই চলে গেল মৃগেন। 
-_ পরক্ষণেই জানালায় মায়াকে দেখা গেল, অতুলকে লক্ষ্য করে 
গা শ্ময়ে লে বললো : ভার চেয়ে রাস্তাটায় বেড়া দিয়ে দাও না ছোড়দা, 
সহিত আর এ পথ মাড়াবে ন1। 


. "াছিধ রদ 


. অতুল, টে ছিল, মুখ-ঝাপট। দিয়ে জানালে! ; আচ্ছা। আচ্ছা, দে 
তখন দেখা'স্বাবে, তোকে আর ফোড়ন দিতে হবে নাঁ- 

মায়া : ছাগল পড়েছিল বাগানে, তাড়িয়ে দিচ্ছিল, তাতে যা নয় 
তাই ওরে বললে, আর তোমার পেয়াবের কানাই এসে বখন এখানে 
দাড়িয়ে গল ভীঙে-তোমার চোখ ছুটো কোথায় থাকে তখন 
শুনি? 

অতুল £ যেখানেই থাক্‌ না তোর কি? কানাই আসবে, হাজার 
বার আসবে-তারে কে ঠেকায়। জানিস্‌, তারই দৌলতে মনদা- 
মঙ্গলের আখড়া বপিয়েছি আমার ঘরে । মে আসবে, গান গাইবে, 
শুনতে ন! পারিস্‌ কানে তুলে! দিয়ে খাকিসু। 

মায়া £ আচ্ছা, আন্গুক বাবা । আন্গক বড়দা। তোমার 
কানায়ের ছেরাদ্দ বদি ন! পাকাই-- 

বলেই মায়! জানালার কপাট ছুখানা জোরে বন্ধ করে দিল-_সেই 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তার ওপরে ঢোলেন বাজনার শব মিশে 
গেল। অতুঙগ চোখ দুটো কপালে তুলে দেখলো--একটা বড় ঢোল 
গলায় বেঁধে বাজ'তে বাজাতে আসছে কানাই 1 দেখেই অতুলের মন 
খুসিতে ভবে গেল। দোল্লাসে সে কানায়ের প্রতীক্ষ! করতে লাগল। 
একটু পরেই সক্ক রাস্তাটি ধরে বেড়ার ধারে এসে অতুলকে দেখতে 
পেয়েই দোল্লামে বলে উঠল £ শহর থেকে সরাসরি ফিরছি অতুলদা, 
ঢোল বিনে কি পালা জমে? ইপ্টিশান থেকে তাই না একবাবে 
ধূলো-পায়ে এনে হাজির হয়েছি। 

বলেই সে জোরে জোরে ঢোল বাজাতে লাগলো-_সঙ্গে সঙ্গ 
নাচও চললে। | 

প্রসাদী ঘাট থেকে করছিল গা ধুয়ে । সকৌতুকে সংগত শুনে 
বলে উঠলো! : কি হচ্ছে এখানে সডের মতন ? 

অতুগ বললে! ; সঙ নয, চল ন! ঘরে। সংগত শুনে তাক লেগে 
যাবে। কানাই ঢোল কিনে এনেছে শহর থেকে । 

কানাই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখানা চিক্কণি বার করে 
বললে! ঃ তোমার কীকুই চিকুণী এনেছি বৌদি--এই নাও। 

জানালার দিকে চেয়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ইসার! করে প্রগাদী 
বললে! £ এখানে কেন, চার দিকে শত়রা! সব চেয়ে আছে" 
ঘরে এসে! । 

কানায়ের হাত থেকে টিক্ণিখানা নিয়ে আচলে জড়িয়ে গ্রসাদী 
এগুলো, অনুল ও কানাই পিছু পিছু চললো। হেতে যেতে কানাই 
জানালার পানে চেয়ে বললে! এই দড়ি-গাছটাও এনেছি কিনে, 
ঢোলের সঙ্গে দিব্যি মানিয়েছে, নয় কি অতুল দা? 


উদ্ভট কাবিতা 
উীমছাদেব রায় 
অনৃষ্ট - ছোট-হড় 
বন্ধাফরে লতি ভূর কলার পাল, চুড-বস গানে গর্ধ নানি, কোকিলের, 
শখ বে আমীন ডা নর ক্ষমা জলে ঘোর বধ বেবের। 







প্রকাণ্ড একটি বস্তি গ্রাম। 
অবস্থানটা তার সহরের 


মাঝখান, বরাবর হলেও, সহরের 
সঙ্গে সম্বন্ধ তার খুবই কম। যত 
দূর চোখে পড়ে দেখা যায় শুধু 
নীচু নীচু খোলার ছাউনি । 

এক-একটা নোঙর! আবঞ্ঞনা- 
ভর! উঠান, চারি পাশে ভার নীচু 
খোলার ঘরের সার । এই উঠান ও খরের সারি নিয়ে গড়ে উঠেছে 
এক-একটা বস্তি-বাড়ী। একটি বাড়ী থেকে অপর একটি বাড়ীর 
সীমানিদেশ করে দিয়েছে সক সক্ক গলির পথ! 

পাতলা সরু আকা-বাকা পথ। বস্তির লোকেদের যাতায়াতের 
একমাত্র পথ, তবু সেখান দিয়ে দু'জন লোক পাশাপাশি একসঙ্গে 
ধেতে পারে না । এক জন লোকের পক্ষেও সহজ ভাবে চলাফেরা! করা 
অন্ুবিধাকর। ছু'পাশের বাড়ীর উপরকার খোলার ছাউনি নেমে 
এসে গলির উপর দিকটা ঢেকে দিয়েছে। তাই দ্বিনের আলোতেও 
গ্লোকে লম্প নিয়ে যাতায়াত করে। 

দরজায় ঝ্লান চা্সেশর! চটের পর্দাটা বাম হাতে সরিয়ে দিয়ে 
বাড়ী ঢুকে নুষীয় দেখতে পেল, তার স্ত্রী বক্ণা অদূরে ঘরের সামনেকার 
দাওয়ার উপর, ভেঙেপপড়া ছুটাচা বেড়াটার ধারে তোলা-উনানটায় 
গোড়াকয়লা ছালিয়ে চুপ করে বসে আছে। 

উপরূকার ছড়ান কীচের টুকরা, নোঙরা ও আবজ্ঞ্নার 

পাশ দিয়ে গোয়াটাক আলু, ফালিছুই কুমড়া ও একগোছা সস্তা 
পাক হাতে, সাবধানে গা ফেলে, দাওয়ার কাছ বরাবর এসে স্বীর 
ঢাকল--“বন্ক | ্ 

টষকে উঠে বরুণ! চেয়ে দেখল-_স্থামী। রুক্ষ অবিতত্ত তার 
টি তার দেহ। সঙ্ক গলি দিয়ে জোরে চলে আসায় 
রে দেওয়ালের ধুলো ও হাটার চিহ্ন তার কাধে, পিঠে ও 
ডিন হাল নে লেগে ফঁয়েছে। অনেকটা নিশ্চিত হয়ে বরণ! 
লীছযোগের সঙ্গে উত্তর ফরল--এ ব্যোখায় এনেছে ভি 


০১০০০ 


ধীর ছা করে এখানে 


এসে বাসা নেয়নি । শুধু অভাবের, 
তাড়নায় সে নরকের মধ্যে আরা, 
নিয়েছিল, আত্ীয়-্বজন থেকে; 
দুরে ধনী আত্মীয়দের এ 
এড়িয়ে শান্তিতে বা 
বাধ্য হয়েই। রি 
মহাহভৃতির শ্বরেই ধীর উত্তর করল--“বি.: 
করব বরু, ছু'টাকার বেশী রভাড়! দেবার সাব 
তে! আমাব নেই!” সু 
স্তধীরের চোখ জলে ভরে জাসছিল। হঠা্চ ' 
একটা বেয়াড়া চীংকারে ছু'জনাই চমকে উঠে : 
চুপ করে গেল। ডান দিকৃকার একখান হনে 
কয়েকটা মাতাল হা কয়ছিল। সভয়ে বলা; 
এসে সুধীরককে জড়িয়ে ধরে বলল, “ও কি--ও--1৯ 
মাতালদের চেঁচাষেচির কামাই নেই! 
£চচামেচির সঙ্গে শোনা যায় দাপাদাপি জার যৌতল ছোড়ার শ্$, 
মাঝে মাঝে অঙ্গীল গালি-গালাজ এবং কাম্নাও শোনা ধা: .: 
সুধীর যে ঘরটা ভাড়। নিয়েছিল, তার লাগোয়! ঘরখাম। "সনির 
বেশ সাজানো-গোছানো। শ্ুবেশ! একটি মেয়ে সেই খর থেকে 
অনেক বারই উঁকি মেরে বরুণার সঙ্গে আলাপ কম্ধতে ইচ্ছা! প্রকাশ 
কবেছিল, কিন্তু বকুগ! তার সঙ্গে আলাপ করেনি। সে্িন মে 
তাঁর জ্লাওয়ার উপর একটা! মাছুর বিছিয়ে প্রকাশ্যেই বেশ-বিস্তাস. 
করছিল, কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল বরাবরই বক্ুণার দিকে । এইস: 
সে তাড়াতাড়ি কাচপোকার টিপটা কপালের উপর লাগিয়ে, ছুটে এনে 
বরূণাদের দাওয়ার উপর উঠে গড়ে বলল-“কিছু তয় নেই, ও-সহ 
মাতালের কাণ্ড, কয়েকটা বদমায়েস লোক ওখানে থাকে, খেল"; 
দেয়ে এক্ষুনি চলে যাবে। এ জালাদা! বাড়ীওয়ালীর বাড়ী, ফোক: 
ভয় নেই এখানে । তার পর আমি আছি খেঁডরে বিষ যেড়ে দেব শা। 
শ্রম কীর্তনী আমি**1” টি 
কথা বলতে বলতে মুরমা ইচ্ছে করেই গায়ের আঁচলটা বারই. 
মাটাতে ফেলে দিল। তার গর মারার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ চপ 
করে ঞীড়িয়ে রইল কি ভেবে। প্রায় দিন-ছুই হল লুধীর স্ত্রীকে 
নিয়ে এখানে এসে বাস! বেধেছে ! মুরমা এই ছুই দিন বরণাকে, 
বু বার দেখলেও নুধীরকে ভাল করে দেখবাধু তার স্রযোগ হয়নি ।.. 
সামনাসামনি গড়িয়ে থাকা সন্বেও দুরমা ইচ্ছা করেই এতক্ষণ, 
সুধীরের দিকে চেয়ে দেখেনি । তা ইচ্ছ! ছিল স্ুবীরই বতক্ষণ ইন্ছ 


ভাল হিয়া [মা লাঙহ 1 জাজাদোছা হণনপ্বচজহা [জয়া পানি জানাগ। 
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."সংবরণ করে সুরমা এতক্ষণে জোর করে সুধীরের দিকে মুখ তুলল। 
, ইঠাৎ দুধীরকে দেখে ছুরমার চক্ষু বিস্ফার্িত হয়ে উঠল। সত্যই 
লে অরাঁক হয়ে গিছল। অস্থুট স্বরে তার মুখ দিয়ে বাঁর হয়ে এল, 
সারে খো:_থোকাবাবু? আ--আপনি_” 
রক জন অচেনা অঙ্গানা মেয়েকে নুধীরকে এই ভাবে 'খোকাবাবু' 
“লে সম্বোধন করায় সুধীর ও বরুণ! ছু'জনাই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। 
কতক্ষণ হতভম্ব ভাবে ধ্াড়িয়ে থেকে বিরত্তির সহিত স্ধীর দু 
,প্ৰরে জিঞ্জেস করল-_কে খোকাবাবু ? আমি ? ভুল করেছেন আপনি! 
”.. হুর! বীর্তনী এতদ্ষণে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছিল। সে 
'কবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখল, কি আশ্চর্য্য চেহারার মিল। গলার 
সবরের যা কিছু পার্থক্য । তা না হলে, দেহের আকৃতিতে, দৈর্ঘ্য ও 
বর্ণের দিক দিয়ে তাকে যেকোনও লোকই খোকাবাবু, বলে ভ্রম 
চ্কর়তে পাবে । অপ্রস্তুত হয়ে হ্ুরমা উত্তর করল, “মাপ করবেন, 
জ্জাপনার চেহারা-_চেহার! যে ঠিক আমাদের-_-আমাদের এক জন--” 
সুর] কীর্ততনীর ভাবভঙ্গী গোড়া থেকেই ন্ুধ'রের পছন্দ হয়নি। 
সুধীর বা! বরুণা, কাক্ুরই প্রতিবেশী হিসেবে তাকে ভালও জাগেনি। 
বীর বিরক্তির সহিত বলে উঠল, “সে এক জন! কি বলছেন 
খঁপনি ; কে এক জন? এক করন কে?” 
বিলোল কটাক্ষে সুধীরের জাপাদ-মস্তক আর একবার দেখে নিয়ে, 
গুম! মনে মনে টপ করে কি একটা! মঞ্জলব এটে নিল, তার পর 
হঠাৎ চৌখ দিয়ে অকারণে ভল বার করে গলার স্বরটা করুণ করে 
স্ুঝষা উত্তর করল-_*আম:র দাঁদা। আপনি ঠিক আমার ছোঁড়দার 
স্বত্ব দেখতে । আপনিও আমার দ1-দ।।” 
সুরমার মুখের এই দাদা সম্বোধনটার মধ্যে বোধ হয় কোনও প্রাণ 
"সিল না। নুধীর বা বরুণা কারো! কাণে তা ভাল শোনাল না। 
_. দুরের বের মাতালগুলো তখনও চীৎকার করে চলেছে। বরুণা 
ভয়ে একবার বদমায়েসগুলোর ঘরটার দিকে আর একবার ভারমা 
জিব লীলাগ়িত দেহটার দিকে চেয়ে দেখে সভয়ে নুধীরের কাছে 
খ্জরও একটু সরে এল । মুখ দিয়ে তার কোনও কথা! বার হচ্ছিল না। 
_ আশেপাশের কদর্ধ্য ঘরগুলোর দিংক আর একবার সুধীর চেয়ে 
্রথল, দাওয়ায়দাওয়ায় টাঙান দড়ীর উপর ঝুলান রয়েছে ময়লা 
এক্কাপড়, ছ'ঢারটা! কোর্তা লেট, রড-বেরঙের সম্ভা জাপানী ব্লাউজ । 
. উঠানের উপর একট! ছাগল, তার পাশে বাধা রয়েছে একটা গাধা। 
'পরর্থানে-ওখানে পড়ে রয়েছে ছে'ড়া কীথা, কান!-ভাঙা চালের হাড়ি। 
চারি দিক সুধীর ভাল করে সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে নিল, তার পর 
ধ্বীরে ধীরে সে ভার বাম্পাকুল চোখ ছু'টে। বরুণার দিকে ফিরিয়ে এনে 
খল, “দয়কার নেই, বর, চল তোমাকে দেশে রেখে আমি।” 
,. এত ছঃ়খে এত ভয়ের মধ্যেও ভ্ুধীরের কথায় বরুণা একটু ম্লান 
লি হেল উত দিল," দেশে? দে” 
.- দেশের হাঁকিছু জমী'জম! ছিল, খাজনার দায়ে ত1 অনেক 
নিলাম হয়ে গেছে, বাস্ত-ভিটাটা পধ্যস্ত। কথ! কয়টা 
কই গিয়েছিল। আপন! হতেই তার মুখ 
দিয়ে বেদ্িয়ে এল একটুকু অস্ফুট শ্বর--“নাঁনাঁন1।” একটু ভেবে 
[ঘিয়ে নুষীর পুনরায় শুধাল, “তবে তোমার দাদার কাছে? খাবে? 
একটু সরে এসে বিরশা উত্তর 'দিল-_“দাঁধার কাছে, আবার? না, 
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বিশ্দিত হয়ে নুধীর জিজ্ঞেস করল, “এইখানে? পায়বে ” 

উত্তরে বন্কপা বলল, “কি আর করব 1" একটু চুপ করে থেকে 
চোখের জলটা আচল দিয়ে মুছে নিয়ে, ঘা কিছু বেদনা তা' বুকের 
ভিতর চেপে বরুধা উত্তর করল “এখন ত এসো, খাবার জোগাড় 
করি। এসো, ঘরে এসে। 

নির্লজ্ছের মত ন্ুরমা তখনও সেইখানে ধীড়িয়েছিল। বক্ণার 
মুখের জোর করে ফুটিয়ে তোলা হাসিটুকু মে অবাক্‌ হয়ে দেখছিল। 
অতীব বিরক্তির সহিত সুরমার দিকে দুটি নিক্ষেপ করে, স্কাকড়ায় 
বাধা তরকারীগু'ল! দাওয়ার উপর নামিয়ে রেখে সুধীর জানাল, 
“বড্ড দেরী হয়ে গেছে, বু, আজ না খেয়েই কাষে যেতে হবে ।* 

ব্স্ত হয়ে বক্ষণ! উত্তর করল, “ও মা, না খেয়ে? বল কি 
তুমি? এরা, তবে এয--তবে এগুলো নিয়ে এলে কেন ?* 

বাজার করতে করতে সেদিন সুধীরের তার এক পুরান বন্ধু 
সঙ্গে দেখা হয়ে বায়। নুধীরের অবস্থার কথ! শুনে সে তাকে একটা 
বেশী মাইনের চাকরী জোগীড় করে দেবীর কথা! বলেছিল। তাই 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে নুধীরের দেবী হয়ে গিছল। কথা 
কয়টা সুধীর বকণাকে বুষ্ধিয়ে বষতে চাইল, বিত্ত তা আর ভার 
বল! হল না। খালের ওপারের তেলের কলের সময-নির্দেশক ভেণুর 
কর্কশ শব্ধ তাকে উতলা করে তৃলল। দশটার ভেপু বাজছিল, 
“ভো-ওও"ভে-ও-- 1” আর দেরী করা চলে না। ব্যস্ত ভাবে 
সুধীর বলল, 'অ্রী। আমি আসি বক্ু। কিছু কিনে খাবো'খন, 
তুমি কিন্তু খেয়ে নিও, জন্দীটি। বুঝছো! তো প্রথম চাকরী। 
চললাম আমি । 

স্তধীরের কথায় বরুণা কাঠ হয়ে সেইখানে ধাড়িয়ে রইল, 
কোনও উত্তর করল না। উত্তর করল সরমা। বকুণার দিকে 
চেয়ে সে বলে উঠল, “ভন পেয়েছ বাছা । ভয় কি? ভামিও 
ভদ্দর লোকের মেয়ে, কিচ্ছু তয় নেই, দিন*রাতই এখানে থাকি। 
কোশখ্াও যাই না। 

মাতালগুলোর বিরামহীন হল্লা তখনও পূরা দমে চলছিল! 
বীভৎস চীংকারের মাঝে মাঝে শুন! যাচ্ছিল অস্পষ্ট ঘুঙরের 
আওয়াক্ত। সচকিত হয়ে কিছুক্ষণ সাব ভাবে স্তধীঘ মেইখানেই 
গলাড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ খালের ওপারের তেলের ফল খেকে সতকাঁকরনী ভেপু ছিতীয় 
বার বেজে উঠল । আর সে কিছুতেই দ্ীড়াতে পারে না! । আশে-পাশে 
এমন কেহই নেই, যাঁকে সে অন্থুয়োধ জানিয়ে রি পারে। 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বাকুল হয়ে শেবে দে শুরমাকেই 
অন্থুরোধ জানিয়ে গেল, “আপনিও ভ বাঙালী! দেখবেন একটু একে? 

নুধীদের দিকে আর একবার কপোল কটাক্ষপাত করে মৃচকে 
হেসে সুরমা বলল, “দেখব না মানে| হায়রে কপাল | কি বারন 
আগন্তি, নিশ্চই দেখব ।” 

বরুণা স্বির-দৃষটিতে বীরের নিজমপের পথটির দিকে ঢের 

সে ঘরে 

কিছুক্ষণ গড়িয়ে রটল, তার পর সে ধীয়ে ধীরে পিছিয়ে এ 
ফিরে অর্গল বন্ধ করছিল, হুরম! ফীর্নী পিছন পিছন ছুটে এম 
শুধাল, “ওমা, ওঃ ভালমানুষের মেঝে, দায়! করবে না? রা 
হা জানাল, *না গিনি, শরীরটা ভালো না।' কপাট দুইটা 
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সুধীর যেরিয়ে যাবার সঙ্গে সেই মাতাঁলগুলোর চীৎকার ডুবিয়ে 
সুর হল সীমনেকার আর একট ঘরের মধ্যে অঙ্গীল গালি-গালাজ। 
এক জন হিঙ্ুস্থানী খাটিক ও তার খাটবিন ভেনানা কঙকটা হ্বামি- 
তীর মতই সেই ঘরটায় খাকত। দেখতে দেখতে তাদের মধ্যে বেধে 
গেল মার-পিট | মুখের সন্গে চলতে জাগল হাত। জেনানা হজেও 
খাটকিন হটবার পাত্র' ছিল না। হু'চার ঘা যেমন খেলে, দিলেও 
দে তেমনি ছু'"চার ঘা]। 

এই খাটিক-পরিবারের সামনের ঘরটায় থাকে এক ভন বশ্দুকার। 
আসলে পূর্বঙ্গীয় হলেও, ভোল বদলে সে দেশোয়ালী দেভেছে। 
হিনদস্থানী বলেই লোকে তাকে জানে । ঘরের সামনের দাওয়ার 
উপর তার একট! হাপর বসান । হাপরের পাশেই একটা উনান, 
উন্ানটার সাহায্যে মে লোহা তাতায়, আবার রাম্নাদ কাযও 
চালিয়ে নেয়। 

কলহাস্তে খাটকিন জেনান! কণ্ধুকারের ঘরের দিকে চলে আসতে 
আসতে রুক্ষ স্বরে খাটিককে আধা হিন্দি ও আধা বাঙঙ্গায় তার শেষ 
সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিল, “তুহ্‌র সাথে হামি নেহি থাকবে ।” 

কশ্মকার ভৃখিঝাম (1) গীতার কলকে-হাতে শ্লাড়িয়ে গাডিয়ে 
বাইরের সেই কলহের ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল অনেকটা মঙ্তা 
দেখার মতই | খাটকিনকে তারই ঘরের দিকে আসতে দেখে বার- 
কতক কেসে নিয়ে খুষী হয়ে গীত বার করে সে হেসে উঠল হে হেহে। 
তার পর ছেড়া মাছুয়টা! দাওয়ার উপর বিছিয়ে দিয়ে খাটকিনকে 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বলে উঠল, “মে ভি গররাজী নেহী। ঠিক 
স্থায়। জা যাও তু । ভা যাও, মেরি জান ! জা যাও ।” 

থাটিকের উত্তপ্ত মেজাজ ভুখিরামের এই বিজদৃশ ব্যবহারে 
অধিককর উত্তপ্ত হয়ে উঠল। এইন্প বিসদুশ ব্যবহার পাকাল 
পুরীর বস্তি-জীবনের এক অতি সাধারণ এবং নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, 
এন মধ্যে বিস্ময়ের কিছুই দেই। বিস্ত কোনও স্তরের মানুষই 
আপন অধিকীর সহজে ছাড়ে না। থাঁটিক তাড়াতাড়ি একট! 
হালানী কাঠ উঠিয়ে নিয়ে, উঠানে নেমে হষ্কার দিয়ে উঠজ, “এই 
খবরদার ।, আভি নিকালো উসকৌ, উ মেরি জেনান স্থায়। এ, 
এই: খবরদার” 

*আযাতু* বঙ্গে, খাটকিন জেনানাকে সাদরে দাওয়ার উপর 
উঠিয়ে নিয়ে, ভূখিরাম খার্টকিন মঞ্গানার হুমকির প্রত্যুত্তর করল, 
'কাছে রে, কাহে? কিলিকো উ বু আছে? মাৎ আও মেরি 
ড্বোমে। ভা-গো-। ভাগো-ও আভি--।” 

থাটিক মন্দানার সঙ্থের সীমা বছ পূর্কেই অতিক্রম করেছিল। 
মেজার স্থির থাকতে পারল না। ছুটে গিয়ে নে বম্কারের গলাটা 
থ্রাণপণে চেপে ধর়ল। কর্প্ুকারও ছাঁড়বার পাত্র নয়। খাটিক- 
গুনের পৃষ্ঠে সাধ্যমত মুষ্টি ও চপেটাঘাত প্রয়োগ করে সে”ও তার 
পুত্র দিতে আরম কয়ল। হঠাৎ এমনি সময় আশ-পাশের 
দ্কলকে সচকিত করে দিয়ে তিন"চার জন বাঙালী এসে সেখানে 
ইাজির হল। বাইয়ে থেকেই ভার! এসেছিল। তাদের মধ্যে এক 
ঘি হুমকি দিয়ে চেচিয়ে উঠল--*এই, বছুত হো! গিয়া, চুপ হো 
যাও আতি। চুউপ।” , 


ূ তাকে 
ইত নাম খোকাবাযু। লোকে খোকাবাবু বলেই 


গরদের পাঞ্জাবী । পায়ে লপ্টে! ভুঙত1। হাতে সোনার রি ওয়া? 
সমগ্ব ল্ুবেশ সাজজজ্জার মধ্যেও তার তুর দৃষ্টি, পশুস্ুচভ গতি. 
সক্ষোধ ভাব বেশী ক্ষণ গোপন থাকে না। সামান্ত মাত্র আবেগ বা 
উত্তেজনার কারণ ঘটার দঙ্গে সঙ্গেই ত! পূর্ণ ভাষে পরিস্ছট ছয় উঠে) 
স্পপরিচিত ত্বর। আদেশ পাবা মাত্র কণ্্কার় অনতিবিলম্বে নিক! 
হ'ল! কিন্তু খাটিক সমভাবেই আন্রমণ চালাতে লাগল। ্ 

খোকাবাধু সাকরেদদের নিয়ে নিরাপদে থাকবার জন্যে ইচ্ছে 
করেই এই বস্তি-বাড়ীর খান-ছুইটা ঘর বেছে নিয়েছিল। ভান 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আত্মগোপন। বিদ্তু খাটিকের অবাধাত! ফ্ 
কিছুতেই বরদাস্ত ঝরতে পারল না। সে কিছুনণ তার স্বাদ 
বিরুদ্ধ অপলক ঢূররি হিঙ্ৃস্থানী খারিকটার উপর নিবদ্ধ বরে সেইখােই 
দাড়িয়ে রইল। তার তৈতভাবের আভাতরীণ হচ্ছ তাকে বিজ্রা 
করে তুলছিল। ধীরে ধীরে সে তাত্ববিদ্ুত হয়ে গেল। ভূলে গিগ 
তার পরিচ়-গোপনের সার্থকতার কথা। দলের বিপদের কথা 
তার মনেই এল না' হাতের জাঞ্তিনার তল! থেকে তার ছুরিখান! 
বের করে, ডান হাতে সেটা ভুলে ঘরে। বাম হাতে খাটিফের গলাটা! 
চেপে ধরে খোবাবাবু চেঁচিয়ে উঠজ- হাম খোকাবাবু, আছে) 
চিনত না হামা? জানকো পরোয়া না করো? 

খোকাবাবুর নাম শুমেনি এমন জোক ধুব কমই জান্ছে, বিশে 
করে এই তল্লাটে। খোকাবাবুর সঙ্গে মাক্গাৎ পরিচঘন খাটিফের মা 
থাকলেও তার কান্িবঙ্গাপের সঙ্গে হার বিস্তর পরিচয় ছিল 
বিছু দিন ধরে এবসঙ্গে এবই বাড়ীতে বাস করলেও এক বশ্কান 
ও জুরমা কীর্তুনী ছাড়া খোকাবাবুকে খোকাবাবু বলে আর কেউ. 
জানত না। থোকাবাবুর নাম শুনে খাটিক তার জাযুর মটু. 
শক্তি হারিয়ে যেঞ্ল। দশ জনের মত জানের পরোয়া সেও করে, 
কাপতে কীপতে সে উত্তর করল- মে মাফ তোলত!, তকে! না. 
চিনত হামি। মাফ মাতা বাবু সাব, গোস্তাকি মাপ ফিছিয়ে। . 
হামি ভি জাঁপকো বান্দা আছে। 

এই ভাবে জকারণে আত্মপরিচয় দেওয়ায় দলের অপর সকলে ও 
খোকার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। ধোকার প্রধান সাকয়েছ ;: 
গোপীনাথ প্রতিবাদ করে কিছু বলতে চাইল! কোনও কিছুই: 
প্রতিবাদ খোকা কখনও বদান্ত বত গারেনি। খোকা, ঙ্ধ; 
কুধিত বরে তার ছুঁরিখানা খাটের মাথার উপর 
তুলে ধরে বঙ্গ, “ঠিক্‌ হ্যায়, মাফি কর দেও, জেবেন ইিরারিসে 
রহেন!। 

বাইরের গোজমাল ংরণ'কে তাত করে তুঁজছিল। উ্ধি 
দিয়ে বাইরেটা একবার সে দেখে হিল এবং তার পরেই উপস্থিত 
সকলকে বিশ্মিত. করে দিয়ে বরণা ব্যস্ত ভাবে ছুটে এসে খোকার ছুষ্ধি-. 
শুদ্ধ হাতটা চেপে ধরে বেঁদে উঠ৮--“থুন ! যা! খুন করবে তুমি?” 

বরুণার ব্যবহারে উপস্থিত সবঞ্ণেই হত এবং বিস্মিত হলেও , 
খোফাবাবু একেবারেই বিশ্িত হয়নি । খোকাবাবু তার শান্ত ভাৰ 
অচিরে ফিরিয়ে এনে মুচকি হেসে উত্তর করল, "আজে, আমি নক, 
ভূল করছেন। আমি জস্ত লোক।” 

শুয়মার মত বরণাও ভূল করেছিল। মাছযের সহিত মানে; 
এই বম একটা! জাশ্চর্য্যরপ মিল কল্পনাও ফযা যায় না। ভার" 









টি ছার . দুল বুঝতে পাল অয়ষে হরে গিয়ে, এক দৌড়ে 

নি ঘরখানার হথ্যে চুকে পড়ে সে দর্গল বন্ধ করে দিলে। 

“দার জিটোল, লুক্ষয় দেহের মাধুরীটুকু গোপীনাখের নজর 
পপ গিয়ে মুচকি হেসে বলল, 
১ শেণ, সাঙতাতের কপাল ভাল। তবে ও এল কোথা থেকে? 
আল সালেও ত ওকে দেখিনি? আজই এল নাকি? ত| 
নপ বেগ বাঁ” 
র্‌ . গোপীর এই প্লেহোক্তিতে কিছুযা্র বিচলিত না হয়ে খোকাবাবু 
ব্অলক্ষ্যে তার কোমরে বাধা সিষ্বের খলির মধ্য থেকে একটা ছোট 
পজাহার টুকরো! বার করে সেটা কর্মকারের হাতে তুলে দিয়ে নিয় 
স্বরে জানাল,. “দেখ, এই ইস্পাতটুকু দিয়ে আর একটা হস্ত তৈরী 
'কাছিসু। গোড়াটা হেন একটু মোটা হয়, তা না! হলে বড় তালাগুলো 
খহজে ভাঙে না, বুঝলি !” 
,  চাঁজচলনে দেশোয়ালীদের মত হলেও কশ্দমকার আসলে ছিল পূর্বব- 
বীর । ভিম-চারটে দেশীয় ভীষ! সে অনর্গল বলে যেতে পারত। 
ইম্পাতটুকু কোমরের কাপড়ে গুঁজে রেখে সে মাতৃভাধাতেই জিজ্ঞেস 
ক্ষরল, “হয়ে নে, কিন্তু ও ছুড়ীটা অমন কইব্যা ছ্যটা আইন্তা 
'কাপনায়ে কইখা। গীঁড়াইল ক্যান? মুই কিছুই ত বুঝতে 
জানলাম । ছু: 

ব্যাপারটা সকলকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে গরম! কীর্তনী অনেকক্ষণ 
ধরে একট! নুষোগ খৃঁ্ছিল। আঁচলটা! বেশ কোমরে জড়িয়ে মিরে 
এখিযে এসে সুক্ুবিবয়ানার সহিত সে বলে উঠল, “আরে, ওর যে 
পোয়াদী জান্ছে না, কি বলব মাইবী, একদম সে ঠিক আমাদের 
'ধখাোকাবাবুঘ যত 1” 

গরম! মনে করেছিল, নৃতন একটা কিছু খোকাৰাবুকে জানিয়ে 
ছিরে সে বাহাহুরি নেবে। কিন্তু খোকাবাবু তাকে নিরাশ করে 
চটাপাগলার উত্ত করল, “চুপ কর। ও-সবজানি আমি। আমার 
লোকই ওকে তেল-কলে চাকরী করে দিয়েছে। ওকে এখানে ঘর- 
“ ভাড়। করেও দিয়েছে আমার লোকের! ৷ কিন্তু খবরদার । ওরা! যেন 
এসব কথ! ন! জানতে পারে, লাবধান |” 
বেশ একটু শাসিয়ে শাসিয়ে সুরযাকে কথাটা বলে খোক! তার 
 গকেদের নিয়ে তার ঘরের দাওয়ার উপর উঠে পড়ল। ধমক 
“খাওয়ার জনে কিছুটা ক্ষু হয়ে নুরমা খোকার পিছন পিছন এগিয়ে 


আসছিল। তাকে পিছন পিছন জাসতে দেখে গলার স্ববরটা রা 


ূ [ রখ, ৪ সংখ) 





সম্ভব কোহল কৰে খোক| বলল, “জায়, ভিশুরে জায়, কথা আছে।» 

দাওয়ার উপর উঠে পড়ে ব্যথিত স্বরে সুরমা উত্তর দিল, 
“অধিষ্বাস করেন খোবাবাধু জামাকে।" 

নুরমাকে যে খোকাবাবু খুব বিশ্বাস করত ত1 নয়। খোকাবাবু 
হেসে উত্তর করল, “চোরের! কৰে মেয়েদের বিশ্বাস করে, আর 
মেয়ের! কবে তাদের প্রেমে পড়ে? মেয়েমান্ধকে বিশ্বাস করব 
জামি? এমন বানা আমি নই। তোদের বিশ্বাস করা মানে 
বিপদ ডেকে আনা । ভোমাদেরও আবিশ্যি ওদের বিশ্ব 
করতে বলি না। তবে ওসব কথা থাক, এখন তৃই আয় ত 
ভিতরে |” 

গোপীর মনের মধ্যে থেকে বরুণার সেই অপন্নপ রূপ-লাবণ্য 
তখনও অপহ্ত হয়নি । গদগ্গ হ্বরে জুরমার হাতখান! চেপে 
ধরে গোপী বলে উঠল, “কিন্ধ মাইরী পিসী, যেরকম করেই হোক 
হন্ি'''। সপ্তাহভর ঘা কিছু হিশ্তা পাব সবট।ই তোকে দেব । মাইরী, 
মাইরী। আমিই তোকে বিশ্বাস করি।” 

সুরমা আসলে ছিল এক জন পেশাদারী সংগ্রাহিকা । বড়লোকের 
বখ! ছেলেদের মেয়ে সংগ্রহ করে দিয়ে সে বেশ ছু'পয়সা উপায় বরে। 
সুরমা! চাপাগলার় উত্তর করল, “তা বঙ্গেন ত চেষ্টা করতে পারি। 
কিন্তু বড় বেয়াড়! মেয়ে । সেয়ানাও বেজায় । তবে খোকাবাবু যন 
জন্থমতি দেন ত যা হোক বিছু একটা উপায় কর! যেতে পারে ।” 

খোকাবাবু লোকট। ছিল ভিন্প্রকৃতির। মেয়েদের ওপর 
জন্ধ্রাগ সিল তার যথেষ্ট, কিন্তু জোর ব! জবরদস্তি সে একেবারেই 
পক্ষপাতী নয়। খোকাবাবু ফিরে গড়িয়ে বারেক ছুরমার দিকে 
এবং বারেক গোীনাথের দিকে কটাক্ষপাত করে ধমকে উঠল 
“খবরদার | কোনও রকম জোর-জুলুম ওদের উপর যেন নাহয়! 
খামাক! মেয়েদের উপর অন্তায় অত্যাচার আমি পছন্দ করি না।' 

মেয়েদের প্রতি ও্তাদের এইরূপ মনোভাব সম্বন্ধে গোগীনাখ 
সবিশেষ সচেতন ছিল। গোগীনাখ থোকাবাবুকে শান্ত বরবার 
উদ্দেশ্যে অন্ুয়োধ করে বলল, পারে ন!না। যা হবে তা বলে 
ক'য়েই হবে। খাৰড়াস কেন তুই!” 

উত্তরে থোকাবাবু বলল, “সে জবশি আালাদ| কথা ।” যা 

ক্রমশঃ 








ঘা 
পরিমল রায় 
ধায়ের টাক! যেদিন আহ! ছিলাম ফিরিয়ে সেই টাকাটা আজই আমার এই হতেই চাই, 
সেদিন আরো! হেজাজ ওঠে চিডিক্‌ বিড়িযে, ৯১ ক্ষোথায় পাবে? আমার তা'তে কোনো দরকার নাই। 
ভাবে, এখন আর কী বলে” দেব খোঁচাটা জোগাড় করে' আনে তুমি হেখান থেকে পারো, 
মনের দুখে বেড়ায় দেখি বাগিয়ে কৌটা ! হাসে! কেন? দেখলে হানি পিতি হলে আরো, 
ভেবে চিন্তে বলে, “কিদতে হবে অনেক জিনিস, কাল সকালে একশো টাক না পাই হি ছাতে 


পাপন) টনি পা কাদা পল জী বাসলাতিট প্রগাহাদালা গাই? 


তি এিবাজ৩--5 পিল লিপি তা পয হা লিগা [টি 





আও নাগা 
শ্রীমতী প্রমীল। ভট্টাচার্য্য 





(এই যদ্ধ আমাদের নাগা জাতি সম্বন্ধে কৌতুহল জাগিয়েছে। 
নাগারা ভিল্প ভিন্ন জাতি, তাঁদের কথাবার্তা, চাল-চ্ন, 
রীতি-নীতি একের সঙ্গে জন্তের মেলে না। জামি এখানে আও 
নাগ! সম্বন্ধে বলবো । আাওরা! নাগ! জাতির মধ্য সব চয়ে সভা 
ও উন্নত । এদের বাস নাগাপাছাড়ের মোককৃচাং সাব-ডিভিদনে । এরা 
্বীপুরুষে ক্ষেতের -কাজ করে । কুলীর় কাজ ও অন্তান্ত বেশী পরিশ্রমের 
কান সাধারণতঃ পুকযেই করে। এদের একটা গ্রামে তিনশে! থেকে 
ছ'শো ঘর লোক থাকে। প্রত্োক গ্রামে ছু'খানা করে বড় হর 
থাকে, তাকে আওরা আর্জা ও শিকিদম বলে । আজতে গ্রামের 
মাত বছরের চেয়ে ড় ছেলেরা! বিয়ে না হওয়া পধ্যস্ত রাতে থাকে, 
অবশ্য দরকার হলে এর ব্যতিক্রম হয়। শিকিদমটা মেয়েদের জন্যে । 
ছেলে বিয়ের পর আলাদা থাকে, তবে বাপ-মায়ের দেখাশুনা ও 
সাহাধ্য করা ছেলের অবশ্য-কর্তব্য। সম্পত্তির অধিকারী ছেলেই 
হয, এমন কি ছেলে না থাকলে অন্তে পায়, তবু মেয়ে পায় না। তবে বাপ 
যদি মেয়েকে দিয়ে যায় সে জালাদ! কথা । পুরুষ বা মেয়ে নিজের 
ইচ্ছেমত স্্ী বা স্বামী গ্রহণ ও বর্জন করতে পারে, এদের সমা্ে 
তার জন্তে কোনও জাটকায় না। বিয়ে বলে একটা সামাজিক 
আচার থাকলেও তার ওপর বিশেষ জোর দেয় ন! অর্থাৎ ন! হলেও 
বিশেষ এসেযায় না। কিন্তু একসঙ্গে একাধিক স্ত্রী বা স্বামী গ্রহণ 
এদের সমাজে অত্যন্ত দোষনীয়। কুমারী মেয়ে মা হ'লে এর! তাকে 
ত্যাগ করেনা। বাপ ব৷ মায়ের কোনও সামাজিক দোষের অঞ্ে 
সন্তানকে শান্তি পেতে হয় না, এবং বাপ-মায়ের পরিচয় হত ঘুণ্যই 
হোক না কেন,তার সন্তানকে সমাজ টেনে নেয়। এদের সমাজে 
বব সন্তান বলে কিছু নেই। 
আমার এক জন আও-মহিলার সঙ্গে জালাপ হয়েছিল। তিনি 
নানা সামাজিক প্রথা আলোচনার মধ্যে বললেন, “আপনাদের হিচ্গু 
দাজে মেয়ে হয়ে জন্মানো! একটা মন্ত বড় অভিশাপ ।” 
শুনে আমার আপমান বোধ হ'ল। “দেবীর দেশের মেয়ে আমরা, 
$ন কথাতে ঝাগ হওয়া স্বাভাবিক । তবু শান্ত ভাবে দিজেল 
কাম, “কেন? উত্তর দিলেন, "আমি অনেক বাড়ীতে দেখেছি, 
ইট দেয়ে হলেই সীতিদত লোবসঙ! হলে হায়। শনেফি, 


্ আপনাদের পণ না দিলে মেয়ের দিয়ে চাও 


পন গর গা আহার মাস 

আমি চুপ করে রইলাম, একবার ভাবলীষ' 
বলি ফে, অনেক মহাজনের! বলেন যে, ষেক্কে- 
বাপের সম্পত্তি পায় না বলে বাপের মেসের, : 
বিয়েতে পণ দেওয়া উচিভ। কিন্তু ভয় হল 
যদি মহিলাটি জিজ্দেস করেন এতে মেয়েদের লাড়: . 
হয়েছে কি না এবং বাপের ছেলের জন্ত সম্পত্তি 
রাখা কল্প।-পণের মত বাপের কাছে ক্ষমতাতিরি 
ও বাধ্যতামৃঙ্গক কি না, এবং মেয়ের কাছ খেকে 
বাপ-মা কোনও সাহাধ্য বখনও পান কিনা1 

তিনি আবার জিজ্ঞেদু কবলেন, “আপনাধেন্র : 
মধ্যে তে! আঙ্গ-কাল বড় বড় ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হয়, সাধারণতঃ 
বিয়ের আগে তাদের আলাপ-পরিচয় হয় না, খাপ খায় কি কয়ে? : 
মাছের স্বামি স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা হয় না তারা কি করে?” 

“সারাজীবন ঝগড়া কবে কাটায় ।” 

“এত বড় জীবনটা ঝগড়া কৰে কাটায়, তবু বিয়ে বাতিল " 
করাব উপায় নেই?" 

“কখনে! কথনো স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করে আরেকটা বিষ্বে করে। 
মব সময় ঝগড়ার জন্কে না হোক, অন্য তুচ্ছ কারণে শ্বামি-পৰিত্য্ত! 
নির্দোষ মেয়ে বধ ঘরে দেখতে পাওয়া যায় 

"পুরুষে যদি জার এক স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, মেয়ের! কেন 
পারে না?” 

আমি বললাম, “দেখুন, এ সব জটিল কথার উত্তর দেষায় মনত 
জামার বিতে নেই।” 

তার কৌতুহল জামার কথাতে গেল ন!। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এই স্বামি-পরিত্যক্ত। মেয়েদের কেমন করে চলে ?* 

“সাধারণতঃ তারা বাপের বাড়ীতে থাকে, এবং তাদের অভিভাবক 
কড়া শাসনে চরিত্র ভাল রাখার চেষ্টা করেন। তারা ৰাদীগিরি ও 
অবসর সময়ে পরের বরের চিঠি পড়ে দিন কাটায় ।” 

“আপনাদের সমাজে বিধবা-বিবাহ হয় না, না?” 

"আইনতঃ আটকায় না, কিন্তু সাজ এখনও তাকে গ্রহণ 
করেনি ।” 

“নিঃসন্তান বিধবারা সমস্ত জীবন কি নিয়ে কাটান 1” 

“টিক বলতে পারবো না, তবে কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, 
জাবার বিয়ের প্রবৃত্তি হয় না এব স্বার্মি-্মৃতি ঠার জীবনের ক্ষয় 
সল্প” 

তিনি একটু হেলে বললেন, “দেখুন, এটা! যদি মাহুযের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হত তাহলে যারা বেখী বন্ত তাদের মধ্যে বেশী দেখা 
ফেত। শ্বৃতি নিয়ে জীবন কাটানে! এক হিন্দু সমাজ ছাড়া আর 
কোথাও নেই, তাও জাবার শুধু মেয়েদের মধ্যে । অন্ত সমাজের 
কাছে এটা একটা উৎকট জাদর্শ।* 

মনে মনে আহত হলাম, ভেবেছিলাম 'স্বামি-স্ৃতি' কথায় ভার 
আমাদের হিঙ্গুমেয়েদের ওপর না জানি কত, শ্রদ্ধা! হবে। তরু 
বিধবার ক্রক্চর্য্যের মাহাত্ম্য বোঝাবার চেষ্টা করলাম। ভিনি . 
বললেন, “থে কাজ বাধ্যতামূলক তায় মধ্যে ত্যাগ ঝা নিষ্ঠার কথা : 
উঠতেই গানে না। জামা হাক পাল গাধা মাজা গলা 
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ধরে হছে, যে ডে! কুছারী এবং বাতি হলে কিছু নেই: 


(জজ বীবন কাটবে কি করেনি. '' 

. আমি চুপ করে রইলাম, মনে ষনে বঙলাহ্‌ সহের কখা বলতে 
চিন, পামে দেখেছি পানা দিয়ে ছোয়া বির বিচার করতেই 
মুটিরাহহ ছিন কেটে যার আর অবনর সময় এমন তত্ব আলোচন! 
নিহখ। অভি উদার লোকও অন্মচারিনীর আলোচনার অন্তর্গত হওয়া 
নিত বলে হত প্রকাশ করবেন। 

/; আক্ছ! অপথাত সৃত্যুকে অত্যন্ত অনজূলের মনে করে। 
ই জপধাত মৃত্যু হলে ভার বাড়ীর সকলে সে বাড়ী-তঘর জিনিয-পন্ধ 
নিলে আও জায়গায় আলাদ| করে বাড়ী-ঘর করে। এমন কি, আগের 
বাছেহ ফল ব। গৃহপালিত জন্তগুলিকে কেউ স্পর্শ করেন! । হদি 
স্তর! জন্সের ক্ষতি করে তাও কেউ তাদের কিছু বলে না। শুধু 
এ্ভাই নয, অসঙ্গলের ভয়ে মৃত বা মৃতার স্ব বা স্বামীর আবার বিয়ে 
কর না, এফন কি ছেলে মেয়েকে পর্যন্ত কেউ বিয়ে করে না । 

/৭ আগযের মধো জাত বা ছোয়াছু'রিবিগার নেই। গরীব ও 
লোকের মধ্যে কোনও ভেদাভেদ নেই | এরা! আধুনিক চিকিৎসা 
িজানকে খুব ভাল ভাবে নিযেছে। অন্ুধ-বিন্বখ হলে উদ্ভট চিকিৎসা 
টা দৈব-চিকিৎস1 ন! করে ডাক্তারের কাছে যায়। সহবে বারা 
'স্বীকেন গ্রাদের অনেকেরই বাড়ীতে অতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
' হয়োজনীয় ওমূধ আছে, ঘে সব ওযুধের কথা আমাদের শিক্ষিতদের 
একা অনেকেই খবর রাখেন না। 


আকাশ-প্রদীপ 
আশ! দেবী 















ক্স নিশীখ চাদের দেশে দন্ধ্যাতার। 
ছিল একলা জেগে সেকি তন্জ্রাহার! 
মানা শিরীবশাখে 
এক৷ পাখা সে ডাকে 
এসে! প্রিয় ঘরে দাও গে! সাড়। ॥ 


পাইনের শিরে আসে স্বগ্প ঘিরে 
মরালের দল আসিছে ফিরে 
মোর . দেউল-তলে 
স্বতি প্রদীপ হলে 
প|বাণ-দেবত! সেথ। জাগিছে কি রে? 
জামার জীবন তিরে নামিছে ছায়া 
ষ্দি বা বাসর-নিশি রচে না মায়া। 
আজ আমার নীড়ে 
শুধু মরণ ফিরে 
পরিহাস আনে বহি জীণ কায! । 
ঘেন - দেছিল আমার শ্রিয় ক্স লোকে, 
রি (ব্দনা. শ্ছরি ধারা নামলো! চোখে । 
আজ গোষুলি-বেলার 
লা হরণখেলায় 
জোর দান চরণ বি হামালে! থে । 


এ কু 


রন 








একর ৩২ 





খোর  হ্ধার আকাশ-দীপ একেলা হলে । 
, "আজ আমার মনে 
কোন দিস্ৃত কোণে 


কৰে হারানো স্বতির ঘি আবায়ে বলে । 
প্রিয় জানি তুমি গেছ চ'লে নিখ-প্রাতে, 
জজিকার হধু-রাতি গিয়াছে সাথে । 
শুধু আমার ঘরে 
ব্যথা গুমরি মরে 
আকাশ-প্রদীপ নেবে বঞ্চা-হাতে ॥ 


আধুনিকা বধু ও শাশুড়ী 


অযিয়া দেবী 


শুধু 





খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক-পাঠিকাদের স্বরণ থাকিতে 
পারে যে, জল্প দিন পূর্বে সংবাদপত্রে “তক্ষণীর শোচনীয় 
জাত্বহত্য।” শর্ঘক নিয়লিখিত সংবাদটি বাহির হইয়াছিল-_ 
“৬৬৪৬ নভেম্বর ৬৯৪৬ গ্রামে জনৈক রেলকর্শচারীর 
অষ্টাদশবধধীয়। তক্ষণী স্ত্রী শ্বামীর জনুপাস্থৃতিতে চক্স্ত ট্রেণের নীচে 
ঝাপাইযা পড়িয়া আত্মহত্যা করে, পারিধারিক কলহ এবং মতান্বর 
ইহার কারণ। গত শ্রাবণ মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছিল ।” 
উক্ত তক্ষণীর মাত! জামার প্রতিবেশিনী, মেয়েটি যখন ১২ ১৩ 
বৎসরের বালিক! মাত্র, তখন হইতে তাহাকে আমি, জানি। লেখা" 
পড়ায় তাহার যথেষ্ট মনোযোগ ছিল। ছাত্রীরপে এই সর্দাহান্যমী 
চঞ্চল! বালিকা তাহার শিক্ষযিত্রী এবং সহপাঠিনীগণের, অতীব প্রিয় 
ছিল। তাহার চরিত্রে এমন কোন দোষ (দখি নাই, যাহার জন্য সে 
পরবর্তী কালে স্বস্তরালয়ের বিরাগভাঙ্ন হইতে পারে। ভতি ; 
শৈশব কালেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, জোয্ঠ ভ্রাতা মাত্র বংসর কাপ 
হইল ম্যাক পাশ করিয়া সামান্ত চাকরীতে ঢুকিয়াছে । গর । 
আবণ মাপে বিধবা! মাত সর্বস্ব পণ করিয়া তাহার বিবাহ | 
দিয়াছিলেন। পানর দেখিতে ভাল, অল্প বয়স, উপাজ্ঞনক্ষম, মোটের ; 
উপর মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের উপযোগী । বিবাহ তাল ঘরেই হইয়াছিল, | 
কিন্তু কয়েক মাস বহাইতে ন! যাইতে শোন! গেল যে, মে আত্মহতা! | 
করিয়াছে। ৃ 
ঈদৃষি ঘটন। আমাদের দেশে বিরল নহে। আধুনিক মারে | 
পাত্রদেয় যথেষ্ট বয়স হইয়! বিবাহ হয়, পাত্রীদেরও ভাল মন্দ বিচারের | 
ক্ষমতা জন্মে এব: শ্বশুর শাশুড়ীগণও্ অপেক্ষাকৃত উদার মতাবাঘী; 
হইয়! থাকেন, তখাপি বধূ এবং শবশুরালয়-লল্পকিত আত্ম্থনের | 
মধ্যে অ-বনিবন! একরপ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়।দীড়াইযাছে। 
কিন্ত নিত্যনৈমিত্তিক হইলেও ইহা নিতান্ত তুচ্ছ বা উগেঙ্গনীয় হে 
আমাদের দেশে প্রায় শতকর! নব্বই জনের সংসার এই মনোমাণির 
হেতু বিহময় হইয়া! উঠিতেছে। এইকপ কেন হইতেছে বা হয? ণ 
্বশুর-শাশুড়ী কিবে! খতরালয়-সম্পর্চিত আত্ম্ীদর্গ ঘে হা 
| 
! 


হা 
বিধাহের পূর্ণ হইতেই বধৃকে নির্যাতন করিবায় জন্য প্রত 
থাকেন একপ ধারণা, অমূলক । রাই দেখা ার হে, ছেলের বব 
গান ঘামামা। জজলী দাবী বরটিফো .কেজা করিয়া বৃহ, ঘখক" 






কল্পন। করিয়া খাক্ষেন। 
ধানি বউমার জন্ত রহিল, এই পালস্কটিতে আমার ছেলেবউ শরন 
করিবে" ইত্যাদি নান প্রকা মন্য্য হইডে ভাবী বধূর প্রতি সাহার 
অনুরাগ ও মমতা শুচিত হয়। তথাপি বধূ আগমনের অব্যবহিত 
পরেই পারিবারিক অশান্তির লুচল! হয়। চিরদিনের সংস্থার 
হেতুই হউক কিং! বয়সের দুর্বলতার অন্ত হউক, শাশুড়ী বুবিতে 
পাবেন না। হে বধৃটক্কে বসন-ভূষণে সজ্চিত করিয়। তাহাকে আপন 
খেয়াল-খুসী অনুযায়ী খেলার পৃতুল করিয়া রাখিলেই তাহার প্রতি 
মকল বর্তব্যের শেষ হইয়া! যায় না । বধূর নিজম্ব একটা সততা! আছে। 
বিশেষ করিয়া! আজ-কালকার বধৃষাতাগণ অপেক্ষাকৃত বয়; এবং 
শিক্ষাপ্রাপ্ড! হইয়া শ্বশুরালয়ে জাসিয়! থাকেন, ত্বভাবতঃই সটাদের 
বাক্তিস্বাতত্রা প্রাচীনকালীন বধুদিগের অপেক্ষা স্পষ্টতর হইয়া 
থাকে। শ্বশ্রমাতাগপণ বধূ অবস্থায় যে পরিমাণ সন্কুচিত! ও লঙ্জাশীলা 
ধাকিতেন এবং ভাল-মন্দ বিচার না করিয়াই স্ঠাহারা যেরপ 
একনিষ্ঠভার সহিত গুকঞ্জনদিগের আদেশামুবপ্তিনী হইতেন আধুনিকা 
বধূদিগের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে । তাহাদের পৃথিবী ছিল স্বামিপুত্র 
এব: তৎসম্পকীয় আত্মীয়-স্বজন লইয়া, ক্টাহাদের পরিতুষ্ট করাই 
তৎকালীন বধুদিগের একমাত্র কাম্য ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে 
না। সংসারের ক্ষুত্র পরিসর গণ্ভীর বাহিরে ষে তার কিছু থাকিতে 
পাবে তাহা হার! কল্পন! করিতে পারিতেন না'। কিন্তু বর্তমান 
মমাজে বধৃদিগের মনের ক্ষেত্র এবং কল্পন! সুদূর-প্রসারী, সুতরাং 
তাহাদের নুখ-হখে, সন্তোষ-বিরক্তি প্রভৃতি অনুভূতি প্রাটীনাদের 
মাপকাঠি অঙ্থ্ায়্ী নির্ণরর করিতে গেলে উদ পক্ষের মধ্যে 
মনোমালিক্ক অবশ্যন্তাৰী। অতএব হ্বশ্রামাতাগণের উচিত, বিগত 
দিনকে আকড়াইয়। না থাকিয়া, অধুনা পরিবর্তিত বুগ-ধন্দের সহিত 
নিজেদের মানাইয়া লওয়া। ইহাতে সংসারের শাস্তি বাড়িবে ছাড়া 
কমিবে না। 

বর্তমান যুগে অধিকাংশ বধুই অল্প-বিস্তররূণপে শিক্ষিতা ৷ কিন্ত 
এই তথাকথিত শিক্ষিতাগণ পুংশিক্ষার আদরে পরিচালিত স্কুল 
কলেজে যে প্রপালীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া থাকেন, তাহা ভবিষ্যতে 
ঠাহাদের সুষ্ু্পে সসারধন্ম প্রাতিপালনের পক্ষে অনুকূল না হইয়া 
বং প্রতিকূল হইয়া থাকে । জারও দেখা বায় যে, এই সকল তথা 
কথিত শিক্ষিতা মেয়ের! প্রায়ই ল্-বিস্তররপে বিলাসপ্রিয়া ও 
েচছচানিপী হইয়া উঠেন। ফলে পরে তাহার! যখন বধ্পদ-বাচা 
ইয়েন তখন সংসারে শান্তি অক্ষ রাখিতে হইলে সুগৃহিণীর যে 
পরিমাণ স্বারথত্যাগ করা আবশাক হর, তাহা তাহার! করিয়া উঠিতে 
পারেন না। 

শহুকতলা যখন মহ কথের আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক দৃস্ত-ভবনে 
গাজরাণী হইতে বাইতেছেন, তখন লেই জ্ঞানবৃদ্ধ প্রাচীন খি হার 
পালিতা কলার যঙলা াহাকে বলিতেছেন-_ 
“শজবন্য গুন্‌ কুক প্রির়সধীববতিং সপতীজনে 
ভর্ভ.বিপ্রকুতাপি রোষগতয়া,মান্মপ্রতীপং গম: । 
ভূযিং ভব দক্ষিণ! পরিজনে ভোগেঘস্ুংসেকিনী 
যাস্তযেবং গৃহিমীপবং ঘুবতয়ে! বামা কূলন্তাধয়: 1” 


অধাং--“হে লহৃদ্তলে, ভুমি গুরুজন 
ভুমি ভর্ভৃগৃহে গমনানসর সব! 
বর জন দিগকে 






তুষ্ট রাখিবে। স্বামী যদি কখন তোমাকে ভর্থসনাও করেন তরু 
রোবপূর্কক তাহার প্রতিকুচারিজী হইবে না। আঙিত পরি 
দিগের সহিত সয় ব্যবহার করিবে, নিজের ভোগ-নুখের জন ক' 

লালায়িত। হইবে না। এইরূপ ঘাহারা করিতে পারে তাহা 
পরে শ্রগৃহিণী হয়, ইহার অন্যথাকারিণীগণ সকলের বিরাগ রী 
হইয়া ধাকে। ৮ 


আজ-কালকার বধূগণ এই অন্শাসন-বাণীকে বৃদ্ধের প্রলাপো্তি 
বলিয়া উড়াইযা দিবেন সক্ষেহ নাই। সপর্রীগণের গতি যে প্রিয় 
আচরণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহ! অবশ্য বর্তমান যুগে প্রযুজা 
নহে। কিন্তু কগ মুনির অন্য উপদেশগুলি আংশিক ভাবে মানি! 
চলিলেও সংসারের তথা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে । কিন্তু 
কাধ্যক্ষেত্রে কি দেখি? শ্বশুরালয়ে সর্ধবিষয়ে গুরুজনদিগের 
মতাস্থবপ্ডিনী হইয়া! চল! দুরে থাকুক, তাহাদিগের প্রতি বয়সোচিত 
মম্মানপ্রন্শন বা তাহাদের শুখ-সুবিধার তন্বাবধান করাই অনেক 
বধু আল্ত-কাল দাসীজনোচিত মনোরুতি বলিয়া ধরির! লন। সাংসামিক 
গৃহস্কালীব কন্দ করা, সে ত আরও মর্ধযাদাহানিকর বলিয়া 
বিবেচিত হয়। ফলে অধিকাংশ সংসারের ভারই বেতনভোগী দাঁস- 
দা্ীর উপর শ্রস্ত দেখিতে পাওয়া বায়) আশ্রিত পরিজনদিগকে 
মিষ্ট ব্যবহাবে তুষ্ট কে করিবে? বু ত নিজ খেয়ালখসীক 
চরিতার্থ করাই বধৃজীবনের চরম কাম্য বলিয়া মনে করেন! 
ফলে অচিরে সংসাৰে উভঘ্ পক্ষের মধ্যে অ-বনিবনা৷ ও অশান্তি 
দেখা যায়। | 

আর এক কথা, আধুনিকারদের মধ্যে যে কারণেই হউক, কল্পনা” 
বিলাসিত! এবং ভাবপ্রবণতা। অতিরিক্ত মায় দেখা যায়। বিবাহে 
পর অনেক সময় তাহারা যখন নিজেদের কুমাবী-জীবনে করিত 
ভাবী বিবাহ-জীবন ও সত্যকার বিবাহিত জীবনের মধ্যে মিল খু'জিয়! 
পান না, তখন তাহাদের অবাধ্য ভাবপ্রবণতা বর্পনাকে খর্ব করিয়া 
পারিপাশ্থিক বাস্তবের সহিত সামন্ত স্থাপনের পথে অন্তরায় হইয়া 
ছাড়ায়। এই জনই সাময়িক উত্তেজনার মুখে বহু ক্ষেত্রে সামা 
কারণেই বধুদিগের মধ্যে আত্মহত্যা, গৃহত্যাগ প্রভৃতি উৎকট কা 
ঘটিয়! থাকে । 

কিন্তু তাই বলিয়! এ সকল অবারিত ঘটনার জন্ম সকল ক্ষে্রে 
ভাবপ্রব্ণতাঁকেই একমাত্র দায়ী করিলে ভুল হইবে । এই প্রবন্ধের 
প্রথমে আমরা কেবলমাত্র দেই শ্রেণীর শ্বশ্রীমাতাগণের উল্লেখ 
করিয়াছি বাহারা বধূদিগের প্রতি কোনরপ বৈরিভাব পোষণ না 
করিয়াও কেবল কালোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবে বধুদিগের মনঃপীড়ার 
কারণ হয়েন। এতত্া্তীত আর এক শ্রেণীর শাশুড়ী আছেন ধাহায়া 
মনে করেন, "বধূ" নামক জীবের প্রতি সদয় ব্যবহার করা নির্বদ্ধিতা 
মাত্র। তাহাদের মতে “বউ-মানুষ' নামে মানুষ হইলেও মানুষের 
অধিকার পাইতে পারে না। বধূদিগের প্রতি গ্াহাদের 
নিশ্খম অত্যাচারের মাত্র! সনঘ্বে যখন সহন-দীম। অতিক্রম 
করে এবং তাহাদের মাতৃভক্ত সম্তানগণ যখন সেই ক্রোধাগি হইতে 
অত্যাচারিংতাপদিগকে রক্ষা করিতে প্রয্াসী হন না; তখন অসহায় 
অস্তংপুরচারিণী-গণের পক্ষে চুমানসিক সমতা! ক্ষ! করা কঠিঃ 
হইয়া ওঠে, ফলে বহু ক্ষেত্রে আত্মহত্যা, গৃহত্যাগ প্রতি উদ্ভট কা 


ক্ষণপ্রতা! স্তাছুড়ী 
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সবক রাতে আন্দোলিয়! 


অরখ্যের তয়স্কর হিংশ্রতার মাঝে 


'শুনেছ কি দিবারাজি কি সঙ্গীত বাজে? 


জলে স্থলে জন্তবীক্ষে মাটির বন্ধনে 


'ফি বারতা কেঁদে যবে আকুল কন্মনে 


সঙ্গীছারা সঙ্গোপনে। 
অর্ভস্কুট বাণী, 
ওঠে অরগ্যানী। 
কেহ কি শুনেছ সেই সঙ্গীতনৃষ্থনা ? 
দেখেছ কি নিভৃত সে গোপন অর্চনা? - 
| অর্ধ রাতে স্বপ্ন-ভাঙ! নিশ্চগ প্রহরে। 
আমি শুনি সেই গান 
মর্মতলে কল্পন! লহরে ।_ 
সুরে তালে অপূর্ব বন্কারে 
সকরুশ আবেদন যেন কেঁদে মরে 
,  নিষ্বীথের কদ্ধ কক্ষ দ্বারে। 
নিস্তব্ধ পাযাপপুরী ঘূষে অচেতন 


+-. শুধু জাগে পৃথিবীর আদিম বেদন। 


আদিম মানস তৃষা স্বপ্রিল কামনা 

স্তব্ধ রাতে করে মোরে উদাসী জান্মনা। 

আমি শুনি সেই গান, 

চলমান পৃথিবীর তরঙ্জ-গ্রবাহে। 

আমি গুনি সেই নুর, 

অগণিত মানবের গুড় অন্ত্পাহে। 

প্রকৃতির সভাস্থলে মিলনের মাঙ্গলিক রবে। 

হ্মস্ত-সন্ধ্যায় কুট মালফের মল্লিকাঁউৎসবে। 

বাসভী-পূর্ণিমা রাতে পাপিয়ার বিহ্বল সঙ্গীতে 

মেখাচ্ছন্ন বর্ধা-প্রাতে গৃহপ্রান্তে নির্জনে নিভৃতে । 
গুনেছি নে উতরোল ক্ষুব্ধ মর্মোচ্ছবাল। 


জামি কি আমারে দেব? নিঃম্ব করি, রিক্ত করি, 


মনে জাগে 
আত্মার জাতীয় মোর ওই অরপ্যানী, 
ওর গান আমারই এ গুপ্ত মর্ম বাণী। 


মালয়ে সাড়ে তিন বছর 
জাপানী রাজত্ব 
শ্রীমতী রেবারাধী ঘোষ 


আশ। 
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টার সন্ধয় রাক্স। করে তাদের খেতে দিয়ে বারান্দায় এসে 


-.. ড়ালাম । দেখলাম, অতঙ্গ। পরে ট্েশন-াষ্টার আস্তে 
আস্তে আসছেদ--পৃবই জলন্ত । তার হেলে সেযেরা 
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দেখে তিনি প্রস্থ করলেন।কসিষ্টার ঘোষের খবর পেয়েছেন? 
বললাম, না,-ঠার খবর সারা দিন পাওয়া যায়নি। তিনি 
ফললেন, ভাববেন না, এক্ষুনি তিনি এসে পড়বেন, খুব চোট 
খেয়েছেন। সৌভাগ্য ভিনি বেঁচে ফিরে আসছেন । ইতিমধো 


দাদাও বারান্দায় এসে ধাড়ীলেন সার সঙ্গেও &শনমাষ্টার - 


জনেকক্ষণ কথ! কইলেন, ঠ্ারা নর্ধমায় লুকিয়েছিলেন তাই 
জাপানীর হাত হতে বেচেছেন। গরম চা এনে দিলাম, তিনি খেয়ে 
বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। একটু পরেই উনি এমে পৌঁছলেন। 
সমস্ত মুখ লাল বর্ণ, গায়ে কাদা, হাত-পা ছড়ে গেছে, হাটুতে রং 
খানিক কেটে গেছে। তাড়াতাড়ি গেলাম জল গরম করতে। 
তার পর দ্ান করে খেতে বসলেন। ঠিক হুল কাল নকালে উনি 
যেয়ে কাজের সমস্ত চার্জ দিয়ে জাসবেন। কালকের দিনটা যদি 
কোন রকম যোম্‌ না হয় ত ঈখরের অনেক দয়া! বলতে হবে। 

সেফিনের রাতটাও ভাবনায় অনি্্রায় কেটে গেল। ঠ্েটের বাশ 
বেজে উঠল, কুলীযা উঠে আবার তাদের কাজে যাবার জন্ত প্রস্থত হল। 
মেয়ের! এ আবছ! জদ্ধকারে উঠে রান্না করছে, খেয়ে-দেয়ে তার! কাকে 
হায়, মাঝে মাঝে তাদের গল্প ও রান্নার শঙ্জ শুন] যাচ্ছে। 

পরদিন সকালে চাও জল খাওয়ার পর সকলে মিলে সহয়ে 
গেলেন, আমিও উঠে সংসারের কাজে এলাম। ঘণ্টাছুই পরে দাদা 
ফিরে এলেন, বললেন, আজ সহরে ভয়ানক ভীড়, অফিমেও খুব 
কা, সমস্ত রাস্তা আজ লী ও বাদে পূর্ণ, সৈক্পর1 আজ চিডাপুর চলে 
ঘাচ্ছে। সরকার তাহলে চললেন, এক1 আমাদের রেখে গেলেন, পিছন 
হতে জাপানী এলে কি হবে আমাদের অবস্থ! ভগবানই জ'নেন। 
মালয়ের দেশ নামেই, কিন্তু চীনার সংখ্যাই বেশী, মালয়রা মবাই যে 
যার গ্রামে বাম করে। তাদের ভাবন| নাই । এর মধ্যে যদি ফোন 
মনোমালিন্ত হয় তবে তার বিচার কে করবে, ইত্যাদি এই লব 
আলোচন! সমস্ত দিন চলল। 

সন্ধ্যার দিকে উনি ফিরে এলেন। আজ সমস্ত দিনটি ৫৮ 
শব্ধ শোন! যায়নি, তাই মনটা আজ একটু ভালই ছিল। মিঞ্টানথ! 
সব এখন থেকেই চলে যেতে আন্ত করেছে, জিনিধ-পত্র প্যাক কণছে, 
গাড়ীতে বোঝাই করছে, আজ হয়ত সারা রাত ধরে গাড়ীগুলি যাথে। 
গর আর কাজে যাবার দরকার নেই । কাল সকালের অবস্থা! কি 
হবে তাই-_আমাদের ভাবনা । সহরে আমাদের বাড়ীখানিতে মসন্ত 
জিনিব-পত্রই ভরা আছে, প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়া আয় কিছু আনা 
হয়নি, খর-ভর! সাজান জিনিষ মাত্র চাবি দেওয়া আছে, যদি কেও 
চুরি করে। বার বার আমার তা মনে পড়ছে, এখন সেখানে যাগার 
ছকুম নাই, জানি না কি হবে । সকাল সকাল সেদিন খাওয়া দাওয়া 
সেরে শোওয়া গেল, ধুম কাকুরুই হল না । লরী বাম অনবরত চলেছে, 
তার শব্দে কে আর খুমুবে, চিন্তাতেই সবার রাত কেটে গেছে। 

১১ই জানুয়ারী সকাল বেলা খন আমর! চায়ের টেবিলে এমে 
বসেছি, দাদ! তখন বললেন, আজকের সকালবেলাটি কেমন মনে 
হচ্ছে? আমি বললাম, আমার কিন্তু ভয় লাগছে। দাদা বলতেন 
ঝাজে তন হবে বেশী । মনে হচ্ছে একবার টাউমে গেলে মন্দ হা 
না, দেখা থাক্‌ লোকেরা সব কি করছে। আমি একা থাকাটা 
মোটেই রাজী হলাম না, জগনত্যা উনি পাহারাদার খইলেন, দাদ! 
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ছডান, তারই একটি রাজা 


ঝুড়িতে ডিম পুরে নিয়ে এদিকে এসে গাড়াল, আমাকে দেখেই 


হয়ত একো। জিজ্ঞাসা করল “ঘেম্‌ তুলোর মাওকা” অর্থাৎ ডিম চাও 
কি? ভাদাটি মালয়, লানীটি চীনা, এদেশে মাল ভাষাই চলিত 
ভাঘা। বললাম, কত করে জোড়া তোমার ডিস? সে জবাব দিল দশ 
পয়দা । বললাম, বাপ রে, পাঁচ দিন আগে তিন পয়ঙ! জোড়া ছিল 
আজ দশ পয়স! হয়ে গেল কি করে? ব্যবসা আগে করনি বোধ হয়? 
দে বলিল, না, আগে আফি এই ঠেঁটের সাহেবের বাড়ী আয়া 
ছিলাম। তার! কাল রানে সব চলে গেছেন, ভাই হত হাস-মুরগী 
ছিল আমি নি গেছি, বআইার বাড়ীতে কিছু ডিম ছিল আজ 
তা বিস্কি করতে এসেছি, তবু ত কিছু উপায় হবে। আদায় 
মাইনা ছিল ১২ উলার, কাজ ছিল আরাদের। তুমি যদি 
চাও তবে এ মাইনে দিলে আমি তোষার কাছে কাজ করতে 
পারি। বললাম, এখন থাক, দরকার হলে তোমাকে রাখব, 
যদি দরকার .হয় ডাকব আসিস্‌? কিন্তু এ দামে ডিম কিনব না, 
এখনও এত খারাপ নম আসেনি যে অত দাম বাড়াতে পারিস্‌। 
সে খুব হাসল, নাকি-স্থরে বলল, আচ্ছা । ইংরাজ ত এখান ছেড়ে 
চলে গেছে, তবে আমাদের ইচ্ছামত জিনিষ বিক্রি কোরব।-_-এই 
বলে সে বেণী ছুলিয়ে খড়মের শব্ধ করতে করতে চলে গেল। ভাবলাম, 
এই ক'ঘ্টায় শাসন-কর্তারা চলে যাওয়ায় চীনের! এত বাড়িয়ে তুলল, 
দার ছুদিন পরে হয়ত ফি কোরবে বলা যায় না। মালয়র! থাকে 
থামে, তাদের কাছে কিছু কিছু জিনিষ-পত্র শাক-পাতা পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্ধ গ্রামে যাওয়াও বিপদ্‌, দল বেধে যেতে হবে। হুধওয়ালা 
এসে ছুধ দিয়ে গেল, আমার পুরান লোক ভূধর সিং পাঞ্জাবী, জিজ্ঞাসা 
করলাম, ক খবর ভূধর সিং? সে বললে, আওর কেয়া মাইজী, চীনা 
লোক ত চুরী করতে হে সব. লুঠতে জাতা হেয়, ছুকান কা সব চিজ, 
গণকর মড়কমে ধরা খা, মালুম হোতা সব আগ দেগ! ওলোক। 
ছিতামা করলাম আমাদের বাড়ীর খবর কিছু জান কি? সে তা জানে 
শা বল্ল। বললাম, বিকালের দিকে একবার যেও আর বাড়ীতে গিয়ে 
শখ এসো, খাবারের জিনিষও অনেক কিছু কেনা ছিল সেগুলোও 
দখ এসো । সে বললে বিকাল নাগাদ সে যাবে। ইতিমধ্যে বড়বাবু 
উদ না থাকায় উনি ফিরে এলেন, সব বল্লাম সহরের ব্যাপার । 
শিও ডুধর সিংহকে বল্লেন, বখন সহরে উৎপাত সু হয়েছে তখন 
বাড়ীর লুঠ ঠিক হবে, তার চেয়ে তোমার গক্ষর গাডীখান। নিযে 
চঙ্গ সহরে যেয়ে বাসার কিছু কিছু জিনিষ ও চাল-ধানগুলো আনা 
যাক। দে তখন সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 


৯ 

নট নাগায আব এক ঘটনা দেখা গেল। ইটের কুলী 

২৯ ৭ এমন ঠেচামিচি হুরু হল, ব্যাপার কি? প্রত্যেক বাড়ী 

বই লোকছন ছুটে ছখতে বচছে। মার-পিট আরম্ভ হল বড় বড় 
কাটারী ইত্যাদি নিয়ে বে পাচ্ছে ছুটছে। একখানি ছোট 
নি লোক জমেছে, শব্ধ খুব, কিন্তু ব্যাপারটা কি জানা 
বা না, জিজ্ঞাসা করলে জবাব ফেবু না, বোবিরে উঠে হলে, 
বটি তামাদের এসব হ্যাপারে দরকার নেই। দাদ! ও অনন্ত দে 









ব্যাপারটা জানবার জন্ত আমার বেন অন্বতি ঝা | 
বৈকালবেলা যখন বডবার এলেন তখন স্প৪ বোঝ? লা 
হয়েছিল । এদের জাতের মধ্যে গথা আছে যে মেয়ের হিয়ে 
হলে বরপক্ষ টাকা দেবে, কন্তার পিতার তাহ! লাভ | খসট জুস 
বরের! টাকা দিয়াছে কিন্তু সম্পুর্ণ শোধ হয় নাই, ৫* ডলার দিয়ে 
বার বছর ধরে, এখনও ৫* ডলার বাকী আছে, ১** লার্‌ দিতে 
হবে । এই কথাতেই বিদ্কে হয়েছিল মেয়েটির । তার ছুটি ছেলে, ধুঙ্কো 
সর্দার হল তাঁর বাপ অর্থাৎ আজ মুযোগ পেয়ে মেয়ে বাণ ঈ্ 
চায়, সে প্রতিবারের মত জবাব দেয়, দেব'খন। এতেই সে রেগে ?ে ছে 


বনে এত দিন চগ বরে ছি বার গাগা গা 1] 


আজ সব শোধ না করলে মরণ । এইরূপ বচসায় ঝগড়া হতে মায়া রি 









লাঠালাঠিতে বাড়ায়, পরে ঘব ভেঙ্গে জামাই ও তার দাদাকে কে 
বেধে মেরে আস্থির করে তোলে। মেয়েটি সঙ্থ করতে না! পেকে 
তার গহনা কাপড় দব বাপকে দিয়ে &ট ছোড়ে বার বছরের: 
সথ-ছুঃখ-জড়িত আশ্রয় ত্যাগ করে তারা কোথায় চলে গেছে। 
দেটিও তার বাপেব হুকুম, ভামায়ের চাকরি সেই করে দিয়েছিল: 
১৮ ডলার মাইনাতে। শুনে আমার খুব কষ্ট হলো। 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর আমরা বসে গল্প করছি-_দেশের সাথে: 
সম্পর্ক আমাদের বন্ধ হয়ে গে, কবে যুদ্ধ থামবে, পরিণাম কি হবে: 
ইত্যাদি নানা রকম আলোচনা চলেছে। এমন দময় হঠাৎ প্রচণ্ড 
কামানের গোলার শব্দে মাটি কেঁপে উঠল, বাড়ীর দেওয়াল দরজা]. 
ছুম ছুম করে উঠল, কি হল, ভণে আমরা উঠে দাড়ালাম, একে রাঙ্জি 
তায় এই শব্দ, ক্রমে অনবরত আরভ্ হল, আন্দাজে বোঝ গেল 
সিঙ্গাপুরের নিকটেই কোন জায়গায় হয়ত যুদ্ধ খুব আরজ হয়েছে, 
জীবনে এই প্রথয বামানের শব এত নিকটে শুনলাম, বুকের মধ্যে 
গুর গুর করে উঠছে, ভয়ে আমরা সারা হয়ে গেছি, ঈশ্বর ছাড়! উপার? 
(নই-_হে ভগবান রক্ষা কর! চা 

আমরা সেই রাত্রে শুয়ে পড়লাম, কিন্ত ঘুমের সঙ্গে আজ চার ছি? 
সম্পর্ক নাই, বাতি আজ রাত্রে আর হালা হবে না, কেন না, সরকা; 
মানা করে গিছলেন। রাত বারটার সময় হঠাৎ প্লেনের শব্দ পাওয়া 
গেল, ভয়ে আমার কীপুনি ভুরু হয়ে গেছে। মনে হজ, 
অন্ততঃ এক শত প্লেন হবে। আজকের প্রভাত থেকে রাত পরধযস্ক 
কি ভাবে যে কাটল, বলাই যায় না। ঘরে থাকা যুক্তিসজত নর, . 
সেই অন্ধকারে ছেলেদের টেনে নিয়ে সবাই আবার সেই গাছতলায়"? 
গিয়ে ফড়ালাম। চোখে কিছুই দেখা যায় না, তায় গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি । 
পড়ছে। সাপ ব্যাঙ, কিছুরই ভয় তখন নাই, শীতে শরীর কেঁপে 
উঠছে, তে জাত লেগে যাচ্ছে। আধ ঘণ্টা এ ভাবে আমরা. 
দাড়িযেছিলাম, তাঁর পর প্রেনগুলি বখন চলে গেল শঙও মিলিয়ে 
গেল, তখন জাবার সবাই ঘরে এসে ঢুকলাম । “কিন্ত সে রাত্রে শোও + 
আর হল না, বসে বসেই সার! রাত কেটে গেল। ভোরের দিকে 
সকলেই ঘমিয়েছিলাম, ভধর সিংএর পরিজ্রাহি চিৎকারে ঘম দাদা? 


পিই. 
বিবেকের চার চাতক ৫ 
ডোমার চাকর কোথা গেল? বল্লাম, সযাই কদিন ঘু্ায়নি তাই 
'জম্ত ঘুমচ্ছে | ভূধর সিং বললে, সকালে সহরে সে গিছল 
আমাদের বাসায়, চোর-ডাকাতে ভত্তি হয়ে আছে, অনেক জিনিষ 
'স্কারা টেনে বাইরেও ফেলেছে, বাবুকে বল শী গিয়ে দেখতে, 
“জা হলে তোমার কিছুই থাকবে না, লোকগুলো! চুরি করে যায়, 
'ক্সানা করলে জবাব দেয় না, খালি কট, কট, করে তাকিয়ে দেখে । 
"গত কাল দাদ! ও অনস্ত গিছল কিন্তু মাঝ পথে কতকগুলি চীন! 
জ্ানক ঝগড়া করছিল, হাতে বড় বড় ছুরি ছিল, তাইতে তাদের 
স্চয় হয়। সোজা! বাড়ী চলে এসেছিলেন । কিন্তু আজ সবাই 
“ছিলে বাবার জন্ক মহা! ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

চ1 জলখাবার খেয়ে ভূধর সিংকে গাড়ী নিয়ে আমাদের বাসায় 
ধেতে বলে এরা সবাই সহরের দিকে বেক্ুল। আমি বলে দিলাম, 
চাল, ধান ও আমার পিয়ানোটা নিশ্চয় যেমন করে হোক আন চাই। 
“আমাদের ভূধর সিং তবু পাঞ্জাবী, টন ডাকাত থাকলেও তত 
গ্িয্নের কিছু নাই, পাঞ্চাবীকে তারা বেশ ভয়খায় সেটা আমাদের 
ছুবই পরীক্ষিত, সেই জন্ক মনটা অন্ততঃ নিশ্চিন্ত রইল । আশে-পাশের 
বউ-বির! একটু পরে এসে ছুটল, বান্না-ৰান্লার সঙ্গে বেশ গল্পও চল্ল। 

১৩ 

বেলা একটা নাগাদ সব ফিরে এল। সমস্ত পথ পায়ে হেঁটে, 
'রৌফে তিন জনাই খুব ক্লাভ, তাঁড়াতাড়ি খাবারের বন্লেবস্ভ 
করলাম, শ্রান সেরে সবাই খেতে বসলেন । দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এক্ষি দাদা, গাড়ী কোশ্া? দাদা বললেন, গাড়ী পথে থেমেছে, ভূধব 
বৈফালে জাসবে, গাড়ীতে মাল আছে খেয়ে-দেয়ে তবে ত লোকে 
আসবে। জনস্ত বলল বৌদি, একট! কথা বলব, কীদবেন না ত? 
-ফ্কায়া ও ভয় আমার এখন সহজেই আসে বলে তার কথাষ 
লজ্জা পেলাম, বল্লাম, বল শুনি, লুঠ ত হয়েছে, কিছুই নেই বুঝি? 
ক্লাদা বল্লেন, বাড়ী শাফ, পরিষ্কার হয়ে গেছে, চাল ও ধানগুলি 
জতি কষ্টে খুঁজে পেয়েছি, বড় রাস্তার উপর এক জায়গায় কে রেখে 
গেছে, বিয়ে যাবার সামর্থ্য কুলায়নি, গাড়ীতে তাড়াতাড়ি ভুলে 
দিরেছি। খাট-বিছান! আলমানীপূর্ণ ধোওয়া কাপড় জামা নান! 
ঝকম ঘর-সাজান জিনিষপত্র কিছুই নাই। দাদ! থামলেন, জনন 
ধ্আবার বল্ল, আপনার আদরের হাস-মুরগীদের মাথা, ঠ্যাং ও পালক 
স্বা়াঘরে তাদের চিহ্ুপ্বরপ পড়ে রয়েছে। তাই না কি? মাগো 
স্খাওয়ার আর ইচ্ছা হল ন1 আমার সখের জিনিষ সবই চলে 
গেছে, লুঠ করে তারা কি চিরকাল বেঁচে থাকবে 1 এফ দিন বুঝবে । 

মনে মনে চোরেদের খুবই অভিসম্পাত দিলাম, তোরা মবি-_ 
£োবের হয়ে এসেছে । কি জার কোরব, ঘর-সাজান জিনিহপত্র, 
পোষা জানোয়ার-_এ সব হারালে ফার না কাযা পায়? বল্লাম, 
ধবই ভগবানের ইচ্ছা, ভার দেওয়। তিনিই নিয়েছেন জামাদের হাত 
নেই। আমার হাতের তৈরী ছবিগুলিকে ভেঙ্গে কুচি-কুচি করেছে, 
শী ছিল, দেগুলি কি কোরবে ভেবে না গেয়ে ল্বা ভাবে ছিড়ে 
চারি দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, প্লেট বাসন সমস্ত ভেজে ছড়িয়ে রেখেছে, 
+ওষু্ষ-পন্ধ সব ঘরে ছড়িয়ে অদ্ভুত গন্ধ করে রেখেছে, বোতল ভাঙ্গার 
স্কুচিতে বাড়ীতে পা দেওয়ার উপায় নাই, এক সেল্ফ ভাল বই ছিল, 
সেগুলি সব পুড়িয়ে ছাই করে রেখেছে! অত্যাচার যথেষ্ঠ করছে । 

উনি বাজরা, রঙ! জামাদের বাড়ী নয় জঙ অবার বাক়ীরই এ . 





চি বলা 


অবস্থা দেখলাম । অনরহ্ত লোরু চুকছে ও বেকুচ্ছে যেন হাট বসেছে, 
যতক্ষণ না! সমস্ত জিনিষপত্র শেব হয় ততচ্ণ এই ভাষে লুঠ চলবে 
দেখে যা মনে হল। সহরে ছুখান! বড় বড় দোকানে জাগুন 
ধরিয়েছে, এভাবে লুঠ কেউ কখনও দেখেনি, নই বেশী ভাজ! ছো'ড়। 
ও পোড়ান । কাপড়-চোপড় যথেষ্টই লোকে ভারে-ভারে নিয়ে যাচ্ছে। 
অন্ত জাতের সংখ্যাও আছে। রাস্তা দিয়ে হাটা যায় ন| কাটের 
.কুচিতে ভত্তি হয়ে আছে। লোকের গরু-ছাগলও চুরি গেছে, 
গরীবন্বাই ত চোর, তবে ডাকাত চ'নারাই--ভাদের চেহার। ও 
পোষাকে প্রমাণ পাওয়া যায় । কামানের বা বৌষের ভয় কোনটাই 
তাদের নেই, কোন দিকেই ভক্ষেপ নাই। এমন দিন ত ভার 
পাওয়া যাবে না। অন্ত জাতের সাহস ও সামর্থ্য একটু কম, 
ভয়ট। তাদের আছে, কিন্তু ডাকাত যখন দলে দলে ঘুরছে তখন 
তাদের ত ভয় হুবেই। 

এর! যখন সবাই ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল, খন দেখে আমান 
বাইরের ঘরথানায় অন্ততঃ ত্রিশ জন লোক আছে; বড় বড় প্যাবিঃ 
বাঝ্সগুলি খুলে তা হতে জিনিষ-পত্র চারি দিকে ছড়িয়ে বলে বসে ভারি 
গলায় গল্প করছে। পোষাকগুলো তাদের একটু অদ্ভুত, কাল 7 
লম্বা! প্যান্ট, লঝলে এ রডের জামা, বুকটা খোলা আছে, মাথাঃ 
মযুল! ছেঁড়া হেলটে টুপী চোখ পধ্যস্ত টেনে ঢাকা । এদের দেখলে 
পেয়ে হঠাৎ সবাই চুপ-ঢাপ হয়ে গেল, কারুরই মুখে কথা নেই। 
অনন্ত নাকি সাহস করে একভনকে জিজ্ঞাসা করতে গিছক তা 
এভাবে ক্িনিষ-পত্র লুঠ করছ কেন? এটা যে আমাদের বাড়ী "কি 
জাননা? তাদের মধ্যে এক জন জবাব দিয়েছিল যে, এট কাক 
দেশ নয় এখন আমাদের- সবকিছুই আমাদের | তাঁর উপব ভার 
কিছু বল! উচিত নয়, অবস্থা বড়ই খারাপ। সবই শুনলা, তর 
সারা অঙ্গে কীট! দিয়ে উঠল, তাদের মধ্যে যারা এই সব কাও করছে 
তারা সবাই প্রায় পরিচিত-_রিক্সাওয়ালা, শাক-ওয়াল, বোগ 
ইত্যাদি, কিন্তু এই সময়ের ফেরে ভয়ঙ্কর হয়েছে আর কি; এখন 
এদের হাতে হদি আমাদের শেষ পধ্যস্ত প্রাণ বাঁচে তবে বান 
রঙ্গ! করলেন, না হলে কি হবে এখনও বল যায় না । 

১১ 

মাইজী, আপকা সব সামাল আ গিয়া দেখিয়ে”-তধ 1৮ গা 
ঝরে জিনিষগুলি এনে পৌঁছল ও ডাকল। বাইরে এলাম জানা 
জিনিষগুলি নামিসে দিয়ে সে, বললে, 'দখ মাইজি, রাভার দুধাদ 
অনেক থান খান ভাল কাপড় ও ভূত1 নানা রকমের কু 
পেয়েছি, ডাকাতরা নিয়ে যেতে না পেরে ফেলে দিয়ে গেছে, কিছু ঝি! 
আমি এনেছি,_যা। পারবে! পোরব, যা থাকবে দোকান কৌব বি 
কোরব। যাক, গয়ীব মান্থ্য কিছু বললাম না, মনে মনে ভাবলাম 
কাজ কি এ সবে। 

সন্ধ্যা নাগাদ উনি রেডিয়ো! খুললেন। ক'দিন পেপার গার 
যায়নি রেডিয়োও শোনা হয়নি । যুদ্ধের খবর ত জানা চাই তাই গর 
সবাই মিলে ব্যাটারী চা দিয়ে রেডিও চালানর বদ্ধোবগ কর 
লাগলেন। সকাল সকাল আজ খাওয়া-দাওয়া মেরে নিতেই ধা 
রেডিল্প! শুনতে অনেক ভদ্রলোফ আসবেন, ভন্রলোকদের র্ 
জভ খরখানি পরিঞ্কার করে বড় বড় মাছুর টির 
মনা! ঘদিয়ে এল, একটি একটি কয়ে লোক এসে জুটলেন, * ; 
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দাওয়া সেয়ে আমরা ্নেডিয়ে! গুনতে বসলাম। বড়ুবাবু এলন ও 
সভার এক জাতীয় সঙ্গে এলেন, তিনি “বাহ* বলে একটি জায়গায় 
চাকরি করেন, এখান হতে ৬* মাইল হবে! তিনি বললেন, পায়ে 
হেঁটে তিন দিন ধরে আসছেন--সাইকেল চড়তে জানেন না, তাই 
পথে অনেক কষ্ট পেয়েছেন, আরো! ২* মাইল ভাকে যেতে হবে, 
তবে তিনি গন্তব্য স্থানে পৌছবেন, তার স্ত্রী ও ছেলে সেখানে 
আছে। রেল বদ্ধ হয়ে গেছে গাড়ীবাস নাই তাই তিনি কষ্ট 
সঙ্ছ করে পায়ে ঠেঁটে বাড়ী ফিরছেন। পথে এই ষ্টেট পড়ায় দুদিন 
বিশ্রাম নিলেন। তিনি পথে অনেক অনু ব্যাপারই দেখেছেন । 
বললেন, জাপানীর বোমে ও মেসিনগানে অনেকেই মারা গেছে, 
রাস্তায় সব পড়ে আছে, সংকারের লোক নাই। 

রাস্তা ধরে তিনি একা ঠেটে আসছেন, বুনে! মৌ একটা তাকে 
তাড়া করেছিল, তিনি অতি কষ্টে প্রাণরক্ষা করেছিলেন, ভাঙ্গা 
শরীর তঙ্গায় এক রাত্রি কাটিয়েছিলেন। তাঁর কাছে গল্প শুনতে 
জামর! খুবই ভয় পাচ্ছিলাম । আবার তিনি দ'দিন পবে “কারাকে” 
মাবেন। গুনেছি ও-দিকে রাস্তায় বাঘ, ভাল্প.ক, হাতী ও বুনো মাযুষেপ 
দর্শন পাওয়া যায়। কি করে তিনি এত সাহস নিয়ে একা যাচ্ছেন 
লানি না, ডাকাতের ভয় ত তাঁর চেয়েও কম নয়ু। ইশ্বর ্রাকে 
ভালোয় ভালোয় তন স্ত্রীপুত্রের কাছে পৌঁছে দিন এই আমাদের 
প্রার্থনা । 

“সাকাই” নামে এদেশে এক বুনে! লৌক (মালয় ) বাস করে, 
গ্রভীন ও খুব উঁচু পাহাড়ে তাদের অধিবাস, জঙ্গলের লতা-পাতা 
গরে ও নানাবিধ জীব-জন্ক পুড়িয়ে খায়, বড় বড় গাছের উপর 
মাচার মত ঘর বেধে তারা বাগ করে। পথে যর্দি কখনও আসে শবে 
গাড়ী, মান্য দেখলে কোন ক্ষতি করে না। কিন্তু তাদের আশ্রয়ে 
বদি কেউ যায় তবে ৰাচাৰ আশা থাকে নাঁ। সেই ভত্া ইংবেজ 
সরকার অনেক সময় লোক পাঠিয়ে, নিজেরাও কখন কখন গিপয 
ছাদের সঙ্গে নিয়ে আসতেন, ভাল দেখে তামাক, কাপড় € 
নানা রকম ওষুধ তাদের দিতেন এব' তাদের সভ্যত! শিক্ষান জনয 
উপদেশ দিতেন । আমরা ফিছু কিছু সাকাই দেখেছি । সাকাই 
বলে ছোট শিশুরা ভয় খায়, বড় মানুষরাঁও শিউরে 'ঠ 
ঘড়িতে ন'টা বাজল, উনি এবার রেডিয়ো খুললেন । দিঙ্গা্রে 
তখন সাইরেন্‌ বাজছে, লোককে সেলটারে যাবার জন ও 


আছর 
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সাবধান করবার জন্য। একটু পরে কি ভীষণ বম্‌ পার 
শক-_বুঝি রেডিয়ো ফেটে যায়। এইরূপ শব্ধ বেতারের মহ 
আমরা কখনও শুনি নাই। 

(ছাট ছলেদের চিৎকার, নারীদের কান্নার সুর পট ভেস জাসঙ্ে 
কোথায় ছড়মুড় করে কি যেন ভেঙ্গে গড়ল, আমরা! কাঠ হযে? 
বসে সব শুনছি, কারুব্ট মুখে কথা নেই! অনেকক্ষণ বাদে বি্দি- 
সংবাদ জানান তিনি বল্লেন, রৃকিটু টিমায় এখন কামানের দাগ 
পড়ছে, আহত লোক হাঁসপা'নালে ভঙ্ঠি হয়ে গেছে। জাপানী স্থার", 
হীনতাঁব পরিচয় আরো! অনেক শুনা গেল, মাঝে মাঝে লোকদের 
মধ্যে একটি করে দর্খনিশ্বাস পড়ছে। ভ্ঠাৎ ঘরের দরজা ঠেলে 
হুড়-মুড করে আমাদের ছরেস্বামী ঘরে ঢুকে চিৎকার করে উঠল, 
বাবু ডাকাত ! ৃ 

ডাকাত । সবাই উঠে দাড়াল, রেডিয়ো বন্ধ হল, আমি ছেলেদের : 
নিয়ে দরভার পাশে সরে াড়ালাম, খন আমার অবস্থা কিরকম 
উচ্ছিল মনে নাই। সবাই বাইবে গিরে ঈলাড়াল্রেন; পুরুষ মানুষ .. 
সব শুদ্ধ ১1১* জন হবে তাই ঘা একটু রক্ষা! এগিয়ে বাইকের 
বারান্দায় এসে ওর! সবাই ফীঁড়ালেন. দরঙ্তার ফাকে মুখ বাড়িয়ে 
আমিও একটু দেখবাব চেষ্টা করলাম । যতটুকু দেখতে পেলাম, 
স্থানে আমার প্রাণ কেপে উঠল । আন্দাজ ৩1৩৫ জন চীনা ডাকাত, 
ভাতে শীক্ষ ছুরি, পা লল্বা পাট, গায়ে জামা কিন্তু বুক খোলা, 
এবং মহল! ছেঁড়া হেলমেট চোখ পধ্যস্ত টেনে ঢাকা" সহজে 
চেনার উপায় নাই। বড়বাবু আন্দাজে যা যা বতঙ্গেন, যে এদের 
ভেতরের লৌকগুলি ঠ্রেটেব কনট্রাররেৰ কুলী বলেই মনে হচ্ছে! 
আমাদের হান্তেই মাইনা খায় অথচ আমাদের ঘাড় মটকাতে 
এদিকে এই অন্তত বেশ আসছে কেন? ঠক ঠক করে বোধ 
ভয় সবাই বীপছে, অমি ছু হান জুড়ে ঠাকুরকে ডাকছি”-এ কি 
বিপদে ফেললে ঠাকুর, তুমিই রক্ষা কব। এদের সাথে ত. লড়াই, 
কথ! যাবে না, এক সাথে জারা সোজা! বরাস্ত! ধরে আমাদের বাসার . 
দিকেই এগিয়ে আসছে. হাতে লাল মশীল হাউ হাউ করে বলছে, 
কৌমরে ছুধি ঢক্‌ চক কৰে উঠছে, চাপা গম্তীর-গলায় কথা 
বলছে, হাটার শব্দে পায়ের তলায় শুকনা পাতা মড় মড় শক, 
করে উঠছে, আমাদের আসন্ন বিপদ ভেবে আমরা শিউরে 
উঠলাম । 





আদর 
শ্রীয্তী গৌরীরাণী দেবী 


শোন রে থোকন শোন্‌ 
তুই যে মোদের কাজ-ভুলানো বুক-ছুড়ানো ধন। 
জাগরণে ঘুমের মাঝে 
তোর সে চলার ছন্দ বাজে 
তোর হাসিতে শ্বরগ নামে তুলায় পরাণ-মন। 
ঘুমের মাঝে কানা-হাসি জাগে ঠোটের কোণে 
স্বপন মাঝে অতীত স্বতি জাগে কি তোর মনে? 
কান্গা-হাসির মাল! গেঁথে 
বসলি কোলে জাসন পেতে 
ভোরাই যেরে এই ধরাতে পারিজাতের বন। 


৬ 


জীপ্রীরাম শাস্ত্রী 
জড় বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতে নানা জাতীয় . 
যাস্ত্রিক আবিষ্কারের আজকাল জয়-জয়- 

, ক্কার। বস্তরযোগে বিছ্যৎ প্রবাহ বা বিজলী ধরিয়া 
. সহ বড় বড় কার্ধ্য সাধিত হইতেছে। যন্ত্র সাহায্যে 
“১ম্বায়। বহ্ছি, জল ও জ্যোতমসার লুল লুল্সা অংশ 
' গৃহীত ও পুজীভূত করিয়! প্রভূত পরিমাণে বিভিন্ন 

ধরণের প্রধান প্রধান ব্যাপার সমাধা কর! হইয়া 
" খাকে। সেই সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রয়োগ 
” প্রক্রিয়া লোকচন্কর নিত্য প্রত্যঙ্ষীভূত, অতএব 
; খ্রত্যেকটির পৃথক পৃথক পরিচয় নি্রয়োজন । 

প্রাচীন সম্প্রদায়ের অনেকে এই সকল ক্রিয়া" 

কৌশলকে দৈবশক্তি বলিয়া ধরিয়া লইতেন, ভ্রাহাদের 
“ মতে ইহা ইন্দ্াদি দেবগণের এক একটি কুদরত 

শক্তির কণশ: প্রস্ুরণ। প্রাচীন গস্থিগণের বিশ্বাদ 
: -ইন্ চন্দ্র বাযুং বহ্ছি ও বরুণ এই পঞ্চ দেবতা 
+ বিছাৎ প্রত্ৃৃতি পদার্থ পরম্পরায় প্রভূ। এই বিশ্বাদের 
, স্কুলে আছে শিল্পকলাদি সর্ব্ববিভ্তার আধারভৃত 
. বেকাদি শান্। শান্তে জাগতিক যাবতীয় বন্তরই 
_ এক একটি অধি-দেব্তা নির্দিষ্ট রহিয়াছে । বিদ্যুতের অধিদেহতা 
: ইন, জ্যোৎার চন্ত্র, প্রাণের বায়ু, তাপের বহি এবং জলের 
. ব্কণ। এই বিশ্বাসেই প্রবীণের! জড়েও চিংদত্বা অনুভব করিতেন; 
, জার সেই অন্ধৃভূতির প্রভাবে ভগবানের বিরাট ভাষ সহজে সর্বত্র 
$ ধারণায় আনিতে সমর্থ হইতেন। জড় বিজ্ঞানের সহিত চিৎ 
* বিজ্ঞানের চর্চ। ন্ুটারু হয় না, কাজেই ক্ষান্ত থাকাই ভাল; তথাপি 
: খাবিধ অধিদেবতার কারণ কয়েকটি সংক্ষেপে কখিত হইতেছে । 

... দেবরাজ ইন্দ্রের প্রধান অন্্র বজ-যাহার স'হায্যে তিনি 
- ভ্রিলোকজযী এবং ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনে স্যরি রক্ষার সহায়ক! 
। নেই বনের এক অমোঘ জণশ বিহ্যুৎ। অমৃত্ভকিরণ চন্দ্রের এক 
[কমনীয় শৈত্য শক্তি জ্যোৎস!, এই জ্যোৎন্নারপ অমতে ওযধিসমূহ 
। সিক্ত হওয়ায় জীব জাতির রক্ষার জন্য শত্যাদি সমূৎপয়ন হয়। এইরূপ 
১ জগৎ্প্রাপ বায়ুর প্রবহমান বেগ জীবের জীবন দান করে। বহ্ছির 
এউন্তাপ সাধারণ অগ্নিনাষে দখিললোকের বহির্বযাপারে খাস্ত 
নিশ্ধাণে রন্ধনাদি কার্ধ্য ও আত্তর ব্যাপারে 'বৈশ্বানর' নামে 
বিশ্ববাসীর ভূক্ দ্রব্যের পরিপাক ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া তাহাদের 
: রঙ্ষাবিধান করিয়া থাকে । আর জলাধিপতি বঙ্কণের আর বিশেষ 
£+: বক্তব্য কি থাকিতে পারে ? বরুণের জল যাহা প্রাণিমাব্রের প্র্বোজন 
(5. স্ীবনধারপের জন্গ অপরিহারধ্য অবলম্বন । অধিক কি, এই 
+5 ইন্জাি দেবগণ ভ্রিলোকের পালনকর্তা । ুতরাং ইহাদের শ্তিসমূহের 
$+ ই্ববভাব স্বীকার অস্বাভাবিক হে । 
7; এই ভাব নবীনদিগের হাগয় অধিকারে অসমর্থ। তাহাদের 
( স্কারণা ইহ শ্বভাব-মপ্লাত গতান্থগতিক ব্যাপার । তবে একথা 
:. এফেবায়ে অসত্য নঁছৈ যে, আধুনিক জড়বিজ্ঞান জাত বিদান- 
। বোছাদি আজ হে বিশ্বের সমক্ষে বিশ্বয় জানয়ন করিয়াছে, ইহার 
;: আকর সেই আদিতৃত অধিদেবত! ইজ ও ততপ্রন্থতি ভ্রাতি। 


বুঝ শা ০ 


পে ক 


বট 


: জব্ধাজ ইতর অনুকরণ? হিব্বান ভর খু আগা. 





নুম্ধপ বঙ্, বিমীনের বা এরোপ্লীন ও অটম্‌ বোমের আবিঙ্তিয়া। 
সত্য বা বিশ্বীসের দিক্‌ দিয়া কৃতজ্ঞতার সহিত এবিষয়ে চিন্তা করিলে 
কিছু না কিছু রহস্য অবশ্যই পাওয়া হাইবে। আর পাওয়া যাইবে 
প্রাচীন তন্ত্রের একটি খাটি কথা । গ্তাহারা বলেন--হিন্দুর জাদিগুর 
ব্রহ্মার বেদ, বান্ীকির রামায়ণ এবং বেদ ব্যাসের পুরাণে জাধুনিব 
আবিষ্কারের মূল কিছু না কিছু আছেই। 

যে সকল শৌঁয-বীর্ধ্যে বরপ্য বীর সমুগ্রের দিকে রাজা করিতেন, 
জলপথে সহজ সম্ভাবিত সর্বদিক হইতে শত্রুর তীব্র আক্রমণ প্রতিহত 
করিবার জন্য তাহাদের তথাবিধ অমোঘ মারণাস্ত্র অবশ্য অবলগ্বনীয 
ছিল। ইন্্ের প্রতিতব্থ্ী-মর্ত্যের ইন্দ্রজিৎ এই আত্ুডবিনাশক বিমান € 
বোমান্্র আয়ত্ত করেন । কিন্তু এই অন্তর যে অভ্ততঃ বীরজন সমাজ্জে 
সমাদৃত হইত না, কুরুক্ষেত্রের সমর ক্ষেত্র তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়া থাকে। দেই যুদ্ধে ঘটোৎকচাদি নিশাচরেরা যোগ দিলে 
এক দিবস যুদ্ধে সৌভ বিমান ব্যবহার করে? কিন্তু ইহা বীর 
জনোচিত নহে বলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যাহা! সার্করতৌমিক 
অশুভাবহ-_যাহ! আজ জাপানের নিরপরাধ নরনারী সহ বহু সহর 
সভার করিয়াছে, তাহার অবাধ ব্যবহার কোন সভ্য জাতির 
অনুমোদিত হইতেই পারে না। ফলে আধুনিক আপবিক বোম! 
ব্যবহারে দেশে বিদেশে বিরোধিত| উপস্থিত । 

এই প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য জীবন ধারণের উপযোগী হস্ত 
আবহাওয়ায় বৈজ্ঞানিক হ্্রযোগ | প্রসঙ্গত: বিজ্ঞান প্রন্ত বিস্ময়কর 
শন্্াদির যোগবার্ড। কিছু কিঞ্িৎ প্রদত্ত হইল। বোমা বিমানের বড 
বড় কথা তুলিয়া! বৈজ্ঞানিক বিড়বনার আবশ্যক নাই, যে বসে 
সহিত জীবন মরণের সমন্ধ, তাহারই ছুই চারটার আলোচনা 
করা যাউক। 

আকাল দাুঘ মাত্রই অর্থের অত্যন্ত লেবক, লেই অর্ধ 
পান বৈদিক উপার নন. দি প্র পিস হর না 


[করি জা খত তা ঈ্ত 


২৪শ বহ-চে। ১৫২. ]. 
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আধুনিক বৈজানিকগণ লোক ব্যবহারের উপযোগী নানাগ্রকার 
বস স্ব স্ব মনীষা! জন্ুদারে আবিষ্কার করিয়া লোক সমাজের আপাততঃ 
উপকার করিয়াছেন এবং অর্থাগমেরও নানারপ লুবিধা করিয়া 
দিয়াছেন। 

সমাজে প্রথম সর্বাধিক প্রয়োজন খাত দ্রেব্যের ; তন্মধো ধান 
চাউল, কড়াই ডাইল ও গম জাটাই আবশ্যক বেশ্সী। প্রাচীনকালে 
ধান হইতে চাউল, কড়াই হইতে ডাল এবং গম হইতে আটা তৈয়ারীর 
ধন্ত্রছিল ঢেকি ওজাতা। এখন সে স্থলে হইয়াছে চাউল-ডাইল- 
কোট! ও গম ভাঙ্গান কল। এই সকল কলের আবিষ্কার সন্বন্ধে 
মুক্কি দেখান হয়--লোক সংখ্যা এতই বাড়িয়াছে যে, চাউল প্রভৃতি 
কলে কোটা ন1 হইলে চাহিদা মেটে ন7া। এ কথার অর্থ বেশ বুঝিতে 
পারা যায় না। ইহা প্রায়ই দেখা যায়-_বড় বড় কলে অনেক কুলি 
লাগাইয়া অধিক মজুরীতে কাজ করাইয়া মালিকরা এত মাল মজুৎ 
করেন ফেঞ্ মানের মধ্যে তাহাদিগকে দুই এক সপ্তাহ কল বন্ধ রাখিতে 
বাধা হইতে হয়। তখন কুলীরা কাজ না পাইয়া কষ্ট পায়। যখন 
ঢেকী ও আতায় চাউল ডাল আট। প্রস্তুত হইত তখন চাউল 
ডাইঙ্সের অভাবে কেহ না খাইয়া রহিয়াছে বা মরিয়াছে, এমন কথা 
গুনা হাইত না। অবশ্য ধান্ত গম প্রভৃতি মূল জিনিষের অভাবে দে 
দুর্ঘটন। ঘটিত, তাহা শ্বতত্ত্র কথা। 

সেকালের গৃহস্থের গৃহের সংলগ্ন একখানি টেঁকি ঘর ও এক 
একটী করিয়া ঢেকি থাকিত। গৃহস্থেবা নিজের আহারের জন্য 
ঢাস্টল ডাইল ত প্রস্তঙ্ঞ করিভই, উচ্ভার এক বিশেষ অংশ 
বিক্রয় করিয়া! বযুবেসাতি নির্বাহও করিত, এই সমস্ত বন্ত 
'ঠাহারা অবিশ্রান্ত ভাবে প্রস্তুত করিয়া যাইত। অতএব অভাব 
হইত না। তার পর আমদানী আসিল চাউল কোট! কলের। 
এত ভ্রুত চাউল প্রন্থত ও মুত হইতে লাগিল যে, কল প্রায় বন্ধ 
রাখিতে হত, আর সেই জনমঞ্জুরের কষ্ট । এইবপ কলের প্রথম 
৮247 গুঁজিয়া 

$ কেহ কেহ বেগে ঘুরাইগত। তার পর আরও হুল্স্ম হইল ইহার 

মঠিত ইঙ্গেকৃত্রিক ফোগ। মঞ্চুরের প্রয়োজন কমিয়! গেল, হু" 
ই*য়ারী জিনিষ বাড়িয়া চলিল। যে সব বড় বড় গঞ্জে ছুই চারিটা! 
বা তে 'ধিক কল বসিয়া ছিল, প্রায় গেল বন্ধ হইয়া; ছুই চারিটা 
নাচেব কোম্পানীর কল আজও অচল ও অটল। বলা বানুল্য- 
ঢাইল কোট! ও গম ভাঙাও একই দলে মিলিত হইল। এই কলের 
ঢউল ও ডাইল খাইয়া! .দেশে দেখা দিল বেরিবেরি। খাত শহ্বের 
গাত্ে তৃষের অব্যবহিত নীচে যে এক প্রকার পর্দার মত পদার্থ থাকে 
“হা ত্বকৃসার বা! ভাইটামিন। এই স্বক্সার মান্ুষের খাভ প্রব্যের 
[রিপাচক, রস রক্তের বর্ধক ও ওজধাতুর পৌধক। কিন্ত কলে এমনই 
গবে উঠ কাটিয়। তুলে যে, তাহার চিহ্নমান্র থাকে না। 

এদেশের প্রধান খাদ্য ডাইল ভাত, জাজ কাল যুদ্ধের ডাওতার 
ডিয়া দেশের লোক আটা কটিতে অভ্যস্ত | চাঁউলের পূর্বোক্ত 
(পরিণাম অনেকেই অনেক পূর্বে অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু ডাইলের 
শা বিষয় চিন্তাও করেন নাই। ঢেঁকিতে কোটায় বা জীতায় 
ধায় ত্বকৃসার নষ্ট হয় না। কারণ উহার গেহণ হয় আতে 
ন্তে কাষ্ঠে ও পাষাণে। আর কলে হয় লোহায় ও অত্যান্ত 
'হবেগে। জিবন্থা লোহার ভুত হর্ষণে গন্সের তকৃদা বা মা 


একেবারেই থাকে না। মানুষ খায় ছিবড়া। এইরূপ খান্তে বেরিবোন্ধি' 
ছাড়া জারও অনেক অনিষ্ট মানুষের নিত্য হইয়! থাকে! আগ 
কাল মস্তিষ্কের বিপর্ধ্যয ও রক্তহীনত। জনে জনে প্রত্যক্ষ। খা 
শেষ সম্বল ভাইল ভাত, সে গুড়েও বালি। সাদাসিদা ডাল ভাত. 
যেস্থলে রাধা হইত, সেথানে সুপ্রাণ মোঁরভ অনুভূত হইত, এখন. 
তাহা হয় লা! স্ুস্রাণের প্রধান কারণ মাধুর্য), তাহার অভাবে? 
সৌরভও লুপ্ত । 

সাধারণ নগণ্য কাকের থাগ্ভ বিচারের একটি ছোট কথা.বলি। : 
কোন একস্থানে বদি চাউল ধান রৌদ্রে শুখাইতে দেওয়া হয়, তবে 
কাক আসিয়া প্রথম পড়ে ধানের উপর। তাহার! চঠে করা: 
ধান খুঁটিয়া খায়, তথাপি তৈয়েরী চাউল থায় না। ধাদেক়্ 
মস্ভোনিফাশিত-তুষ চাউলের সতিত তবক্সার অধিক থাকে, কীড়াইলে 
কিছু কমিয়া যায়, এজন্য মনে হয় কাকের! ভিটামিন বহুল খাত । 
খায়, তবু বিকৃত খাতে সন্ধষ্ট নয়। কাকও পরিশ্রম করিয়া মাধুধ্যময্জ : 
মোট! খান্ত খায়; আর আমর! বিনাশ্রমে চিকণ চাউল পক্ষাস্তবে 

সহজ লভ্য-_-ছিবড়া থাই ছাড়ি না। ফলে চিকণ খাইতে খাইতে. 
এত চিকণ--এত ক্ষীণ হইতেছি যে, ক্রমে হাওয়ার উড়িয়া নষ্ট: 
হইবার"যোগাড়। 

মফস্বলের ত কথাই নাই, এই অতি উপাদেয় উপকাৰী স্কুল বন 
প্রত্যেক গৃহস্থের গৃঙকে গৃহে ছিল, সহরেরও অন্বত্র এবং কলিকাতাক় : 
অনেকে অনেক দিন আগে দেখিয়! থাকিবেন-_উপ্টাডাঙ্গীর ঢে কশাল- 
সারি, হাটখোলা আহিরীটোলার ডালহাড়াপটা। ভোর পাঁচটার 
সময় ঘর ঘর শব্দে বু ডাইল ও গম ভাঙ্গা জাতা ঘুড়িত। এখন 
একটিও নাই । 

আর একটি জিনিষ জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় তৈল। এই 
তৈল প্রস্তুত হইত গাছের ঘানিতে । স্বানি টানিত বলদে। কাঠের 
অকঠিন ঘানি, চলিত বলীবর্দের মৃদু মন্থর গতিতে | টস্‌ টস্‌ করিয়া! 
তৈল পড়িত বিশ্গু বিন্দু আকারে। সরিষার ত্বক্সার শাসের সঙ্গে 
নিস্পেষিত হইয়া এমনি মধুর রসের প্রসব করিত যে, সেকালে ' 
লোক ঘুতের সহিত সেই তৈলের তুলনা করিতেন। আর এখন? 
এখন--সেই তৈলবীজ সরিষা কলে পড়ায় সরিষার তৈলের- 
উপকারিতা! ্গিষ্কতা যেন কোথায় অন্তহিত | কেন-যে যাল্ত্রিক বন্তর 
সুখ্যাতি শাস্ত্রে নাই, এমন কি শাস্ত্রে ধাহার নিল্সাশ্রতি বিভমান, 
যাহার দৃষ্টফল বিবিধ ব্যাধির আধিক্য- কলেরা, বসম্ত, মেলেরিয়ায় ' 
মান্থুষ মরিয়া উজোড়, তাহাই আজ আমরা ভাল বুঝিয়! গ্রহণ সেবন 
করিয়া আপনাকে সুখী মনে করিতেছি ! 

পাশ্চাত্ত্য শিক্ষিত জনৈক বিশিষ্ট নেতা এই বন্ত্রযোগকে সংসারের 
অকল্যাপকর বলেন। বস্ত্র বয়ন বিজ্ঞানে নবীন বৈজ্ঞানিকর! যে 
সমাজের প্রভূত উপকার সাধিত করিয়াছেন তাহাও তিনি শুভাবহ 
বলিয়া! স্বীকার করেন না। অথচ ঙাহারই কৃতী সন্তান বাস্্িক 
জীবিকা লইয়া সন্ধ্ট ! এ যেন 'মনশ্বক্ৎ বচগ্যকৎ কর্তণান্তং' ইত্যাদির 
মত জমহাত্বার পরিচায়ক! 

জগতের শৃষ্টি স্থিতি ও সহার বিজ্ঞানের উপর নির্ভর । ইহার 
উৎপত্তি ও পালনে বিজ্ঞান যেমন সাহায্য করে, জাবার বিনাগেও 
তহপ নানা ভাবে বিভাবিত হয় । তন্মধ্যে যাহ! খণ্ড প্রলয় হাছাতে 
বনের কিছু অংশ ধংস হয়) তাহার প্রতিকানেহ পা নির্শ 





হিগৃশান্জ সম্মত্ভ কারণ বলিয়া দিঙেন। সে কারণ পরস্পর! 
এই-*এই বিশাল পৃথিবী একটি আধারেয় উপর অবস্থিত। 
কৃশ্ব (কচ্ছপ ), দিগগজ, অনন্ত নাগ এবং আধার শক্তিরপা! প্রকৃতি 
দেবী। তাহার! হখন কোন কারণ বশত; চল হন, তখনই 
পৃথিবী কীপিয়! উঠে তাহাদের চঞ্চল হওয়ার কারণ পৃথিবীতে 
পাপী লোকের পদতর। বল! বাছুল্য-_পুরাণে বলা হইয়াছে- 
*পৃথিবী বলিয়া খাকেন-_ পর্বত সপ্তসাগর গ্রন্থৃতির ভার হইতে 
পাপী লোকের পদভর অত্যন্ত অধিক তুর্ভর |” 

ফাহ'ক, মুলমান জ্যোতিধীর! গোপালের মুখের কথা একটু 
গুস্থাইয়! বলিলেন, বাদশা! সন্ত হইলেন । গোপাল জবশ্য এই মকল 
কথা জারও ভাল করিয়া নিজেই বলিতে পারিতেন। কিন্ধু তাহা 
না করিয়া কৌশলে মুসলমানের মুখ দিয়াই বলাইলেন। 

এই ভূমিকম্পের বিষয় নবীন বিজ্ঞানের বঙ্ত্েও জান! যায় কোথাও 


ব. দি 
1০ 

: শাস্তে আছে, ফিন্তু মহাগ্রলয়ের কোন প্রতিকার নাই। ছ্বিবিধ 
" প্রালয়েই বিবিধ উৎপাত ব। উপস্রব দেখা দিয়া থাকে, কিন্ত ক্ষেত্র 
," বিশেষে কিছু কম ও বেশী। 

॥.. উৎপাত দ্বিবিধ_আন্তরীক্ষ ও ভৌম। আন্তরীক্ষ বা আকাশের 
+ -উপররব-_দিক-লাহ, উকাপাত, ধূমকেতু, আকাশ হইতে নঙ্গআদি 
,: জ্যোতিষ পদার্থের পতন, নক্ষত্রের কক্ষচ্যুতি, গগন হইতে নক্ষত্রের 
১. শযিষ। পড়া কিংবা একস্থান হইতে সরিয়া গিয়া অন্রস্থানে লগ হওয়া 
.. ইত্যাদি * ভৌম বা মৃত্তিকা হইতে উদ্থিত উৎপাত-_উফগু রব 
+"' আলিময় ধাতু গলন, ভূমিকম্প প্রভৃতি । এই সকল উৎপাতের 
৮ স্কে সঙ্গে উপস্থিত হয় আতবুকি, অনাবৃষ্টি, অগরিবৃষটি, ছুভিক্ষ, 
1 মহামারী । এতম্সধ্ে আস্ত উৎপাতের ক্ষণ ও প্রতিকারোপায় 
ও অহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্র সভায় অন্রতম রত বিশ্ববিধ্যাত 


জেযোতিবিপ্রবর বরা মিহিরের পিত! জাদিত্য দাদ বৃহ সংহিত।” 
নামক পুস্তকে বিশ্তৃতরপে প্রকাশিত করিয়! স্বীয় তনয়কে অধ্যয়ন 
ফরাইয়াছিলেন । উপশমের উপায় অবশ্য শান্্-বিহিত হাগবজ্্ 
খের বিষয় তাহা নবীন সমাজে আক্ত কাল ফক্কীকারী আখ্যায় 
আখ্যাত | নবীন বিজ্ঞানেও অবশা হজ্ুযাগে উৎপাত উৎপত্তির 
কারণ কিছু কিছু প্রকাশিত হয়, কিন্তু উপশরমের উপায় বড় 
কিছু বিশেষ করিয়া বলা হয় নাই। হদি বা কিছু বলা হয়, তাহাও 
ধহকালব্যাপী আলোচন! গবেষণার গর্ভে পড়িয়া দীর্ঘ কালে 
ফল প্রসব করে, ফলে ইতি মধ্যে দুই এক পুরুষ কাটিয়া যায় ও 
উদ্দেশ্য কতে হইয়া থাকে । 
.  অভিরহদ্য ভৌম উপজ্রব ভূমিকম্প প্রসঙ্গে একটি হাশ্যকর 
 খুটনা আছে, এই জাতীয় উপদ্রবের উদ্ভব কারণ শানে অতি- 
ক্ষিপ্ত, নবীনবিজ্ঞানের সতিত মূলগত মিল থাকিলেও বস্তুগত 
্. এ বিষয়ে প্রবাদকূপে একটি গল্প প্রচলিত আছে। এদেশের 
?গ্নকালের বাদশা নবাবের! ছিলেন খুব খ্যাী। এক দমগ্গ বাদশার 
আঈৎক্য হয় ভূমিকম্পের বিষয় জানিতে । সেকালের বৃষ 
নগরের রাজা ছিলেন বাদশা নবাবের এই জাতীয় রহত্তমর 
; প্রশ্গের সমাধানকর্তা। 
প্রশ্থ হইল ভূমিকম্প কেন হয়? রাজ! দেখিলেন শাস্ত্রের 
হথায় বাদশার বিশ্বাম না হইতেও পারে, চিত্তিত হইয়া বাজ! 
গোপাল ভাড়কে বলিলেন। গোপাল ছিলেন খুব বুদ্ধিমান 
: ভিদি এক প্রকার মন্ত্রীর মত কার্যকারী, কিন্তু ফারীনারি অধিক 
করিতেন বলিয়া তিনি 'বর্্রী' নাম না পাইয়া নাম পাইলেন ভাঁড় । 


অবশ্য তাহার সেই করিনা শি্াচার বিরুদ্ধ ছিল না বলিয়া তিনি 
্াঙ্জার অত্যন্ত প্রিয়পাত্ ছিলেন। 


,. প্োপাল গেলেন বাদশার বাক্যেন্ধ উত্তর করিতে। গোপাল 
এভায় পিয়া! বলিলেন--“হিন্দু মরিয়া অগ্নি হইয়া ধূমমার্গে 
আকাশে হার, তাহারা উপরে কখন কি হয়, তাহাই বলিতে 
'পায়ে। আর মুমলমান মবিয়া বায় মাটিতে, তাহার! জানে মাটার 


তের খবয়। * 


কম্পন হইন্স। গেলে পর্বে নহে । কম্পের একটা বঙ্কার আসিয়! 
যন্ত্রে পড়ে। এই বস্ত্র কলিকাতাব জালীপুরে প্রতিষ্ঠিত । 

ভারতবর্ষের প্রাচীনতম পবিভ্রতীর্থ কাশীতে যান মন্দিরে বহু 
বৈজ্ঞানিক বন্র স্থাপিত ছিল । মন্দির গাত্রে খোদিত সেই সকল যন্ত্র 
ক্ষ বা সংক্ষিপ্ত আকার প্রকার ছৃষ্ে স্পষ্টই ভারতীয় বিজ্ঞানের গৌরব 
সম্যক উপলব্ধি হয়। প্রবাদ-_্জনেক উত্তম উত্তম হন উহ! হইতে 
খুলিয়া লইয়া! রক্ষণ্ীল ইংরেজ সরকার তাহাদের বিজ্ঞান 
গবেষণাগারে রক্ষিত করিয়াছেন 1 
নবীন বৈজ্ঞানিক ভূমিকম্পের যে কারণ নির্দেশ করেন, তাহ! 
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ভুগর্ডের অত্যন্ত তলদেশে কোন সময় গন্ধাক উৎপন্গ হদ। 
ইহ! প্রায় মাটির নীচে কয়লার উৎপত্তির মত | দীর্ঘকাল দাঁকত 
খাকিয়! & গন্ধক জমাট ধরে। ইহ ভয়দ্কর দাস পদার্থ। উঠানে 
যেমন উপরস্থ স্ৃতিকার চাপ পড়ে, তখন উহা! আঁপনি-জাপনি 
হলিয়৷ উঠে। তাহারই বিপুল তাপে পৃথিবীতে হয় বস্পশ। 
ভাহাদের মতে গন্ধক উৎপত্তির কারণ বিশেষ কিছু বলা নাই 

ভূমিকম্প যে ভূগর্ভের ব্যাপার এবং তাহা! যে কোন ব্ধ- 
বিকৃতি হইতে উদ্ভূত, এ বিষয়ে নবীন-প্রাচীন উভয় বিজ্ঞানের 
একই মত। নবীনেরাঁ বলেন সেই বস্ত গন্ধক। প্রাচীনেরা 
বলেন আধার শক্তির চাঙল্য আঁর মেই চাঁচল্যের কা%ণ পাপী 
পোকেব আচবিত কদীচাক। 

কাখীচে কখন ভূমিকম্প হইত না। অতি অসার কথা 
অগ্রমাণ করিবার জল্প এক কালে লোকে বলিত--“একি কাশীতে 
ভূমিকম্প |” এখন সেই কাশীতে ভুমিকম্প হয়। মনে হয় 
কাঈীতে কোন এক কালে পাসী লোক একবারেই ছিল না। তাই 
ভূমিকম্প হইত না। 

নবীন যা আবহাওয়া ববি পূরবব লক্ষণ বিশদভাবে প্রতিফলিত 
হয়। এ বসের কণ্মকর্তার! সংবাদ পরে প্রচার পরস্পর! ছার! সাঁধারণৰে 
মততর্ক করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। এইরপে প্রচার জপেন্দা সহরে 
আবহাওয়ায় বছল প্রচারের প্রফ পরব উপায় প্রাচীন পরপর 


প্রচলিত ছিল-_যাহা খা দেশের লাধায়ণ বিশেষত; চাষী বা 
দিগের সহ যোহা, সহজ থাধ্য ও উপকার প্রদ ছিল। ঘ:খে 
ফির বিশ পানীয় বাজার আহা বিন গ্ায়। .* 


, পূর্েট ধলিয়াছি নবাব বাদশাহর! খ্যালী লোক। ডাক পড়িল 
'সুযাহানবের |: যুদলধাদ জোেতিযারা ইহার কোন উতর দিতে 
গা পারা! গোপন গোপালিরই, পরণ হইলেন . তখন গোপাল. 


এই হস্ত ফোখাও পাত! নাই, ইহা সেকালে লোকের হৃদয় 

গী্গা থাকিত, ইহা! প্রত্যক্ষসিপ্ধ কিদ্ত ধারপাসপেক্গ। 
কাল পূর্বে জ্যোতিষবিতায় বিচক্ষপা খনার মুখে ইহা ব্যক্ক 
হইয়াছিল। বার মাসের মধ্যে একমাত্র পৌধ মাসকে ক্ষা করিয়! 
খমা ইহার ব্যাধ্য! করেন । সাধারণতঃ এ বিষয়টি অধিক লোকের 
ধারণার মধ্যে না থাকিলেও শ্মরণ করাইয়া! দিলে হয়ত অনেকেরই 
শ্থৃতিপথে পতিত হতে পারে । সন্ত বৎসরের আবহাওয়ার লক্ষণ 
মমন্বপ্ন একমাত্র পৌধ ব্যতীত অন্ত কোন মাসে হয় না। গাই খন 
কহিয়াছেন--"াগে পাছে দিয়া ধন মীন অবপি তুলা । বিছা মকর 
কৃন্ত দিয়! মাস খাটিয়ে গেলা |” 

৩৯ গ্রিনে এক মাস। এক মালে বারটি রাশির আাবর্তন হইয়। 
থাকে । ৩* দিনকে ১২ দিয়া ভাগ দিলে এক এক ভাগে হয় ২1 
দিন। রাশিও সংখ্যায় বারটি এবং বৎসরের মাস সংখ্যাও ১২। রাশি 
বায়টর নাম" মেষ, বৃষ, মিথ,ল। কর্কট, সিং, বস্থা, তুলা, বৃশ্চিক 
(বিছা), ধনু, মকর ও কুদ্ভ । বার মালে এক বসব । এক একটি 
রাশি এক একটি মাসের নিয়ামক । মেধ রাশিতে বৈশাখ. এইরূপ বৃষে 
্োষ্ঠ, মিথনে আবাঢ়, কর্কটে শ্রাবণ, সি'হে ভার, কন্তায় আশ্বিন, 
ছুলায় কাণ্তিক, বৃশ্চিকে অগ্রহায়ণ, ধস্থুতে পৌষ, মকবে মাঘ, কুস্ধে 
ফাল্গুন, মীনে চৈত্র । এই ভাবে মাস-রাশির মন্থন । 

খন! বচনে বলিতেছেন--ঘ বংসর পৌষের প্রথম ১। দিন 
আবহাওয়ার অবস্থা যেকুপ থাকিবে মে বংসর সমস্ত পৌধ মাসের 
শেষের ১। দিন জাবহাওয়া! অবিকল তদছথকপ হইবে। অবশিষ্ট ২৭ 
দিনকে ১১ ভাগ করিয়া প্রত্যেক ২। দিনে যে পৃথক পৃথক্‌ অবস্থ! প্রকাশ 
পাইবে, তাহ! হইতে ভ্রমাগত চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আঘাড়, শ্রাবণ, 
ভাদ্র, জান্বিন, কাণ্িক, অগ্রহামুণ, মাঘ ও কালগুন মাসের আবহাওয়া 
নিত হইবে। পৌষের অবস্থার বিষয় পূর্বেই বলা হইয়াছে । 

পৌষের সোয়! দিনের পর ২ দিন পথাস্ত আবহাওয়ার অনরূপ 
আবহাওয়। হইবে অনেক পরবর্তী সমস্ত চৈত্র মাসের । এইরূপ তৎপরও 
২। দিবসের চিত অবস্থা তৎপরবন্ত বৈশাখে হইবে । এই প্রকার 
নিয়মে ক্রমশঃ জ্যৈ্ঠ হইতে ফাল্গুন পধস্ত মাসের আবস্থার বিষয় 
নিক্পিত হইতে পারিবে ! ইহার মধ্যে যে দিন দেখা যাইবে মেঘ 
রঙা, বাত বা বুর্িপাত, তখনই দেখিতে হইবে, উহ! কোন 
ঘামের জাবহাওয়! নিক্কপক ২1 দিনের মধ্যে পতিত হইয়াছে। 








বে 
বহু 


কির মহ ৮০১ বে 
পাহাড়ের কোছে খর 


এ ভাবের ব্যত্যয় হইতে বড় একটা দেখা যায় না। মনে হয 
সমস্ত পৌষ মাসটার সংঘটিত জক্ষণগ্ুলি বদি লিখিয়া রাখা হার, 
সহজে ধরিতে পারা যাইবে-_সমন্ত কংসরের ভাবী অবস্থা। ইউ 
গৃহস্থের পক্ষে কম উপকারের কথা নহে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নাহ 
পক্ষেও বন্থল ভাবেই জাবশ্যক। 

পাঠক পাঠিকাগণকে আরও একটু সহজ কারি হিরু 
দিতে চাই। সকলেই জানেন বার মাসের মধ্যে পৌষ মাসের অহা 
টান! এক ভাব থাকে না। কখনও বেশী শীত, কখনও, অল্প ঈ্ 
কখন লীতের এমন শৃন্কত যে, দেহে ঘাম দেয়। কোন দিন জাকপি, 
মেঘাচ্ছন্ন, কোন দিন অল্প, আবার কোন দিন প্রবল বাতাস, কো, 
দিন বৃ্টি। এইবৃষ্টি কোন কোন পৌঁষে ধারা বর্ধণ-রূখেও হজে 
দেখা যায়। এই আবহাওয়ার বৈষম্য বা| বিকৃতি পৌষেই প্রত্যক্ষ: 
হইয়া! থাকে । ইহাকে বাঙ্গলার লোক যাস খাটান বলে। একমাস 
পূর্বোক্ত নিয়মে পৌষ মানের হিদাব করিলে সমস্ত বৎসরে কথন; 
কিরূপ অবস্থা চলিবে, সঙঙ্গে বুঝিয়া লইয়া চলিতে পারিবে ।: 
ইহাতে গৃহস্থ চাষীবাসী প্রভূত পরিমাণে সকল কার্যে সাফল্য 
লাভ করিয়া কৃতকার্ধা হইতে পারে। পূর্বকালের প্রাচীন চান 
এই মাস খাটানর খতিয়ান রাখিত এবং সময় বুঝিয়! বপন- রোপন: 
ব্যবস্থা করিত । - 

এবার যেরপ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বৃষ্টির জল্পত| খুব 
বেশী। এক দিন মাত্র-পৌষের ওর! আাকাপে সামান্ত মেধ" 
সার হয়। সে মেঘ ঘন নহে কেবল ঘোলা ঘোলা! ভাব! 
২১ ফোটা বৃষ্টিও পড়িয়াছিল কিন্তু খুব প্রবল না হউক, বাসতাষ'. 
বহিয়াছিল। এবংসর ইহার প্রতাক্ষ ফল দেখা দিয়াছে | 
চৈহ্বের গত ৮ই এবং ১৬ই তারিখ হইতে কয়েক দিন মেঘে 
এবং তংসহ বাতাস ও বুটটি হইয়াছিল । ইহার পর বৈশাখ মালের 
আবহাওয়ার শুচক পৌষের ৬ই তারিখে যে সামার মেঘের 
সন্ত বাতাম বহিয়াছিল, ইহাতে মনে হয়- হয়ত কাল-বৈশাখীর : 
ঝড় বড় রকমের ছু'চারট। হইতে পারে, কিন্তু বর্ধপের অভাব 
হওয়ার সন্ভাবন! অতাধিক। " 

এই মব আবহাওয়ার উপর শক্কোৎপত্তি, আরোগ্য প্রস্ৃত্তি. 
মানুষের অত্যাবশ্যকীয় জীবন-মরপের আশা-আনন্দের নিভু! 
জানি না, জগদস্বার মনে কি আছে। 





পাহাড় কোলে 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বড়ো! পাঙ্থাড় যার তলাম 
ঘুমোনে। গ্রাম হেলে এলায় ! 
উঠেছে চাদ এক ফালি 
রয়েছি চেয়ে মন খালি। 
উচু পাহাড় তার তলায় 
ছোই শ্রোত হেলে গালার় | 
উঠেছে চাদ এক ফালি, 
ঢেউরা দেয় হাত তালি। 
ফিকে আকাশ তার তলে 
, খর মাস নে চলে; 


ছোট শ্রোত তবুও হায় 
ভাঙলে! পাড় ঢেউয়ের ঘার ! 
পুরোনো! হাড়, নেই কো সার 
শুধু ঝিমায় কালো পাহাড়, 
খাড়া ওচায় চাদ ফালি, 
শিহরে মন খালি খালি! 

মাঝ যাতে এল জোয়ার * 
শৃন্ত মোর ছর-ছুয়ার । 

নেই কো! মন আমি আছি_ 
ফুলবিহীন মালাগাছি। 





'সাংখ্যকার্িকায় বেদান্ত 


২ 
শ্রাচিদ্ঘনানন্দ স্বামী 











'লাংখ্যমতের জন্য পাত ঞলের ব্যাপভাব্য 
ও মহাভারত 


কেহ কেহ আজ-কাল পাতগ্রল দর্শনের ব্যাসভাষ্য এবং তাহাতে 
* উদ্ধৃত পঞ্চশিখাচা্যের বাক্যাবলীর দ্বার] সাংখ্যমতের পরি- 
.. দ্কার সাধন করেন, এবং ইহাকে ই সাংখ্যমত নির্ণয়ের সম্যক্‌ পন্থ। বলিয়! 
". নির্দেশও করেন । যেহেতু, পঞ্চশিখাচার্যয ঈশ্বরকৃষ্ষের গুরু । ইহা গ্রাহার 
; “সাখ্যকারিকায় ঈশ্বর স্বয়ংই বাঁলয়াছেন এবংতিনি পঞ্চশিখাচারষে/র 
- ফী তঙ্জ নামক গ্রন্থের সার সংকলন করিয়া সীখ্যকারিকা নামক 
্রন্থের প্রণম্বন করিয়াছেন । ইহাও ছিনি স্বযই প্রচার করিয়াছেন। 
কিন্তু সাংখ্যমত বিনির্ণয় ইহ! যে কতদূর সমীচীন পস্থা তাহা ভাবিবার 
- বিষয়। কারণ, যাহার] এই কথা বলেন ভহারা সাংখ্য ও যোগকে 
. গুঁক অখণ্ড শান্তর বলেন ' তাহাদের মতে সাংখ্য জ্ঞানযোগ এবং যোগ 
তাহার।- সাধনকাণ্ড । এ বিষয়ে তাহারা বছ যুস্তিও প্রদর্শন করেন। 
এই সকল যুক্তির কথা পরে আলোচনা কর যাইঙেছে। তথাপি 
আমাদের মনে হয়, ব্যাসভাষ্যের ও তছুক্ত পঞ্চশিখাচাধ্যের উক্ত 
সাংখ্যমত, মহাভারতোক্ত পঞ্চশিখাচাধ্যের এবং অপরাপর খধিবর্গের 
সাংখ্যমতের সমকক্ষ হইতে পারে না। ইহার কারণ, পাত গল 
€ -যোগস্থত্রের ব্যাসভাষ্য যদি পঞ্চশিখা চাষের কয়েকটি বাক্য (১১) 
/ উদ্ধৃত করায়, সাংখ্যমতের প্রমাণ হয়, তবে যখন মহাভারতের 
হ্যাস ছুই-ছুইবার চা্িটি অধ্যায়ে ২১৮ ও ২১৯ এবং ৩২* ও ৩২১ 
অধ্যায়ে পঞ্চশিখের মত যথেষ্ট সবিস্তারে বহু শ্লেংকের দ্বার! বর্ণনা 
করিতেছেন, তখন তাহা ত্ঙ্গাপেক্ষা কেন বল্বন্তর প্রমাণ হইবে 
না? কোথায় ব্যাসভাষ্যের ১১টি বাব্য আর কোথায় ব্যাসের 
মহাভারতের চারিটি অধ্যায়ে ৩*৬টি ঠোক। কোথায় যোগস্ত্রের 
ভাষ্যকার আধুনিক ব্যাস, আর কোথায় মহাভারতের বুধ ৈপায়ন 
.ব্যাস। প্রাহীনাতার এবং প্রামাণ্যাধিকোর সম্জাবনা কোথা? 
তাহার পর মহাভারতে কেবল পঞধ্শিখ যোগ ও সাংখ[মন্ডের বক্তা 
নহেন, কিন্তু বশিষ্ঠ, যান্্বনধয, ভীম, কপিল, বৈশম্পায়ন ও কত 
.প্রস্থতি সাংখ্যমত বর্ণনা করিতেছেন, দেখ! যায়। সর্বনরই কিছু 
না কিছু বিশেষত্ব ছে । ইহা দেখিলে মনে ভয় কান্রমে সাংখ্য 
মতের পরিবর্তন বুঝাইবার জন্ত ব্যাসদেব এই সব মুনি-ধষির মুখ 
দিয়া সাংখ্যমতের বর্ণনা করিতেছেন । 
তাহার পর ঘোগব্ুত্রের ব্যাসভাষ্যের নামগন্ধ, তুষ্টায় অষ্টম 
পতাবীর পূর্কো কোন গ্রপ্থে পাওয়া যাইতেছে না। আধুনিক বৌদ্ধ- 


মতের শব্ধ ব্যাসভাষ্য মধ্যে দেখা যায়। এইবপ নান! কারণেই বোধ ৬ 


. স্য়। মহাভারতের ব্যাস এবং যোগছুরের ব্যাসভাষের ব্যাস যে 
অনি ব্যক্তি লহেন, তাহা নিশ্চিত। বাহার! যোগসুত্রের ব্যাস- 
ভায্যের বাফোর প্রামাণাধিকয ঘোষণা করেন, তাহার! ইহা স্বীকার 
করেন ন।।. মহাত্ারতের ব্যাস প্রাচীন, যোগশুত্রের ব্যাস অর্ববাচীন। 
ইহ! আজ প্রায় কেহ অস্বীকার করেন না। কেবল তাহাই নে, 
পাতঞলসত্রের ব্যামভাষ্ের কথা, খুষ্টায় নবম দশম শতাব্গীর 
বাচন্পতি মির পূর্বে কোন এছ পাও! ধাইকেছে না|. ফেহ কে 





"নিদর্শন পাওয়া 


হায়, কিন্ত ডাহা জস। তাহাতে খোগশীস্ মাত্র 
উল্লেখ 'আছে,,ব্যাসভায্যে। ফোন নিদর্শদ লাই। 

ব্যাসভায্যে পঞ্চপিখ খধির বাক্য যে ১১টি উদ্ধৃত কন্! হইয়াঞ্ছ, 
সেগুলি একত্র করিয়! মধুপুর কপিল মাঠ ত্রহ্ষচানী পম চিংপ্রকাশ 
একখানি প্রস্থ গ্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে ভ্রীমৎ স্বামী হত্গিহরাননদ 
আরণ্যক সাংখ্যাচার্চেযর ভাষ্য এবং অন্কুবাদাদি সংযোজিত কর! হইয়াছে! 


প্রাচীন যোগদর্শন ও পাতঞ্জল যোগদশন 


নান! ফোগৈর্র্যযসম্পর্ন যোগদিদ্ধ ভগবান্‌ শঙ্বরাচারধ্য তেন 
যোগ্ঃ প্রত্যুস্ত:” (২1১।৩ ) এই বন্ধুত্ব ভাষ্য যে যোগন্ুত্রের বাকা 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা বর্তমান পাত্$ল ধোগনুজে দেখা যায় 
না। শঙ্করাচার্য ছেখানে যে সুঙ্টি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ? 
“অথ তব্বদর্শনয়োপায়ো! ফোগঃ।” পঙ্গাস্তরে পাল যোগলুর 
যে সুতি আছে তাহা “যোগঃ চিততবৃতিনিকোধ: 1৮ ইত উইঠে 
মনে হয়, 'যাগদর্শন একাধিক ছিল। কারণ 'এছেন হোগঃ প্রত্যন্ত: 
(২১৩) এই ঙ্ষনূত্রের ভাষ্যে পাঙঞল পুত্রের কোন সত টদ্ধুক 
না হইলেও? ক্রক্ষস্ত্র ১:৩।৩৩ নুত্রের ভাষ্যে *হথাধ্যায়াদিইদেবা- 
সম্প্রয়োগ্ত এই ২1৪৪ পাতিল সুত্র উদ্চেখ দেখা যাঁয়। আসার 
২৪১২ আঙ্গনুত্ডের তাঁষ্যে “প্রমাণবিপর্যযবিকল্পনিজাপুকধ)য়: । 
এই ১1৬ পাগল যোগমূত্র উদ্ধত হইয়াছে, দেখা যায়। বলা 
প্রবাদও আছে, যোগদশন ছুইখানি--একখানি মাহেশ্বরবুত £ন 
অন্থথানি পাতপ্রলকুত। অবশ্য ১৮ উপনিষদমধ্যে- ভ'নক 
উপনিষদ মোগের কথা যথেষ্ট বিশদভাবে বণিত হষ্টতে দেখ। যায়: 
মাতেম্বর যাগের হন বলিতে শিংসংহিত1 এবং বিশাল তন্ত্র শা 
€ পাধরাত্র শান্ীর় ধোন প্রস্থ-বিশেষ বঙ্গিয গ্রহণ করা যায়। 
আর পততগুজির যোগ বলিছে হিরণ)গর্ভ-গুবর্তিত যোগ বলিতে 
পারা যায়। গুবে যে যো+শাস্ত্রের ত্র “জথ ভরদশনাগায়ো 
যোগঠ সেই যোগ গ্রস্থর কোন পরিচয় এ পর্য/স্ত আমরা পাই 
নাই। কলতঃ। ইহা হইতে মলে হয়, এইরপ যোগশান্ছ্ের £ 
শঙ্করাচাধ্যের সময় গুচজিত ছিল। আর যাহ! আজ লুণত তাহাই 
সম্ভবতঃ প্রাচীন যোগশান্ত্ীয় গ্রস্থ। বে যে যোগদর্শনের গর 
ব্যাসভাষ্য বর্তমান, তাহ! পান্ুপল যোগদর্শন। এই ব্যামভাাই 
পঞ্চশিখের কথা আন্ধে। অতএব এই ব্যাসভাষা যে যোগদরশানন উপর 
রহিয়াছে, তাহার আবির্ভাবকাল জানিতে পারিলে বৃষৈপায়ন 
ব্যামের পঞ্চশিখের বাক্যের প্রামাণ্য অধিক কি বাসভাযের 
পঞ্চশিখ বাক্যের প্রামাণা অধিক, তাহ! বুঝিবার পক্ষে স্রবিগা ইইবে। 


পানঞ্জল যোগদর্শনের আবির্ভাধ-কাল 

দেখা যায় পাণিনি ব্যাকয়ণের উপর যে মহাভাষ্য আছ্ছে, 29 
মহর্ষি পতঙজলি প্রসীত। ইার অপর নাম ফণিভাষ্য। কারণ, 
ফণিপদবাচ্য যে অনস্ত নাগ, তিনিই পতঞ্জলি রূপ ধারণ করিয়াছেন, 
এক্প পৌরাণিক প্রসিদ্ধি জাছে। এই মহাভাব্য বা ফণিভাষ্য ৭ 
পূর্ব ৩২ শতাবীর গ্রন্থ বলিয়া পত্িতগণ স্বীকার করিতেছেন! ; 
এই পতঞ্জলিকে যোগনৃের শুত্রকায় বলিলে, এই যোগনত্রের টা ণ 
গৃপূর্বব ৩২ শতাৰী বলিতে হয়। কিন্তু ব্যাসভায্যের অভি এ ; 
সময় পাওয়া বার না। অতরব ব্যাদভাহ্য খবষ্ূর্ ৩২ শতাধা 
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হ৪প বর্ষ-চৈজ, ১৩৫২] ৮৮ 





তার পর মহাভাবষ্যকার গতঞ্জলির উদ্দেশ্যে যে প্রণা'মমন্্র ব্যাকরণ- 
গ্রন্থে দেখা যায়, তাহাতে পতঞজলিই যোগন্থত্রকার । ভিদিই পাণিনি 
ব্যাকরণের মহাভাষ্যকার, এবং তিমিই চরক নামক বৈদ্পগ্রস্থের কর্তা 
বলিয়া অনুমান করা যায়। ষ্থা-- 
যোগেন চিত্তস্ত পেন বাচাং মলং শরীরন্য চ বৈদকেন। 
যোৌৎপাকরোৎ তং প্রবরং মুনীনাং পতঞ্লিং তং প্রাঞ্চলি- 
বানতোহশ্সি ॥ 
অর্থাৎ যোগের দ্বার। ধিনি চিত্তের মল, পদ থার] অর্থাৎ ব্যাকরণ 
গর। ধিনি বাক্যের মল এবং বৈততক শাস্ত্রের ছারা খিনি শরীরের মল 
[বুবিত করিয়াছেন সেই পত্তললি দেবকে প্রাপ্তি করিয়া প্রণাম 
করিতেছি । 
এখানে যোগ বলিতে পাতগরঙ্ল যোগ এবং ব্যাকরণ বলিতে 
মচাভাষ্য বা ফণিভাধ্য এবং বৈদ্তক বলিতে চরক, এবং গোবিন্দপাদ 
বিচি রসহাদয় তত্র বলিয়া অনেকে বুঝিক্পা থাকেন। কারণ, 
“োবিদপাদকে পতজলি বলিয়া অনকে বিশ্বাস করেন । গোবিন্দ 
গার যে পন্তললি ইহ! পরে বলা হইহেছে। আর পাণস 
যোগমত যে হিরণ্যগন্-প্রোকত যোগমত। ভার নিদশুন মহাভারত 
দ্ান্তিপর্ব, মোক্ষধণ্ম-পর্বাধ্যায়ের মধ্যে দেখা যায়। যথ| ৩৩১ 
অর্যায় 
বিভানহায়বন্তং চ আলিত্যস্থং সমাহিহম্‌। 
কপিলং প্রান্য়াচাষ্যং সাংখ্যনিশ্চিতনিশ্ছাঃ | ৬৮ 
ভিবপ্যগর্ভো ভগবালেষ ছন্গসি নষ্ট: | 
যোংহং যোগরতিত্র গন যোগশান্ত্রেযু শ্দিত: 1” ৬৯ 
ভন্জরুপ ৩৪৯ অধ্যায়ে দেখা হায় 
“মাখ্যং ফোগং পাধ্রাজং বেদাঃ পাশুপতং তখা। 
ভ্রানান্কেতানি রাজর্যে ! বিদ্ধি নানামতানি ধৈ। ৬৪ 
মাংখ্যন্ত বক্তা কপিল: পরমধিঃ স উচাতে । 
হরণযগর্ডো ধোগন্য বক্তা নাস: পুরাতন: 1৬৫ 
*তদ্থারা বুঝা যায়, যোগবক্তা হিরণ্যগণ্, পশুধলি মুনিই ইহার 
সঃগ5 করিয়। বিধিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র। ইহা মাহেশ্বর যোগ 
নে, কারণ, পাণুপত মতের পৃথক্‌ ভাবে উল্লেখ রহিয়াছে। আর 
শা বলতে সাংখ্য, যোগ, পাঞ্চয়াত্র বেদে এবং পাশ্ুপত এই পাচটি 
শাশ্ বুঝায়। বেদ শব্দে এস্থলে মীমাংসাশাস্তরথয় অথাৎ উত্তর ও 
পৃর্দীমাংসা বুঝায়। 
ইহার পর উক্ত 'যোগেন চিতশ্ট' লোকে ষে 'পদেন বাঁচাং বল! 
হইয়া, সেখানে পদ এই শব দ্বারা পত্ডজলির মহাভাব্য গ্রহণ করা 
ই/। এবং বৈতক শব্দ বারা যে চক গ্রদ্থ গ্রহণ কর! হয়, তাহার 
প্রমাণ চরকসংহিভার় টাকাকাৰ চক্রপাশি দত্তের বাক্য বলা ষায়। 
ধথাস 
'বাতগুলমহাভাষ্যচরকগ্রতিসন্কৃতৈ:। 
মনোবাক্কায়গোধ'ণাং হাত্রে ঘিছিপতয়ে নম: ।” 
অথাৎ পাতল দর্শন, মহাভাষ্য এবং প্রতিসস্তত চরক দ্বারা 
ধিনি মন: বাক্য এবং শরীষেন দোষ হরণ কছেন লেই জহিপতি অর্থাৎ 
শাগরাজ অনস্তদেবফে নযস্ধান্। 
তারা পাওয়া বা যে, ঘোদী পঙ্ঞলি দেখ মহাভাষ্যফার 
| দল এবং চাক এই ভিন হৃক্থিইুআন্ত মগের জহহার। আর 
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- শিখি ৮ 
ইহাদের সময়ও ৩।২ খাপূর্ক শভাকী হয বক্যা এবং “যোগেন। 
চিত্তন্ঠ* প্লোকত্বারা একই ব্যক্তিকে লক্ষ্য করা হয় বলিয়া ইহারা 
অভিন্ন ব্যক্তি । এই তিনটি নামই একই ব/ক্কির নাষ। ৃ 

ভাবপ্রকাশাদি গর পাঠে জান যায় চরকমুনি, অগ্নিবেশাদি পুরসিত - 
বৈপ্যক ্রস্থের সগ্ধার করিয়া চরকসংঠিতা| প্রণয়ন করেন। এই 
চরকমুনি সম্রাট কনিষ্কের সময় পুরুষপুরে অর্থাৎ বর্তমান পেশওয়াক্কে 
রাজবৈত্ভ ছিলেন। স্ুশ্রাত মুনিও কনিষ্কযাজের অগ্রোপচারক ' 
ছিলেন ! এজন্ত কনিফের দময় যে ১২ থৃষ্টাক তাহাই চরক মুনি .. 
বা পতি দেবের সময় বজিতে হইবে । বিস্ত তাহা হইলেও : 
আয় একজন চরক ছিজেন ইাও বুঝা যায়। কারণ পাণিষ্জি..১ 
বাকনণে “কঠচরকাৎ লুক্‌* ৪ ৩1১ এই সুত্রে চরক পদের বাংগন্তি' : 
দেখ। যায়। পাণিনি মুনি তষ্টপূর্বব 81৫ বা৬৭ শতান্ধীর লোক। 
মহাভারতে চরকের নাম দৃষ্ট হর়। মহাভারত খৃষটপূর্য তিন. 
হাজার বৎসরের গ্রন্থ । আর মূজুর্েদের শাখাগণনায় চরকশাখায 
নামও দুষ্ট ভয়। এজন্ব চরক একাধিক ছিলেন-বলিতে হয়। - 
মুত সমবন্ধেও & কথা বলা যায়। পিতপ্রবর যুক্ত গুরুপদ 
ভালদার মহাশয়ের “সনংশঙ্ঞাতীয়” গ্রগথের ১ম ভাগ ৬১৭ পৃষ্ঠা এরা . 
্টবা | বৃদ্ধ চরক ও বৃদ্ধ কত্রতের কয় তক্মাতে ১৪1১৫ খৃষ্পরব 
শাতাবী। 

যাহা হউক, পধজি চরক মুনি হইলে এই পতঞ্লির সময় 
ৃষ্টপূর্ব ৩।২ শতাকী হইতে খৃষ্টাব্দ ১)২ শতাকী বলা যায়। এত 
লী আমু: রসায়ন-সেবনে পূর্বে পূর্বে সম্ভবপর হইত ইহা আমরা 
এখনই এখিতে পাইব। ইনি জনস্থ দেবের অর্থাৎ শেষ নাগের 
অবতার ইহাও প্রসিদ্ধ । এজব: উত্ত হালদার মহাশয়কৃত ব্যাকরণের _ 
ইতিহাস গ্রন্থ এবং পাতঞজল দর্শনের ব্যাস্ভাষ্যের মঙ্গলাচরণ শ্লোক 
দেখা যাইতে পারে। 

তাহার পর পৃত্ঞজজি দেবের দী্ঘাযুর প্রমাণও আছে। খা, 
ভগবান শঙ্করাচাহ্যের গুক গোবিদ্দপাদকেও লক্করবিজয়াদি গ্রন্থে 
অনস্তদ্ব শেষ নাগের অবতার বঙ্গা হইয়াছে । এই গোবিষ্গ- 
পাদকে এজ পত্ঞলি দেবই বলা হয়। এজ শঙ্করবিজয় ৫ম 
অধায় ১৫ শ্লোক জষ্টব্য। এম্লে ভগবান শহনাচাধ্য নগ্মদাতীয়ে 
গকারনাথে সমাধিস্থ গুকুমু্ডি দর্শন করিয়া ঠাহাকে যে গক্কভব 
শুনাইয়া জ্ঞাহার সমাধি ভঙ্গ করিয়াছজেন, সেই ভবে ভাহাকে স্পষ্ঠ 
করিয়া প্তঞজজলি দেবই বলা হইয়াছে, যখ!” 
*দট পুরা নিসহশ্রমুখীমরতৈুরস্তে বসম্ত ইতি তামপহায় শাস্তঃ। 
একাননেন ভূবি মস্তবতীধ্য শিষ্যাননৃগ্রহীন্‌ নু স এব পত্প্লি- 

ত্বম্‌।” ১৫ 

অতএব এই পতঞরলিই গুক গোবিঙ্দপাদ বল! যায়। অবশ্য 
শঙ্করবিজয় গ্রন্থে উদয়ন অভিনব গ্ঠপ্ত প্রত্ৃতি কতিপয় পরবর্তী 
জাচার্য্যের সহিত শঙ্করাচাধ্যের সাক্ষাৎকার এবং বিচারাদি বর্ণিত 
থাকায় অনেকে শঙ্করবিজয্নকে একেবারে অপ্রামাণিক হলিয়া 
ত্যাগ করিয়া থাকেন। কিন্তু বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি পণ্ডিত কে টি তৈলাও এই কথাটিফে বিশ্বাস করিয়া! 
অনেক কথ! বলিয়াছেন। প্রতুতান্বে ইহাদের সমকক্ষ ইহাদের সময় 
কেহ ছিলেন কি না সঙ্গেহ। এন বোম্বে ব্রাঞ্চ রয়াল এশিয়াটিক 
সোসাইটার জার্ণাল প্রস্থতি রদ্থ জটব্য । এতিছালিক বিষয়ে কোন : 
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নাহ ফোন অংশ জম থাকিলে ভাহার সর্বাংশ অগ্রা্থ করিলে শ্বরাচার্যের আবির্ভাবকাল ৬৮৬ খৃষ্টান হইতে ৭১৮ খৃষ্টানদের 


“সকামও বাদেরই মূল্য থাকে না। অধিক কি কোনও ইতিহাসকেও, 


এবৃষিধাস করা চলে না। 

' » শাহ! হউক, এই যে, এই গোবিন্দপাদ কাহার গুরু, শুকদেব 
“ শিষ্য সিদ্বষোগী গৌড়পাদের আদেশে শিবাবতার শ্রীশক্প্াচার্য/কে 
।, উপদেশ দিবার জন্তু সহম্র বংসরাধিক কাল সমাধিযোগে 
+ -অর্দফাতীরবন্তাঁ ওক্কারনাথ নামক স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 

ইহার প্রশ্মীত "রসন্বদয় শান্তর" নামে একখানি বৈত্তক গ্রন্থ আছে। 
. € ইহা লাহোরে মুক্রিত হইয়াছে ।) ইহাতে লুব্ণজীর্ণকারী পারদ 
' প্রন্তত করিবার প্রক্রিয়া আছে। এই পারদের অপর নাম বুতুক্ষিত 
পীর । ইহার দ্বার! প্রন্তত মকরধ্বজ সেধন করিলে আবার 
।নীরোগ শরীরে সহমত বৎসরাধিক কাল জীবিত থাকিতে পারে। 
সুদ্ধব্যক্তি বোড়শব্ায় যুবকে পরিণত হয়। ট'ন পরিস্রাজক হুয়েন 
 খ্লাঙ্গ বলিয়াছেন “ভারতে এমন বিদ্ভ। আছে, যাহাতে সকল মানব 
মহত বংসর জীবিত থাকিতে পারে ।” এই গোবিঙ্জপাদ এই পারদ 
গেবনে সুস্থ দেহে সমাধিযোগে যে সহম্র বখসর জীবিত খাকিবেন, 
স্তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
পতঞ্জলির মহাভায্যের অপর নাম ফণিভাষ্য-_একথ। নৈষধ 
, উর়িতের দ্বিতীয় সর্গে শ্রীহ্য বলিয়াছেন । যথা_“কণিভাধিত- 
স্বাব্যফকিক! বিষম! কুগডুল নামকলিতা।” এজন যে পলি 
সহাভাঘ্যকার, তিনিই যে জনভ্ভদেবের অবশার তাহাতে আর 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। আর তিনিই গোবিন্দপাদ এবং তিনিই 
. চন্কক ম্বনি। তিনিই ঘোগকুত্রকার। এজক 
“যোগগেন চিততস্ত পদেন বাচাং, মলং শরীরশ্ত চ বৈদ্তকেন । 
যোৎপাকরোৎ ও: প্রবনং মুনীনাং পঞ্ঞ্লিং তং 
প্রা্চলিরানতোধশ্মি ॥” 
এই যে বল! হইয়াছে তাহ! সঙ্গতই বল! হইয়াছে । আর তজ্জন্ত 
 স্তীহার বে সময় হাহা তৃষ্টপূর্বব ৩।২ শতাব্দী হইতে খৃ্ায় ১1২ 
শ্ভা্ধী বলিতে কোন বাধা হয় না। ইনিই যোগবলে সহল্র বৎসর 
জীবিত থাকিয়। গোবিন্দপাদ নামে শঙ্করাচাধ্যকে উপদেশ দিবার 
জন্ত অপেক্ষ! করিতেছিলেন। জাজকাল যোগবলের বথা শুনিলে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রভাবে অনেকে নাসিক! কুষ্চিত করেন, কিন্তু 
এতাদৃশ ব্যক্তিগণের অনেকে যে ব্যক্তিগত ভাবে অনেক ক্ষুত্ত যোগ 
সিদ্ধি দেখিয়া মুগ্ধ হন তাহার বিশেষ উল্লেখ না করাই ভাল। যাহ! 
হউক, এই পতঙলিয় জন্মস্থান “গণ্ড” নামক একটি স্থান। এজন 
ইহার অপর নাম “গোনজ্ধীয় | ইনি বৃদ্ধ বরসে পুধা মিত্রের হজ্জে 
অধ্ক্ষতা! করিয়াছিলেন ! ইহ! মহাভায্যেই কাথত হইয়াছে। থা 
“পুষামিতো বজতে যাজকা যাজয়স্তি ইতি। 
ভত্র ভবিতব্যং পুব্যমিত্রো যাজয়তে যাজকা বাজর্‌সতি 
ইতি” (৩1১1২।২৬ )। 
এই পুষ্যমিত মৌর্যবংধীয় শেষয়াজ। বৃহদূরথকে বিনাশ করিয়া 
১৮৫ গুষ্ট পূর্বান্দে পাটলিপুত্রের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
এজন ইহার জীবদকাল খুষটপূর্ব ৬।২ শতাব্দী হইতে খুষ্ীয় ১1২ 
শতাবী হইতে ফোন বাধ! হইতে পারে না। এই কারণে 
গোবিদ্বপাদ বা চরক বা পতজলি একই ব্যক্ধি, এবং তিনিই যোগবলে 
শাক পাদিলা গাদা আযান দাগ বাটা ওা২ গাবাভাথী হইতে 


মধ্যে জীবিত ছিলেন এন্সরপ কল্পন! করিতে কোন বাধা হয় না। 
বন্ততঃ এইরূপ প্রবাদও শ্রুত হইয়! থাকে। 


ব্যাসভাব্যের গ্রাচীনত্ব দ্বারা যোগদর্শনের 
প্রাচীনত্ব 


তাহার পর শঙ্করাচাধ্য প্রতভৃতি আচার্ধাগণ বর্তমান যোগ- 
দর্শনের বা পাতঞ্ল যোগসুত্রের ব্যাভাবা কোথাও উদ্ধত ন! 
করিলেও “তথ তত্রদর্শনোপায়ঃ যোগং* এই মাহেম্র যোগস্থুত্রের এবং 
পাতঞজল যোগশ্যত্রের কয়েকটি সুত্র উদ্ধত করিয়াছেন। এজগ্য 
্রক্গসূত্রভাষ্য ১1৩৩৩ এবং ২1৪।১২ শ্ছান্র ভ্রষ্টবা। আর তজ্জন্ত 
শঙ্করাচাধ্যের সময় খু্ীয় ৭৮ম শতাব্দীতে বর্থমান পাঁতঞল যোগ 
হের ব্যাসতাষ্য ছিল না-_ একপ কল্পন! করিবার প্রবৃত্তি জন্বাভীবিক 
হয়না। অবশ্য কোন কিছুর অন্থুল্লেখ তাহার আভ্তিত্বের অভাব- 
বোধক সকল সময় হয় না। কিন্ত তাহ, হইলেও যে ব্যাসভাষ্যের 
টীকা বাচস্পত মিশ্র করিয়াছেন, ফে ব্যাসভাষ্য, মধুহ্দন সরহ্বতী 
মহাশয় বহু স্থলে গীতাটাকার মধ্যে বহু অংশ উদ্ধত করিয়াংছন তাহা 
যদি তন্ধপ প্রাচীন হয় তবে তাহ! যে শঙ্করাচাধ্য উল্লেখ করিলেন না 
ইহা খুবই আশ্চধ্যের বিষয়! যাহা হউক, এই সব কারণে বাধ্য হইয়া 
ছুইখানি যোগ স্থত্র এবং ব্যাসভাষ্যের অপ্রাচীনতব কল্পন করা আবশাক 
হয়। অতীত বিষয়ে দিশয় করিয়া কিছু বল! বড়ই কঠিন। 

কেহ কেহ পাতঞ্ল যোগন্তরকে আরও প্রাচীন বলিবার জন 
তাহার ব্যাসভাষ্য ছারা তাহাকে কলির প্রারভ্বে ব! ঘাপরের শেষভাগে 
রচিত বলিতে চাহেন | কারণ ব্যাস এই নাষটি কলির প্রারস্কে 
মহাভারতের রচয়িতা মহধি বৃফতৈপায়নেই প্রসিদ্ধ । ব্যাসভাষ্য 
বৌদ্ধধশ্মের কথার খণ্ডন থাকায় সেই ব্যাসভাষ্য পরবর্তী! গ্রন্থ নাও 
হইতে পারে। কারণ, ব্যাসও চিরজীবী এবং বৌদ্ধ মতও গৌতম 
বুদ্ধের পূর্বেও ছিল। ইহ বৈদিক ধশ্মের গ্রন্থঃ বথা বিষুপুরাশ 
মহাভারত এবং বৌদ্ধধশ্দের গ্রন্থ, যথা লঙ্কাবতার শু প্রত্থাতিতে 
দেখা যায়। ব্যাসের সময ক্রকুচ্ছনদ বুদ্ধ ছিলেন। মধ্যে কনক মুনি 
বুদ্ধের অন্তিত্বও শুনা যায়। এসব কথা বিশ্বকোষ গ্রস্থে বাঁণত 
আছে। অতএব ব্যাসভাষ্য দেখিয়া পাঙঞল দর্শনকে আরও 
প্রাচীন বলিতে কোন বাধ! হয়ু না। কিন্তু এসব কথ! আজকাল 
অধিকাংশ প্রত্ববন্বাবদ্ট গ্রহ? কবিতে অনিচ্ছ*ক | ইছার প্রধান 
কারণ, তাহারা বযাসভাষ্যে এমন লব বৌদ্ধমতের কথা দেখিতে 
পান যে, তঙ্জন্ত তাহাকে গ্রাচীন বৌদ্ধমত বলিতে ঠাহাদের 
প্রবৃত্তি হয় না। এজন্ ঠাহার! মনে করেন, ব্যাসভায্যের অনেক 
কথা বখন শঙ্কর মতের বিশেষ অন্থকুল। তখন শকরাচাখা 
্রদ্ৃতি জাচাধ্য পরবর্তী বাচস্পতি মিআ এবং ধুসৃদন সরন্বতী 
মহাশয় প্রভৃতির ভায় ব্যাসভাব্যের কথ। উদ্ধত করিলেন না 
কেন? বস্ততঃ, এক্প স্থলে কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
মহজ ব্যাপার নহে। এজন ব্যাসভাব্য কৃফবৈপায়ন ব্যাসের নহে 
আর তজ্জপ্ত ব]াসভাহ/ দেখিয়। পাতঞজল হোগনরে কলির পরার 
প্রস্থ ইহ! কল্গন! কর! সঙ্গত হইবে ন1। 

আবাহ কেহ কেহ ব্যাসভাষোয প্রাটীমন্ব প্রমাণিত করিযার 
দত হলেন--গা ৬৪ পাখী জর্শনর মানার ঢা 


হঃশ বর্ধ--ঠজ, ১৩৪২ | 


ক গজ 


খ৮৯: 


০০০৩ রাতারাতি উতর রা উর তত রাকা তর বারতা 


এবং পাপিনিত মহাভাহ্যে ব্যাসভায্যের উদ্লেখ দেখিতে পাওয়! যার। 
কিন্তু ছন্থুদন্ধান করি দেখ! গেল উক্ত ভাষাঘয়ে ব্যামভায্যের 
কোনও নাহগন্ধ নাই । বাংস্যাযন ভাষো যোগশান্রের কথা ৪২ ৪৬ 
সৃ্ে দেখা যায়, কিন্তু তাহ হইতে তাহা ষে ব্যাসভাষ্যের কথ! এরূপ 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। যোগশান্ত্র দে অতি প্রাচীন, 
একখ! কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু যোগশান্ত্র এই নাম মাত্র 
দেখিয়! তাহাকে ব্যাসভাষ্যের কথ! বলিয়। কল্পনা করা যুক্তিসঙ্গত 
হয়না। অতএব ব্যাসভায্যের প্রাচীনত্ব কল্পনা এই পথে সঙ্গত 
হয়না। স্তায়দর্শনের সেই সুত্রটি এই-_ 

“তদর্থং হমনিযমাভ্যাম্‌ আত্মসক্কারো যোগাৎ চ অধ্যাত্মবিধ্- 

পায়ুঃ* ৪1২1২৬ 

ইহার ভাষ্য আছে-_“যোগশান্ত্রাৎ চ অধ্যাত্মবিদি প্রতি- 
পতব্যঃ ইত্যাদি। জতএব এতচ্দারা ব্যাসভাষ্যের প্রাচীন কল্পনা 
কর! সঙ্গত নহে। 

তাহার পর পত্ঞলির যোগ--ইভা মহাভারতে নাই। 
ঘোগবক্ধা হিরপ্যগর্ভ শ্রদ্ধা ইহাই মহাভারতে দেখা যায়। অবশ্য 
তাই বলিয়া যে পতি খষির নাম পুরাশদিতে লাই, তাহা 
নহে । কারপ, বাযুপুরাণ ৬১ অধায়ে দেখা যায়, মহর্দি পতঞ্জলি 
মহর্ষি প্রাচীনযুগের পুত্র । হারা পিতাপুন্রে উ্য়েই কৌথুম- 
দিগের শিষ্য ছিলেন । এই উভয়েই এক একথানি সহিত! রচন। 
করিয়াছিলেন । তাহার পর পঞ্মপুরাণ কঙ্বিখণ্ডে এবং মংস্তুপুর্লাণ 
বষ্ঠ অধ্যায়ে আছে--দক্ষের জন্ততম| কন্ঘা ও কণ্যপের অন্কতম] 
পত্বী কক্রর গর্ভে জাত বহু পুত্রের অন্ততম পতগ্রলি। 


জীবনীকোয গ্রন্থে ইহার লাম ভনস্তনাগও উক্ত হইয়াছে। ১৭ 
পুরাণের ১৯৬ অধ্যায়ে আছেমহহি পড্তধজি এক জন জঙ্গি 
গোত্রপ্রবর্তক খাষি। ইহা& প্রযুক্ত শাঁশতূষণ বিস্তালস্কাবের জীবন 
কোষে দৃষ্ট হয। প্রাচীন ঘোগের” তনয় মহধি পতঙ্জলি একজ: 
বেদবিদ্‌ ব্রান্দণ ছিলেন। ইহা অঙ্গাণ্ড পুরাণ ৬৭ অধ্যায়ে উদ 
হইয়াছে । এতত্্যতীত খুষ্টীয় ১*ম শতাব্দীতে আলবুরাদি- 
এক জন পতগ্রলির নাম করিয়াছেন । তবে তিনি যে যোগন্ুরকা 
পত্ঞলি সে বিষয়ে মততেদ আছে। এজন পণ্ডিত যুক্ত গুয়গ 
ভালদার মহাশয়ের ব্যাকরণের ইতিহাস দ্রষ্টব্য । নর 
যাহ! হন্টক পতঞ্জলি যদি চরক -ও গোবিশপাদ হন, তা 
হইলে ভিনি খৃষ্টীয় ৩:৪ পুর্ব শতাববীতে আঁব্ভূত হইয়া খু 
অষ্টম শতাব্দী পধ্যন্ত জীবিত ছিলেন। এবং যোগশৃত্র সেই সমঙ্থের 
্রস্থ । জার যদি বৃষণটৈপায়ন ব্যাস পাগল হৃত্রের ভাষ্যকার 
হন, তবে যোগস্ত্র আঙ্গ ৫1৬ হাজার বহসরের পূর্বের বলা ৰায়।, 
জর ব্রঙ্গন্ত্রভাষ্যে বা মহাতাষ্যে বা শবর ভাষ্যে ব। বাত্চ্ায়ন 
ভাষ্য ঝ! প্রশস্তপাদ ভাষ্যে অথবা কুমারিল ও প্রভাকর প্রভৃতির গ্রন্থে 
পাতজজল সোগম্থাত্রর ব্যামভাষ্যের যখন কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না: 
তখন ব্যামতাষ্য গ্রন্থথানি শঙ্করাচাখেযর পূর্ববর্তী নহে, অর্থাৎ 
খুষ্টায় *ম শতাব্দীর পূর্বে নহে বলিতে হয়। অবশ্য প্রশত্তপান্ধ' 
তামোর কথাও শঙ্কগাচাব্য প্রভৃতি উদ্ধৃত করেন নাই। কিন্তু 
তাহা! হইলেও অন্ত প্রমাণে প্রশস্তপাদ ভাষ্যের অস্তিত্ব শঙ্করা”, 
চাষ্যের পূর্বে বলিতে পারা ষায়। ব্যাসভাষাকেও যদি ত্জপ, 
বলা যায় তাহা হইলে অন্ত পমাণ আবশ্যক হইবে। কিন্তু 
ডাহা এখনও পাওয়া যায় নাই । [ কমশঃ। 


কানা 


আহসান হাবীব 


প্রেম নেই তবু প্রেমের কান্না মরেনি 
তুমি সেই তবু তোমাকে পাওয়ার বালনার 
সোনা ঝরেনি। 


এই সপিল জীবনের পথে আলগোছে ছুঁয়ে যাওয়া 
তুমি বেন কোনো চৈত্র-রাতের দুরসমুদ্র-হাওয়া | 


তুমি নেই তবু একটি বিপুল বিদ্ময় আছে মনে__ 

হঠাৎ কখলে] পাখী ডেকে যায় বনে, 

হঠাৎ কখনে! বাতায়ন পাশে হেনার গন্ধ জাগে) 

হঠাৎ কখনো! ছুঃসছ অস্রাঁগে 

একটি ব্যাকুল গান রেখে যাও সেখানে 

আমার গানের শ্রান্ত পাখীর! নীড় খুঁত ফেরে 
যেখানে। 


কোনো কোনে! দিন বৈশাখী মেখে দোল! 
দিয়ে যাও তুমি, 
ফেঁপে, গঠে ঘন জমাবনযার নির্দন বনভূমি। 


সাড়া দাও তুমি গহন অন্ধকারে, 

চেনা পৃথিবীর দিগন্তরেখা ঘুচে যায় বারে বারে। 
াগে শুধু সেই অন্ধকারের গছনে 

কড়ির গন্ধ অন্ধ আবেগে অনাদি কালের দহনে। 


তোমার পাখীর হুর জেগে ওঠে ব্ূপালী নদীর তীরে, 
আমার পায়ের চিহ্ন তখন রাতের পাহাড় ঘিরে, 
ছুয়ে যেতে চায় তোমার আকাশ আলগোছে 

ভালবেসে 
হঠাৎ কখন পথ ঢেকে দাও তোমার কৃষ্ণ কেশে ! 
যারে পেতে চাই নিজের ছায়ায় ঢাক! সে, 
বৈশাখী মেঘ তবু রেখে যায় ঝড়ের ইশারা 

আকাশে । 


সেই বৈশাখী মেঘের আবেগ আফাঢ়ের আঙিনাতে 
যদি কোনো! দিন বন্ত! নামায় এমনি ঝড়ের রাক্ষে-, 
এই আশ! নিয়ে প্রেমের কারা আগে, 

ফিনের পৃথিবী ঘুষালে তথন স্বপ্নের দোল! লাগে! 


- 


২.0 ২২ 
পেন জোর করিয়া উঠিয়া! পড়িল। 

৮ রাধাকমল বাবুর খবরে গিয়া পাজী 
চাহিয়া! লইয়। দেখিল বিবাহের দিন আছে 
আহার পরের ধিনই-আর আছে দিন পীচেক 
পীন্বে। অত দিন জপেক্ষা! করা নানা কানণে 
ক্তিধুক্ত নয় বুবিয়া দে আর দেবি করিস না। 
ইন্ীল হইতে কিছু আগেই ছুটি লইয়া একেবারে 
ধয়াসরি বিজযু বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল। 
: , বিজয় বাবু আগেকার মতই অভ্যর্থনা করিয়া 
বৃ্যাইলেন। এই কয়দিনে মুখ যেন আরও কৃশ 
কইয়া পড়িয়াছে--আরও করুণ, আরও পবিত্র দেখাইতেছে ষ্ঠাহাকে । 
যেটুকু দ্বিধা! ছিল এখনও, তাহা ক্তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মুহুর্তে 
চুর হইয়া গেল। সে একেবারেই কথাটা পাড়িল। 
, কহিল, দেখুন আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে। 
কুন দেবেন? 

বিজয় বারু দারুণ বিব্রত ও ব)স্ত হইয়া উঠিসেন, কী সর্ধনাশ ! 
আমাৰ কাছে? কিন্ত-_ 
2" ক্লছি সহই- তার আগে কথা দিন বে আপনার পক্ষে দেওয়া 
ঝদি সম্ভব হয় ত নিশ্চয়ই দেবেন ? 

: নিশ্চই দেব-_এ কথা কেন বলছ ভাই। কাই বা দেবা 
ন্াাঁছে আমার-_খাকলেই ভাল হ'ত কিন্তু কিছুই যে নেই। 
আমি, আমি কল্যানাকে ভিক্ষা চাইছি । আমি তাকে বিয়ে 
করতে চাই। 

এ" বিজয় বাবু আন্দাজে আন্দঞ হাত বাড়াইস়্া একেবারে তাহাকে 
বষ্কাইয়া ধরিলেন। বজিলেন, এ যে আাশাতীত নৌভাগ্য আমার! 
কজ্যামী তোমার মত দেবতার পায়ে ঠাই পাবে, এত তপস্যা কি 
আছে ওর? আমি ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছিলুম ভ্ুপেন বাবু 
বুঝে হতভাগীর বরাতের কথ! ভেবে দুংখ পেনাম। ভাবতাম 
হনভাগী বামন হয়ে চাদ ধরতে চাদ, ৫র দুঃখের শেদ থাকবে না। 
কিন্তু চাদ যে নিজে এসে ধরা দেবেন-- 
; ভাঙলে আপনি কথা দিচ্ছেন? 
” দিচ্ছি বৈকি। এ যে শ্রামার এখনও বিশ্বাসঈ হচ্ছে না। 
ইন্স্তত করবার বদি কিছু থাকে ত তোমারই আছে, আমার কি 
স্বাফতে পারে? 
” তাহার পর একটু থামিয়া যেন ম্লান হাদি হাসিয়া বলিলেন, 
দিদি অর্ধ, ছেলেমেয়েুলোর ভাত-জ্গল পাওয়াই মুস্বিল-_এই হা 
শ্রকটু হুর্ভাবনা। কিগ্ত তাই বলে কি ওর ভবিষ্যৎ স্ধ ওর জীবনটা 
মাটি করা? যা আছে আমাদের অদৃষ্টে হবে। 
ভূপেন আহত কঠে কহিল, জাপনি কি আমাকে এমনিই 
সবরহীন ভাবলেন যে, জাপনাদের এই অসহায় অবস্থায় খেলে 
কল্যাধীকে নিয়ে চলে যাবে ?"* "আমিই বিবাহের পর এখানে এসে 
বাকৃব। . 
“* বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ বিজয় বাবুর মুখে কথা সরিল ন!। তাহার পর 
খলিলেন, কিন্তু তোমার বাবা-মা, তারা কি এতে-- 

না, ষ্টার এতে মত দেবেন না। আহি ঠাদের অমতেই 


ক্রব। 


৭ পি থে এছ 
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[ উপন্াস] 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ক'রে হবে। না, দাগে সক নর সে 
কোন মতেই হ'তে পানে নাঁ- 
* ভূপেন দৃঢ় কঠে কহিল, আপনি :আঘাকে 
কথ। দিয়েছেন, মনে আছে ত1? আর সে কথা 
বাদ দিলেও, আমার কাছে আপনাদের কোন 
খণ আছে, এ কথা যদি মনে করেন, তাহ'লে 
আর আপত্তি করবেন না। মনে রাখবেন আমি 
ভিক্ষা চেয়েছি-_- 

বিজয় বাবু কিছুক্ষণ -স্তভিত হইয়! বলিয়া 
রছিলেন। তার পর যখন কোন মতে গলা 
পরিষ্ধার করিয়া আবার কথা কহিলেন, তখন 
কাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া! পড়িতেছে।-তুমি সত্যিই দেবতা, 
তোমাকে আমরা এখনও কিছুই চিন্তে পারিনি ? এ ত তোমার ভিক্ষা 
চাওয়া নয়, এ যে ভিক্ষে দেবারই ছল ভাই! কিন্তু আমার যে 
ছুর্নামের শেষ থাকবে না । তোমার বাবা মার অভিশাপ, সকলকার 
বিজ্ষপ- 

হোক না। আমার জন্তক এটুকু সইতে পীরবেন না? তাহার 
হাতটা! ধরিয়া বলিল, ভূপেন । 

আমার জন্ক ভাবি নাভাই, এমন কি মেয়ের জন্তু নয়। 
কিন্ধু তুমি যদি ব্যথা! পাও, তোমাকে যদি মন্দ বলে কেউ? 

তার জন আনি প্রন্থতই আছি। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বিজয় বাবু চোখ মুছিয়া 
কঠিজেন,--আরও একটা প্রশ্ন করব । কল্যাণীর প্রতি বদি তোমার 
সত্যকার স্নেহ ন! থাংক, এটা যদি শুধুই আমাদের প্রতি করুণা হয়, 
তাহলে বড় অন্রথী হবে ভাই। স্ত্রী যদি বোবা হয়ে ছাড়ায়, 
জীবনে তাহ'লে বিড়ম্বনার আর শেষ থাকবে না। কল্যাণী সব 
ছঃখ সইতে পারবে, মে তোমার শুধু সেবা করার অধিকার পেলেই 
সী থাক্বে, কিন্তু তোমার পক্ষে সে জীবন হয়ে উঠবে ছুঃসহ। 
অথচ, মনে করে দেখো, কত ভাল পাত্রী পেতে পারতে তুমি- রূপণী, 
বিছুধী, ধনবানের মেয়ে, তোমাকে গেলে তারাই হস্ত হ'তে। 
এখনও সময আছে, তাল ক'রে ভেবে দ্যাখ "আমার জন্গ ভেবো 
ন|, না ভয় না ছয় জমি তোমার কাছে ভিক্ষাই নেবো । তোমাকে 
অন্গুথী করার থেকে ছুন্গমও আমার সইবে। 

ভূপেনের যদি বা ছ্িধ! থাকিত, তাহ] হইলেও এ কথার পর 
তাহা দূর হইতে দেরি লাগিত লা। সে অসহিষ। ভাবেই বলিল, 
কেন আপনি মিথা আশঙ্কা করছেন, আর্মি সব দিক্‌ ভেবেই মন 
স্থির করেছি। কল্যাঞ্জীকে নিয়ে আমি সুখী হবো বলেই জমার 
বিশ্বাস। 

একটা দর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া বিজয় বাবু কহিলেন, ভগবানের 
যা ইচ্ছা তাই হোক্‌ ভাই । হয়ত এ ভালই হ'ল। আমরা ষাকে 
মপপূর্ণ বিশ্বাম করতে পারিনে বলেই আক-পাক করি। 

ভূপেন একেবারে উঠিয়। গাড়াইয়। কহিল, বিয়ের দিন কিন্তু 
কালই-_ 

কালই? বিজয় বারু চমফিয়! উঠিলেন। 

হা, তা নইলে অন্থবিধা আছে। কোন রকম আড়্বর করবার 
মত ত অবস্থা নেই। শুধু শামী অগষ্ঠানই হবে--আছ্ছা, আমি 


তাহলে এখন আসি। . রঃ 
পপ পাশিগাৎ নাণীচা। হাক হিম মারা হ্হজণ মুপ করিয়া 


ছিলেন । কল্যাধী বাড়ী ছিল ন!, পানীয় জল আনিতে বাহিরে 
গিয়াছিল। এখন তাহার ফিরিবার শব্দ পাইয়া বিজয় বাবুর যেন 
তক্রা! ভাঙ্গিল, গাঢ় কে ডাকিলেন,_-ম1 কল্যারী, একবার কাছে 
আয় তমা। 

কল্যাণী ঠাহার বষ্ঠস্বরে তম পাইয়া কলসী নামাইহ1 কাছে 
আসিজ, কী হয়েছে বাব! ?: 

মাঃ ঘা আমি আশ! কর! ত দূরের কথা, সাহস কনে ভগবানের 
কাছ্ছেও চাইতে পারিনি, আজ তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন অযাচিত 
ভাবে। ভূপেন বাবু তোকে বিয়ে করতে চান--ভিনি, তিনি 
বিবাছের দিন পধ্যন্ত স্থির করে ফেলেছেন । এ হোরই তপস্থার 
ফল মা। 

কথাগুলোর সম্পূর্ণ অথ হাদয়ঙ্গম করিতে কল্যাণী বহুক্ষণ সমস 
লাগিল। স'বাদটা এতই অবিশ্বান্ত, এতই আশাতী'ত যে, দে বিহ্র্ 
নেক্রে বাপের মুখের দিকে চাতিয়! শুধু ঈাড়াইয়া রহিল। অবশেষে 
খন কথাটা কিছু মাথায় গেল। খন "তপু একবার ব্যাকু্ ভাবে 
বলিতে গেপ, কিন্তু বাবা-_ 

বাধ! দিপা বিজয় বানু বলিলেন, সেইথানেই ত দে অত বড়মা। 
দে তোকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে না । সেই এখানে থাকবে । 
তবু কল্যাণী স্বন্ধ হইঘু! দাড়াইয়া আছে দেখিস! বিজয় বাবু কিছু 
উদ্বিগ্ন ভাবে তাহার হাত ধরিয়া! মহ একটা টান দিতে সে যেন 
একেবারে ভাঙিয়! পড়িল । সেইথানেই মাটির উপর বলিয়! প়িষু! 
বিঙ্ষয় বাবুর কোলের মধ্যে মুখ গুক্তিয়া দিল । বিজ্ঞয় বাবু তাগার 
মুখট। দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু তাহার বহু দিনের নিরুদ্ধ 
বেদনা ও ছুরাশ! আজ আনন্দ স'বাদের স্পশে যখন অশ্রহ্ধ আকাছে 
বরিয়া পড়িয়। আহার পরিলেয় বসনের অন্েখা।ন ভিজ্ঞাইফা পিল, 
খন তাহার মনটা তিনি পনিদ্কার দেখিতে পাইলেপ । 

বিজ বাবু মেয়েকে বাধ! দিঙ্গেন না, পাস্থনা! দিবা:ও চেষ্টা 
ঝরিলেন না, শুধু সন্্েক্টে নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইমা দিতে 
লাগিলেন। 


বাহিরে আসিয়া ভাশেনের ভাগি পাইতে লাগিল । এমন কিয়া 
নিচের মত াহাকেই ভাহার বিবাহের ঘটকালি হইতে উদ্তোগ 
ছায়োজন পধস্ত করিতে হইবে, তাহ কে ভাবিয়াছিল? আর সকলে 
'পকিতে এমন করিয়া নির্ধাঙ্ষব অবস্থায় প্রবাসে এই উৎসবহীপ 
ব্বাহ! 

হায়রে! বাস্তব যে তাহারই জীবনে এমন করিছু কল্পনাকে 
অন্তিম করিবে, তাহাই ব| কে জানিত | 

কিন্ত তখন আব তুঃখ করিবাবও সময় নাই-_ভাবিবারও না। 
£ যেন কোথা দিয়া কী হইয়। গেল! এরকমটা য়ে না ঘটিলেই 
আল হইত । তাহ! মনে ঘনে দেও ষেন অন্তর করিতেছে, অথচ 
এন আর পিছানে! অসস্ভব। বাহা হইবার হইবে-_এই মনে 
কিয়া অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায় নাই। 

সে হোষ্টেলে ফিরিয়া গিয়া! এ্রখমেই রাধাকমল বাধুর কাছে গেল। 
হিনি তখন মন্ধাপুা শেষ করিম কী একটা বই লইয়া পড়িতে 
বনিয়াছেন। অঘন উদ্ভ্াপ্ডের হত তাহাকে খৰে ঢুকিতে দেখিয়া 
িইলেন কে, ব্যাপার কি! 





ভূপেন একটু যেন অপ্রতিভ হইয়! পড়িয়া কহিল, জা 
সঙ্গে বিশেষ জরুরী কথ! ছিল। একটু মাঠের দিকে জাসবেন ? 
নিশ্চয়ই! বলিয়া রাধাকমল বাবু তাহার পিছু পিছু ব্য 
হইস্! অসিলেন, ব্যাপার কি বলো ত ভা? গু 
কথাটা কোন্‌ দিক হইতে আর্ত করিবে বুঝিতে না পানি 
ভূগেন কহিল, বিভয় বাবুদের অবস্থা ত সব শুনেছেন । আমিই গু 
কিছু কিছু সাহ্াম্য করভুম, তাই চলত । ইতিমধ্যে অপূর্ব বাঝুরে 
দল রটনা করেন বে, বিজ্মু বাবু মেয়েকে দিয়ে আমা রঞ্ভুলিয়ে টং 
আদায় করছেন ! 
বাধাকমঙ্গ বাবু কহিলেন, হা, 'মামিও এই রকম একটা ঁ 
শুনেছিলুম । কিন্তু সেভ আমর! কেউই বিশ্বাস করিনি ভাই | 
আপনি করেননি কিন্তু ঘনেকে করেছিল । কথাটা বিজয় বাবু 
কানে পৌছিতে তিনি আদা কাছ থেকে সমস্ত রকম সাহাষা নের্‌ 
বন্ধ করেন! অথচ আয় ত দের মাসিক দশ টাকা মাত্র ত 
ভানেন। একেবাবেই উপবাস চলছে ঠদের, তাতে কদিন যে আঁচ 
ৰাচবেন সে লিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হছে! 
রাদাকমল বাবু বলিয়া ্টঠিলেন। বেচারী ! 
বড় ঈশ্বব-বিশ্বাসী লোক! ভগবান £ই সূ লোককেই ছখ দেন।** 
সবই তত বুঝছি লাই কিন্তু কি করব বলে! --আমরাও ত ছাগোধা। 
এই কা টাকা মা টপাক্জন ॥ এছে 7'সানই চলে ন' ভাল করে" 
চ্ুপেন কচিল, আমি অনেক ভেব্চিল়্ে একটি মাত্র পথ 


বড় ভাল মানুষ জার 


ঠিক করেছি, ভামি ৫: মেয়েকে বিয়ে করব । ভাহ'লে ত জার 
ছনপামের ভয় থাকনে ন1! 
কথাট| একই অপ্রনাশিত হে কিছুণ রাধাকমল বাবর সুখ 


লিয়া কথা বাহির হইল না, অবাক হইছা সেই অন্ধকাবেই তাহার 
মুখের দিকে ঢাতিয়া বহিজেন | ভার গর কতিলেনঃ দীঘজীবী হও 
ভাই। কিন্তু তোমার বাপ মা? স্ঠাগা বি বাজ" হবেন? 

না! আমে কাদের অহহেই করা 

সেটা কি ভাল হতে ভাই? ভারা জনেক কষ্ট ক'রে 
ভোগাকে মানু কবেছেশ। আঅবশা ছোমাব উদেশ্যে মহৎ 
কাজও ভালই কনছ, তু গুরুজনদের তিশ্বান মাথায় কারে 
শভাক্কাজ কতা রঃ 

সবষ্ট আমি ভেলে দেখছি খনৃপ্রি মশাই এখন এত দৃষন 
এগিয়েছি হে €আলোচন! সান নিব্ব । ভেবে দেখুন আজকাল 
ত বন্ধ ছেলেই ভালবাসার জনা বাপমার অমতে বিয়ে করেছে। 
ধরে নিন্‌ আমিও কলানীকে ভালবাদি। ঢা কথা যাক--এখন 
আপনা”্ক একটু সীহাষ্য কবে হবে। 

আমাকে 1 বিশ্িত হইয়া প্রগথ করিজেন রাধাকমল বাবু। 

হা। আমি আশঙ্কা কবছি সে বাবাব তরফ থেকে একটা 
প্রবল বাধ জআাস্বে 1 ছার আগেই আমি এ কাজ সেরে ফেল্তে 
চাই । কাজই আমি বিয়ের দিন ঠিক করেছি। কিন্ত এসব কথা 
বেশী লোককে এখন না জ্কানালেই তাল। আপনি যদি কাল 
কাজটি সেরে দন ত বড ভাল হয়! ?9দের ত কেউ নেই, 
তাছাড়া টাকা খরচ কথারও সামর্থ; নেই; হতরাং আড়ম্বর স্ী- 
আঁচার কিছুই হষে না, শুধু শান অসথষ্ঠানট! সেরে দেবেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাধাকমল বাবু কহিলেন 











শি খানিক বরুষতী, 8২ ধ ৬ লজ 
খা কান্ধ ত কখনও করিনি ভাই--গোপন বিয়ে, শেষে একটা বাক্গে--এ কৈফিয়তের কোন প্রয়োজনই হয়ত নেই তোষায- 
'লাকনি্সার তাগী হবো ন। তা? এ কতকটা আমায় নিজেকেই বোঝানো | 


ঠিক গোপন বিধাহ যাকে কলে এত তা নয়। মেয়ের 
গাধা মত আছে, সেখানেই হবে। আমার সহকক্মাদেরও আমি 
বিয়ের আগে জানাবো । মহেশ বাবুর কাছে কাল সকালেই 
যাবো । এতে আপনাকেই ব! নিন্দা করবে কেন? 
' আরও কিছুক্ষণ বাদান্ুবাদের ও যুক্তিতর্কের পর রাধাকমল 


হয়ত অন্ত কোন ধনী লোকের দ্বারস্থ হ'লেও সমস্যার সমাধান 
হ'ত--এতটা করবার দরকারই হত না, কিন্তু কী জানি ফেন ঠিক 
ভিক্ষা চাইতে প্রবৃত্তি হলনা আর তাঁছাড়**-কী বল্ব,**হয়ত 
কল্যাণী সন্বন্ধেও কোন দুর্বলতা! ছিল আমার মনে ! 

মানুষের লোভেরও সীম! নেই--আজ কেবলই সমস্ত মন যেন 
ভোমার উপস্থিতি চাইছে | কিন্তু সে সম্ভব নয় জার তার প্রয়োজনও 


,* স্থাবু রাজী হইলেন । সেইখানে বসিয়াই ভূপেন তাহার নিকট 

কইতে একান্ত আবশ্যকীয় জিনিযগুলির ফর্ম করিয়া লইল। নারায়ণ 

..পিঞ্িত মহাশয় নিজেই সংগ্রহ করিয়া লইয়! বাইবেন এইবপ কথা 

« ঝছিল। 

১ স্বাত্রে আহারাদির পর ভূপেন বাবাকে, মাকে ও দন্ধ্যাকে 
চিঠি লিখিতে বাঁসল। বাবা-মাকে বেনী কিছু লিখিবার ছিল না, 

; সু এ চিঠি যখন গ্ঠাহার! পাইবেন তখন বিবাহ চুকিয়! যাইবে, এই 


নেই ৰলে সময় থাকতে তোমাকে খবর দিইনি । 

দাছুকে আমার প্রণাম দিয়ে ব'লে! যে, ভার আশীর্র্বাদই আমার 
জীবনে একমাত্র সম্বল রইল । ভার কথ! মনে করেই আমি আজ 
ঘা কিছু মনে ভরসা পাচ্ছি! 

চিঠি কিছু দীর্ঘ হলে! হয়ত-_কিন্তু তা বলে উত্তর দেবার কোন 
দায় রইল না। তোমরা জামার আশীর্বাদ নিও। ইতি--+ 


কথাটাই ভাল করিয়া! বুঝাইয়! দিল। বধূকে তাহাদের আদেশ 
পুইলে দুই-তিন দিনের জগ্ক লইয়! যাইতে পারে-কিন্তু এখন যে 
'গ্চাহাফে এখানেই রাখিতে হইবে, এবং সে-ও খণুর-গৃহে থাকিবে, 
. খটাই জানাইল। উপায় নাই বলিয়াই এ কাজ তাহাকে করিতে 
. হইল--ঠাহার যেন অপদার্থ ও অকুতী সন্তানকে ক্ষমা করিবার চেষ্টা 
করেন । 

সন্ধ্যার চিঠিটাই একটু দীর্ঘ হইল। পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাসটা 
. জানাইয়! শেষে লিখিল-_ 
,. কাজটা ভাল করলুম কি না, তা! বুঝতে পারছি না! তবে 
এটুকু বুঝেছি যে, তোমার কাছে বসে বসে ভবিষ্যন্তের যে উজ্জ্বল ছবি 
আকৃতুম, তা ছবিই রয়ে যাবে । জীবনে দে সব আর কোন দিন 
ঘটবে না? উর্তি করতে গেলে পুক্রষকে একাই চল্তে হয় ভীবনের 
পথেবারিগ্রয আর সংসার, এ ছুই বোঝ! নিযে ওপরে ওঠা একটু 
কঠিন। হাক্‌--কী' আর করা যাবে! অন্ত লোক কে কী বললে তা 
নিয়ে আমার একটুও ছুশ্চিন্তা নেই সন্ধ্যা, তোমার চোখে হয়ত নেমে 
যাবে! বা গেলুম, সে কথাটাই ভাবছি। হয়ত এটাও স্পদ্ধ। হয়ত 
জনেক দিন আগেকার দরিদ্র মাষ্টার মশাইয়ের জ'বনে কি হ'ল তা নিয়ে 
ফাথা ঘাষাবার তোমার সময়ও নেই--তবু তোমার শ্রদ্ধা! হারাবে, এই 
'শক্কাই জজ আমায় সব চেস্গে নার্ভাস্‌ করে দিয়েছে । যদি এখনও 
আমার কথা মনে করবার সময় থাকে ত এইটুকু ভেবেই আমাকে মাপ 
করো! যে, দাছর পায়ের তলায় বসেষে শিক্ষা পেয়েছি, মন্থয্যত্থের 
সেই বড় শিক্ষার অমর্ধ্যাদ। করিনি আমি । আমি অনেক বড়ে। হলে 
পৃথিবীর মাচছুষের কী বৃহত্তর কল্যাণ চিন্তা করতে পারতুম ত| জানি ন 
»-ফিন্তু যে মানুষ চোখের সামনে রয়েছে তার প্রয়োজনের জন্য 
গেই নাষ-নাঁ-জান1 ভবিষ্যঘকে যদি বলি দিতে পেরেই থাকি ত 
ভাতে লজ্জ! পাবার বা! অনুতপ্ত হবার কিছু জাছে বলে মনে করি 
না। শুনেছি, ডাক্তারদের এ একটা বড় পরীক্ষা ছিল আগে যে, কোন 
বিশ্ুপালী লোকের বাড়ী আহ্বানে হয়ত চলেছে গাড়ী করে, এমন 
গদয় দেখলে পথের এ্রারে গাছতলায় একটি দরিত্র লোক রোগবন্তরণায় 
ছটফট করছে, ভুমি কাকে দেখবে তখন 1 ছুটটোই জফ়রী জবস্থা। 
এই প্রশ্নে যার! 'গাছ তলার রোগীকে আগে দেখব' বল্ত, তারাই 
বা'হ্যি ্ষান্যান পাশ বরত। এ গড়াও হাছুর কাছে লোন! । 


চিঠি শেষ করিয়া ভূপেন খন আলো! নিভাইয়! শুই! পড়িল, 
তখন এই কথাটাই বার বার সাহার মনে ততেছিল যে, সে যেন 
এইবার সতা-সত্যাই সন্ধ্যার কাঁভ হইতে দূরে সরিয়া গেল, চির 
দিনের মত! যতই মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করুক যে ধনিছুভিতা 
সন্ধ্যা অনেক আগেই সবিয়া গিয়াছে, তাহার খঁদাসীন্ত ও 
চিঠির সংক্ষিগ্ততাই তাহার প্রমাণ, তবু কোথায় ষেন একট! ভবস! 
ভিল--আজ সমস্তই চলিয়া গেল। সন্ধা সম্বন্ধে তাহার মনোভাব 
সে আজও বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিল নাতাহাঁর বিবাহের সঙ্গে 
সন্ধ্যার কতটুকু সম্পর্ক" তাহাও তাবিল না, শুধু মনে হইতে লাগিল 
যে সন্ধার অন্তরে যে শ্রন্ধার আদান সে বলিয়াছিল, সে জাদন 
হইতে চিরতরে লামিয়া যাইতেছে । 

তাই সন্ধার নিকট হইতে দুরে চলিয়া! আসিবার ব্যখাটা ঘেন 
নৃতন করিয়াই অনুভব করিল। বনু রাৰ্রি পর্য্যন্ত তাহার ঘূম আসিল 
না_অদ্ধকারে এপাশ ওপাশ করিতে করিতে আপন মনেই অস্টুট 
কে শুধু তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, সন্ধ্যা, সন্ধা ! 


সকাঁল বেল! উঠিয়া ভূপেন প্রথমেই মতেশ বাবুর সহিত দেখ 
করিতে গেল। অত সফালে তাহাকে দেখিয়া মেশ বাবু বিশ্মিত হইয় 
কহিলেন, আবার কী? কোথায় আবার কি ফ্যাসাঁদ বাধাজেন? 

ভূপেন অপ্রতিভ ভাবে একটু হাসিল, কিন্তু কোন প্রকার 
ইতস্তত করিল না, বিন! ভূমিকায় একেবারেই কাছের কথাটা 
পাড়িল। আমুপূর্বণিক সমস্ত ইতিহাস বিবৃত ফরিয়! সে থামিল, 
তখন মহেশ বাবু কিছুকাল শুধু জবাক্‌ হইব! তাহার সুখের দিকে 
চাহিয়া রছিলেন। তাহার পর কহিলেন, মশাই, আপনার মতা 
আপনার আড়ালে আপনাকে কি বলে জানেন 1 বলে পাগলা 
মাষ্টার। তাআমি এখন দেখছি হে তারা কিছু মিথ্যা বলেনি। 
জাপনি একটি বদ্ধ পাগল। যা করবেন তাইতেই কি একটা 
বাড়াবাড়ি আপনার? আশ্চর্য! 

ভূপেন কোন কথা কছিল না, নত-মন্তকে দুয়ের চ্যোরে 
পায়াটার দিকে চাহিয়া! ফিরা রহিল... 

মহেশ হা একটুখানি চুপ বির থাকিস কহিলেন, পরোগক 
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ভাল জিনিয, কিন্তু তাই বলে জাপনার কি দায় মশাই যে, এমন 
ক'রে সমস্ত ভবিষ্যৎটা মাঁটি করলেন । উন্নতির আশা রইল না, 
ছুয়-বাড়ী থেকে কোন াহাযা পাবার জাশ ₹ইল নাঁ-এই বয়স 
থেকে এত-*্বড় একটা সংসার ঘাড়ে চাপল । শুনেছি ইংরেজীতে 
একটা কথা! আছে ভবিষ্যৎ বাধা দেওয়া, আপনিও তাই করঙগেন। 
**জাপনি কি মন একেবারে স্থির ক'ব ফেলেছেন ? 

আলে হ্যা। ডুপেন জবাব দিল। 

আচ্ছা, একটা কখ| জিজ্ঞাসা করি। যে ছুনীমটা। রটেছিল, তার 
মূলে কি কোন সত্য আছে? লজ্জা করবেন না- খুলেই বলুন । 

ছুর্মামটার মূলে কোন সত্যই নেই, বে ওর মেয়েটির ওপর 
আমার একটু ম্নেহ--বরং ভালবাসাও বলতে পারেন, জন্মেছে বৈকি! 

জআবও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মহেশ বাবু কঠিলেন, 
পৰোৌপকারের জন্ত এভশ্বড় স্বার্থতাগ। আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছেন, 
আপনাকে কী আর বল্ব ! যান_-নর" আমি দেখব আসছে মিটিংএ 
আপনার কিছু মাইনে বাড়াতে পারি কি না, অন্ত পা টাক! আমি 
বললে বাড়াবে বলেই মনে হয়। 

ভূপেন গঠাহাকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া ফ্রাড়াইতে মহেশ বাবু 
মহসা প্রশ্ন করিলেন,_ওধানকার উদ্যোগ আমোজন কে কঃছে? 

লক্জিত মুখে ভূপেন কহিল, কেউ ত নেই। পণ্ডিত মশাই 
একটা! ফর্দ ক'রে দিয়েছেন, দেখি যা! পা বাক্কার করি। গখানেও 
কেই সব করুতে হবে 

ছিছি! দেখি খিন আমাকে ফনদ--লামি সব আনিয়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আর আমি আমার ভ্্ংক নয়ে দুপুর বো গিসে পর়্ছি 
যাহয় আমরাই সব করে-কশ্মে নেব !*''একে ভি এই উদ্ভট বিয়ে, 
তার ওপর কনে করবে তার বিয়ের যোগাড় আর বর করবে বাজার। 
ছি! যান আপনি নিশ্চিন্ত হযে থাকুন গে । আজ আএ কিছু 
খাবেন না--উপোস ক'রে থাকতে হয়ু। 

মহেশ বাবু ঘে এতট! কৰিবেন, তা ভূপেন কখন কল্পনাও করে 
নাই। কৃতজ্ঞতায় তাহার মন ভরিয়া গেস, সে হেট হইয়া এই 
প্রথম ঠাভার পদ্ধূলি লইয়! প্রণাম করিল । মহেশ বাবুও সং্সহে 
তাহাকে উঠাইয| ঝুকে চাপিয় ধরিয়। কঠিলেন। বাহাছুর ছেলে তাই, 
হা বুকের পাটা! আছে বটে! এতবড় কাজ করতে আমাদের 
সাহসে কুলোত ন[। 

দে প্রায় বাহিরে আপিয়াছে, এমন সময় মন্ছেশ বাবু পুনধায় 
ডাকিয়া কহিলেন, কিছু খাওয়! দাওয়ার আয্োঞ্জন রাখব? কাউকে 
বসতে চান? মাষ্টার মশাইদের? 

্াস্ত কণ্ঠে ভূপেন জবাব দিল, আজ আর কাউকেই জীনাতে 
টাই না। আজ থাক্‌ 

বরং যৌ-ভীতের় দিন হবে_ এয? সেই ভাল! 





ভুগেন যখন সন্ধ্যার পর এক! ক্লান্ত ও উপবামক্রি্ট দেহটাকে 
কোন মতে টানিয়া ৮ইয়া বিজয় বাবুদের বাড়ী ৌছিল, তখন 
যাধাকমল বাবু আসি! গিশ্বাছেন। 

মহেশ বাবু, সাহা স্ত্রী ও একটি দাসী আসিয়াছে, তাহার! বিবাহ 
ও হোষের সমস্ত উপকরণ ইতিমধ্যেই গুছাইয়া ফেলিয়াছেন। মায় বর 
৭ ঝর ইইখানি নবযও সগ্রহ কি জহেশ বাবু ভোলেন নাই। 


সাজির তপত্যা 
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ভাহাকে দেখিয়া! মহেশ বাবু বলিয়া উঠিলেন, এস এস ভাই । 
স্রীজাচার হলো ন! ভাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু নানীমুখটাও হাদি 
যাবে বলে আমার মনটা খু খুঁত করছে। অবিশ্যি বিজয় বাবুকে দিয়ে 
তাদেরটা এক রকম সারিয়ে রেখেছি-_যাক্‌ গে কি আর করা যায়ে 1. 

ভূপেন ম্বান সানিয়াই আসিয়াছিল, কাপড় ছাড়িয়! একেবারে 
পিড়িতে বসিল। ইতিমধ্যে ছুই-এক জন প্রতিবেনীও আসিরী 
গিয়াছিলেন, মহেশ বাবুই অপরাহে ইহাদের সংবাদ দিষ্াষ্টিলেন। কিছু 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 'ডাক্তার বাবুর শ্রী, আন 
একটি সধবা মহিল1 এবং মেশ বাবুর স্ত্রী বিবাহের সব কিছু ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, মায় দ্ত্রীআচারও বাদ গেল না। অর্থাৎ বিবাহে 
আন্নষ্ঠানিক আয়োজন কিছু যাহাতে বাদ না৷ পড়ে সেদিকে মহেশ বাবু 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিস্াছিলেন । 

ফলে, বিবাহটা যত নিরানক্গময় এবং অদ্ভুত রকমের হইবে 
বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাতট! হইল না বটে বরং অনেকখানিই 
সাধারণ বিবাহের মত দেখাইতে লাগিল তবু তাহার মনট! ভার 
ভার হইয়া রহিল। কিছুতেই সভ হইতে পারিল না সে। 
যেকান্ত দে করিতে যাইতেছে তাহা কটা যুক্তিযুক্ত ,হইল তাহা 
আশ্তও ভানে না-শুধু এইট। বুঝিতে পারিল যে এ জার কোন মতে 
ফিরিবে না। যদি হঠকারিতাই হইয়া থাকে ত ইহার কঙগাফল 
তাহাকে আজীবন বহন কবিতে হইবে। আত্বীকু-বন্ধু-বান্ধব বাহাদের 
সহিত জীবনের এগুলি বর কাটিয়াছে তাহাদের সকলকে বাছ 
দিয়া যে মেয়েটির ও পগ্যারের সঠিত বলিতে গেলে মাত্র ছু'দিনের 
পরিচমু তাহাদের সঙ্গে দীধ বাকী জীবনটা সে কাটাইবে কেমন কবিষ়া? 
যদি শ্রী ন। হইতে পারে? যদি সমন্তটা বিড় না বলিয়া বোধ 
হয়।***হয়ত বা এখনও সময় আছে এখনও পালানে! যাইতে 
পারে। তাহাতে নিন্দা যতই ভোক্‌_বাচিতে পারে দে। এমনিই 
একটা কিছু করিয়া বমিবে না কি ***এই রকমের নান! উদ্তট কথা 
সেই শেষ মূহুর্রেও তাহার মনে আসিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্ধে : 
একটা অসহায় ভাব আসিয়া তাহাকে কেমন হিহ্বঙ্গ করিয়। তুলিল, -. 
মনে হইতে লাগিল যেন কে তাহার ক্রোধ করিয়া ধরিতেছে, 
বাহিরে কোথাও বাতাস, কোথাও অবসর নাই রঃ 

তবু শেষ পধ্যস্ত কিছুই করা হইল না। এক সময়ে বিবাহ্েম্ব : 
মন্ত্র পাঠ, মায় হোম পধ্যস্ত হইয়া] গেল, বর বধু বাসর ঘরে উঠিল। 
জলঘোগ- মিষ্রি-মুখের পর অভ্যাগতরাও সকলে চলিয়া! গেলেন, শুধু : 
মহেশ বাবুর স্ত্রী ও াহাদের দাসী রহিয়া গেল! কাল সকালের 
কাজটুকু সারিয়া যাইবেন তাহারা, এই কথ! রহিল। 

বাসর ঘরে জাগিবার কৌন ব্যবস্থা ছিল ন' বরং শয়নের ব্যবস্থাই 
হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলে বর বধু আলাপ করিতে পারিত অনায়াসে 
কিন্তু সে ইচ্ছা অন্তত ভূপেনের ছিল না। সে অনেক রাত্রি পথ্যন্ত 
ঘুমাইতে পারিল না, শুইয়া শুইয়। এপাশ ওপাশ করিল তবু 
কল্যানীর সঙ্গে কথা কওয়ার কোন চেষ্টাই করিল ন। বেচারী 
কঙ্গামী, তাহার নিজের তরফ হইতেই যথেষ্ট ভয় ছিল, এখন ভূপেনের 
বিষ্রগন্থীর মুখের দিকে চাহিয়া বেচারার আশঙ্কা, ও উদ্বেগের অবধি . 
রহিল না) তাহার জভিজ্ঞত। কম, তবু নিজের সহজবুদ্ধিতে এটা 
অনায়াসেই বুবিতে পারিয়াছে যে এ ধরখের বিবাহে বর কখনও সুদী 
ছয় না। আত্মীয়স্বজন সকলকে ত্যাগ করিয়া একযাত ভাহাকে 


০৬০ 
চা ভীষন ফাটাইবে এষন লম্পবই হা তাহা কৈ? নিজের হত 
 পকষারও ভাবে ন্‌ ভূপেনকে সামী যালবার অধিকার পাইয়াছে 
হই নে.লৌভাগ্যবতী মনে করে নিজেকে কিন্তু ছশচন্। তাহার 
পনের জুই । শেষ পধাস্ত (সে জগজ্ধল পাথরের মত স্বামীর 
হুক চাপিরা” ফূলিল না ত।? পায়ের বেড়ী বালয়া হঘি মনে 
হর জাহাকে? সমস্ত রকম সুখ ও সৌভাগ্যের পথে জন্তরায়? 
লজ্জা! ও জন্থুতাপের যে শেষ থাকিবে না, এ পোড়ামুখ 
জামার রাকিবো? 
7" খন করিয়া--ফে বিবাহকে প্রণয়-ৃজক বলিয়া জনায়াসে 
আখ্যা বেওয়া যাইতে পারে সেই বিবাহের বর ও বধু বিবাহের 
খথম স্বাত্রিটি পাশাপাশি শুইয়! জাগিয়াই কাঁটাইল, অথচ কেহ 
হষাছারও সহিত একটি কথাও কহিল ন1। 





রাধাকমল বাবু সেই রাত্রেই হোষ্টেলে ফিরিয়। কথাটা রা কডিয়া 
(ফিতে মাষ্টার মহাশয়দের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অবধি রহিঙ্গ না! 
বাপূর্ব খু সগর্ধে বলিতে লাগলেন বার বার, কেমন? বলিনি? 
বিজকে হত ভাল মাহ তোমরা তাবতে ততটা নয়। কেনন 
গেঁছে তুললে ছোক্বাকে' দেখলে ত? অবিশ্যি কই গাথলে কি প্‌টি 
জীখলে ভা! বাছাধন টের পাবেন'খন্-তবু 'কাল্টি' মেয়েট। 'ত 
জাপাতত ঘাড় থেকে নামল | একমুঠো ভাতের ব্যবস্থাও ভাল ? 

জপূর্র্ধ বাবু যা-ই বলুন মাষ্টার মহাশয়ের দল অনেকেই সকাল 
হেলা অভিনন্দন জালাইতে উপস্থিত হইঙ্গেন । মায় ললিত বাবু, 
“ছ্ছ্েশ বাবু সব ব্যবস্থা করিতেছেন খবর পাইয়া, আসিয়া পড়িলেন। 
শভীন বাবু কহিলেন, ও-ব শুনিনি ভাই, আমাদের খাওয়া! কাকি 
বীজে চল্বে না। কালকের ভোট চাই ? 

অপূর্ব বাবু পিঠ চীপড়াইয়া কহিলেন, বেশ করেছ ভায়া, এই ত 
খ্ান্ুষের মত কাজ! তোমার দৃষ্টাস্ত দেখে যদি শেখে আজকালকার 
ছেলের! ত, মেয়ের বাপরা বাচে! 

ভূপেন ন্দিত-মুখে সকলের কথাই মানিয়। লই | বিবাহের 
জন্ত সে পোষ্টাফিলে জতি কষ্টে সঞ্চিত গোটা-কতক টাকা তুল্য! 
'স্বাখিয়াঞিল, লেইটা সে মহেশ বাবুর হাতে দিয়! কিল, আপান ত 
কনর্থক অনেকগুলো টাক! খরচ করলেন, কালকের খরচটা এই টাকা 
থেকে চালান । এই ক'জন লোক-_যা হয় একটু আম্লোজন করুন, 
ধার ছেলেদের জন্জ যদি কিছু রসগোক্প! পাঠানে। যায় 

ম্থেশ বাবু টাকাটা হাতে করিয়া লই! কঠিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, 
গেষাহয় ব্যবস্থা হবেখন। ছেলেদের জন্যও একট! ব্যবস্থ। করতে 
কবে বৈকি! এখন ত আজকের কাজটা! চুকুক্‌। 

বাসি বিষ্বে সারিয়! ভূপেন ক্লান্ত ভাবে বাভিরের মাঠে আসিয়া 
ফসিল। আবণের শেষে দিগদিগন্ত জোড়! মাঠে আর আকাশে 
ফেখানে মেশামিশি হইয়াছে, সেখান পর্ধ্যস্ত মেঘে ছাইয়! ফেলিয়াছে। 
দুটি নাই অথচ কঠুদিন ধরিয়াই এমনি মেধপা করিয়া আছে। কেমন 
গ্রফটা বিধঞরুত! চারি দিকে-। আরও যেন এই জন্যেই মনটা তার 
হইয়া আছে, ভূপেন, কিছুতেই কোঁন উৎসাহ পাইতেছে ন1। 

বলির! বমিয়। সে বাড়ীর কখা ভাবিতেন্কিল। ম আতাত 
শাইবেন--বাবার কখা অত সে ভাবে না। তবে তিনি ক্ষিপ্ত 
হই! অনেক কিছু ফছধিতে পাছেন হয়ত বা জাদিয়া হাজিয়ই 
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হইবেন, একট! চেচাখিছি গোলষাল করাও, হিচিন্ত নয়--সে সম্কষে 
একটা জাশক্কা বরাবরই জাছে। বোনগুলির কথা সে আগে বিশেষ 
ভাবিত নাঁ-এখন তাহাদের কথাও মনে পড়্ে। কী আব- 
হাওয়াতেই না! আছে বেচাবীরা। না আছে তাহাদের ফোন শিক্ষা 
বাবস্থা আর না আছে জন্ত কোন কাজ।. মমের বিস্তৃতি লাভ হয়, 
কুপমগকতা দূর হয় এমন ফোন ব্যবস্থা নাই তাহাদের জন্স। 
কলিকাতার সন্কীর্ণ গলির মধো জন্ধকার বাড়ীর ছইখানি তরে 
তাছাদের দিনরাত্রি কাটিতেছে, চিরকাল ধরিয়া একই ভাবে। 
তাহাদের কোন শ্বন্দোবস্ত ন1 করিয়! বিবাহ করাটা গহিতই হইল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । যেষন করিয়াই হুউক্‌ তাহাদের জন্ত কিছু 
করিতে হইবে-নহিলে নিজের বিবেকের কাছে এমনি অপরাধী 
থাকা অত্যন্ত কষ্টকর... 

অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া থাকিবার পর রাখু ডাকিতে আসিল, 
জামাই বাবু রালপ। হয়ে গেছে, ভেতরে চলুন । 

জামাই বাবু! ডাকটা নৃহন বটে। মাষ্টার মশাই, এই ডাকেই 
কান অভ্যস্ত হউয়। গেছে। তাছাড়া নূতন কোন জীবনে যে সে 
প্রবেশ কবিয়াছে এট এখনও যেন ভাব! যায়না । সে একটুখণনি 
চান ভালিয়া ছিঠয়া পড়িল । দেডুটার গাড়ী অনেকক্ষণ চক্গিরা 
গিয়াছে-বেল। কম হয় নাই । 

আহারাদির পর মহেশ বাবুরা চঙজিয়া গেলেন । কথ ঝতিজ দে 
পরদিন সকালে ভাবার কাহার আসিয়া বৌভাত ও ফুলশয্যার 
উদ্যোগ আয়োজন করিবেন। ব্যাপার বখন সামাক্ষই তখন জান্গ 
হইতে কিছু করার প্রয়োজন লাই। জ্াহারা বিদায় জইলে 
ভূপেন ঘরে আসিয়! শুইয়। পডিল-গত ছুই ঝাজির জাগবণ ও 
ক্লান্তিতে তাহার চোখের ছুই পাতা যেন বুজিয! আিতেছিল_ আর 
কোন মতেই যেন জাগিয়। থাকা যায় না।*** 

ঘুম ভাঙ্গিলে প্রথমেই মনে পড়িল তাহার কল্যাণীর কখ!। 
আগের দিন হইতে সে বেচারীর সঙ্গে একটিও কথা কওয়া হয় 
নাই, সে বেচাবী যে ভস্ম এবং ছুংখ দুই-ই পাইমাছে তাহ! ভুপেন 
বুঝিতে পারিল | বিশেষত এখন বাঁড়ী একেবারে খালি, নিও্ঞন। 
নিস্তব্ধ বাড়ীতে এমন বিচ্প আবহাওয়া! লইয়া থাকা যায় না। 

সে যখন ঘরের বাহিরে আদিল তখনও ভেম্নি মেখল! কারা! 
আছে__দন্ধ1রও বিশেষ দেরী নাই। চাহিয়া দেখিল পিস! 
তখনঞ% ঘূমাইতেছেন, কল্যাধী রাক্সথঘরের চৌকাঠে স্তক হঠয়া 
নতমুখে বসিয়া আছে। তাহার সেই বলি! থাকিবার দীন তাঙ্গটিতে 
ভূপেনের মন অকল্মাৎ «মমত। ও ককণায় ভরিয়া গেল, তাাতাড়ি 
কাছে গিয়। চুপি চুপি মিষ্টকঠে ডাকিল, কল্যাণী! 

কল্যাণী চমকিণা উঠিয়া যেন ভয়ার্ত দুটি মেলিয়। একবার 
চাহিয়া দেখিল, কোন কথা কহিল না। ভূপেন আবারও বিগ, 
এখানে এমন করে বনে কেন কল্যানী, আমার ওপর রাগ করেছ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে, কল্যানী কোন উত্তর দিবার আগেই, বাহিরে 
যেন অনেকগুলি লোকের কথা বলার আওয়াজ কানে গেল। আরও 
একটু বাদে অতি পরিচিত একটি কঠের অপ্রত্যাশিত আহ্বান 
আদিয়! পৌছিল, মাষ্টার পাই! 

পেন ও কল্যানী ছ'নেই বশর. চিত হইয়া! উঠিণ। 
এবেসম্ধা]া! : . 


ঘ 
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সতাই সন্ধ্া। খিষ্ছনে একটি চাকর ও আর একটি মুটের 
মাথায় বিস্তর জিনিহ ঢাশাইযা কৌতুকোজ্জল মুখে সন্ধা আসিয়া 
ভিতরের উঠানে জীড়াইল! দুপেন কাছে আসিতে প্রণাম করিয়া 

হাসি সুখ কহিল; চিঠি পেলুম তখন দশটা । তখনই দাছুর নমুমতি 
রর যেরিয়ে পড়েছিস্পকিছু বাজার ক'রে বারোটার গ্রাড়ী ধরে চলে 
এলুম। এখানের কথা যা শুনেছি, হযৃত কিছুই পাওয়া াবে না 
জনে ক'রে বৌভাতের বাজার আমি মোটাদুটি করেই এনেছি। 
আরও ঢের মাল পড়ে আছে ষ্টেশনে, ওরা গিয়ে আনবে । ইস্কুলের 
ছেগেঙ্ের সবাইকে আহি ভাল করে খাওয়াবো আপনি কিন্তু 'না? 
বলতে পারবেন না । রাম্ার লোকও বাত্রের গাড়ীতে আসবে, আর 
দারোয়ান আসবে কাল ফুলের গণ নিবে । 

তার পরই কল্যাণী দিকে চাহিয়া কঠিজ, কঙ্গাণীদি, কথা 
কইছেন নাষে? খুব স্কাকি দেবেন মনে করেছিজেন না? আমি 
কিন্তু এ আগেই জানতুম । 


জোড়া দোনার বালা এবং এক গাছি সর ছার । সসেছে ওহ 
কল্যাণীকে পরাইয়া দিতে দিতে কহিল, এ হেন আমার 
ভাববেন ন! ভাই--এ দাত পাঠিয়েছেন, । . ও 
অভিভূত ভূপেন এতক্ষণে কণ্ঠস্বর ধুঁজিয়া পাইল! কহিল 
সব ক করছ সন্ধা? পাগলের মত কত খরচ করেছি. ৯ 
অন্যের স্বরে অথচ হাসি মুখে সন্ধা কহিল, আজকের দিবা 
আর বকবেন না মাষ্টার মশাই, আজ আমার বড় আনন্দের বিন 1. 
আপনার বিয়ের খবর পেয়ে কী আনন্দ যে হ'লো তা আপনাকে. 
বোঝাতে পারব না। আঙ্জ পাগল না হ'লে কবে হবো বলুন? 
সতিয, বিশ্বাস করুন, আমার থুব আনন্দ ভয়েছে-বড় ধুসী হয়েছি” . 
কিন্তু ভূপেনের চোখের দিকে চাহিয়া, অকশ্থাৎ্, মুখের হাসি 
হিলাইবার পৃর্রেই, 'হাহার সেই আশ্চর্য হুন্দর বিস্ফারিত চোখ 
দুইটি কু ভাপাইয়া কপোল প্রানিত করিয়া যেন অনেকক্ষণেকট: 
জমাট বাধা একরাশ অবাধ অশ্রু করিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতে 


সে কল্যানীকেও একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া বুকব মধা হইতে কোন মতেই সন্ধা! ভাহাদের শাদন করিতে পার্ল না। 
একটা কাগজ্জের মোড়ক বাহির করিল। তাহার মনো ছিপ এক ণ [ কমশঃ 
হে াজকন্। 


গোবন্দ চক্রতস্তী 





হে মেঘকন্ক! | 

চোণের জানালা এখুনি কৃধিয়া দিব | 
কঠিন মিনতি এই £ 
দাড়ি টানো নম এটখানেই- 
সোণাব মগের ছায়া-অভিযানে 

কুন! পিছন নিব । 
ধবধবে খুব সাদা মনেই-- 

হে রাজকন। ! 

ফের ডেকে বলি £ 
আমার কখনে! ছু'পথ নেই। 


এ রাজপুত্র অবাক নায়ক £ একরোখা ঘোড-সওয়ারী- 
ছেড়ে যেতে পারে নিমেষে তোমার প্রাসাদ 

হাক্জার-দুয়ারী ? 
ঝড়ের ঈগল উড়ে চ'লে ধায়-_ 

বা-কিছু ঘনায় সমুখে : 
হে রাজকন্ত! ! 
দেখে! চেয়ে দেখো 
একই তীর এই ধুকে ! 


হে মেঘকস্তা। 
বন্বুদ্ধরার তীরে” 
দেখেছ জঅলখ তোমার মেঘের মিনার হ'তে ঃ 
ছুর্ধার ঝড়ে তৃফান-উতল 
জঞ্নদীর নীবে 
কত জীন মী নাও জেলে গেল শ্রোতে। 


দেখেছ কখনো ফিরে-- 
কারখানা-ঘরে রাজার কুমার 

ছে'ন ও হাতুড়ি নিয়ে 
যখন নিঝুম দিনাস্তে মোছে ঘাম : 

সে দৃশা জঅতিষাম ই 
কালীমাথ! কালে! কুলির পোষাকে 

-টুপিট মাথায় দিয়ে? 


হে মেথকন্ত ! 
আলো নাঃ ভ্বালে! ন। 
মেঘক্তির দীপ £ 
ঢের টানা হলো জের, 
কপালে জামার আকা যে মাটির টাপ 
এখনো পাওনি টের ? 
দোল! নয় আর কোনোখনেই--- 
বাজার বিয়ারি ! 
ফেব ডেকে বলি ঃ 
আপোষে আমার জাস্থা নেই। 


পৃথিবীর পথে চু 
মুখোমুখী হও 
জনতা-গভীর বদে-_ 
নয়, তুলে হেয়ো-এ' জীবনে | 











দশ্বি ছেলে 


স্রউমেশ মন্টীক 





ভা ছেলে সে। বয়দ কতই বা হবে তার। পড়াশুনায় 
মোটেই যন নে । বই-ল্লেটগুলোকে মাঠের উপর 
সজড়িযে ফেলে দিয়ে সারা দিল সে ঘুরে বেড়ায় ঘৃঘূর বাসায়, সাঁপের 
জবর, না হয় পাখীর ছানার থোক্তে। এ জক্ে অবশ্য বাড়ীতে যে 
ইষ্জীঁকে জবাবদীঠি করতে হনব না! এমন নয়! কিন্তু কে কার কথা 
আনে | পড়াশুনার পরিবর্তে পা্ীর ছানা, ঘৃঘুৰ বাসা আর 
ঘের গর্ত যে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 'তাদের সাড়। 
সা. দিয়ে পে কি আর থাকতে পায়ে? 
সে গন বান়্ীতে পড়নের মা্রাটা ধেন একটু বেশী হয়েছিল । 
গ্রভরাং তাকে বসে খাকতে দখা গেল চুপটি করে বাড়ীর সামনের 
হায়ান্দায়। উদাস চোখে সে চেয়ে আছে নীল আকাশের পানে। 
আঁফাশের বুকে একট! শখখচিল পাখ। নাড়তে নাড়তে উড়ে চলেছে । 
সার মনে হতে লাগলো, মে-ও ষদি অমন ভাবে উড়তে পারতো তা 
হলে কি মজাই না হতো । হঠাৎ তার চোখে পড়ে গেল এ+টা বড় 
সকমের পার্খীকে । উড়তে উড়তে পাখীটা এসে বসলো তাদের বাড়ীর 
মনের ঢালাও কর| বালীর জ.পটার উপর । ছেলেট! পাখীটাকে 
লক্ষ্য করছিলো । এদিক ওদিক তাঁকিয়ে পাখীটা ছুস্‌ করে উড়ে 
গেল | মুখে তার ছেলেটিরঈ বালির উপর তূ-করা বাড়ীর মাথার 
উপহ্বেছ পতাকার কাঠটা ! ছেলেটি পাখীটাকে লক্ষ্য করে যেই 
দৌততে বাধে, পেছন খেকে তাঁর নাম করে কাকে ডাকভে শুনে 
সে থেছে গেল। মুখ ফিরিয়ে দেখলো তার বাবাকে। কি 
কমার করছে .বেচার! | ঙনের দুঃখ তাকে মনেই চেপে যেতে হলো । 
আহার” শ্রুসে তাকে বলতে হলো বারান্দার দেই কোণটায়। 
কিন্তু সে দেখতে তৃগলো না পাখাটা কোথায় গিয়ে বসলে! । 
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সেখ করে জাসছে। সাদা! জাকাশটাকে যেন একট! কাল 
ঠা "ছুটে আসছে গ্রাস করে ফেলতে। 


মেঘের দ্বনছটান্ছর 


লাগলো! তুমুল ভাবে উদ্ভয়ে হাওয়া । ক্রমে গুফু হলে! হেখে 
মেতে ত্ষষে বাজ পড়ার শঙ্খ । সেকি'ভীষপ! যেন শ্বর্গ মত 
পাভাল ভেদ কৰে বিশ্বদেবতা অগনিবাণ নিক্ষেপ করছেন। 
সেই ছেলেটি খেলার মাঠে থেকে বাড়ীমুখো ফিরে চলেছে। 
টপ টপ করেবড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়তে লাগলো। 
অগত]| ছুটে এলে মে আশ্রয় ঘিলে! একটা বড় গাছের 
তলায়। হঠাৎ তার চোখে এসে ধরা পড়লো একটা 
বড় পাখী । উড়ে এসে বসলো পাখীটা সেই গাছটার ভালে। 
মনে পড়ে গেল তার সেঙ্গিনের সে ঘটনাটা । আর যাবে 
কোথায়। তর-তর করে নে উঠতে লাগলো গাছের মাথায়। 

বৃইি তখন মুসঙগ-ধারে পড়ছে। সেদিকে তায় ফোন 
ভ্ক্ষেপই নেই, সে উঠে চলেন্ধে । একটু বেশী উপরে উঠতেই 
তার চোখে পড়াল! একট! বড় রকমের পাখীর বাসা। সে 
সেদিক লক্ষ্য করে উঠতে লাগল। ক্রমে তাঁর কানে ভেসে 
আসতে লাগলে! পাখীর ছানার কিচিরমিচির শব্ধ । 
কাছে মান্য দেখে বড় পাঁথীট! ' বুক-্কাটা চীংকার করতে 
লাগলো । ছেলেটি আরো একটু ওপরে উঠলো । বড় পাখী হুমু 
করে ওপরের ডালে উঠে পড়ে ভীষণ ভাবে ডাকতে লাগলো । 
ততক্ষণে ছেলেটির চোখের সাননে জলেতেজ! পাখীর ছানাগুলোকে 
দেখা যাচ্ছে । আনন্দে তার চোখ দু'টো উজ্ভবল হয়ে উঠলো । হাত 
বাড়িয়ে একটাকে যেই পকেটে পূরতে হাওয়া! অমনি ফৌস করে 
আওয়াজ করে একটা! খয়ে-গোখরো মারলে! ছোবল বাদাটার ওপর। 
তত উ হাতটা সরিয়ে নিয়ে দেখলো যে মাথার উপরে একটা খর 
গোখরো! দুলছে । লেক্গট] তার গাছের ডালে পাকিয়ে পাকিয়ে জড়ান । 

ছেলেটিব অবস্থা তখন মঙ্গীন। মাথার ওপরে গোখরে। সাপ 
ছোবল মারার জন্কে গত পেতে আছে । রাগে ফুলে ফুলে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে উঠছে 'তার দোল। ফ্লোসফোসানিও আর তার শেষ নেই! 
লাফাতে পার! যায় না, নেমে যাবার সমদ্ব নেই, সে জীবন-ৃত্ুর 
সন্ধিক্ষণে । রক্কমুখী ড্েগনের মনত বিভীষিকাময় এ গোখরে 
সাপের উদ্যত ফণায় ভার প্রাণ ধেন শুকিয়ে আসছে। কিন্ত 
মোটেই দে বিচলিত ভল না, লক্ষ্য করতে লাগলো! দাপটাকে। 
মাপট! তখন নিক্ষল ফোধে উন্মত্ত মত ছোবলের পর ছোবল 
মেবে চলেছে। ছেলেটি দেখল, ছোবল মারার সঙ্গে সঙ্গে সাপটা 
নেমে আসছে তার দিকে! সে শ্ুযোগ খুঁজতে লাগলো। 
সমর বুঝে যেই দ্বোবল মার! অমনি সে চেপে ধরলো! সাপের 
মুখটাকে | বিচ্গুমাত্র দেরী না করে সাপটাও জড়িয়ে ধরলো তার 
হাতটাকে লেঙ্গ দিয়ে! ভাতের মুঠোর মধ্যে সাপের প্রাণখাতী 
মুখ । বস্তায় ছটফট করছে হাতের চাপে সাপটা | ফি করিকি করি 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল তার পকেটে আম ছাড়াবার ছুরীটার 
কখা। বাঁ হাত দিয়ে ছুরীটা বার করে বিয়ে দিলে সে দাগটার 
গায়ে। ততক্ষণে গোখরো সাপ লেঙ্গের চাপে পিষে ফেলেছে 
ছেলেটির ভান হাতটাকে । চুরীর খায়ে কিছু হয় না দেখে দে 
নিরুপায় হয়ে সাপের মাথাটাকে কেটে ফেললে! ছা'ভাগ করে। 
তার পর একটার পর একটা পাকফে কেটে নেমে এল পাখীর ছানা" 
গুলোকে পকেটে পুরে! ততক্ষণে বুট থেমে গোছে। কখিয়াত 
কলেবরে ছেলে পাখী ছানা্লোকে পকেটে পুরে বাড়ীর দিকে 
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ফিরছে তার? সে আজ কি বলে কৈফিয়ং দেবে। ভাই-বোনেরা, 
কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের ছোট বেলার ঘটনাগুলে! থেকে তোমাদের 
উপহার দিলাম একটা । তোমাদের মত তিনিও ছিলেন বাউল! 
মায়ের নৃসন্ভান, কিন্তু ার সাহদের তুলন| মেলে না। 


ভীতু ছেলের কাণ্ড 
গৌরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


যেম্দ ভীতু তেমনি গোবেচারা ছেলেটি, ডাকে সবাই লুই 
কলে! বাপ তার চামড়ার কান্ত করতেন আর ঠাকুরদা 
ছিলেন এক জন ক্রীতদান মাত্র । বিগ্বেবুদ্ধির দৌড় তেমন মেই, 
তবে হ্যা, বেশ পরিশ্রমী ছিসেবী আর সব সময়ই খুব সতক। 
আজে-বাজে সময় নষ্ট কর! তার অভ্যাস নয়। এমন কি, খেলাধুলোর 
সময়টাতে পধান্ত করত কি,বাবার চামড়ার কারখানার পাশ 
দিয়ে যে ছোট নদীটি সমানে বয়ে চলে গেছে ভারই ধারে বসে 
নদীর ছবি একে একে ধেমন আমোদ পেন! চেমনি সময়ও 
কাটিয়ে দিতো । বাবার কাণখানাট। ছিলে। পুৰ্ব-ফ্লা্দের আরবয়েস্‌ 
বলে একটি মফচম্থল সহরে। 
সেবারে হয়েছে কি, আর বছেসের এক জন কামারের দোকানে 
রাজ্যের হতো সোকের ভীড় যেন তেডে পড়েছে । হৈ-হৈ চেঁচামেচি! 
নয় বছরের শান্ত ছেলে নুইও ছোটে বাপার ক দেখতে! কিন্ত 
ভীড়ের ধারে ধেঁধতেই ব্যাপার দেখে গার ভ্যাবাচ'কা। জেগে যায়, 
ছোট ছেলেটির ছোট শরীর ভয়ে আব উত্তেজনায় বেপে €ঠে। দেখে 
কি না”লাল টকটকে গরম কামারের লোহ! দিয়ে এক জন চাষীর 
শরীরে আর দেহের মাংসের ওপর অনব্ণত সজোবে ঘা” দেওয়া হচ্ছে। 
জার তারই শব্দ খরখানাময় ঘরে ফিরে বেড়াচ্ছে । জড়ো-হওয়া 
লোকের! সব এ ওর মুখ-চাওম়া-চান্ি করে, কানাকা।ন করে অনেক 
কিছুই । লুই জানতে পারলে, চাষী লোকটিকে একটা পাগলা নেকড়ে 
বাঘ ভীষণ ভাবে কামড়েছে, তাই গরম টকটকে লোহার ছ্যাক! দিয়ে 
তাকে সারিয়ে তোলার চেষ্টা কর! হচ্ছে সেখানে । ভয়ে গলা শুকিয়ে 
ওঠে লুইয়ের, তাড়াতাড়ি এক ছুটে বাড়ী পালিয়ে এ:স ফেন বাচে 
দে। সেরাতিরে তার মোটে ঘৃম আলে না। কেবলি কামারের 
বাড়ীর সেই ছবিটা মনে পড়ে আর সেই শব্দ, লোহা লিয়ে ছ্যাকা 
ল্ওয়ার শব্ধ তার চার পাশে হেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। না ঘুমিয়ে ত 
যাতটা হা" হোকু ক'রে কাটল। সকালে উঠে শুনলে, সেই 
চাষ! লোকটি মারা গেছে। নিষ্র লোহার নিশ্মম ছাক! নিশ্খল 
হয়ে গেছে শুধু। আর জানলে, পাগলা কুকুব বা! নেকড়ে 
বাঘের কামড় থেকে এই যে রোগ এর নাম হাইডোফোবিয়!। 
দে কখ। লুই ভুলতে পাবেনি বছ দিন। সেই থেকে মানুষের গোগ 
আর মৃত্যুর ওপর একট! জ্ঞাক্রোশ ফেমন যেন তাকে পেয়ে বমে। 
লুই ছেলেটি বেশ খাটিয়ে আর মনোধোগী দেখে বাব! তাকে 
আর নিজের ব্যবলা় ন! লাগিয়ে স্কুল-কলে্গে ভন্তি ক'রে 
দিয়ে তাকে ইচ্ছামত পড়ান! করার ন্ুযোগ দিলেন। ১৮৪২ 
সালে বিশ বছর বয়সে ফাব্দের রয়াল কলেজ থেকে লুই বিজ্ঞানে 
ডিত্ী পেলে কিন্তু কেখিত্রী বা কলাকনবিস্ভায় তেমন ভালো নত্বর 
ন! পাওয়ায় ওয় ছলট! থে গেল। এরন্থ এক বছর পরে প্যারিণের 
মারবোন্‌ বিবির. খর মাসজাঙা, অধ্যাপক জে বি ভুার 
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বন্তৃতা গুনতে শুনতে লুটয়ের ঝৌক চেপে বায় এই বরা 
বিভ্তাতেই। সেদিন এমনি বক্তৃতা শোনার পর তগ্সন্ব € 
বেরিয়ে আসছে, চোখে তার জল আর মনের মধ্যে কে 
তোলাপাড়া করছে এ একটি কথা,_কি সুন্দর কি চন 
এই কেমি্রী-কি মজার বিজ্ঞান ! এই মঙ্গার বিজ্ঞানে ও 
হওয়ার সন্ক সেদিন তীর হ'য়ে ওঠে তার চোখে-মুখে.।” -$ 

আকার কান্জে আর তার মনও নেই--উংসাহও নেই 
দেই সময়টাও এখন এই মঙ্তার বিজ্ঞান রসায়নবিদ্া জানা; 
কাঙ্ষে কাটে। লুই এইবার নিয়ে গড়ে জীবাণুর .জশ্ম, ইতিহাধ 
মাগযের যতে। সর্বনাশ যতো ক্ষতি করেছে এবং ক'রে. খড 
এই জীবাণু, তেমন আর কোনো কিছুতেই করে না এবং “কষ্ট: 
পারে না, যতো মানুদ মরেছে এই জীবাণুর দুষ্ট কবলে ক 
কখনো কোনো দিন কোণে! যুদ্ধেও মবেনি_ লুইএর একথা ভু 
তখনকার দিনে বিজ্ঞান? ও সাধারণ লোকে গালে হাত দিয়ে ভাবন্ে 
স্তক করলেন। মদ যে পচে যায়, রকমারি খাবার জিনিষ ক 
খারাপ হয়ে নষ্ট ভয়ে যায়, সেও এই এক এক বিশেষ ধরবে 
ভীবাগুত্র কারসাক্তি মানুষে ফোজকার জীবনে সবচেয়ে বড় শক 
হোলো এই জীবাণুর দল-ষার হাত থেকে মুক্তি ও নিষ্কৃতি পারা, 
সচজ ও চম২কার উপায় আবিষার__লুইয়ের অবিশ্মরণীয় কারি॥ 
এবং সেঁট ছুনিয়ায় পরিচিত 'পাণ্তবাইজেসন্‌' এই নামে। লুইযেক: 
উপাধি ছিলো পাণ্ব, এই উপাচ়ের নামটি তীয়: উপাধি. আমি: 
থেকে জক্ম নিয়েছে। এই উপাহটি তোমরা প্রায় সফলেই জামা 
তাই সেকথা এখানে আবার তুলে তোমাদের সময় নষ্ট করলাম ন1 |: 

গবেষণার পর গবেষণায় দিন কাটে লুই পাগুরের। একটাবী' 
একঘেয়ে খাটুনী আর মনের মধ্যে ও একই কথা, যাবে 
ছুনিযাকে বদ্লাতে হবে জথচ ভাব জন্যে ময় কত কম। মান্ধ 
এক জনের জীবনে এ কাজ শেষ হবার তনয়। ল্যাবরেটরীযে 
বদে তিনি পরীক্ষা! করেন, অন্থশীলন করেন, রকমারি জিনিহ 
শিয়ে নাড়েন চাড়েন, গবেষণা! করেন আর ভাবেন এ একই কথা৷ 
মানুষের ছুনিয়াকে নিরাপদ করতে হবে, সুন্দর করতে হয. 
আনন্দময় কবতে হবে যেখানে হোগ-বালাইয়ের ভয় তাকে! 
পঙ্গু করবে না, দিশাহার। করবে না, জীবনকে অন্ধকারে ভূষিযে 
দেবার চেষ্টা করবে না। এই তাৰ ব্রত, এই সবার কাজ। 

তখন স্ঠার বয়স পঠুতাজিশ। এই ভাবে অনবরত জীবাদুর 
সঙ্গে যুদ্ধ কবতে করতে সেবারে ভীষণ রোগে শহ্যাশায়ী হ'য়ে 
পড়লেন তিনি । জীবনের কোনো! আশাই কেউ করে না, শিবু 
বু গ্রিন ভুগে তিনি বেঁচে উঠলেন, সেবে উঠলেন, ফের শক্তি 
ফিবে পেলেন । তার পর যখন বেশ টের পেলেন ধে, ভার অনিষার্ধ্য 
তুর আশঙ্কা সহকাবীবা সব ল্যাবরেটরীর গহেষণায় ইস্তফা দিনে, 
কাজকণম বন্ধ ক'রে বাসেছিলো, তখন তিনি একেবারে ক্ষেপে উঠলেন? 
তাদের বকে-ঝকে একেবারে রসাতল ক'রে তুললেন। কিন্ত তার 
থেকেই তার একটা দিক্‌ অক্ষম হ'য়ে পড়লে। পক্ষা্থাতের দরুণ, তবু 
তিনি ল্যাবরেটরীময় ঘুরে বেঞিয়ে এ এক ক্কুখাই জানাতে থাকেন 
ভবিধ্যতের বিজ্ঞানীদ্ে-+হুনিয়া থেকে রোগ-বালাই আধিব্যাধি. 
তাড়ানো মান্ৃষেরই কাজ এবং চেষ্টা করলে মাযুষ এক দিন: না: 

পু 

এফ দিন একাজে সফল হবেই হবে কলের! ইত্যাদি ভীষণ রো £ 


ক্র 


পুলি 





চি 

[ও আধিকার করেন লুই পানর এবং তর শেষ কীর্ধি এ বি 
*ছটাইন্রোফোবিয়া সারানোর অভুঙ্গ উপার়ের আবিষকার। ছুট 170 
ষেছর ধারে সমানে পরিশ্রম ক'রে তিনি এই উপাধুটি বের করেন। প্রি তে 
' পাগলা কুকুর কিংবা নেকড়ে বাঘের কামড়ে অস্থির লোক নিশ্বাস ৫ ৬, 
ফেলে বাচলে, ছুনিযার লোক ছু'ছাত তুলে আশীর্বাদ জানালে! ৫ মি 
জুই পাস্তরকে, কৃতজ্ঞতার প্রকাশে ব্যতিব্যস্ত হ'ষে ওঠেন তিনি। 

১৮৯২ সালের কখা। তার সত্তর বরের জন্মদিনে উৎসবের দেবদুত 

রঃ মনোছিৎ বন্থ 


আয়োজন *্হয়েছে সোরবনে । সারা ছুনিয়ার বিজ্ঞানীর দল জড়ো 
হয়েছেন লেখানে পান্তরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে, তাকে সম্মান ও 
বনবদ্ঘনা জানাতে | নতুন 1দনের নতুন বিঙ্ঞানীর দলকে, অনাগত 
'ভবি্যতের বিজ্ঞানীকে ডেকে তিনি বলঙেন_নিজের ওপর বিশ্বাস 
ছ্ছারিও না কক্ষনো, মান্থষের জীবনে সব সময়ই সফলল্ত! আসে না, 
ভবুও আমি বলবে যে ব্যর্থতার বেদনান্ব যখন তোমার মন ভ'রে 
উঠবে তখনে! খৈধ্য হারাবে না, বিশ্বাস হারাবে না, এই ব্যর্থতার 
সপ সত্য নম্ব। ল্যাবেরেটণী আর লাইব্রেণর নিরালা কোণে শান্ত 
বিস্তদ্ধতার মাবধানে শুধু কাঞ্জ ক'রে যাবে! প্রথমে নিজেকে 
নিজেই প্রশ্থ করতঃ নিজের শিক্ষার জনক, জ্ঞান বাড়াবার জন 
ঈ্নতির, জন্ত আহি কি করেছি? তার পর নিজের উপ্নতি সাধনের 
গে সঙ্গেই নিজের নে নিজে প্রঙ্থ তৃলবে : দেশের জন্টে আমি 
চটুফু করলুম? তার পর এমন দিন হম্ত জাসবে যখন মনে 
ফন জনবরত ভোলাপাড়। ক'রে আর প্রশ্ন ক'রে বেশ তৃপ্তি পাবে ঃ 
নিয়া মঙ্গলের জন্কে, বিশ্বের উন্নতির জন্তে কতটুকু কি আমি করতে 
.টৈয়েছি জার সত্যকার এমনি ধারা কাজ কতটুকু করতে পেরেছি! 
': এর পর আরো তিন বছর ভিনি বেচেছিলেন। ১৮৯৫এর ২৮শে 
মেপ্টেখর তারিখে বিজ্ঞানী বীরের জয়যাত্রা থামলো এই পৃথিবীর বুকে । 
এক্ছোট বেজার সেই ভীক ছোট ছেলেটি রেখে গেলেন_ মানুষের সব চেয়ে 
গারাত্মক শত্রু জীবাণুর সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করার আদর্শ ইতিহাস। 


সাবালিক৷ 


কুমারী মণ্ুপ্রী মুখোপাধ্যায় 


রা ছোট মেয়ে বলে সবাই 
ছোট আমি কিসে? 
গোবর! রালী বন্ধু আমার 
নিবারণের পিশে। 
একলা পথে যেতে মানা 
যদিও আমার রাস্তা! জানা 
মেলার মধ্যে হারাই ন! পথ 
ভীড়ের সঙ্গে মিশে । 
বোনের মেয়ের 
সানা আমি 
ভায়ের পোয়ের পিসি ! 
তফাৎ বুঝি 
ধান, গঘ * 
ভিল এবং ভিসি। 





রা 


তবু কড়ু বাধতে গেলে. 
ফিংব! হলুদ বাটতে গেলে 


বিদ্যাসাগর মশাই ছিলেন অদ্ভুত মানুষ এক দিকে গাব মন 
ছিল যেমন ফুলের মৃত নরম, অন্য দিকে তার দেহ ছিল যেন লোঙ্া! দিয়ে 
গড়া । ভাবী কাঙ্গকে তিনি কখনো ভদ্র পেতেন না, শক্ত কাজকে 
এড়িয়ে যেতেন ন। কখনে। ৷ পায়ে হটে যেখানে যাওয়া চঙ্গে, সেখানে 
কোন দিন তিনি গাড়ি-ঘোড়া চড়তেন না। এক দিন সেই রকম তিনি 
হেঁটে চলেছিলেন কালনার পথে । 

সার চঙ্গার পথের সঙ্গী ছিলেন গিরিশ চন্দ্র বিভা মশাই । 
তিনিও এক জন পণ্ডিত মা৪য। দু'জনে তারা কালন| চলেছেন বিশেষ 
একটা জরুরী কাজে । তাড়াতাড়ি পৌছুতে হবে, তাই বেশ জোরে" 
জোরে পা ফেলে চলেছেন ভার! । 

এক জায়গায় এসে ভারা হঠাৎ থেমে পড়লেন । দেখতে পেলেন 
পথের পাশে একট লোকের কলেরা হয়েছে! সে বেচারা মাটিতে 
পড়ে রোগ-যস্ত্রণায় ছটফট করছে অস্ায় ভাবে । আর, ভার পাশেই 
পড়ে আছে একট! পুটুলি! পথের লোক তাকে দেখে দূরে সরে যাচ্ছে, 
কিন্তু সাহাব্য করবার জন্তে কেউ এগিয়ে আসছে না। এই তে! হচ্ছে 
রাতদিন চোখের সামনে | সাধারণ মান্য জামতা, দুরে ধাড়িয় 
আমরা কেবল সমবেদনাই জানাতে পাখি--কাছে গিয়ে রোগার 
পরিচর্যা করতে তয় পাই | কিন্তু অসাধারণ মাছুব বাযা-তার! 
এগিয়ে আসেন দেবতার মত কল্যাণ-হত্ত নিয়ে-_পেই কর়স্পর্শে রোগীর 
রোগ-বন্ত্রণা দূর হয়, সে প্রাণ পেয়ে ৰাচে। 

বিষ্তাসাগর মশাই ড়িদ্নে কিছুক্ষপ সেই লোকটিকে দেখলেন | 
তার পরক্ষণেই বিভ্ভারত্ব মশাইকে লক্ষ্য ক'রে বললেন” “আশ্রন 
বিত্ারত্ব, আপনি এই বোঝাটা ছাড়ে নিন আর আমি লোকটাকে 
কাধে তুল নিই । একে কালনার হাসপাতালে নিয়ে বেতে হবে, 
নইলে বোধ হয় লোকটাকে বাচানে! যাবে না। আশ্সন, জোরে" 
জোরে চলুন ।” এই বলেই তিনি সেই জীর্ণ মলিন ছেঁড়া কাপড়" 
পর! কফলেরার রোগীটিকে জল্লান বদনে কাধে তুলে নিয়ে হন্‌ হন ক'রে 
হেটে চললেন। ষ্টার পেছনে পেছনে চললেন বিভ্তারত্ব মশাই 
রোগীর সেই বোবাটি ঘাড়ে ক'রে। 

সে এক অস্ত দৃশ্য। পথের লোক চেয়ে দেখল মই খরার 
ছবি। যেন কোন দেবদূত মতে নেমে এসেছেন মানুষের কল্যাণ 
কামনায়! বিভাসাগর মশাইকে ধীর! চিনতেন, গাগের চোখে দুঃখে 
আনন্দে জল বরতে লাগলো । আধ টার মধ্যেই ভারা ছু' মাইল 
পথ হেটে অবশেষে কালনার হাসপাতালে গিয়ে পৌঁচুলেন। লেখানে 
রোগীর চিকিৎসার সকল রকম ব্যবস্থা ক'রে তবে তার! নিজেদের দেই 
বিশেষ কাজে চ'লে গেলেন। ঝোটীটি লেখার বেঁচে উঠলো । 

করত বের আহ্বানে খয্য এর্ঘনি ক'রে এগিয়ে জানে, ছুট 


খর স্টক নু ছু 


 হ৪শ বউ, ১০৪২ | 








মনোজ পান্তাল 





প্রানত্ধর নাম দেখে নিশ্চয়ই তোমরা খুব হাস্ছো,নয় কি? 
ভাবছো কি এক আক্গগুবি জিনিষ! আলোকে না দেখে 
আবার থাকা যায় নাকি ! অবশা চোখ বুক্লে সে কথ! আলাদা । 
কিন্তু খোলা চোখের সামনে ধরা পড়ে না এমন আলো আছে, পৃথি- 
বীব সব চোখ এক কা'রেও যার টিবি দেখবার উপায় নেই । তবে 
বৈষ্ঞানিকাদর কুড়া নঙ্ঞরকে মোটেই ফাকি দিতে পারে না কেউ। 
অদৃশ্য, চোরা আলোও ভাই পবা পড়ে গেছে ! মেই কাহিনীই আজ 
লিখছি। পড়তে পড়তে মনে হবে গজের চেয়েও বুঝি বেশী বিশ্ময়কর । 
তোমরা সকজেই ভান যে কধোর আলোয় কিন্বা ষে কোন সাদা 
আলোয় সাতটা দং লুকিস্ে থাকে, ঠিক যেন সাত ভাই চম্পা । 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় আকাশের রামধন্ুতে | পদ্দুবে ফ্াচিয়ে 
যদি এক"সুখ জল নিয়ে কুলকুচি কবে ছিটিয়ে দাও তাহলে দেখবে 
ফে, সেই গুড়ি গুড়ি জলের ওপর রামধমুব মাত সাহটা বং ফুটে 
উঠেছে, বেগুনী, নীল, ব্রত সবুজ, হলদে, কমলালেবু আর লাল, 
এই সাতটা রঙের সংমিশ্রণেই হয় সাদার জন্ম । 

১৮** থৃষ্টান্দে স্তবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার উইলিয়াম হানেল 
আলোর এই রহস্য আবিগ্ধার করেন। পরীক্ষাগারে নুরধ্যবশ্থিকে 
তিনি একটা কাচের তিশিসের (78252) ) ভেভর দিয়ে চালান 
ক'রে দেন। ফলে আলোর সাতটা রঙের জট আলাদা আলাদা 
হয়ে খুলে ছড়িয়ে পড়ে। এই সাত-ড1 আলোর ফালিটুকুকে 
বর্ণালী (51১50$7015 ) বলা হয়। এব পর স্তার উইলিয়াম 
একট! ভাপমান-স্ত্র নিয়ে বর্ণালীর প্রত্যোকটা রডীন আলোর রশ্মির 
ছাপ নির্যয় করেন। এতে দেখ| যায় ধে, বর্ণালীর বেগুনী প্রান্তের 
চেয় লাল প্রান্তের তাঁপ অনেক বেশী। কিন্তু বড়ই আশ্চর্ষ্যে 
বিষয় বে, লাল আলোটুকুর পরেও অন্ধকার জ্ঞায়গায় আরও অ'্নক 
বেহী তাপের অস্তিব ধরা পড়ে গেল! এর থেকে স্বভাবতই প্রশ্ন 
9 ধে আলো নেই, সম্পূর্ণ অন্ধকার অথচ কোথা থেকে ওখানে 
এত তাপ এলো? এই নিয়ে বৈজ্ঞানিক-মহলে ভীষণ হৈ-চৈ সুরু 
হয়ে গেল। তখন প্রমাণিত চোল যে, দৃশ্যমান লালের পাশেই 
ঘন্ধকারটুকৃতে নিশ্চয়ই কোন অদৃশ্য আলো তাপ-শক্তিরপে 
পুকিয়ে আছে | এর নাম দেওয়া হোল অবলোহিত রশি 
(10175 [২৩৫ 7২৪১) যার মানে লালের পরের রশ্মি । 

বৈদ্যুতিক আলো, আগুন কিন্বা যেকোন উৎদ থেকেই 
ভাপ আন্গুক না ফেন, তার ভেতর এই অবলোহিত রশ্মি 
ধাকষেই থাকবে । তবে সব চেয়ে জোরালো রশ্মি পাওয়া বায় 
বশেষ ভাবে তৈরী টার্ন কিছ! কার্ধণের তার লাগ্গীন এক রকম 
বাল্ব থেকে। একে [31178 7১5৫ 1790 বলা হয় এগুলো 


 যেজালো যায় না বেখ। 


এ রাপাঠজতারততারওরাতরারারলেকারত ভরবে ররর ওর রর ভতারওওারা রাতে ওযায ০০ 


ক তা 


দেখতে আমাদের সাধারণ বৈছ্যাতিক বাল্বের মতই । তে জা? 
ধুবই মহ হয়। কিন্তু এর তাপ প্রচণ্ড আর এর রশ্মি যে কে 
পদার্থের ভেতর অতি সহজেই চুকতে পারে। অবঙ্পোহিত রি 
এই শক্তিকে কি ভাবে মানুষের কাজে লাগান বায় তাই দি 
ফন্দিবাজ বৈজ্ঞানিকর! অনেক দিন থেকেই মাথা ঘামিয়ে জাসছ্ছেদ 
তবে বর্তমান যুগে অবলোহিত রশ্মির খুবই ব্যবহার হচ্ছে ; জ 
যুদ্ধের দরুণ আরও বেড়ে গেছে । তারই গোটাকতক উদাহরণ “দিচ্ছি 

যুদ্ধের সময় সব ভ্রিনিষই তাড়াগ্াাড়ি হওয়া চাই। বি 
হ'লে একটুও চলে না। চারি দিকে তখন শ্পিডের পাজা 
এমন দিনে কি মান্য টিমে-তেতালার কাক্ত বরদাস্ত করতে পাঁচ 
এই ধর না, যেমন সামরিক কারখানায় ট্যাঙ্ক, মোটন্ব লরি সি 
রং কর! হমুঃ অথচ সেঞচলোর রং শুকোতে বদি হূর্যের জাঙে 
কিন্বা উন্ননেব (০৮৩) ) দ্টাচের ওপর নির্ভর করতে হয় তাহ 
তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেগে যাবে। তার কারণ রঙের জানব 
যত পালাই হোক্‌ না কেন, তার ভেহর সাধারণ তাপ চুকে 
পারে না। তাই ওপরটা বায শুকিয়ে অথচ ভেতরটা যেমন, 
কাঁচা তেমনি কাচাই থাকে । এবার তাই ডাক পড়লো অবল্হিা 
রশ্মির। কোন কোন বড় কারখানায় ট্যাঙ্ক, মোটর প্রভৃতি রং 
করা হ'য়ে গেলে মেগুলোকে একটা লঙ্থা, সরু সুড়ঙ্গ পথে ড্াইভারেরা 
চালিয়ে নিয়ে যায়। এই স্ুডঙ্ষে সারি সারি অজস্র বাল্ব সান. 
থাকে, আর তা থেকে অবলোহিত রশ্মি কিচ্ছুরিত হয়! গাড়ীগুজো। 
ধখন ছু'চার মিনিট পরে শয়ুঙ্গ থেকে বেরিয়ে জাসে ভবন সেজান 
একেবারে শুকৃনো খট্থটে হায়ে যায়। 

তোমরা সকলেই জান যে, জ'মাদের দেশে আম, কুল, ওল, 

মানকচু গুদ্ভূতি ফল মূল শুকিয়ে রাখাব ওচলন আছে। পরতে 
জিনিষ পচে যায় না জথচ সময়ে দিব খাওয়া! চলে। ইউরোপে 
এ প্রথা খুবই ব্যাপক | যুদ্ধের দক্ণ আরে! বেড়ে গেছে। এই. 
ভাবে খাচ্চ-দ্রবা শুকিয়ে রাখা যঞ্চয়ের দিক্‌ থেকেও যেমন আবান্: 
এখানে-ওখানে পাঠানব দিক থেকেও ঠিক তেমনি সবিধাজনক 
এক বস্তা আলুকে শুকিয়ে ছোট একটা টিনের ভেতর রাখা বাস?) 
এতে আসল খাছ্বোর পরিমাপ সমানই থাকে শুধু তেতরকার জলটুকু? 
আর থাকে না। আজ-কাল বাজারে এই রকম শুকৃনে! ফল, 
মাংস, শাকসন্তি প্রচুর পাওয়। যায় এবং সৈশ্তদের জন্তে যুদ্ধক্ষেএ 4 
পাঠান হয়। এই সব খান্ঠ যত ভাড়াতাড়ি শুকান বায় ততই 
এদের ভিটামিন বজায় থাকে। টি এই কাজে 12115 13 
[820 এর উন ব্যবহার কর! হয়। সাধারণ উদ্ধুনে যেখানে 
ছ'্দশ ঘণ্টা লাগে সেখানে এতে লাগে পাচ থেকে তিরিশ মিনিট। 

এটা তোমর! নিশ্চয়ই জান যে, গাছ শেকড় দিয়ে মাটি থকে 
জলীয় রস টেনে নিয়ে ডালে ডালে, পাতায় পাতায় ছড়িয়ে দেয় $ 
আর এই করেই তার! বেচে থাকে । কিন্তু ছুরস্ত শীতে যখন চাক 
দিকের জল জমে বরফ হয়ে যাক্স, তখন গাছপালা বাচবে কি ক'রে? 
আজকাল তাই শীতপ্রধান দেশে অনেক কৃষি-প্রতিষ্ঠানে এক 
বাগানে ওপরে তার বেঁধে তার সঙ্গে এই ল্যাম্প অনেক কলিষে 
দেওয়া হয় ।,ওর থেকে অবলোহিতত রশ্মি এসে গাছের ওপর পড়ে আর. 
পেই জন্তেই শেকড় দিয়ে মাটির রস উঠে জনায়ামেই সারা! গাচ্ছে 
ছড়িয্ে পড়তে পারে। নইলে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে গাছ দয়ে হেত... 


হ বটিই 


আজকাল আলোক-চিত্রশিল্পে (20:08:85 ) মান্তুবকে 
জবাক্‌ .ক'রে দিচ্ছে এই অবলোহিত রশ্মি। ঘুটঘুটে অন্ধকারেও 
“আলোকচিত্র তোলা হাচ্ছে। তাবে আর 'আলোক-চিত্র' নামের 
'লীর্খকতা রইল কোথায়? বরং এর আর এক নাম 'আধার চিত্র 
দেওয়! যেতে পারে, নয় কি? তবে এই ধরণের ছবি তুলতে হোলে 
 খুঁবজোরালো ফিন্ম ব্যবহার করতে হয়, যাতে অদৃশ্য রশ্মি চট্‌ ক'রে 
ধরা যায়। এই সব ফিন্তকে 1101581136৭. 15317) বলে। 
.. হনে কর তুমি জঙ্গলে গেছ। চারি দিকে ঘন কুয়াসা,_ পাচ 
হাত দূরের মানুষও দেখা যাচ্ছে না। অথচ পাচ হাত দূর থেকে 
এট! ছুরস্ত বাঘের ছবি তুমি দিকিব তুলে নিতে পার, অবশ্য তোমার 
ফ্কাছে যদি এই জোরালে! ফিল্ম থাকে । এতে প্রাণের কোনই ভত্ম 
নেই। কারণ তুমিও তাকে দেখতে পাচ্ছ না সে-ও তোমাকে দেখতে 
খাচ্ছে না। এদিকে কিন্তু ছবি ঠিক তোলা হয়ে গেল। মোটেই 
এটা হারন্-অল্-রসিদের গল্প নয়। শ্রেফ বিজ্ঞানের কারসাজি | আর 
এবায়কার যুদ্ধে অবলোহিত রশ্মির.এই কুয়াসা.ভেদ কণার ক্ষমতাকে 
খুব বেশী কাজে লাগান হ'য়েছে। চুপি চুপি কুয়াসার আড়ালে 
উড়ে গিয়ে বিমান থেকে শক্রুর দেশেব ছবি '$লে আনা হয়েছে। 

জনেক সময় প্রাকৃতিক দুশ্যের ছবি তুলতে ক্যামেবার লেনসের 
সঙ্গে এক রকম ছাক্নি ( চ3162) জুড়ে দেওয়া হয়। ছাক্নিটা 
জার সব রশ্মিকে আটকে দিয়ে শুধু অবলগোহিত্ত রশ্মিবেই ক্যামেরার 
ঠেতর ঢুকতে দেয়। এই ভাবে ছবি তুললে ঘান এবং গাছের 
পাতাগুলো কেমন এক রকম সানা্ে দেখায়, মনে হয় যেন সব বরফে 
ভাীফা। আকাশ নরম মেঘে ঢাকা বালে ভুল হয়! হলিউডে 
জনেক সময় [78 1২৩৫ ফিন্রের সাহীধো কাঠফাট! বদ্ধ,রেও 
ছবিতে টাদের আলোর পরিবেশ ফুটিয়ে তোলা হয়। ব্যাপারটা 
গুবই আশ্চধ্যের নয় কি? 

গোয়েন্দা বিভাগে বড় বড় খুনি কিন্বা ডাকাতি কেসে এই ফিক্ 
ধুবই দরকারি । মূল্যবান দলিল-পত্র জাল কি না তাও এর থেকে 
বোঝা বান্ন। সাধারণ ফিলন্জে তোলা ছবি কিনা খোলা চোখকে 


বেমালুম ফ্কাকি দেওয়া ঘায় কিন্তু এই স্তোরালো ফিন্ডে তোলা ছবিতে, 


জাল দলিলে জালিয়াতের হাতের ছাপ পরিষ্কার ফুটে ওঠে। 
খই থেকে ক্যালিফোিয়ার হান্টিটন পাঠাগারের ডাঃ বেন্ডিক্দন্‌ 
বেশ এক মজার ব্যাপার করেছেন। পাঠাগার 'একখান। 
প্রাচীন গ্রন্থ ছিল। কিন্তু বইথানার বেঈীর ভাগ জায়গা 
শ্দন ভাবে কালি নিয়ে কেটে দেওয়া হ'য়েছিল যে, তার একটি অঙ্ষরও 
কিউ পড়তে পারতো না। কোন বিরুদ্ধ কথা লেখা ছিল ব'লেই 
বোধ হয় বইখান সমন ভাবে কেটে-কুটে অঙ্গঠানি করবা আদেশ 
নেওয়া হয়েছিল তখনকার দিনে। যাহ হোক, এত দিন পরে ডাঃ 
বেন্ডিক্মন্‌ বাজেয়াপ্ত লাইনগুলির কবর খুঁড়ে আসল লেখাটি 
ঙাঙার্দের কাছে প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন । এর জন্তে তাকে কিন্ত 
জোরালো ফিলের সাহায্য নিতে হায়েছে। ওপরকার 
চাটাকাটির কালি ভেদ ক'রে দিবির সু -ুড়, ক'রে তেঙরে ঢুকে গিয়ে 
দামাদের এই অবলোহিত রশ্মি,আসল লেখাটিকে টেনে বার.ক'রেছে। 
যুদ্ধে শক্রকে ফঁফি দেওয়া একট। লামরিক চাল। নান! ভাবে 
গাকি দেওয়ার কাজ চলে। 'ক্যামোয়েজ' তারই একটা কৌশল । 
তে কামান, ট্যন্কি পরভৃতি সামরিক অন্রশঙ সুজ বং কর! হয়। 
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বিমান থেকে শক্রয়া কিছুই টের পায় না, কারণ সেগুলো দিবিধ ্গিশে 
যায় মাঠের. গাছপালা এবং ঘাসের সঙ্গে । তাই বিমান থেকে তোলা 
সাধারণ ছবি থেকে কামান কিনব ট্যাঙ্কের অস্তিত্ব একটুও বোকা! বায় 
না। কিন্তু 1:75 1২৩0 ক্যামেরাকে মোটেই কাকি দেওয়া চলে 
না । এর সাহায্যে বিমান থেকে তোলা ছবিতে স্বাভাবিক ঘাস কিন্বা 
গাছপালা যতটা সাদ! দেখায় 'ক্যামোয্লেজের' সবুজ রং ততটা সাদ 
দেখায় না,_কেমন যেন কালো লাগে। ফলে সব কারসাজিই ধরা পড়ে 
যায়। যুদ্ধের দরুণ সামরিক কল-কারখানাগুলোর খুবই প্রসার হ'য়েছে। 
এমন কি, অনেক কারখানার আয়তন ছু'ঢার বর্গ-মাইলেরও ৰেঈী। 
এই বিরাট কারখান1 পাহারা দেওয়া একটা মস্ত বড় সমন্যা। 
ছু-দশ জন প্রহরীর পক্ষে পাহারা দেওয়া কি সম্ভব? এবারও 
তাই ডাক পড়লো অবলোহিত রশ্মির । এইট অদৃশ্য রশ্িকে 
সাধারণ আলোর মত আয়নায় প্রতিফলিত ক'রে সানা কারখানার 
সীমানায় বৃস্তাকারে ছছিয়ে দেওয়! হয়, আর তার সঙ্গে সংযোগ থাকে 
ঘণ্টার। ঘণ্টা্থ সামনে বসে থাকে প্রহরী। কারখানায় কেউ চুপি 
চুপি ঢুকতে গেছে অদৃশ্য রশিঃর বৃতে ছেদ পড়ে আর অমনি চঙ্কে 
সঙ্গে বেজে ওঠে ঘন্টা । তখনই প্রহরী ছোটে সেই জায়গায় ক্যার 
খপ ক'রে ধরে' ফেলে তপরাধীকে | বেচারী ানতেও পারে না কোথা 
দিয়ে কি'হোল। ঢোর ধরার এর চেয়ে আর মজার কল আছে কি? 

আর নয়, অদৃশ্য রশ্মির আনেক গুণকীর্তন করলাম! 
আরো বাকি রয়েছে অনেক | বলবার ইচ্ছে রষ্টল। 


বশী 


শ্রীঞফ্টিক বন্যোপাধ্যায় 








কিশোর সাওহাল হাম বাজায় 
বর্ষ! শরৎ হেমস্ত বসন্তের আডিনায়-- 
ওর বাশীতে নব নব সুর জাগে ।- 
উদ্রতে আমে ভর' শ্রাবণের প্রাবন ।-- 
শালের বনে ফাল্গুনের শিহরণ লাগে 
ওর মনে জনন্দ লোকের বাশি] ভেগে ওঠে 
তার স্তরে ওর সুর মিলে যায়-- 
পুঙ্গকের কর্ণ বরে-_ 
আকাশ বলে--৭ স্বর আমার-- 
শাল-বীথিকার নব কিশলয় €লিয়ে-_ 
বাতাস বলে ও আমারই ভালবাসার প্রত 
পাহাড়তঙ্গীর বিজন গায়ের কুটীরে-_ 
সাওতাল মেয়ে কান পেতে ওই সুর শোনে । 
রাতের জাডিনা নিশুতি হয়ে ওঠে-_ 
কান পেতে আমিও শুনি ওই বাশী-_ 

নিরালা ঘুমের মায়ায় প্র হয়ে 
যেন কে কাছে এসে ফাড়ায়-- 
চোখে তার ম্মদূরতম তারার দৃষ্টি-_ 
মুখে তার-_ নাদেখ। নির্বরের অশ্রান্ত মর” 
ওই স্বরে মিশে জান্ছে--.আকাশ জার পৃথিবী- 
ঝাত্রিদিনের জাতিনার় মাঝে ধীড়িকে- 
তাই হাখী বাভায় নিটোল দেহ--ফিপোর মওতাল 
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ভীরু এবং ধোছু! 


মিথা!। বলেনি । সেই মস্ত ভাঙা অট্ট'লিকার £কট! 
মভলকে মেরামত করে সত্যই দে আবার তার পূর্ব-্ী ঈহ্ধার 
করেছে। এ অংশটা যেন আলাদা একখানা বাড়ী। 

উপরে-নীচে খান-্য়েক বড় বড় ঘর এবং 'উপরে-নীচে উঠানের 
চারি পাশেই জাছে বেশ চওড়া দাঙ্গান। কোথাও জ্যন় বা মালিল্ের 
চিহ্ছমাত্র নেই। 

বৈঠকথানা। ঘরটির মধো আদসবাবের সংখ্যাধিকা নেই বটে, কিন্ত 
তার সাজসজ্জার ভিতরে পরিচয় পাওয়া যাষ স্তক্ষচির। এক দিকে 
জাছে ছু'খানি কৌচ ও একখানি মোখা এবং আর এক দিকে ধবধবে 
চাদর-পাতা চৌকী. তার উপরে কবেকটি মোটা-.স'ট', শুভ্র ও কোমল 
তাকিয়া যেন অতিথিদের আহ্বান করছে সার মৌন ভাষায়। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে ঈাড়িয়ে আছে একটি মার্কেলে বাধানে! 
গোল টেবিল এবং তাঁর চারি পাশে ঘিরে রয়েছে খান-ছুয়েক গদী- 
মোড়া চেয়ার । টেবিলের উপরে রাখ হ়্ুদ্ধে একটি নী্বর্ণপ্রধান 
টানামাটির ফু্পঙগানীন্জে কয়েকটি রই-সালাপ এবং ধুত্সেবকদের 
বাহারের জঙ্জে ত'টি কাছের ডাইদান ! 

(ওম়ালকে অক্ল্বুত করছে প্রাচা চিরকঙ্াপদ্ধ-াতে আকা 
জাটখানি ভ্ববি | এখানে বণাৎ-বাত দ্র বটে, কিন্তু ছাদ থেকে 
ধু পে্রলের এমন একটি বড় ৮ঠন, যা প্চুর আলোক বিতরণ 
ক'রে অন্ধকারকে তাড়িয়ে দিতে পারে অনায়ামেই। 

ঘরের তিন দিফের জানলার ভিন্র দিয়ে বাইরের পানে 
ভাকালেও গখানকার ঘ। প্রধান বিশেষত্ব, সেই বন-ক্ঙ্গল, ঝোপ-বাপ 
বা আগাছাদের তিভ চোখে পড়ে না, দেখা যায় মধু ঘামের সবুজ 
মখমলে মোড়া পরিষ্কার সমতঙগ জমি গবং এখানে-ওখানে ছোট-বড় 
ফুধগাছছদের বর্ণ-বৈচিত্রা। 

নুন্গার বাবু ধপাসূ করে একখানা কৌচের উপরে বণ্মে পড়ে 
বললেন, “ছুম্‌| এতক্ষণে মনে হচ্ছে, আফ্রিকার নিবিড় জরণা ত্যাগ 
করে আমর! আবার সত্য জগতে ফিরে এলুম | দিব্যি ত্রখানি ! 
চোখ জুড়ি হায়!” 

মাণিক বললে, "ুজত বাবু, জনগল সাফ ক'রে বাড়ীর এই 
পিকে এমন উপস্লোগ্য ক'রে তুলতে জাপনার তো কম খন 
মান। ধাবের কথাই সত্ি--ধু হাতীরও ফা লাখ টাকা” 


শ্রীচেমে্কুমার রাঁয় 


মবব্রত একটি দীর্ঘশ্বাস ভা 
কারে বলে, পৈতৃক ভিউ 
মায়! ছাড় সড়ই কঠিন ! আহি 
একেলে বাঙ্গালী বাবদের অতি 
নই মাণিক বা কত যুগ ধাছে 
যেখানকার আকাশে-বাতাগে 
আমাৰ পর্বপুক্ষদের পবিত্র সৃতি 
মঞ্চিত হয়ে রয়েছে, কেমন ক'রে 
ভুলব সেখানকার মাটির প্রেমকে ? 
তেমন সামর্থা থাকলে সমস্ত. 
অট্টালিকা আর উত্ভানের নষ্ট 


আমার আমি টহ্ধার করতুম, কিন্তু উপায় নেই--উপায় নেই! 


অট্াজিকার এই একটি অশকেই বামোপযোণী কয়ে ভূলছে গিয়ে ' 
মভা্গনের কাছে আমাকে ধপস্ব'কার করতে হয়েছে ।” 

ভয়ন্ত বললে, *স্তব্রহ বাব, আপনার পরে আমার শ্রস্ধ! বাড়ল ! 
যার! নিজেদের বংশগৌরব আর আহীত মহিম! ভুলে যায়, তারা মানুষ 
নামের যোগা নয়। অথচ বাংলাদেশের ষে দিকে তাকাই সেই দিকেই 
দেখতে পাই এমনি অমানুষের দল। তাবা আন নিজেদের গ্রাম ভূলে 
নব্য আর সরে হবার জদ্যে কলকাতায় এদে সিনেমা, থিয়েটার, 
ফুটব্-ক্রিকেট আর চোটেলরেস্তোব] নিয়েই বাস্ত হয়ে আছে! 
মুখমঘু তাদের 'স্নো? আর 'পাউডারে'র প্রলেপ, চোখে তাদের সখের :: 
চশমা, ওঠাধরে সিগারেট, হাতে 'রিষ্টওয়াচত আর নট-নটাদের সবি, 
পরোণে ফিরিঙ্গি পৌধাক আর পায়ে মেয়েলি চলনের ভঙ্গি! অথচ 
তাদেরই অবহেলায় দের গ্রাম যে অরণ্যের নামাস্তর হতে বসেছে, . 
সে দিকে কারুর খেয়াল-_এমন কি খেয়াল করবার ইচ্ছা পর্ন নেই! :, 
আমি এছের কীটপতঙ্গ ব'লে মনে করি--এরা কেবল নরাধম নয়, ৷ 
পঞ্তুরও অধম ! আপনি ষে এক্াতীয় জীব নন, আপনার মধ্যে ষে : 
হথাথ মনুষাত্ব আছে, তারই প্রমাণ পেয়ে আমি আজ অতান্ 
আননিত হল্ম "কিন্ত যাক সে কথা। এখন কাজের কথা... 
হোক । কোদালপুরের মধ এখন সবচেয়ে বিশিষ্ট ব্াক্তি কে?” 

-_*বিশিষ্ট ব্যক্তি মানে ? 

-শ্সকচেয়ে ধনী বা €তিপত্তিশালী 

সুব্রত একটু ভেবে বললে, "এখানে এমন ফেউ মেই যাকে খুব 
ধনী বলা যায়। তবে এখানে এমন এক জন লোক আছে স্থানীক: 


বাসিন্দার! যাকে খুব মানে 1” ঃ 


“মানে কেন? 

শাভিয়ে 

শ্াভিয়ে টি 

"আজে হ্যা। তার নাম প্রতাপ চৌধুরী ।* দে এক জন 
ুরধান্ত লোক। যে তার সঙ্গে শন্রতা করেছে তাকেই বিপদে 
পড়তে হয়েছে। বার'ছুয়েক খুনের মামলাতেও তাকে জামাজী 
হ'তে হয়েছিল, কিন্তু ছুই বারেই প্রমাণ অভাবে সে খালাস পান ॥. 
এখানকার কোন লোকই তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহস করে না ।” 
ভালো ক'রে লোকটির কথা বলুন তো! ু্ত বাবু?” রি 

_এপ্রস্তাপকে চোখে ঢেখে ফিগ যৌববার হো নেই? হজ 
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ক, সাহদস্হুদ ফাবারি চারা, সর্ব দি হাসিমাখা সুখ, এক এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। লুনার বাব, ষাশিক, জাষাদের ধু 


ঘামা-কাপত্ড দ্ব'ফিন পয়ে না-_এমনি সৌখীন সে।” 
. শ্পতভাহালে সে ধনবান্‌ ” 

এইখানেই একটা আশ্চর্য্য রহস্ত আছে। তার পৈতৃক 
'ল্পত্তি নেই. সেনিফেও কোন কাজকশ্ব করে না, অথচ তার টাকার 
আভা নেই। মাঝেমাঝে দে বেশ কিছু দিনের জন্টে গ্রাম ছেড়ে 
অধুশা হয়ে বায় কেন বায়, কোথায় যায়, কেউ তাজ্কানে না। 
প্রভাপের সঙ্গে সর্বদাই এক দল লোক থাকে, সে গ্রাম থেকে অনশ্য 
হ'লে তাদেরও ক্দার দেখতে পাওয়া যায় না । লোকগুলোর চেহার' ভদ্র 
হ'জেও চাকর-দ্বারবানেনও মত নয়- কিন্তু তারা সকজেই (জায়ান 1” 

জয়ন্ত বললে, “ন্রন্দর বাবু প্রতাপ কি-রকম লোক ব'লে মনে 
ফরেন?” 

সপ্সান্হজন ক।” 

কেন ? 

যে অর্থবান নয়. অথচ যার অর্থের অভাব নেই, সে লোকের 
উপরে দৃষ্ী রাখা দরকার । এখানকার পুলিশের কাছে খবর নিলে 
প্রতাপ লত্বন্ধ হয়তো আরো! নতুন কথা জ্তানতে পারব । 

--প্তার চেয়ে চলুন না, আমরা নিগ্ধেরাই গিয়ে প্রতাপ বাবুর 
সঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে আসি 

নুরেত বলে, “আপনার এ আশা আঙ্ষ সফল্ল হবে না । 
অথানে এসেই খবর পেয়েছি. প্রতাপ এখন কোদালপুরে নেই 1” 

জয়ন্ত বললে, “যাক্‌, তাত'লে আপাতত প্রাতাপকে নিয়ে মাখা 
না ঘামালেও চঙ্গবে। এইবারে ন্লানাভারের চেষ্টা করা যাক ।” 

সে উচ্ঠী গ্রাড়াল এবং সেই অহৃর্ঘে জানলা-পথ দিয়ে কি-একটা 
জিনিফ স। ক'রে এসে. তাৰ মাথার পাশ দিয়ে ছুটে দেওয়ালে গিয়ে 
সাধ! পেয়ে ঘরের মেঝের টিপনে দশকে গিয়ে পড়ল ! 

জয়ন্ত সচ্মকে জিনিষটার দিকে তাকিয়েই এক লাফে জানলার 
কাছে গিয়ে গ্লাডাল। 

মাণিক তাডাচাড়ি ক্ষিনিষটা মাটির পর খেকে তৃলে নিলে। 

স্ক্ষয় বাবু সবিন্বযে বলালন, “ভম্‌। টা যে দেখন্ছি তীর |” 

জযস্ত বললে, “হ্যা ম্ব্দর বাবু । ওটা বি লক্ষাভেদ করতে পারত, 
তাহ'লে আর আমার ন্ানাতানের দবকার হ'ত না।” 

-_ন্বব্র্ বললে, “কে তীর ছু'ডলে? কেন ছূ'ডলে ? 

স্কে ছু'লে ভানি না। জানলার কান্ধে এলে তো 
জনপ্রান্ীকে দেখতে পেলম না। তপ্ৰ কেন যে ছু'ডেন্কে সেট! বেশ 
বুঝতে পারদ্ধি। এই কোদাগপুরে এমন কোন মহাত্বা আছেন 
স্বীয় ইচ্ছা! নয় যে, আমি জার ধরাধামে বর্তমান প্লাকি 1” 

শ্পাসে কি জয়ন্ত বাবু। এখানে তো কাকরই আপনার উপরে 
স্বাগ থাকবায় কথা নয়! এখানে কে জাপনাকে চেনে ? 

প্যাদের চেনা উচিত তারাই চেন । আমি 'লানার আনারসের 
স্বহন্য উদ্ধার কষতে এসেছি, আমাকে আবার তারা! চিনবে না 

স্পভাবা কারা ? 

স্প্বাযা আপনাকে আক্রষণ ক'রে সোনার জআনারদের ভুড়া 
চবি ক'রে নিয়ে গিয়েছে, হারা বাগানের বোপে য'সে আমাদের 
গতিবিধির উপয়ে লক্ষ্য রেখেছিল, যাদের হেখে কষে পাগল! জার্তমাদ 
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সাবধানে থাকতে হবে--এ শক বড়, সাহান্ত শক্ত নয়, এবা এখন 
আমাদেব পিছনে পিছনে তৃববে।” 

সুন্দর বাবু বগলেন, “শ্রক্রত বাব এই বিশ শতাব্ধীতেৎ তীর 
ছোড়ে তো খালি সভা দেশের লোকের1| আরে ছাযাঠ। আপনাদের 
কোদালপুর আমার একটুও ভালো! লাগছে না ।” 

জয়ন্ত বললে “গর বাবু, বিশ শতান্দীতেও সময়ে সময়ে আগ্রেয় 
অস্ত্রের চেয়ে তীর বেশী কাজে লাগতে পারে। তীর-ধস্তক বন্দুকের 
মতন গঞ্জন ক'রে পাড়া মাৎ করে না, কাজ সারে চুশিচুপি।** 
আরে আরে নুন্দৰ বাবু, আউল বুলিয়ে তীরের ফলার ধার পরীক্ষা 
করছেন কেন? ও তীর হদি বিষাক্ত হয়?” 

নুষ্দর বাবু আথকে উঠ তীওটা মাটির উপৰে ছুড়ে ফেলে দিয় 
বললেন, “ও বাবা, ঠিক তো! এট! তো! আমি ভাবিনি। একটু 
হ'লেই সর্বনাশ হয়েছিল আর কি, হুম!” 

যাক, তীরন্াজ্ের কথা ভূলে এইবার স্লান-আহার দের 
নেওয়! যাক। বড়ই বেলা হয়েছে ।” 


সন্ধ্যার কিছু আগে জয়ন্ত বললে, “গুত্রত বাবু, চলুন, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” 

বাইরে বেরিয়ে সুত্রত জিজ্ঞাসা করলে, “জদুস্ত বাবু. কোন্‌ দিকে 
যাবেন?” 

ফিকে প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী।” 

-কিনস্তু সেখানে গিয়ে কি হবে ? প্রতাপকে তে। পাবেন না) 

প্রভাপকে না পাই, তার বাড়'পানাকে তো পাব |” 

প্রতাপ ফখন দলবল নিয়ে অদৃশ্য হয়, তখন তার বাড়ী 
তালা বন্ধ থাকে ।” 

“থাকুক তাগা বন্ধ | বাড়ীগানাক্ষে আমি একবার বাইরে 
থেকে দেপতে চাই | যেকোন বাড়ী তার মাপিকের অল বিদবর 
পরিচয় দিতে পাবে ।* 

স্ন্মর বাবু বললেন, “ক* হে বল জযন্ত. কিছু মানে হয় না” 

ধুর হয়। একখানা বাড দেখলেই বোঝা যায তার মালিক 
কোন প্রক্ুতির লোক | পেধনী, না! মধাবিত, না দি? পে 
লৌখীন, না সাদাসিধে? এমন আরো! অনেক কিছুই বাড়ী দেখে 
আমি ব'লে দিতে পারি ।” 

ইস্‌, তালে আর ভাবনা ছিল না! কারুর বাণী দেখেই 
তুমি ব'লে দিতে পারো! দে সাধু, না চোর 1 লে গাঁজ! খায় নাচ? 
খায়? বত সব বাজে ধাঞ্স11” 

জয়ন্ত হেসে বললে, প্নঙ্গর বাবু; আপনি বড্ড বেশী এগিয়ে 
ধাচ্ছেন, অতটা জামি পারি না।” 

মাণিক বললে, স্ুষ্দর বাবু, আপনি ঠিক বলেছেন। আপনার 
বসত-বাড়ী দেখে জয়ন্ত কিছুতেই বলতে পারবে না যে, তার 
হালিকের মাথায় জান্ধে কাচের মতন তেলা টাক জার কোমরে আছে 
মন্ত বড় বোঝল্যমান ভি! হা! চে জয়, ভুমি তা পারবে কি? 

জয় ছেলে ফেলে বললে, “মাশিক, চিরদিনই কি তুমি হণ 
হাবুফে চটাবায় টেষ্ট! করবে? 


] 
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“হম, মাপিকের মতন ছ্্যাচড়ার কথায় আমি আবার না কি রাগ 
করব | আবে ছো:! মাণিককে আমি ছুচোর হতন বাঞ্ছে জীব 
বালে মনে কৰি 1” 
লৃন্দার বাবুদক আবে! বেশী বাগাযার জন্গে মাপিক আবার কি 
বলবার চেষ্টা কবদ্ধিল, কিন্তু জয়ন্ত ধাসা দিয়ে বললে, “বাজে কথায় 
সময় ন্ট করবার সময জ্বামার লেই। চলুন শ্ুত্রত বাবু, প্রশাপের 
বাড়ী আমাকে চিনিয়ে দিন ।” 
সকালে জগ্রসব হ'ল। 
কোগাগপুব গ্রামখানি বিশেষ বড় গ্বাম নয । কীচ। পথ, তার 
এধাবে-ওধাবে মাসে মাঝে ছ' চারখন। মেট-ঘর এবং মাঝে মাঝে ছু' 
একখানা কোঠ' বাচী। 
খানিক্গ দূর আঅগ্রদর তগে পাওয়া গেল একখানা লাল-বঙের তিন" 
তপা বাড়ী । ত'র চার পাশে আছে পাচিপ-ঘেরা। খাশিকট! ন্যাড়া 
জমি। 
স্রত্রত বললে, “এই হচ্ছ প্রছাপের বাডী।” 
স্ু্গব বাবু বলঙ্গেন, “জযুস্ত ভায়া, তুমি তো বাচী দেখে বাড়ীর 
মাপ্সিককে না কি চিনতে পাঝো! এ বাড়ীধানাকে দেখে তোমার 
কী মানে হয়?” 
জয়ন্ত বললে, “আমার ক্কী মনে হয়? আমার মনে হয়, এ 
বাড়ীর মালিক অতাস্ত সাবধানী !” 
"মন 1” 
মানে এ বাড়ীর দিকে াকালেই বোর! যায়! প্রতোক 
দর লাকের বাণ্ীর জ্তানলায় থাকে সোজা! চার কি প'চটি গরাদে। 
কিন্ত ৭ বাড়ীর প্রঙ্তোক জানলায় দেখনি, মোজা গণাদের সঙ্গে আড় 
আর লোহার গবানদ দেওয়া] | তার মানে হচ্ছ, এই বাড়ীর মালিক 
চন যে, বাইরের কোন লোক সহজে যেন এখানে ঢুকতে না পারে! 
এনা সাবধানতার শিচ্ছনে নিশ্চয়ই কোন অর্থ অছে | 
শত্রত বললে, “জযস্ত বাব, প্রতাপের বাড়ী দেখলেন তো? 
জয়ন্ত বললে. “দেখলুষ বৈকি! বাড়ীর ফটকে মস্ত এক তালা 
পাগানে। »য়েছে। তার মানে হচ্ছে, এই বাড়ীর ভিতরে কোন লোক 
নেই। আচ্ছা, জন্ুন ! যখন বাড়ীখানাকে পেয়েছি তখন এর 
চা শিক্টা একবার প্রদক্ষিণ ক'রে জেখ! যাক্‌ 1 
তাতে আমাদের কি লাভ হবে?” 
-লাভ1 চয়তে! কিছুই লাভ হবে না, তবু আরো! কিছুক্ষণ 
পদচ'লন! করলে বিশেষ ক্ষতি হুবারও সম্ভাবনা নেই বোধ হয়? 
সকল বাড়ীর চতুর্দিকে একবার ধূরে এল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
আর বিছুই নজরে পড়ল ন!। বাড়ীর প্রত্যেক জানলা বন্ধ, 
কোথাও জীবনের কোন লক্ষণই নেই। 
গ্রামের উপরে তখন ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে সন্ধ্যার ধৃপর ছায়!। 
পাণী। দল বাসার ফিবে গিয়েছে, এখানে-ওখানে গান্ছের উপর থেকে 
ভেসে আসছে তাছের “বঙা-শেষের কলরব । 
ভয়স্ক এক দিকে দৃষি নিবন্ত ক'ৰে হঠাৎ গড়িয়ে পডল। 
শর বাধু বললেন “জবার খমূকে ্জাড়ালে কেন বাপু? শেষটা 
কি জদ্ধেঃ মহ সাপের খসে গিয়ে পড়ব 
জাত চোখ না ফিরিয়েই হললে, “গুরতবাবু আপনি তো বললেন, 
। খ াড়ীর ভিতরে লোকজন কেউ নেই. - 


২ পপি 


পানে ঠ্যা। স্বচঙ্গেই তে! দেখল্ন বাড়ীর বাইরে ভালা 
দেওয়া!” ণ 


জা দেখেছি বটে। কিন্তু এখন আর একটা জিদিহগ 
লক্ষ্য করছি ।” 

পতি 1” 

সান্ধোয়া 9 

ধোঁয়া আবার কি? . 

--প্বাড়ীর ছোলার কোণের ঘব্টার দিকে তাকিয়ে দেখুন।* 

সকলে দেই দিকে তাকিয়ে সংবন্ময়ে দেখলে, একট বন্ধ জানালার 
ফাক দিয়ে ঘারর ভিতর “থকে বেবিয়ে আসছে ধোয়ার পর ধোছা। 

জয়জ বললে, *গোযা কি মাহ্ুদে? অস্তিত্ব প্রমাণিত করে না টি 


মাণিক বলে, বোধ হমু ওটা রাল্জুঘর। কেউ উদ্থনে 
আগুন দিয়েছে ।” 


-ছ' | এখন আমাদের কি করা উচিত 1” 

সুন্দর বাবু বললেন, “এখন আমাদের কিছুই না করা উচিভ। 
সোজা বাসায় ফিরে চল |” 

-তিই যাব | কিন্তু তাঁর পর গতীর নারে আবার জামরা 
এইখানেই ফিরে আদব ।” 

কেন? 

-পবাড়ীর ভিতরটা দেখবার জন্তে আমার আগ্রহ হচ্ছে ।” 
দ্রেখব কেমন করে? দরজায় হে] তাল! বন্ধ! দরজা 
ভাউবে ?” 

-ডিছ। জাগে বাইরের প্রাচীর জজ্ঘন করব” 

তার পর?” 

--*তেতলার ছাদ থেকে প্ী যে বৃষ্টির জল বেরুবার নলটা 
মাটির দিকে নেষে এসেন্কে,। এঁটে অবঙ্গ্ছন করে পোজ! ছাদের 
উপবে গিয়ে উঠব |” ্ 

শুনার বাবু ছুই চক্ষু বিশ্ফারিক ক'রে বললেন, “বল কিছ? 
ওসব আমাকে দিয়ে হবে-টবে ন' বাপু! তার পর বদি কস্‌ কে 
হাত ফধকে-_-উঃ!” তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, শিউরে 
উঠে ছুই চক্ষু মুদে ফেলালন। 

জয়্ত বললে, “আপনি স্ুত্রত বাবুর সঙ্গে বাসাতেই থাকবেন। 
আমার সঙ্গে আসবে খালি মাণিক!” 

মাণিক বললে, “রাজি 1 


বিঝুগুপ্ত 
শ্ীরবিনত্তক 
১৫ 


[কষশঃ। 





কাজে নামতে বল্লেন আর চন্দপপ্ত ও শকটাল্‌ 

তাতে আনান্দর সঙ্গে সায় দিলেন বটে, কিন্তু কাজে লাগার 

ব্যাপারটা যে কত কঠিন, ত' সকলেই বৃশ্েছ্িলেন। তাই চাণক্য ধীরে 

ধীরে তার কাজের পদ্ধতি খুলে বল্তে লাগলেন, সবাই শুনলেন 
তা মন দিয়ে ও মনে-ম'ন প্রতিজ্ঞা করলেন সেই পথে চল্তে। 

মেরাজিয় মত মন্ত্রণাসত। শেষ হ'ল। এর পয় আর্ত হুল 

আসল কাজ | প্রখাটী পাবা দল লাশ ঈগল পি 1 


“এট 





18858888878 85888865885 2৮5 882525। 
'আোচ্ছরাজ পর্ধধতকের কাছে দৃ'্রপে। ইচ্গশন্দা ছল্পল্পে ধরতে খুব 
মক্ষ ছিলেন। ভিনি' এক ক্ষপণকের বেশে গেকেন পর্বতেন্দের 
কাছে। জ্েচ্ছেরা সাধু-স্র্যাসী দেখলে খুব খাতির কথত। নগর জৈন 
ঈ্ন্যাসীত বেশে ইন্গুশশ্ম: বখন ষ্টার রাজধানীতে পৌঁছুলেন, তখন তার 
খাতির দেখে ক! বিশেষতঃ ইন্দুশগ্থা খুব ভাল 'জাাক্িয ও সামুক্রি ক 
জানতেন । কাজেই রাজসভায় ছু'চার জন অস্্রিসেনাপতির অতীত 
ভাগ্যফুল পটাপট, বলে ফেলতেই ন্েচ্ছবাজ্ ত ষ্ঠাকে দেবতা ভেবে 
নিলেন । « এর পর যা ঘটল তা আর খুলে বলবার দরকারই করে 
মা। কারণ পর্বতেশ্বর ক্ষপণকবেশী ইন্দুশয্থাকে নিয়ে নির্জনে 
রণার ঘরে ঢুকলেন -_সেখানে অগ্ত লোক দূবে থাক- প্রধান মন্ত্রী 
খুবরাজ বা মতারাণীর পধ্যস্ত ঢোকনার হুকুম রইল না চন্দুশন্মা 
পর্যবডকের হাত 'দখেই বললেন-'মকারাজ ! আধাবর্তের আধখান। 
যে জাস্নার হাতের মুঠোর মণ্ধা এসে পড়েছে হাতে তার 
চিচ্ধ হবল-হ্বল করছে? ! পর্ববাতবাক্ত ত একথা শুনে অ'হলাদে আটখানা 
স্প্ভাড়া হাড়ি ইন্দু শণ্মার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন _-কিস্ত- প্রভু ! 
এসভভবকি কারে হতে পারে? নন্দরাভ্ঞারাই ₹ সাবা আধ্যাবর্তটা 
গিলে রয়েছে । আরম ছোট-খাট শ্রেক্চ বাক্তা- আমাব কি স সৌভাগা 
হবে কখনও' ? ইন্দুশশ্না-'মহাবাজ । সঙ্গেহ করবেন না আমার কথা 
ক্ষখন মিখা হয় না। নন্গরাভাদের সঙ্গে আপনার যুদ্ধ বাধ্‌বে 
খুব শীগগির । আর সে যুদ্ধে জাপনার জয় নিশ্চিত' | পর্ব্ক 
আনন্দে বিশ্ময়ে প্রায় লাফিয়ে ৯ঠতে উঠতে বলগেন-'বঙ্গেন কি, 
প্রভু! একি সম্ভব! এও কি কখন বিশ্বাস করা যায়” । ইন্দুশশ্মা 
গোড়া থেকেই গল্ভীর ।-'বিশ্বান করুন মভাবাজ্ত | ব্বাপনার সহায় 
পাবেন খুব বড়' | পর্বতেন্ত্র--“এমন কে সহায় ভতে পারে আমার 
বে, নন্দরাজাদের' সঙ্গে লড়ব? তবে হা সন্কাব ভ'ত যদি নন্দদের 
ফেনাপাতি মৌর্য রাজাদের বিরুদ্ধে গ্াড়াতেন-_হতাঠ'লে সেনার! সব 
গারই দিকে ফিরত এই একটি শ্রযোগ ছিল বটে! কিন্তু সে'ত সব 
ধুরেনুছে গেছে! শুনোছ-মৌর্ধা সবংশে লোপ 'পয়েছে. তবে 
আর কার ভরসা” | এবার ইন্দুশশ্ম। মুহ ভেদে বললেন-_ পর্বতরাজ | 
তু্ি ভূল গুনেছ। মৌধ্য বেচে নেট বটে, কিন্তু জার ছাট ছেলে 
চন্রগুপ্ত আজও বেঁচে আছে। অহামন্ত্রী শকটাল্‌ 'তাকে সাহায্য 
ফচ্ছেন। রাজাদের সেনারা নানা কারণে নঙগবংশের উপর চটে 
জাছে। তা'নের বার! মাথ। তার! চক্গ*গ্ুকে রাজ! করতে চায় । 
প্রায় চোচ্দ-জান! সেনাই বিশ্লোন্ে রাজী । তার পর ক্ষাতুল কৌটিল্য 
নিজে চ্গুপ্তের পক্ষ নিয়েছেন । এইবার যদি তুমি একবার 
ভোফার জলবল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়_ননাবশে চোখের পলকে নির্্দল 
ছয়ে যাবে । 

এবার পর্বতক গল্ভীর হ'য়ে বললেন--'সব বুঝ .লুম, সঙ্পযাসী, 
কিন্তু জাপনি কে? জাপনি এক কথ! কি ক'রে জান্লেন 1? আপনি 
থে নন্মরাজাদের চর নন ত! বিশ্বাস করি কি কারে'। ইষ্দুশশ্মা-- 
'আছি আপনাকে ম্তামন্ত্রী শকটাল্‌, মি চাণকা আর চন্্গুপ্ডের 
টনের লেখা পত্র ও আওটি দেখাচ্ছি, তাঠ'লে বিশ্ব'স হবে ত'| 
লর্যতক-“নিশ্চয় !, ম্গধি চাণকা ত শুনেছিলুষ হিমালয়ে তপন্ডায় 
গিয়েছিল্ন--তিনি কি সত্যিই ফিরে এসেক্ছেন' 1 টচ্গুশশ্মা-- 
ধু ফেরেননি-তিনি নন্দবশ ধ্বস করতে কোর বেধে 
পযাঙাপজাস্পাী কি? আধীপাতী ধক! গা নিনাস্প্গহা। দিস যাগনা 





, টিউাউউত রাত 
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করেছেন--আপনাব সাঙায্যে নঙগব'শ ধ্বংস হ'লে জার্ধ্যাবর্ডের জদ্দেক 
রাজ্য আপনাকে দেওয়া! হবে" । 

পর্ববতক দসন্ত্রমে চাপকোর চিঠি মাথায় ঠেকালেন-_বঙ্লেনস- 
“আমি বাজি আদি, সন্গ্যাসী! আপনি প্রতৃকে জামার দণ্ুবৎ প্রণাম 
জ্ঞানিষে বলবেন--'পর্ববুক তার শ্রীচরণের দাস--হখন যা! আদেশ 
করবেন, তাতেই সে রাজি আছে'। বলেন ত আপনাকে জামি 
চিঠি লিখে দিই" । 

ইুশশ্মা মহারাজ! এখন খোলাখুলি কিছু লিখবেন নাঁ- 
আপানি মুখে যা বললেন-_সেঈটুকুই লিখিয়ে দিন একখান! চিঠিতে-- 
পরে তাত আডটি দিয় শঈলমোঠরু ক'রে দেবেন? 

বাবস্ক। পাকাপাকি হ'য়ে গেল। ঠিক রইল-- বখাসময়ে খবর 
পেজেই পর্ব্ঠক নন্দরাক্তা আক্রমণ করবেন-_এব মধ্যে তিনি গোপনে 
ভোড়জ্ঞোড সক কবে 'দবেন-তবে অদ্ধেক রাজ্কা ষ্ঠাকে দিতে হবে । 
ইন্দুশশ্মা তা'ক বুকিয়ে হাত ক'রে বিদায় শিলেন । 

ষ্ি ্ী ঙ কী 

এদিকে চাধঙ্য নিজে চুপ ক'রে বমে ছিলেন না। 
শকটালকে দিয়ে বাজোব সব সেননায়কদের ডাকিয়ে আনলেন। 
শক্টালেব প্রাসাদে মাণর নীচে *প্ত মগ্্রণার ঘরে বৈঠক বস্ল গভীর 
নিশ্টীথ। চন্দগুপ্ত নিজ্জে দোরে পাহারা রইজেন--আগ্ভ হাতে | 

নদারাক্জাদের সৈষ্কুবঙ্গ ত বড় কম ছিল না। ভয় লক্ষ 
পদাতি, আঙী চাকা অশ্বারোহী, আট ভাজার রখ আর ছয় 
হাঙ্গার হাী*১। এ বিপুল সৈল্তুদলের সন্ধান পেয়ে ত দেকেন্দর 
তখনও প্থ্ন্জ সিন্ধু পান ভয়ে ভারতের অন্তরে প্রবেশ করতে সাহদ 
করছিজেন না বাব জ্তন সেনাপাতিং অধ'নে এট বিঝাট সেন। চলত 
ফিরত । বার জনের মধেো দশ জন শঞ্টালের কথায় ভিজ চক্্রগুগুকে 
সাভাষ। করতে রাজি হয়েছকেন , সেদশ জনই রাতের বৈঠকে 
পান্থ কাকী ছু'ঙ্গানর এক জন ছিলেন নিম্রাজি- অর্থাৎ 
চন্দ্রগুণ্রের জিত হবার সম্ভাবনা দেখেই [তিনি য়াঙ্তার পক্ষ ছেড়ে 
দেবে-_এই ছিল জীঝ মনের লাব । তাই গার দোনামনায় সন 
হ'তে না! পেরে চাঁণকা তাকে এ মন্ত্রণা সভায় ডাকেননি ' আর এক 
জন ছিলেন নন্দরাঙ্তাদের বিশ্বস্ত সেনাপতি । ইনি নন্গরাজাদের 
পুরোনো কুট কৌশলী মন্ত্রী রাক্ষসের নিকট-আত্ধীয়। মৌধ্যকে 
সব'শে মেরে ফেলবার পর ইনি ভচ়েছিলেন নঙ্গরাঙ্জাদের প্রথান 
'সনাপতি প্রায় সিকি ভাগ সেপা তার অধীন রাক্ষসের দলের 
লোক ব'লে চাণক্য এঁর কান্ঠে কোন কথাই প্রকাশ হ'তে দেননি 
কার* তাত'লে তাদের গোপন বড় নিশ্চয়ই ভেস্তে যেত। 

ইন্দুশশ্ৰ। পর্ববাতরাজের কাছ থেক্ষে ফিরে এসে দেখলেন 
চাণকোর মন্ত্রণাসভা বসে গেছে: চক্র ষ্টাকে দেখে সঙমে 
প্রণাম কর গুপ্ত ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন। 
ইন্দশশ্ম। দেই আধ-আলো! আধ-আধার ঘরে ঢুকৃতেই গার পিছনে 
পুরু লোচার কপাট নিঃশবে বন্ধ হ'য়ে গেল। 

মার মাঝখানে একটি আসনে চাপকা নিজে বাসে । এক পাশে 
শকটাল-_অন্ত পাশের আসনখানি খালি-ইঙুশগ্লার জঙেই ্ 
পাত। ছিল। শ্রাঙ্গণ ধীরগন্ত'র ভাবে এগিয়ে গিয়ে নীরবে গে 
জাঙনে বসুলেন। সামনে দশখানি আসমে দশ জল ঠা 
বাণ হাগশিতাল | ইমাদর্থা। হজাযায় পর চাপক্য নিশছে 
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জী, 
ভান হাত তুললেন । উঙ্গিত বুঝতে পেরে ইন্দুশন্্াও মৌনভাবে 
খাড় নাড়লেন। তুষ্ট বন্ধুতে সারায় যে কি কথাবার্ড' ত ল-_তা 
গেনানায়কদের কাছে হয়ে রইল হেয়ালি। "ঠ্ঠারা পস্পর মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করছেন দেখে চাঁণক্য বঙ্গলেন-'বীর নায়কগণ! 
গ্লেচ্ছরাজ্ পর্কতক আমাদের সাচাব্য ঝরতে বা'জ হয়েছেন" জামার 
বন্ধ ইচ্ষুপশ্থা এইমাত্র সে সুসংবাদ নিয়ে এলেন | এখন আপনারা 
আপনাদের মতামত স্পষ্ট প্রকাশ করে বলুন”? 

সেনানায়কর| কেউ কথা কইলেন না। 
প্রাচীন ছিনি উঠে নিজের গরোয়ালখানি চাণকোর পায়ের 
তলায় রেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। ভার দেখাদেখি অন্ত 
্েনাপতিরাও একে একে নিজেদের আন্ত্র চাণক্যের পাসের তঙায় 
রেখে প্রণাম করলেন । এবার চাণকা আসন ছেড়ে উঠে গ্গাড়ালেন । 
প্রদীপটি উজ্জ্বল করে দিয়ে মেই আঁঙগায় শ'কাঙ্ছেন একে একে 
সেনানায়কদের মুখের পানে | লেকঠিন ত্র দুটির সাম্ন বড় বড় 
বীরহ্দয়ও কেপে উঠতে লাগ*-কি ভীষণ অন্থর্ভেদী দৃষ্টি! 
নিয়তির মত নিশ্মম-_বিঁপলিপির মতই জদ্রান্ত। ভাল ভাবে 
পরীক্ষা করে চাণক্য বললেন--“উদ্তম | নিজের নিজ্তে অস্ত্র তুলে 
দিন সকলেই । . মনে রাখবেন-বিশ্বাসঘাতকের নিস্তার নাই 
চাণক্যের কাছে। আজ হতে এক পক্ষের মধ্যেই ধণক্ষেত্রে নামতে 
হযে! শকটাল্‌ সেদিন আপনার জানিয়ে দেবেন আজ এই- 
খানেই শেষ । আপনার! বিদায় নিতে পারেন" ! 

এবার সেনানায়কেরা চাণক্য ও ইন্দুশশ্মার পায়ের ধুলো নিলেন । 
শকটাল, সকলের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন ' বন্ধ জোহার দরজা 
খুলে গেল। চন্ত্রগুপ্তের সামনে গিয়ে সকলে তরোয়াল কপালে 
ঠেকিয়ে চন্ত্রগুপ্তকে অভিবাদন জ্ঞানালেন। চঙ্ছগ্তও মাথা ন'চু 
করে প্রতাভিবাদন করঙেন | ভদ্ধকার বাঞ্রিতে ছায়ামৃত্ির মত 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন সেনানায়কের! । 

দোর বন্ধ করে এবার চন্ত্রপুপ্ত ভিন্তরে ঢুকলেন । এখন কিন্ত 
চাণকা জার স্থির ছিলেন না অত্যন্ত আস্তির হয়ে ঘরের এধার 
থেকে ওষার পায়চালি করছিলেন । ইন্গুশশ্মাই প্রথম তার কাজে 


তবে সকলের ধিনি 
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বাধা দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-_'সখ। | আর কেন অস্থিরতা! 
বার ত রণে লাম্‌ত হবে এ চণ্চলা রণক্ষেত্রেই দরকার হুবে?। 

চাণক্য হঠাৎ থম্‌ঞ্চে গাডিয়ে বলালন-_ সথ | তুমি বোধ: 
ভুগে বাচ্ছ যে নবশন্দের «ক জন যোগনন্দ__সে হচ্ছে মহাছে 
মহাপপ্ডিত ইশ্রদত্ত। রণক্তয় সম্বন্ধে জামার কোন আশঙ্কাই নাই 
আমার ভয়-_এই উন্্রদত্তকে। এ যুদ্ধে আহত হ'লেও দিতি 
শরীর বদূলে ফেলে বেঁচে যাবে। নুতন ঘে শরীর সে নেষে- 
দে শরীর হয়ত তোমরা কেউ চিন্বে না-_স্ুযোগ বুঝে তোমাজে 
অসতর্ক দেখে সে আবাব শক্রতা জার করবে, অস্ত্রে মৃত্যু ভা 
হবে না তাকে মারতে হ'লে দৈবক্রিয়ার দরকার কিন্তু € 
যদি কোন গুরুক্কর অপরাধ ন! কশে- দৈবকৃত্যের স্রযোগ ত হিল 
মা। এই ভচ্ছে কামার অস্থিরতার কারন? ) 

এবার শকটাল বলল্নে--'কি তাবে তার অপরাধ হযে--ভাঁং 
একটা আভাল দিতে পরেন ? 

চাণকা মৃতু হেসে বলজেন_“মন্ত্িরর ! একবার যোগনম্মে 
সঙ্গে আমার মুখোমখি দেখ! হতে পারে কি? অবশ্য আদান 
পরিচষ্ট সে যেন আগে হ'তে জান্তে না পারে"! | 

চন্্রগুগ্তড এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন । নুবিধা বুষে ছিনি 
বললেন_ দিন তিনেক বাদে আগামী ব্রয়োদষীর দিন নলরাজাদের 
বাটীতে বাধিক শ্রাঙ্ধ জাছে। আমার উপর ্রাঙ্মণ-নিমন্্রণের ভায় 
আছে। সেই দিন যোগনন্দের সঙ্গে প্রভুর দেখা করিয়ে দেবার ভার: 
' মন্ত্রী মশায় নিতে পারেন? | 

শকটাল্‌ ঘাড় নড়ে জানালেন-_ ব্যবস্থা হ'তে পারে। 

আনন্দে চাণকোর মুখ জ্বল হ'য়ে উঠল। তিনি বললেন-. 
'আমি তে পারছি-ত্রয়োদশীর শ্রান্ধট যোগনন্দের কাজ. 
হয়ে বাড়াবে । মন্ত্রিবর ! যোগনন্দের পরম'যু আর সাত দিন মা 1. 





সধা! একট' আভ্চারের আয়োক্তন করতে থাক। অ্রয়োদধীয় 
রাত্রেই হয়ত তোমায় মারণষাগে ব্রতী হ'তে হবে'। - 
ইন্দুশন্মা-_আমি ত সদাই প্রন্থত'। রী 

[ ক্রমশঃ 


নুতন পাঠ 


ছেমেন মল্লিক 


পব চেয়ে ভয়ানক ভয়াবহ বল কে? 

কারে দেখে প্রাণ কাপে তয়ে আর চমকে? 
ভূত, প্রেত, দানা, ভীন, আধারের আপদে? 
অথবা বনের ভীতি প্রাণঘাতী শ্বাপদে? 

পণ্ড করে প্রাণনাশ, ভূতে ঘাড় মটকায় 
আধারেতে ভীন এসে কলিজাটা চটকায় ! 
মনগড়া মিদ্ধে কথা, এতে কেউ ভূল না 
মান্ছধ-ই ভীষণ অরি, নাহি তার তুলনা ! 
নখে, দাতে "ছঁড়। কাট। মানুষের নছে কাজ; 
শোশিত-পিপান্থ “ছে, থাকে না সে বনমাঝ, 
দুকায়ে লোতের দাত, ছিংসার নখরে 

হিংল মানুষ ফেয়ে সমাজে ও লগরে ! 


বল দেখি ছেলে-মেয়ে সব চেয়ে ভালো কে--? 
ভয়াবহ ছুখ-রাতি তরে দেয় আলোকে ? 

সব চেয়ে ভালোবাসে, ভরে স্নেছ আধরে 
নিশীথে শীতের ঘুমে, ঢাকে লেপ-চাদবে 1. 
পরী? শ্বরগের দূত? শ্বপনের সাথীরা ? 

ফুল ফল? চাদ? তারা,_আকাশের বাতির ? 
এও জেনো ভুল, ওরা তোমাদের জানে না) 
মানুষের ছুখ-ন্থখ ওরা কিছু জানে না। 

মাচুষ-ই পধা? ভালো মাছুষের ভগতে , 
সুথে, ছুঃখে, শীতে, তাপে, আষাঢে ও শরতে 
বুফ-তর! প্রেম লয়ে দরদে ও মমতায় 
মাছব-ই তরেছে ধরা শ্বরূগের বারতায়! 





শ্ররত'গানাথ রায় 
,চক্রব্যুহে বুটেন_ 


ভোর সব পিক থকে বৃটেন আসান হচ্ছে প্রাক যুদ্ধা 
৫ 


নপ্পোলিঘানের সমহ়্--১নং কুকক্ষেত্রে। সবলে তলে কৌশলে 

ধূর্ত ইংরেজ দুনিয্াব সেবা জ্ঞাত হমেছিল সম্পদে ও হাতিয়ারে | 
১ কোটি ৩* লক্ষ বগমণ্ইল সাহ্্ান্ক আর ৪৫ কে টি পদানত প্রা 
ভার ভয়ে খরভরি কাপত । আন্ত? এশিয়ার প্রজ্ঞার বলছে-- 
স্কুর হও! ইংরেজরা বুঝতে পার্ট, ১৯৪৬ সালে ভার এমন 
অঁকটা ঘা দেবে, ফান তার ঝটো প্র্কাপ করে যাবে! দপাঁ ইংরেজ 
'জখছে কশিয়া বিনী বস্দপাঁ__আদশল্পদ্ধ। কশিয়া এশিয়া ও মুরোপে 
জজ শ্রেষ্ঠতম শক্তি । এশাক্ত বুটেনের জীনন-সায়র ভুমধ্যসাগরের 
উপর চাপ দিচ্ছে বড় জোর! কর্শিয়া চাচচ্ছ ইংরেজের প্রাচ্যের 
'জুনক্ষেত্র আৰ বান্থ-ক্ষত্রের মাঝখানে দৃর্ভ্ দেয়াল হয়ে গড়াতে । 
ীশ্চিম-ইউরোপ-_ 

ভূমধযসাগর-তটে রুশ প্রভাব-মগ্ডল দূর্বল করার জন্য ই'রেক্সর] 
প্রীমে অনেক কৌশঙ্গ অবলম্বন করনে । ওখানে প্রধান দল তিন 
পুলিস, সেপ্টার ব্রকষ, লিবারাল | নির্ববাচনে পুলি বা রাজপন্থী দলই 
যে ভোট লাভ করেছে। 

শ্রীক-নির্ধাচন সম্বন্ধে মন্কে। বেতার-কেন্দ্র বলেছেন--পবাদ 
শ্রীচার করে বা! ভয় দেখিয়ে ক্োোটারদের ক্ষোর কবে ভোট দিতে বাধ 
করা হযেছে । রাজপন্থীদের পক্ষে ভোট না দিলে সরকারী কণ্মচারীদের 
চাকরী যাবে, এমন ভয়« দেখান হয়েছে । 

শ্রীমে এমনি করে ইংরেজের কাবসাক্ি চলন | কিন্তু শ্ীস ছাড়া 
অন্ত বলকান দেশগুলোতে সোভিয়েট-প্রভাব বেছে চলেছে । ইরামী- 
পেট্রোল ত কশিয়ার কবঙ্গগত, এবার লেতান্টর তৈল-পাইপের 
উপর তার নক্গর। দোটিসেটকুট-প্রভাবে আরব-লংগ মেতে উঠেছে। 
ভারা তুকাকে চাপ দিচ্ছে লাতে দাঙ্ছেনেপিসে কশিয়ার প্রভাব 
মে অস্বীকার না করে। সোভিযেট সাঙ্গত যুগোল্লাভ নত! টিটো 
জাজিয়াটিক-তটেও ব্রিদ্ভে বন্দর 'আব্ুও চাচ্ছে! ভ্রিপোপ্টানাতে 
ত্ববং কাশয়া আঅিগিবি করবার জঙ্জ ভিন ধণেছে। 
করুশ-আওতায় পোল্যাণ্ড_ 


পোল্যাণ্ড কশ-জাওতায় স্বাধীনতা কেমন পেল, তার জাভাস 
গঙ্জাস্তা। শার্শা গাপাশাত 11 ধলিপিটো' ঠা খাজা গালা ধ। লাদিলানা। গাধার 


আজও গঠনকাধ্য শেষ হয়জি।  খাবীনতা' বলতে ফি সার স্থধি 


পোলরা এখন পধ্যত্ত পানি । ওখানে প্রায়ই স্বাজনীতিফ হত্যাকাণ্ড 
চলছে। সোভিয়েট'অধিকারে জাজ বিছিল পোলদলের আদর্শ 
বাদী সগ্রাহ কেগেই জআছে। পোলার যুদ্ধপৃর্যের সাড়ে 
তিন কোটি অধিবাসীর মধ্যে যুদ্ধে নিহত হয়ছে ১ ফোটি। 
বৃটিশ পররা্র চিব ত সেদিন পোল সবকারের বিক্ষদ্ধে স্পষ্ট জভিযোগ 
করেছেন যে, পোল কমুনি্ সরকারের গুপ্ত পুলিশ পোল-ির্যাচকদের 
রতিমত ভয় দেখাচ্ছে বেপরোয়া শুত্যাকাণ্ড চালিয়ে। হত্যা 
চলছে পোল গেছেপ্ট পার্টি বা কৃষাশ দজের উপর। এ জলের 
নেতা! সহঃ প্রধান-মন্ত্র ্রানিস্্সু মিকোলান্তিক্‌। মিকোলাক্জিক 
কশিঘ়্ার মিত্র হতে নারাজ নন, বে ক্ষশিঘার পদান্ত তিনি 
কিছুতেই হতে বাজি নন' মিকে'লাজিক (৪৭) চাষীর ডেলে! 
যে দেশের শতকরা ৭৫ জন কুষক, সে দেশে তিনি কুষঞ্দের প্রিযাতম 
নেতা, তাদের প্রতিনিধি--তাদের মুখপাত্র । তার একটা দোষ 
তিনি অতিমাত্রায় সাবধানী চালে কোন একট। পথ বেছে নেবার 
ময় করে ফেলেন ইতস্তত । গেল যুদ্ধে তিনি হাঙ্গেরীতে পালিয়ে 
যান, দেখান থেকে ফ্রান্সে! নাৎসী৭া গ্ঠার স্ত্ী-পুররকে বন্দী করে। 
স্রীমার! গেন্ধেন। ষ্টার হাতে জাশ্ম'নরা উদ্ত-মাক1 দেগে দিয়েছিলে 
912৮৬ ০, 64023, 

পোল্যাণ্ডের কমুনিষ্ট দল, যার নাম পোলিশ ওয়ার্কার্স পার্টি 
এদের সদন্ত সখা! ২ লক্ষ ২* হাজার । এদের্ই ভাতে পুলিশ, 
পররাষ্ট্র, অর্থনতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য বিভাগ । এরাই জাতের 
আজ ভাগ্যবিধাতা | এ দলের নেত1 হিলারি মুইন্স্‌ (৪১) শরমশল্প- 
সচিব। নিজে বিলাসী ধনী ব্যবসায়ীর সন্তান হলেও এর উদ্দেশ্য, 
দেশ থেকে জমিনাবী-প্রথা ও ধনিক-তস্্ব লোপ করা। 

পোল সোশ্যালি& দল কচনিষ্টদেক সঙ্গে সহযোগিকা করছে। 
এ দলের নেতা বর্তমান পোল প্রধানমন্ত্রী ওনুধকা মোবাওন্ (৩৭) 
--ইনি লাধু-প্রকৃতির হলেও শক্ত নন। 


বৃটেনের নাতিশ্বাস__ 


বৃটেন আজ হে অবস্থায় পড়েছে, চার্চিল এ অবস্থায় পড়লে কি 
করতেন বুঝি ন1। বিদ্ত এজবস্থায় পড়ে এটলী খাপি খাচ্ছেন। 
চাচ্চিলের কৌশলে ইংরেজ চঙ্যার হাত থেকে বেচেছে জাহত 
ও বিপর বুটেনকে এটলী আর তার পররাধরসচিব বেভিন কি 
করে বাচাবেন? চাচ্চিলের নেতৃত্বে বুটেন জাতিয়ার খেক বাচবার 
জন্য সর্বস্থাস্ত হয়েছে। আজ বুটেনে ঘর আর উদর শান্ত করবার 
মূল্য এটলীকে কত দিতে হবে কে জানে? আসছে ২৫ বছরের 
আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতির উপর বৃটেনের জন্তিত্ব নির্ভর করবে। 

চার্চিল বলেছিলেন- বুটিশ সাআ্রাজ্যে লাল বাতী ছবালাবার 
জন্য বৈঠকের সভাপতিত্ব তিনি করবেন না । এটলী বা বেডিনও 
তা করবেন না। এটলী বা! বেভিন সমাজতঙ্ত্রমাদী হলেও কমূনিষ্ট নন । 
কুশিয়ার দাবী গুয়া মানেননি । ভূতপূরব সোভিথেট সনগপতি 
কালিনিন এদের নাম দিয়ে ছিলেন--+768061020915 
5001811918. 

কিন্তু মাফিশ স্বর বিভাগের তৃতপূর্ব আপ্তার-সেকরেটার মি: 
সাগনার ওবেলেন 'হেদান্ড টি.বিউন' পজে বলেছেন--'73:105 
1070912৩--552 050880 00085311 11 20 ০ 
ছল পিট 1105 ওত 105 11001480007055 
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(া01109002. 0£ 00৩ 88৩ 0£ [110019611211500-- বুইিশ 
সাত্রাজোর লালবাতী আলাবার বৈঠকে চাচ্চিল পৌঁরোতিতা ন1 
করলেও সাম্রাক্জোর শেষের দিন সমাগত । ভারতকে শ্বাধন 
ফরবার যে প্রত্তিশ্রাতি এটলী দিচ্ছেন, তাতেই ঘোষণা কর! 
হয়েছে -সাআজ্যাবাদী যৃগের এট শেষ। 
আমে রকার শত্রু কুশিয়া__ 

মার্কিপকংগ্রোসের ডিমোক্রেটি পাটির সদস্য মিঃ ভঙ্ঘ আলি 
বলেছ্েন।--জশিয়া আমেরিকার পক্ষে মত! ব্রাসন্বরপ | আমেরিকার 
গ্রমন শক্র আব হয়নি কখন । ইনি বলেছেন-কুশিয়াকে আলটি- 
মেটা দিয়ে বল-_আপনার বিররে ফিরে সাও ত ভাল, না যাও 
শু ০10 05৩ 00৩ ৪1010 1007 02] 00610] 1011৩ আত 
095৩ 11800. 106107007৩5 £৩ 1৮ কিন্তু কশিয়াকে না 
হয় অপু মিশালে, তাত 'লেই কি দুনিয়া নিরাপদ 1 বুটেন তত 
অপু বোষের তথ্য জানে! পৃথিবীর আপদ বড়কে? বৃটেন, না 
ক্ষশিয়া? 


ইঞ্জমার্কিণ মন-ক যাক ষি-- 


ফুশিয়ার পাক্ষিক পত্র “নিষ্ট টাইম লিখছেন, বৃটিশ ও 
আমেরিকানদের মধধা ইরাকের পেট্রোল নিযে ভয়ঙ্কর মন-কষাকষি 
চগছ্ধে। অবশ্য এট বগড়াব খবর বাইরের দবনিয়া এক বকম 
জ্ঞানে না বললেই হয) এমন প্রস্তাবও নাকি হয়েছে যে, ইরানী- 
পোর্টাল খনিগুলো অনন্তর্জানিক ভাবে নিয়ন্ত্রিত গৌক । 


মাঞ্চুরিয়ায় হচ্ছে কি? 


এক দোভিযেট সাংবাদিক মহিলা বঙ্গছেন--+227077159 15 
0৩ প্রা) 01 শুচতাঠে [155121 11008510৫৫1 


ঠিলাত ৩ পোয়াতি 12 £০01. তাত নি আটো ০ 
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আটো 1৩6 আছি 10501515 হাত পাতাল 065, 
[ 1000 তোড়ে 1118০ 0০ টঞাতাাাহ। টাএ 
0010 £0 ৮1 ৮০1] 111] 0111 920-1২055122 
371107751161561025, 0016 ৮0 যত? 

এক দিকে যেষন প্রচারিত হণচ্ছ যে, চক্তি অন্নুদাবে দোভিয়েট 
সৈগ্ধা মাধুবিযা ছেড়ে যাচ্ছে, অন্কদিকি তেমনি শোনা যাচ্ছে__ 
+1২095109 2৫ ৪5160 01৩ 0210565৩ 0০৮৫062 
[০৫ 8001100781 €০01701510 00006551905 20 
11870501719.” আরও অর্থন*তিক শ্ুবিধা কশবা মঞ্ুবিয়ায় 
চয্লেছে ৷ পোর্ট আর্থার ও জারিয়েন বঙ্গে এজমালী নৌ-খাটির সুবিধা 
পেষেও কশ চাচ্ছে--মাঞুিয়ার খনিগুলো, বড় বড শ্রমশিল্প ও 
টেলিফোন-লাইন পঞ্চিচালনের ভাগীদার তাকে করতে হবে। 

ফেব্রুয়ারীর যাবামাঝি সোডিয়েট সৈল্ের মাঞুরিয়া! ছেড়ে বাবার 
কথা ছিল, এবার তারা! বলছে-_ এপ্রিলের শেষে ঘাবে! 


সোতিয়েট পররাষ্ট্র-নীতি-- 
ক্ষণর! কিন্তু মনে করছে যে, বৃটেন আর আমেরিকা! নিরাপতা 


জাবযাজীশ: বাঘ 1টি? টা টি? খাত গাধা হাদি চা 





৮ 


1৮254 রাকা কাওজা রর ৮৮ ৮ ৪622222 রা ওরাও ৪৫ 8,880 0)025 উতর 
তার! বলছে, যদি কশিয়! এ কথা ভাল করে বুঝতে পারে যে, 
বিকা অন্সান্স রাষ্ট্র সঙ্গে ঘোট পাকিয়ে নিরাপত্তা ঠবঠকে € 
প্রতিঠি « করতে চায়, ত! হলে সোলিছেট ইউনিয়ন এ প্রতি 
সম্বন্ধে মত বদলাবে । নি উয়র্ক এই বৈঠকের জধিক্শেন £ 
কশ-প্রতিনিধি গ্রমিকোর বেরিয়ে যাবার বাপার নিয়ে ইংরেজ চু 
বেশ একটু শঙ্কা-ভাব দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কুণ সৈম্ত ইরাণ € 
আসবার সংবাদে, আর মিত্রশি"স'জয মাস্থা ঘাষণা কবে ষ্ট্যাঙ্গি 
জোর বক্তৃতা শুনে ই'বেন্্রা যেন স্বস্তির খাস ।ফলেছে। বাম 
“নিউ ছেটম্মান এগু নেশন" পত্র বলেছেন যে, কশ পরবাধ্রনী 
পরিচালন! 'দথে এ কথ। অবশ্য মনে হয় না য, একটা কৃটাবুদ্ধি £ 
জেনে-শুনে পরণাধী গ্রাসর নীতি অবজন্বন ককেছে। বরং মনে ? 
একট! সন্দে5-বাতিত্গ্রস্ত বোকা দৈতা চণ্র দিকে আপনার গুরুত 
অঙ্গ প্রক্ষেপ করে জাপনান্েও যেমন আহত করছে, তেমনই জাহ 
করছে অন্য সবাইকে । 

কিন্তু বৃটিশ সবস্কানী মল যেন মনে করছেন যে, সোভিযেট-ইয়া 
আপোষের গিবোধ করার সামথ্য তাদের নেই । তার পর ইংরেজ 
মনে করছে ্টালিনের মত মোজা লোকের সঙ্গে ভীবা এটে উঠছে 
পারলেও, সোভিথেট পররাষ্ট্রনীতির প্রধান পরিচালক মলোটোি 
আর তিশ্টিস্কীর মত শক্ত লোকের সঙ্গে এটে ওঠা কঠিন হবে। 


বৃটেনের প্রাতরোধ চেষ্টা 


পশ্চিম-৫শি্ায় কশয়ার বুটিশ বিরোধী প্রভাবপ্রাটীর প্রতিরো 
করবার জনক বৃটিপ-স্ঠান্দোরীতে এক্স! আরব-তুকা দল স্থাপনে: 
চেষ্টা করা ভচ্ছে। উগাকে যেখন কষট্রশীততিত মর্বাদা দেওয়া ভয়েছে, 
তেমুই স্বাধীন মধানা ইংরেজরা টান্দ-জর্ডাশিযাকে জিয়েছে 
সোভয়েউট সরঙ্গাবব হুখপত্র ইিজতেন্িঘা ইংরেজের সমর্ধিত গত 
ইংরেছের গঠিত এই ক্ষুদ্র দ্র আবর-শকতিমজ মনবন্ধে লিখেছেন 
5511011 ৪ 16061811017 ৮0010 ০0০0013517৩ 0026 
(ত7710016 061৮660 1176 216011611876210 500 পশু 
[৩1517701111 11]21016 6১০০1)01610 012 80911 
15 1তা11019- ভূ হাসাগর দেকে পাবশেযপদাগর প্যান, 
সমস্ত স্কান জুড়ে এমন শিজব হ্াপিত হবো বাদ অবশ ছোট্ট. 
একটা ই্চদট রাজা । 

এছাড়া সোভিফেট নৌবিভাগ মনে কণছেন যে, বৃটেন 

প্যাচ্্াইনকে প হলা শ্রেণির নৌ ও সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত : 

করাত শুক করেছে। মিশর দাবয়া আর লেবানন খেক্ধে : 
প্যা্েষ্টাইন সৈ্ধ নিয়ে যাওয়া ভচ্ছে। যনে হচ্ছে, ভৃষতাসাগরে : 
আগে মালট! বা আলেকজ্ঞা!গু যা বুটিশ নী-লাটকের যেধন বড় বাট; 
ছিল, এখন হিফ। তার চাঈতেও বড় খাঁটি কর! হবে| এর জন; 
সাউদি আরব থেকে পো্ট্রল পাইপ'লাইন নিয়ে গিয়ে শেষ করা হযে? 
প্যা্ে্টাইনে | আরও হিফা থেকে বাগদাদ পথ্যস্ত একট! বেল 
নিশ্বাণের কথাবা্ডও হচ্ছে। 
রুশিয়া কি ফৌ্ই করে 1 , 


ক্শিয়া তুরদ্ক আক্রমণ করবে, পশ্চিম-এশিয়া গ্রাস করবে, পা 
ইউরোপে আরও গুরভাব, বিস্তার করবে বলে ইনসমাকিণ র-বাছীরা,: 


শি 


মিলি 


টিন শি 


হী পালা বাশাগিপা  উপা্ছি ভপল বি? 07৩ 
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“ জেনেও জানে না। যুদ্ধের সময় লাল ফৌজে যে বিলাসিতা ঢুকেছে 
পরই ফলে ওদের মধ্যে যে ব্যাপক অশান্তি দেখা দিয়েছে দে অশান্তি 
* জঙ্ন কি করে করা যাবে তারই হাদস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
. পরবাস সচিব মলোটভ ও স্ববাস্ট্র সব লাভে স্বেরিয়া অপেক্ষাকৃত 
, জাক্রমণমূলক পদ্থা অবলঘ্বনের পক্ষপাতী। ই্টালন কিন্তু এ কথা 
ধরতে পেরেছেন যে, সোভিয়েট জনসাধারণের জবস্থার উন্নতি 
সা হওয়া পধাস্ত বুটেন আর অমেবিকার সঙ্গে তাৰ করে ন! চল্লে 
“চলবে না৭ দোভিয়েট-তন্ত্রের পরোক্ষ উদ্দেশ্য যাই থাকুক না, 
'প্রতাক্ষ উদ্দেশ্য আজ বনু ভন্প আর বছ বস্ত্রের ব্যবস্থা। খাতের 
, জনটন কুশিয়ার় ভয়ানক! লক্ষ লক্ষ লোক আজও বন্ত্রাবামে, 
গিরি গহ্বরে, ভাঙ্গা! এরোপ্লেনের জাবরণের তলে বাস করছে। বড় 
যড় বারোয়ারী খাযারগুলে। যঞ্ত্রের ভাবে অচল হয়ে পড়ে জাছে। 
কুশিয়ার যে ৭ লক্ষ ট্রাকটার ছিল তার মধ্যে ১ লক্ষ ১* হাজার 
স্ীক্টার জান্ানরা কে'ড় নিয়ে যায়। ৫* সালের আগে এ অভাব 
পুরণ হবে বলে মনে হচ্ছে না। ক্েতার শিল্জাত দ্রব্য খুব বেশী 
পাচ্ছে না। করুশরা ষ্টোভ, বিছান!, মোজা, থাশ্মোমিটর সাইকেল 


আবার তৈথী করছে, কিন্তু পধ্যাপ্ত নয়। 





সব এলগা 





এসিয়ার অণুবোষ1-- 


ভাই মনে হচ্ছে, কুশিয়া বা ইংরেজ নৃতন করে যুদ্ধে জড়িত 
হবে না, বতই তঙ্জন গঞ্জন করুক না। কিন্টরাইল দ্বীপে কশ 
সৈম্তের আয়োজন-মজ্জার বহ্বাড়ম্বর স্বর দেখা গেলেও মনে হচ্ছে 
ওটা মাত্র ত$পানি। মাকিণ রাষ্ট্রপতি ট ম্যান এশিয়ার পশ্চিম খণ্ডে 
দ্রিশক্কির প্রকিযোগিতা থেকে সঙ্ঘর্ধ হতে পারে-এই আশঙ্কা 
করছেন। কিন্তু পশ্চিম-গরঁশয়ার ক্ষুত্র স্বাধীন বাজ্যগুলোকে এঁলো- 
গ্যাক্সন ভেদের হস্ত করে তাদের স্বাতন্্রা কু যেখানে কর! হচ্ছে, 
আপনাদের সাম্রাপ্্য তথ। বাণিজ/ অতি-ক্ষুধার জন্য মুগুক্ষু দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়াকে গদানত মাত্র নয় নিঃশেষে শোষণ করবার জন্ত যেধানে 
মতা বিতরণ করা হচ্ছে__যেখানে তাদের শ্রেষ্ঠ পণ্যশালা ভারতকে 
ভাওতা দিযে আর ভয় দেখিয়ে-_-অদ্ধ শতাব্দী শৃহ্খলিত মাত্র নয় 
নিরলস ও নিশোণিত করা হয়েছে” সেখানে এই দেশ ও জাতগুলো যে 
অনু বোমার চাইতেও ভ'ষণ হয়ে পড়েছে--এ গুর! আজ বদি ন] 
বুঝে, বুঝবে নির্বংশ ও নিঃম্ব হলে! প্রাচ্যবামী তারই আয়োজন 
করছে। 





দা্গা 


কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 





অগ্নিব্ধঁ ছু'চোখে আগুন ঝরে। 

সিপাহী ক্ষেপেছে অনেক দিনের পরে। 
টলমল জাজ কাপিছে রাজ্য পদাঘাতে। 
ক্ষেপেছে সিপাহী, ভাতে শৃর্ঘল দৃঢ় হাতে। 


দেশপ্রেম নয় নিষ্ৃক প্রেমের বুলি। 
আজকে একথা বকে নিয়ো খোলাখুলি । 
বন্দুকে যতো বিদ্ধ নিতত অমর প্রোগ। 
শেষ সংগ্রামে তুমি কি তৈরা হিন্দুস্থান? 


পথে-পথে হতো! পালনত প্রাণ ওঠে ক্ষেপে । 
অহিংস! রথে চল! দায় হলো ক্ষেপে-ক্ষেপে । 

ক্ষেপেছে সিপাহী ; ্ষেপেছ্ছে সরে দশবাসী। 
আজ একপ্রাণ প্রাণ দিতে তাউ ছুটে জাসি | 


এখানে ওখানে সবখানে আজ মচ্গারবে, 
ওঠে আলোড়ন, শেষ লংগ্রাম ম্মক কবে? 
ক্ষেপেন্কে মঞ্জুর, কৃষক, সেপাই- রুদ্ধ স্বাসে 
করে না পরোয়া যুড্াকে পথে রক্ষে ভামে। 


জনসমুগ্র কেপে-ফকেপে ওঠ.--জনেক ঢেউ 

ওঠে জার নামে, তৈরী কি আছে এখানে কেউ? 
ছুয়ে যাও প্রাণ বিকল হ্াদয়-ূর্ণি ঝড় 
সথদয়তন্ত্রী বেগে বেজে ওঠে, তৃলেছে ডর । 


সংহত করে! সকল শক্তি, ক্ষারত! বলে। 
সবার মিলিত শোণিতে সিক্ত এ অভিযান । 
উৎসাহ নেট, সহসা নেতার! আজ ধিনুখ | . 
ঢেলেছি রক্ত তবু তো মাটিতে সেই তো! মুখ ॥ 


৮ ০ শিশি ১ শীত তাপ» সিসি ৮৩ -০55০-১ 


নাযাবর 


নয় 

৩*শে মাচ সন্ধ্যায় খিখোজ্ত শা কোটলায় মুনলাইট পিকনিকের 
যিনি আয়োজন করেছিলেন, আইডিমেল হোস বলে নয়ানিশ্ীর 
মোলাইটিতে জার প্রপিদ্ধি আছে! অহিজা ১দশনা, পরিভাদপটু 
এবং প্রিয়ভামিব | বধু-সমাগমে আনন্দ লাভ ও আনন্দ দান 
করার দুদভ ক্ষমতা আছে ্টার। 

ফিরোজ শা কোটল পির পঞ্চম মশানগরীর ধাংসাবশেষ । 
ভারতের শেষ হি সম্রাট পৃথণীরাজের সময়ে দিল্লী নগরী ছিল বর্তমান 
কুতুবের নিকটস্থ মেহরৌলীতে | পুরাতত্ব বিভাগ কিছু কাল পূর্বে 
'গই রাজধানীর নগর-প্রাচীর মৃত্তিকাগর্ভ থেকে আংশিক উদ্ধার 
করেছেন। জনপ্রবাদ এই ঘে, নিচ প্রিয়তমা কন্কার যমুনা 
দরশনাভিলাষ পূরণার্থে পৃথ্থীরাজই তৈরী করেছি:লন বুতুব মীনার | 
হত্যহ অপরাছু বেলায় প্রসাধন সমাপনান্তে রাজনন্দিনী আরোহণ 
করতেন তার শীষে, অবলোকন করতেন দুরব্তী যমুনার জলধারা ! 
'কন্তু এতিহাসিকের। একাহিনী বিশ্বাপ করেন না। জদের 
আভিমত, পাঠান সম্রাট কুতুবুদ্দিন আইবেক শিশ্বাণ স্বক্ক এবং 
খালতামাম শেষ করেন জগতের সর্বোচ্চ বিজয়ন্তভ এই মীনার। 

ঘ্িতীর দির্লী নগরী প্রতিষ্ঠা করেন সুলতান আলাউদ্দিন 
খিলিজী। তার রাজত্বকালে দৃধ্ধ মুঘল দস্সযদল ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করলো! । হত্যা ও লুণঠনের ছারা নগ-নগরী বিধ্বস্ত করে উপনীত 
হলে! দি্ীতে। দিল্লীর সমতল ভূমিতে তাদের প্রতিরোধ কর! সন্ত 
ছিল না। সম্রাট পশ্চাদপসরণ করলেন কুতুবে। মুখলেরা দিলল'র 
পার্বতী অঞ্চল দখল করে আমীর ওমরাহদের ধনরত্ব জুঠন করলো 
এবং সাধারণ কৃষকের শন্তক্ষেত্র বিধ্বস্ত করলো। অবশেষে দিল্ীর 
অসহনীয় তরীম্মের প্রথরতায় কান্ত ও রোগাক্রান্ত তয় দাদ দিল 





অধিকার করেছিলেন। দাক্ছি 
প্রথম মুঙ্িম অধিকারও প্রতি 

করলেন ভ্িনি। সেই হি 
, গরুকে চিরপ্ররধীয় ক 
নিশ্মাণ শুক করলেন স্ি 
কৃতুব। প্রথম কুতুবের পারে 
প্রথম কুতুবের চাইতে এর জা 
হবে ছিগুণ--এই অভিলাষ ? 
সুলতানের মনে । কিন্ত জা, 
কাজ শেষ করার মতো জা 
মিয়াদ ছিল নাতার। অঅ 
সমাপ্ত এই নব পরিকঙ্গি 
কৃতুবের চিহ্ন আজও দর্গকজনে 
কৌতুহঙ্গ উদ্রেক করে। বর্ম 
পিরির স্মারক আছে শুধু প্রচ 
হাখিবের শবেধণায়। এই কিউট! নিকাট নগর-প্রাটীকে 
ভয়াবশেদের মনো । & 

ফিরোজা বাদের প্রতিষ্ঠা করেন স্ুলগ্ভান ফিরোক্ শা" তোগলফ; 
বাজার পামে থাজধানীর পরিচয় ইত্তিভাসে অভতপূর্ব নয় 
চতুদ্দশ শভাকীতে ভারতের মুশ্রিম নৃগতিদের মধ্যে ফিরোজ 
শা তোগজক্‌ ছিলেন সর্কতেষ্ট | দীর্ঘ ৩৭ বছর তিনি পরব 
প্রাভাপে ক্রাজদণ্ড পন্চালনা করেছেন ' দিল্ীর মু্লিম বাদশাহর 
মধো একমাত্র ওরঙ্গজেব ব্যতীত আর সবান চাইতেই তিনি ছিলেন 
বযোবৃদ্ধ। মহম্মদ তোগলকের মৃত্যুর পরে বখন তিনি সিহাসন 
আবোহণ করেন তখনই স্টাব বয়স যাটের উদ্দে। 

ইতিহাসে মহম্মদ বিন তোগলকের নাম অব্যবস্থিতচিত্ত ও 
অপরিণামদশী নৃপতির উদ্লাহরণরপে কুখ্যাত। কিন্তু একথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, তার চরিতে ঠাজোচিত বহু সনপেরও 
সমাবেশ ঘটেছিল মহম্মদ বহু ভাষাবিদৃ, কবি, গণিতজ্ঞ এবং সুক্ষ 
লিপিকার ছিলেন। সাহসী যোস্কা, সহগদয় দাত! বলেও তার নুনা. 
আছে। আবার নিষ্ঠরতার জন্ক নিন্দারও অভাব নেই। প্রসিদ্ধ আরবী 
পরিব্রাজক ইবন্‌ বাতৃতার আত্মচরিতে সম্রাট মহচ্মদ্র একটি লাগি .. 
কিন্তু বখাথ বর্ণনা আছে।-“দান করা এবং হত্যা করা এই ছই 
ব্যাপারেই রাজার ( মহম্মদ ) তুল্য তীয় ব্যক্তি নেই। যেপথ 
দিয়ে তিনি যান মে-পথে কোন ন! কোন অতি দরিজ্রকে তিনি ধনী .. 
বানিয়ে যান, কোন না কোন জীবিত ব্যন্তিকে তিনি পরলোকে 
পাঠিয়ে দেন। একাধারে ভার মহাম্থভবতা ও নিষ্টরতার শত শত 
গল্প লোকের মুখে মুখে ফিরছে?” ইবন্‌ বাতুতা নিজে মহম্মমের 
অধীনে কয়েক বছর দিল্লীর প্রধান বিচারক--কাজী- ছিলেন। 





মহম্মদের নান! উদ্ভাবনী বুদ্ধি ছিল। কিন্ধু সাধারণ কাণুজান । 
ছিল না। নানা বিষয়ে পরীক্ষা করার ভার ঝৌক ছিল। বেশীর ভাগ 
পরীক্ষারই মারাত্মক পরিণতি ঘটেছে। একাধিকবার উত্তর-ভারত থেকে 
দাক্ষিণাত্যে রাজধানী স্থানান্তরিত করা, দিল্লী এবং দৌলসা .: 
বাদের মধ্যে রাজধানীর সমুদয় অধিবাস'র গ্রমন ও প্রত্যাগমন, 
বৌপা মুগ্ার পরিবর্তে কাগজের মুক্রার প্রচলন, চীন জয়ের প্রয়াস * 
ইত্যাদি মহশ্মদের সর্বনাশা বছ উদ্যোগের কাহিনী স্কুলপাঠ্য ) 
ইতিহাসে বাজাবগাক জাঙাব পাপ? 


পু 


পরিত্যাগ করলো। আলাউদ্দিন এই দন্ুদলের পুনরাক্রমণ 
খতিরোধের জজ নিশ্মাণ করলেন নুদঢ় গ্রাচীরবেরিত নব নগরী। 
খাম দিলেন সিরি। এই নগ্ীতে জ্ুলতান মিপ্মাণ করেছিলেন 
নিজের জন্ত এক মহার্ঘ প্রাসাদ, তার স্ত-সংখ্যা ছিল এক মহশ্র। 
সাজ দে প্রানানের চিন্ছগাত্র নেই | 

আলাউদ্দিন খিলিনী' ছিলেন অসমসাহসিক যোদ্ধা। রাজাজযের 
নেশা ছিল ভার হকে। ভিনি রাজপুতদের পরাজিত করে চিতোয় 


৮০৮২ 





' জীবনের শেষভাগে মহত্ম আপন সেনাবাহিনী নিয়ে 
বর্ণযান করাচীর নিকটবত্! থাটায় এক ছুর্গ অবরোধ ফরেছিলেন। 
সেখানে এক দিন প্রভাতে এক ধীবর সিন্ধু নদে এক অদ্ভুত 
হং লীকার করেছিল। সেমংশ্য রাছসমীপে উপস্থিত করা 
হলো । সম্পূর্ণ অপরিচিত আকৃতির এই মংস্ত মানুষের রসনার 
পঙ্ছে ম্বস্বাছ কি ন| সে পরীক্ষার বাসনা জাগলে! মহত্মদের 
দে । পাত্রমিত্রের অনুরোধ অবজ্ঞা করে সে-মৎশ্য সম্রাট আহার 
কফেরলেন। * ইহলোকে সেই তার শেষ পরীক্ষা । দে-দিনই জীবনাস্ত 
ঘটলে! ঠার। মহণ্মদের শত্রুরা একে মাংশ্ব-্তায় নামে অভিহিত 
করেছিলেন কি না জানিনে | 
.  মহম্মদের প্রতিভা ছিল, শক্তি ছিল। সে-দময়ে আলাউদ্দিন 
খিলিজীর রাজধানী) সিরি ও প্রাচীন মেহরোলীর মাঝখানে দিল্পীর 
বিজুশালী ব্যক্তিদের বহু প্রাসাদ ও প্রমোদোষ্ভান গড়ে উঠেছিল ধীরে 
ধীরে। কিন্তু বখোচিত রক্ষা-ব্যবস্থার অভাবে মুঘল দশ্াদের 
আক্ষমণ সম্ভবনা থেকে তা' মুক্ত ছিল না। মহম্মদ ভর নিজ্ত 
প্রাসাদ রচনা করলেন সেখানে | ছূর্ডেতত প্রাচীর দিয়ে খিরে দিলেন 
পিরি থেকে মেহরৌলী | নব নগরীর নামকবণ করলেন জাহানপন্না-_ 
বাংল! ভাষায় যার মানে হলো! “জগতের আশ্রয়” । প্রাসাদের নাম 
ছিলেন বিজয়-মগডুল। প্রাসাদের সংলগ্ন ভূমিতে বৃহৎ এক হুদ খনন 
ক্ষহেছিলেন পানীয় জলের সংস্থানে । কুতৃবের অনুরবর্ত! বর্তমান 
খিরকী গ্রামে আজও চোখে পড়ে এই প্রাচীরের অবশিষ্টাশ । তার 
গায়ে হদে জল-প্রবেশ ব্যবস্থার চিহ্ন আছে পরিস্ফুট। 

বর্তমান কুতুব রোডের নিকটে সরকারী প্রত্বতান্বিক বিভাগের 
খনন-কাধ্যের ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে মহম্দদের শ্বানাগার, হার 
গজনানা ও ার বিখ্যাত মঞ্চ যেখানে বলে প্রত্যহ তিনি তার 
ঠলরদলের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করতেন । আলাউদ্দিনের সশ্র- 
সন্ত কক্ষের অনুরূপ মহম্মদও একটি বিরাট কক্ষ নিশ্মাণ করেছিলেন, 
ধার কিছু কিছু চিচ্ছ জাজও কৌতূহলী দর্শকদের বিশ্মিত করে থাকে । 

মহম্থদের মুত্যুর পরে ফিয়োজ শ।' তোগলক সম্রাট হলেন। 
হহন্মদের তিনি আত্মীয় এবং সেনানায়ক ছিলেন । লিন্ধু খেকে সৈল্স- 
ধাহস্ত নিয়ে তিনি ফিরে এলেন দিল্গীতে | রাজ্যের গঠনকার্ধে 
হনোনিবেশ করলেন অবিলম্বে । অনেকেই বোধ হয় জানে না যে, 
ফিরোজ শা" ভারতের সর্বব-প্রথম নরপতি ধার ধমন'তে হিন্দু ও 
চুযালমানের রক্ত এক হয়ে যিশেছিল। তার জননী রাজপুতানী। 

দ্বই বিভিন্ন ধর্ধের সম্মিলিত প্রেভাব উ্টার চরিত্রে একটি বৈশিষ্টা 
গান করেছিল। বিদ্বান ও ধন্থপরাপণ বলে তিনি খ্যাত ছিলেন 
এবং প্রজাদের কল্যাণ সাধনে তার আন্তরিক স্পৃহা ছিল। মুঙ্গিম 
যুগের প্রথম কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থার প্রবর্ডন করেন ফিরোজ শা'। 
অবৃনা ওযেষটার্ণ বয়ন! ক্যানেল নামে খ্যাত খালটি তিনি খনন 
কয়েন । . করণওয়ালের নিকটস্থ যমুনার মূল ধারা থেকে উৎসারিত 
হয়ে এহ এক শাখা! এসেছে দিল্লীতে অপর শাখ! গেছে হিসারে। 
ফিরোজ শা'র আমলে এই খালের পরিধি বিস্কৃততর ছিল । সম 
সাজাহানের আদেশে, তৎকালীন পূর্ত বিভাগের অধ্যক্ষ আলী মর্জান 
খাঁ এই খালের সন্ার-সাধন করেন । এখানে স্মরণ করা৷ অপ্রাসঙ্গিক 
নর যে,সমাট সাজাহানের রকেও হিপুপ্রভাব ছিল। কার জননী 


বালির িং বসি 
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দিলী ছবরোধ কালে এই খালটি ছ্বিতীরবার বিনষ্ট হয়। পরবর্তী যুগে 
ইংরেজ শীসকগণের চেষ্টায় তায পুনঃ সংস্কার ঘটে। 

সৌধ-নিশ্বাণে ধিবোজ শা'র গভীর অজুকাগ ছিল। এদিক্‌ 
দিয়েও সম্রাট সাজাহানের সঙ্গে তার চরিত্রের মিল ছিল। 
মীনারের উদ্ধাতন যে-ছু'টি তলা শ্বেত পাথরে গড়া তা ফিরোজ শা'রই 
কীন্তি। ভূমিকম্পে কুতুবের যে ক্ষতি ঘটেছিল তারও সংস্কার তিনিই 
করেছিলেন । দিল্লীব হিম্দুরাওঞহাসপাতালের সংল্গ বীজে এখনও 
ষ্টার নিশ্মিত মৃগয়াগৃহের ভগ্মাবশেষ বর্তমান । 

সিরি, বিজয়-মগ্ডল ও কুতুবে তিন তিনটি নগরী থাকা সত্বেও 
ফিরোজ শা” যমুনার ধারে আর একটি নতুন নগরের পত্তন করলেন। 
একেবারে যমুনার ঠিক গায়ে নিম্মাণ করজেন রাঁজপুর-_কিরোজ শা 
কোটলা। আজ তোরণপথে ঢুকলেই ব! দিকে চোখে পড়ে বিস্তীণ 
তৃণাচ্ছাদিত অঙ্গন । একদ| সেখানে ছিল ফিরোজ শা'র দববাব- 
গৃহ । আজ জামাদের পিকনিক পার্টির আমর বসলে! সেখানে । 

দলটি হকুদ্র নয়, ছেলেমেয়ে মিলে প্রোয় জন বারো। কিন্ত 
অধিনারিকা আহাধ্য যা এনেছেন ত1 দিয়ে অনায়ামে তার ছি" 
লোকের উদর-পূর্তি কর! যেতে পাবে । 

পিকনিকে সব চেয়ে ধিনি মলোযোগের যোগ্য ঠিনি মিঃ 
খোশলা| বহুল পরিচিত ব্যক্তি। বিশেষ করে মহিলা-মহলগে। 
মেয়েরা এগজিবিশান করছেন, তাঁর গেটে ভলা্টিয়ারী করছেন 
কে? মিঃ: খোশল1। মহিল! সমিতি দামোদর বস্তার সাহাযা- 
ভাঙখারে টাকা তুলছেন । মেয়েদের সাঙ্গ বাঁড়ী বাড়ী ঘুরে পাদ 
আদায় করছেন কে? মিঃ খোশলা। চাদনী বাজার থেকে মিসেস 
মুখাজ্জার উল কিনে আনছেন, মিসেস স্থামনাথনের জন্ম পাচ 
দোকান ঘুরে পণ্ুস ক্রীম জোগাড় করছেন! সমস্তই মিঃ খোশলা। 
নয়াদিল্লীতে মেয়েরা জাছেন অথচ মিঃ খোশ,লা! দেই এমন কোন 
সা, সমিতি, পার্টি, পিকনিক কেউ কল্পনা করতে পারবে না। 

সাধারণ পাঞ্জাবীর তুলনায় বেটে, দোহার! চেহারা । মাথায় 
চুন ব্যাক্ত্রাম করা । নির্ধধাক্‌ যুগের চিত্রাভিনেতা ডগলাস ফেছ়ার 
ব্যাঙ্কসূ-এর অনুকরণে দীর্ঘ জুল্লী গালের মধ্যপথ পরাস্ত প্রসারিত! 
এডলফ, হিটলারের মতো গৌফের কাঁয়দ1। পরিধানে ব্রাউন রংএর 
কর্ডরয়ের প্যান্ট, পায়ের গোড়ালীব কাছট! সঙ্ক | প্যান্টের পিছ্ান 
হিপ-পকেট । তাতে লম্বা রূপার লিগাকেট-কেস যার মনোগ্রাম-বরা 
গর্ভে প্রায় পঞ্চাশটা সিগারেট রাখা চলে। গায়ে গ্যাবার্ডিনের কোট 
প্রায় আঙ্গানথুলস্বিত, নীচের পকেট ছুটি ইদের চাদের আরুতিতে 
কাটা । সিদ্কের সার্ট । টকটকে জাল রংএর টাই, তাতে শীল রংএর 
ছিট, ছিট,1 মাথায় একটি সবুজ ফেন্টের টুপী, নীচের দিকে 
নামিয়ে পরেন । পায়ে কখনও কম্বিনেপান শর, কখনও বা বাকৃল্শ, 
আটা” 'সডে'র জুতা । দিনের বেলায় চোখে এক জোড়া শাদা 
মোটা সেলের ফ্রেমধুক্ত সান্গাস। রোদ থাক আর নাই খাক। 
মেয়েদের হাতে রিষটওয়াচের মতো মিঃ খোশ লার গগলস্ও প্রয়োজনের 
জন্ত নয়, শোভার জন্য । 

মিঃ খোশলার প্রকৃত পেশা নিযে মতভেদ আছে। কেউ ঠা 
তিনি কণ্টাক্টর, কেউ বলে তিনি ছু'তিনটে বায কোম্পানীর এজ, 


[টা 
আর কেউ বা এমন কিছু বলে যার ইংরেজ তরজমা করলে ক 
কিছু বার্ণ হানার মাসের পিঙ্গন লেখেন 
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একটি শব্ধ বাঁ দিয়ে মলিনীরঞ্জন সরকার থেকে নু করে বাবুগঞ্জের 
হাটে কাটা-কাপড়ের ব্যবসাদার পতিতপাবন সাহাকে পর্যযস্ত বুষানে! 
যায়। মার্টেস্ট। কিন্তু কাজ তার যাই হোক, ব্যস্ততার অভাব 
নেই। এই দারুণ পেট্রোল রেশনি'এর জ্নেও সারাদিনই দেখ] হায় 
তিনি তার বেবী অগ্লিন নিয়ে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে ছুটছেন সহরের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে । পথে পরিচিত কারো! সঙ্গে দেখা হলে 
এক মিনিট কথা বললেই বলেন, “আচ্ছা ভাই, এখন বড্ড বাস্তু । 
স্যাল সি ইউ এগেন ! 

পিকনিকে খোশ. লা বিপুল উদ্ধমে মেয়েদের আহাধ্য পরিবেশন 
করলেন । সেউইচের প্লেট নিয়ে ছুটতে গিয়ে আছাড় খেতে থেতে 
বেঁচে গেলেন! সঙ্গেশের থালা নিয়ে তন্তদস্ত হলেন । কোন 
মহিলাকে প্রিজ্' কোন মচিঙ্গাকে ব' ফর মাই সেক্‌' বে ছা'ঝে। 
বেশী পো খাওয়ালেন ৷ এইটি তকণা অন্য কার কাচ্ছে এক গ্রাম 
জঙ্গ চাইছিলেন ! পাশ দিযে যাচ্ছিলেন মিঃ খোশলা | স্টার কানে 
ঘেতেই “জল, জল, মিল উপাধায়ের জনা জঙ্গ* বলে এমন উতঙগ 
হয়ে জলের অঙ্ছেষণে ছুটিতে লাঁগজেন যে। মনে হলো হাতের কাছে 
অন্ধ কোথাও ন! পেলে তিনি বুঝ বা তৎক্ষণাৎ ভঙগীবথের ভ্তায় গঙ্গা 
আনয়ুনের জন্য কৈলাসে ছুটবেন ! 

ভোজন-পর্েহ পর মহিলাদের প্রতি অনুরোধ হলে। গানের। 
কেউ গাইলেন, কেউ “আনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি" বলে এড়িয়ে গেলেন । 
আমাদের অধিনায়িকার সঙ্গীতে দক্ষতা বিশেষ উল্লেখধোগা নমু। 
কিন্তু কে বেশী মাধা-সাধনা করতে হয়ন!। একটি গুজবাটি 
নিলা ষ্ঠার শ্বদেশীয় সঙ্গত শোনালেন | তার মধ্যে একটি নরসিংহ 
মেহতার রচনা | *বৈফ্র জনতে। তেনে বডিশ বলে এর একটি গান 
গান্ধীজির প্রিয় বলে, এককালে খুব প্রিদ্ধি লাভ করেছিল । 

শ্রী্ঠী শ্তববা রাও প্রস্তাব করলেন চার দিকৃ ঘরে দেখবার । 
দ্থার মধ্যে হা আছে তা ফিরোজ শা" নিম্মিত একটি মসজিদ | 
সঙ্গভান পান্রমিত্র নিয়ে জুম্মার দিনে এখানে প্রার্থনা করতে 
গাসতেন। অন্যান করা অঙ্গায় নয় যে, সেদিন এই মসজিদের 
গঠত ছিল অসাধারণ । যদিও আজ তার ভগ্রদশ! দখে বিগত 
দৌষ্ঠব বুঝবার উপায় নেই । "বে তার গঠন-পারিপাটা লক্ষ্য করার 
গতো। ইংরেজীতে যাকে বলে প্রোপোরসন, ফিরোজ শা' কোটলার 
মসজিদ ও অস্তাস্ প্রাসাদ-ওগ্রাবশেষে ভা! বিশেষ ভাবে বর্তমান । 

ফিরোজ শা'র আমলে সর্বপ্রথম ভারতীয় স্থাপতো হিন্দু ও 
মু্রম পদ্ধতির দিনথেসিসূ ঘটেছিল। পরাগ মু্লিম যুগর উত্তর- 
শিরতীয় হিঙ্গু স্থাপত্য ছিল সম্পূর্ণ বিশিষ্ট। অতি প্রাচীন হিন্ 
মনিরে এখনও তার চিহ্ন আছে। বর্তমানে "জৈন পদ্ধতি” নামে 
খভিহত এই স্থাপত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদশন বোধ হয় রাজ্পুতানার 
মাউট আবু পর্ধতোপরি বিখ্যাত টন মশিটি। 

সেদিনের হিন্ছু স্থাপত্যে আর্চ-অর্থবৃন্তাকার গঠন ছিল না। 
তাও বৈশিষ্ট্য ছিল চতুষ্কোণ সত্ে। এই ত্তস্তগুলি কারকাধ্যথচিত। 
কোনটিতে দেব-দেবীর মুনি, কোনটিতে পু্পসন্জা, কোনটিতে বা 
ঘট। বিশ্ব! গাছ। প্রস্তরে গঠিত এই স্বগ্গুলির অলঙ্করণের মধো 
মিপতো মে-দিনকার স্পতিদের অগ্ডন-চাঁতুর্য্ের পরিচয়। 
পকালের স্থাপত্য গণুজেরও অস্তিত্ব ছিল ন!। চতুককোণ সতের 
উপরে সমান্তরাল প্রদ্বর-২গ একটির পর একটি সাজিয়ে জমি 
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থেকে ক্রমশঃ মিলিয়ে আনা হতে। মাঝখানে | দ্বার, গা 
প্রবেশ-পথের উপরাংশে আর্টের পরিবর্তে এই গঠন অনেকটা « 
কাটা সিঁড়ির মতো! দেখায়। আর্টের ভারবহম ক্ষমতা অধিধ । 
তার ব্যবহার মুঝ়োপ ও মধ্য-এশিয়ায় যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। 

এই স্থাপত্যের প্রথম পরিবর্তন ঘটলো দ্বাদশ শতান্ধীর ৫ 
ভাগে। দাশ-বংশের কুতুবুক্গিন আইবেক দিল্লীতে এসে প্রথম 
করতে চাইলেন একটি মসজিদ যেখানে বমে তিনি আল্লার কাঁ 
পাঠাতে পারবেন প্রচুরত্তর অর্থ, প্রবলতর প্রতাপ, প্রভৃ্ঠতম শা 
কামনা করে প্রাত্যহিক আবেদন । বঙ্গা বাহুলা, ঠার নিজ জন্মস্থ 
আফগানিস্থানে ফেধ্রণের মসজিদের সঙ্গে তিনি আটৈশব পক্চিটি 
তারই অন্থবগ ভঙ্গনাঙ্গয় নিশ্বাণ ছিল তার বাসনা। 5 
মসজিদ পয়েন্টে আর্ের,.__অনেকটা গণিতশান্্ের দ্বিতী 
বন্ধনী চিহ্টের মতো।খিজানের উপর তৈরী । রোমানর! ব্যযহট 
করতে! বৃত্তাকাব আচ । আরবীয়েরা পছন্দ করতো! পয়েন্টেড আর্চ। 
পণ্ডিতের! গিদ্ধান্ত করেছেন যে, পয়েন্টেড আন্চসন্বলিত স্্াপত্যেত 
গুথম নিদশন হল্লো হষ্ঠ শতাবী'ত নিম্মিত ইরাকের অন্তত 
সামাররার মসজিদটি। হিন্দু স্থপত্িদের জানা ছিল না তার নিশ্্াপ” 
কৌশল। কাবুল, কাক্গাহার থেকেও মুষ্টিম কারিগর আন! সম্ভব 
ছিল ন|। ন্তরাং দিল্লীর প্রথম মলজিদে স্থাপত্যের হে-নিদর্শন 
রইল দেটা হিচ্গু ও মুহ্লিম স্থাপত্যের সত্মেলন নয়, গৌজাফিল 1, 
কুতুব মীনারের সংজগ্নু মপজিদে আজও তার প্রমাণ আছে? 
তার বারান্দায় ও স্বারপথে অন্তবৃত্তাকার গঠন সত্যিকার খিলানেক ' 
উপর নয়। তাতে 'কী-ট্রোন' নেই। | 

মুশ্রিম স্থাপতো দেব-দেবীর চুত্তি বা পুষ্প ও বৃষ্ধলতা! উৎফীর্থ 
করার রীত্তি ছিলনা । কোবাথেব বঝচন উপগুত হতো মসজিদের. 
প্রাচীর-গাত্রে ও আর্টের উপরে । আরবী [লিপি ও কোরাণের রচনা : 
সম্পর্কে কুতুবুদ্দিনের মসজিদ নিশ্মাপরত ভারতীয় রাজযিস্বীদের € 
জ্ঞান ছিল সামান্ই। তাই কৃত্রিম আর্টের উপরে তারা বৃক্ষ ) 
অঙ্কন করে তাঁর আশে-পাশে আরবী বচন উৎংকীর্ণ করার প্রস্াম.. 
কবেছে কোন মতে। হিচ্গু স্থাপত্যের চিহ্ন মসজিদের সজস '. 
মণ্ডপে জারও অধিকত্তর প্রকট । তার তৃন্তগুলি নিঃসদেহে কোন ..: 
হিম্দু মন্দির থেকে আহাত। সেকালের মু'্লঘ নরপতির! লুঠনকে 
জজ্জীর বিষয় মনে করতেন না। বরং অপহাত বব্যর প্রকাশ্য 
ব্যব্ারের দ্বারা বিজয়-স্তস্ত রচনা করে আপন অপকীতিয় সাক্ষ্য 
রাখতেন পরবস্তী কালের জন্য ! ৃ 

সুলতান আলতামাস কৃতুবুদ্দিন-রচিত মজিদের বিস্তার সাধমে 
উল্ভোগী হয়ে গঙ্গনী থেকে আনলেন মুক্লিম স্থপতি ও কারিগৰ। 
তার! জ্যামিতিক পদ্ধতির মুক্পম অলঙ্ক'ণ প্রথম প্রচলন করলেন 
ভারতবর্ষে । খিলিজী যুগে অধিক সংখ্যক মুল্লিম রাজযিস্ত্রী এল 
আফগান থেকে । তার! প্রবর্তন করলে। চতুষ্কোণ স্তস্কের পরিবর্তে ' 
'কীষ্টোন"যুক্ত সতকার ভার্চ, সমতল ছাদের বদলে গনৃষ্ক। . 
চলতি ভাষায় যাকে বলে “শ্িকারা' এবং ঘণ্টা, পুষ্প, বৃক্ষ ইত্যাদির 
বদলে জ্যামিতিক রেখাক্কন দজ্জা। ভারতে, পৃরাপূরি মুষ্সিহ 
স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠা হলো। কুতুবের সংলগ্ন আলাই দরওয়াজা! ও. 
নিজামুদ্দিনে জামাতধান1 মসজিদ সেকালের হিন্দুপ্রভাব বর্জিত 


হ্যা আল জিত (পোলা স্পা লি 
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তোগুক্ক্‌ রাজন্ধে, বিশেষ করে বিরোজ শা'র নির্টিত প্রাসাদ, 
 ছুর্গ ও অন্তান্ত ছটালিকায় হিন্দু স্বাপত্যের পুনরধ্যবহার দেখা 
গেল। সেবুগের স্থাপত্যের প্রথম বৈশিষ্ট্য হলো অকষ্কায় ও 
বাছুল্যবঞ্জিত গঠন । সাধারণ পাথর ও চুণ-স্চরকীর আত্তর দিয়ে 
তা তৈরী-খিলিজী আমলে ও পরবর্তী! মুঘল যুগে ব্যবহাত লাল 
ব! শ্বেত, পাঁথরের চিহ্ন বড় নেই । বোধ হয় মুখল দন্যুদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ ব্যবস্থায় ও দাক্ষিণাত্য অভিযান গুভ্ভতিতে ফিরোজ 
শা'র পৃর্বাবতী রাজকোধ শীণ হয়ে এসেছিল, ব্যয়বহুল প্রস্তর ব্যবহার 
সম্ভব ছিল না। মহম্মদ ভোগ লক্‌ বর্তৃক বারবার দিল্লীর অধিবাসী- 
দের স্থানাস্তরিত করার ফলে পাথরের কাঞ্জে দক্ষ রাষ্তমিন্ত্রী অভাব 
ঘটাও বিচিত্র নয়। কিন্ত ফিরোজ শা'র দৌধাবলীতে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বৈশিঞ্/ চতুফোণ স্তভ্ের ব্যবহার, ্বারপথে ও বারান্দায় 
আচ্চের বদলে হিন্দুপন্থতির গঠন এবং প্রস্থুটিত পদ্প-উংকার্ণ 
প্রাচীর-সঙ্জা | হাউজ খের পরবতী যে আশগুলি ফিরোজ শা" 
নিন্মিত তাতেও আছে এর প্রকৃই পরিচয় 
মসজিদের গায়ে যে অট্রালিকার উপরে অশোক স্তদ্কটি আছে, 
ভার আরোভণ-পথ খুব কঠিন লয়: সিড়িগ ধাপগুপি কিছু) ডু 
সন্দেহ নেই! কিন্তু আমাদের লঙ্গী নানীবাহন মি ঘোশ লা থাকতে 
মেয়েদের চিজ্তার কারণ নেই । প্রতোকটি মহিলা নিরাপদে উপবে 
সা ওঠা পর্সাস্থ তিনি নট দাড়িয়ে তদারক করলেন) বেশী পরিঠিতা- 
“দের হাতে ধরে উঠতে সাহাহ্য কগলেন এবং সা পর্গিচিতাদের 
বিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, মে আই? 
অশোক অুটি প্রামাদের যেঅংণে স্থাপিত সোগ ফিরোজ শা 
জন্বর-মহলের অভন্ভভক্ত বলে কথিত । ভ্তম্থটি প্রস্তরনিম্মিত ! 
আন্বালার নিকটবর্তী এক গ্রামে সমাটু অশোক কর্তৃক এই ত্তস্যটি 
স্থাপিত হয়েছিল পৃ্টজন্মে প্রাস্থ আডাই শত বংসর পর্বে । একদা 
স্বগষা। থেকে প্রত্যাবন্তনের পথে ভা” ফিরোজ শার চোখে পড়ল । 
পুয়কীর্ভিতে ফিরোজ শার গজীর আগ্রহ ও অন্থরাগ ছিল! 
গেধান থেকে স্তদ্ট তুলে নিয়ে এন তিনি শিল্পীতে, ভার রাজধানী 
ফিরোজ শা" কোটলায়। বিয়ার্রিণ ঢাকার গাড়ীতে চাপিয়ে শত শহ 
অদুর টেনে এনেছিল এই সতস্তটিকে 1 স্তস্টির বীদে একটি স্বর্ণ 
নিশ্মিত আচ্ছাদন ছিল, ডা) জলসা দিল্পী লষ্টনকালে ত]া 
আকসা কনেছে | পরবর্তী কালে ভ্তক্কেহ গায়ে পা্গি আমায় 
উৎক্ণ লিপির পাঙোছ্ছান হয়েছে । আলিনা ও সর্ববহ্গীবে দয়া 
প্রদর্শনের অন্নুবোধ জানিয়ে ভগবান বৃচ্ছের ভন্ুগামী সজ্জা অশোক 
মগ্ন জাবতবর্সে ষে বড় শত অনুশাসন গুটার করেরিজেন, হই স্থান্ছে 
তারই একটি সাক্ষ্য গয়েছে। 
অপোক স্বাস্কের পাশে দায়ে দেখ হায় আনহা যমনার 
জলম্রোত । ফিরোজ শার আমলে যমুনার ধাব! কোটলাঃ পাদদেশ 
স্পর্শ করতো, দেকথা বুঝতছ কিছুমাত্র কষ্ট হয় ম।! 
নীচে নেমে সুদলবলে বস! গেল খোলা মাঠের মধো। পাশে 
একটি ক্ষুদ্র জঙাশর | স্থানীয় লোকেরা বললে বালী” ৷ দাকণ 
শ্রীশ্বের দিনে সুলতান অবগাহণ করছেন এএ জলে, বিশ্রাম করতেন 
এর তীরবর্তী পাধাণবেগিফাস়। 
কে এক জন বললেন, “তা থাকলে এক হাত খেল! যেতে (* 
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ছু' প্যাকেট দৃশ্য বকৃঝকে তাস, নম্বর লেখার ছাপামে প্যাড ও 
পেজ্সিল। সবাই জয়ধ্বনি করে বলল-_“একেই বলে দূরদৃষ্টি। মকল 
কালের সকল রকম দরফারের কথ! যিনি আগে থাকতে ভেবে রাখেন, 
তাকেই তো৷ বলে অনাগতবিধাত] ৮ 
ডাক্তার অধিকারী জামাদের মধ্যে সর্ব্যাপেক্ষ! বয়োজো 
আশ্মিতে লেফটেনেন্ট বর্পেল। অত্যন্ত রসিক লোক । মাথার 
পাক! চুল দিয়ে মনের কচ! ভাবকে ঢেকে রেখেছেন । মাইল দশের 
দুরব্তী ক্যান্টনমেন্ট থেকে এসেছেন পিকনিকে যোগ দিতে 
কন্ট্রাক্ট হিজে ভার জুড়ী মেলা ভার। খুশী হয়ে বললেন, “ক্রীগদ 
আলোচন! চলছে । স্বরাজ হলে, আমর! কেই প্রেসিডেন্ট করবো 
স্বাধীন ভারতের প্রথম মহিলা প্রেসিডেন্ট, মিলেস বিজয়া বানান । 
বল, মিসেস ব্যানাজী কী" ** 
লবাই উচ্চ ধ্বনি করলেন, “জম |” 
রাধা দিয়ে বম, “কণেল, প্রেসিঞ্েন্ট বললেই মনে হ 
পললিতকেশ, বিগতাযৌবনা বুঙ্ছা । বলুন মহারাণী।” 
কর্ণেল তংক্ষণাং শ্বীকার করলেন । শ্টিক বলেছ তা! 
মহাবানীই ভালো । দিল্লীর তিতীম় মহিলা সাআাজজী | অ্ুচতান 
পিঙ্জিয়ার পনে সুলতানা বিজয় 1 জয় সুলতানা বিজয়! কী জয়: 
বন্দে মাতম, আগী। চো জকরবু, হিপ, ভিপ, ইংবে।” 
ভাবী শ্বলতালা সহামো জিজ্ঞাসা করলেন, "একসঙ্গে হিনগা 
বঙ্গেল নাকি আপপি ? 
শনিশ্চন্্ | গান্ধী মহারাজ। জনাব জিন। ও গভণমেন্টবে ৭৯ 
পাথতে তয় । খন ধে পাওয়ারে আসবে আমি তাঁরট দলে আছ 
অবস্থা শমুদারে বার তাড়াতাড়ি মত বদলায় ইংরেজীতে তাবেই ০ 
প্রোগ্সেসিভ । 
মিঃ জুবেরী সস্ভত আই, লি, এল, হয়েছেন | বিজ্াতে জন খু 
অব ইকনমিজে কিছু কাল পড়েছিলেন । সোস্তালিক্ঞমে ডে 
ক্রি আছে। বলগেন, *মহারাবী তে মনাকিজ্ম্‌। গেমোত্রেসী? 
যুগে ত|' চলবে না 
কর্পেল বললেন, "খুব চলবে । ঘরে ঘরে মণাকিজম্‌ চলছে আঃ 
ঘরেএ বাইরে গতর্ণমেন্ডে চপবে না 1 ভাঙা হে, তোমার বয়স গা 
শিখতে এখন ঢেব বাকী । ডেমোত্রেসী হস্তাটা আছ শুধু ভাব” 
লযন্ষির বইতে । আমাদের মিষ্টার ব্যানাজকে জিজ্ঞাদা কা 
দেখ স্টাও বাণীতে কার জানলার পন্দ। নী হবে কি সুজি হি 
অকালে একো বাছা হবে কি ছেচকি বারা হবে, এসির দা 
ঝালাভাীর ছোট নিয় ঠিক হয়। না মহারামীহ হুকুমে চলে? 2 
কঃলে নিজে বুঝন্জে পারবে যে, হার মেজেছিস্‌ গভর্থমেন্টে আর যাঃ 
খা, লীডার অব দি অপো্জিণান নেই" 
 শ্রদল উচ্চ হান্য উ্থিচ হলে। সভা । 
মহিলা লক্ষাক্ষড়িত আত্মপ্রসাদে রক্তিম হযে প্রসঙ্গ চা! 
দেওয়ার জনক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর কথ| নয়। আন 
এবার খেশ। যাক্‌।” 
সবিনয়ে বললেম, "মাপ করবেন, ও-বিত্তে আমার এবে 
জান। নেই |” 
“বলেন ফি? আচ্ছা, 1 হলে খেলা থাক। 


চর আপস আপা িসপপল শাখাত তালা অতি 


যাঝেই 


গান ক্ষন ।” 
উপর থকে 


হি ফি 51 


লাফিয়ে পড়তে বলুন। আর গান হদি গাই, তাহোলে লাফিয়ে 
পড়ার বাসন! অবশ্য আপনাদের হবে।” 

ব্যানাঙ্ী বললেন, “তবে আবৃত্তি শোনান, রবি ঠাকুরের 
কবিতা” 

জবাবে হললেম, “ছোট বেলায় সংস্কাত শক্য়প আর বাড় হয়ে 
জুরিসপ্রচডেম্সের ধার! মুখস্ত করে করে পদ্ধ মনে রাখবার আর 
সময় পেলাম কখন 1 

মিমেল বলঙ্লেন, “আচ্ছা, ত। হালে গল্প বলুন ।” 

কর্ণেল এ্যামেখুমেন্ট ফোগ করলেন, “প্রেমের গল্প 

হেসে বললেম, “ডাত্তার, প্রেমের হলে সেটা যে গল্পই হবে, 
সত্যি হবে না, সে তো জানা-কথা। কিন্তু সে-গল্পও আমি জানি 
না। চান তো ভূঙ্চের গল্প বলতে পারি । জানেন এই বাউলীর 
ধারে ঠিক আপনার ডাইনে মিগেস মিত্র ফেখানটায় বসেছেন, সেখানে 
রাজ-রক্কের দাগ আছ? অঙ্জরাট খিভীয় আলমশীরকে এ্রথানে 
হত্য। কর হয়।” 

"৫2 আগ্রা! বঙ্গে তিনটি করে লাফ দিয়ে মিসেদ মিত্র সবে 
এসে একেবারে দলের মাঝখানটিতে বপঙ্গেন | বার বাগ নিজ সাড়ীর 
দিক পরীক্ষামূলক দুষিত 'হাকাতে লাগলেন, তাই রক্কের ছু 
একটা ছিটেফ্রোটা কার বললে লেগেছে কি না সেই আশঙ্কায়। 





অর্থ 
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মিঃ খোশল! মিসেস মিত্রের জন্ট অত্যন্ত উদ্ধিটি হ 
বার বার বলতে লাগলেন এমন ভাবে মেয়েদের ভয় দেখানে| ০ 
উচিত হয়নি । হঠাৎ ভয় পেয়ে শক্‌ লাগলে ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
অধিনায়িকা দমবার পাত্রী নন। বঙক্েন, “বেশ, বলুন ছু 

সত্যি ভূতের হওয়া চাই কিন্তু। বানানে! নয় ।” 
“মিমেদ ব্যানার্জী, ভূত চিরকালই বানানে! হয়ে থাকে। ভু 
গল্পের তে! কথাই নেই। কিন্তু ছুর্ডাগ্যের বিষয় তাও জ. 
জান! নেই” 

মহিলা সবেগে মাথ| নেড়ে বলেন, “না না। আপনি কে 
ফাকি দিচ্ছেন। তাস খেল! নয়, গান নয়, আবৃত্তি নয়, গল্পও ও 
একট! কিছু করুন” 

কর্ণেল বললেন, “তাই তো হে, তোমার কেস্‌ খারাপ হু 
তুমি যদি কোন কিছুই না পার তবে মছারানীর গভমেন্টে তৌহ 
জায়গ| হবে না|” 

মহিলা বললেন, “সত্যিই তো। আপনাকে নিয়ে করবে! ক 
গান গাইতে জানেন না যে বৈতালিক হবেন, পদ্চ কইতে পারবেন : 
যে নতাপত্ডিতের চাকুরী দেবো, গুষ্প বলতে পারেন না যে বস 


করবো। এমন অকণ্মা' লোক রি 
যুক্তকরে বললেম, “আমি তত জিত টি 


গর । 


ষ্তার খরচে সবাই খানিকটা হেলে নিল কিন্তু জন্থানু মহিলারাও বিপুল হাস্কারোল। 
থে একটু চঞ্চল না হেন তা নয়। 
] ] 
অক্ক্রঅধ্য 
এবং | টি 
নির্মালাবাল। পাল পাল ৮ই চৈত শুক্রবার রাত্রি সাড়ে ১* -বী মক তের হাসে 





সার হরিশক্বব পালের কনিঠ ভাত বটকু্চ পাল এও কোম্পানীর 
অঙ্তম ভিরেইউর জীযুক্ত হরিযোহন পালের সী জম! নিশ্লাবাল! 


পরলোক গমন করিয়াছেন । ্ঠাহার স্তায় বন ধর্দপনায়ণা 
ও বহু গুণসম্পন্ন| মহিলা বাঙ্গালা দেশে বিরল। তিনি গোপনে, 
বহু দুস্থ পরিবারবর্গকে অর্থ-সাহাঘ্য করাঙন। মৃতাকালে তিনি ই 
পুর ও ঢুই কন্ত! রাখিয়া গিয়ান্েন। আমরা তাহার শোকসন্ভ্, 
পরিবাববর্গকে আত্তরিক লমবেদন! জানাইতেছি। 


শপপপিসীপান 


রাধিকারগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় রি 


নুমাভিতাক রাধিকারছ্কন গঙ্গোপাধ্যায় গত ২১শে চৈ, বি) 
যার বেলা ছুইটার সময় মাত্র ৪, বংপর বয়সে পরলোকগমম করিয়াছেন“? 
উপন্যাদ ও ছোট গল্প রচনায় তিনি বাওলা সাচিত্যের ক্ষেত্রে প্রতি! ; 
লাভ কবিয়াছেন। ভার উপন্যাস 'কলম্কিনীর খাল', “সবিনয় নিধোল'। ? 
বিশ এবং অধুনা প্রকাশিত “বদিয়াছ' বাডালী পাঠক-পাঠিকা . 
মহলে যথেষ্ট সমাদর লাভ কবিয়াছে। বাবহারান্ীব ও সাহিত্যিক 
জীবনে মান্গুব হিসাবে বাধিকাধজনের চরিত্র মাধুর্য ও ব্যাক্তিত্ব দলগত 
ঈর্ঘা ও ুত্রতার বহু উদ্ধে ছিল। আছাদের হাঁতে লেখকের সাম্প্রতিক , 
লেখা একটি গল্প আছে, বৈশ।খে সেটি মৃগ্রিত হইবে । আমরা তাহার 
পরুলোবাগঘদ আফা উাাধজী আপনি কী প পিশপাসসিল ? 


4১17২২ 
যশ তই 


্ 
নু 


জান্ত-প্রাদেশিক হকি 
প্রথিবোগ্সিত! ২- 
নিখিল ভারতীয় আন্স্রাদেশিক 
হকি প্রতিযোগিতার এ. বৎসরের 
বল 


কলিকাতায় লুসমারোছে শেহ 
। এই বহ-গুতীক্গিত ব্যাপারে জন 
নি ক্রি না দেখা গেলেও খেলার 


! একের পর এক 
জনুঠানে তিন বার চ্যাম্পিয়ন 
ভুইয় জরতীর হকি দল বিশ্বের খলোয়াড়ী 
সববারে নিজেদের কৃতিত্ব ও সুনাম দৃঢ় 





ভিত্তিতে প্রতিঠিত করিয়'ছিল। কিন্ত এবারের” 
বিডি প্রাদেশিক দলের হেলার পরিচয়ে 
প্লিতিবভ আশাবাদীকেও নিক্ষংদাত হইতে হইয়াছে এমন 
ফি, চর্ম মীমাংসার খেলাতেও বিশেষ উত্তেজনা ও প্রতিঘন্বিতার 


পাওয়া বায় নাই। প্রার্যোগিগ্ায় যোগদানকারী 
হি প্রাদেশিক দলের খেলার যেরূপ চিম্তগামী পরিতে 
পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে মনে হয় যে ভারঙক নিজ দাম 
আ্গুর রাখিতে হইলে এখন হইতে পুনবয় সজাগ হইয়া রী মত 
জশীলন লুক করিয়া! দিতে হইবে। 
.. জআলোচা জস্থষ্ঠান মোট ১৩টি প্রাদেশিক লজ একা যোখলান 
নে, কিন্তু বোস্বাই শেষ পধান্ত আনিয়া পেছিত্ছে না পাগর বাকী 
৪ ৯টি হলের মধ্য প্রতিষ্থল্ছিত! চলে । প্রথম দিনে পাঞ্ধার বাওঙ্গ 
এ মধ্যপভারত বখাক্রমে সিদ্ধু, মধ্যপ্রদেশ ও বেপার এব মহীশুরকে 
১ ফতত ৩০৩ ৪১ গোলে পরাজিত করে| বিডদি ৫ বিভিক্ক 
কান দলের খেলাতেই কোন বৈশিষ্ক্ বা প্রশংঙগনীঘ় নৈগুণোন 
+গারিজয় পাওয়া! হায় নাই। দ্বিতীয় দিনে পূর্ববর্তী বংগরের 
:চ্াম্পিয়ান তৃপাল দল অনাধাসে বেলুচিগ্তানকে ৫7১ গোলে 
এখ্াযাজিত করে । জপর খেলায় দিল্লী হায়দ্রাবাদের সিত €গালশৃন্য 
 জাষে খেলা শেষ করে। হায়দ্রাবাদ গোলরক্ষক “মাবারক তাভাদের 
'খানরক্ষ। করে কিন্তু পুনরসষ্ঠানে দিল্লী ৮-০ গোজে হাযুছাবাদকে 
শোচনীয় ভাবে বিপর্ধান্ত কয়ে! অপর খেলার যুক্তপ্রদেশ সীমান্ত 
গদেশের নিকট ২--* গোলে পরাজিত ভইয়। £ই পুতিযোগিকতা 
সইতে বিদায় গ্রহণ করে! বাওলার বিকুদ্ধে ভাগ্যবমে ৫ ক্রিক 
।সরিচালসার নুযোগে পাঞ্জাব প্রথম দিন জমীমাংমিত তাবে খেল! 
পা করিয়। দ্বিতীয় দিন ২--* গোলে জয়ী হয়। দেমি ফাইনালে 
'সীফান্ত প্রদেশকে একমাত্র গোলে পাঞ্জাব পরাজিত করে। এই 
গলটিও রেফানীর ভ্যাত্বক নির্গেশপ্রল্থত। অপর প্রান্তে 
ভূপালকে ২--১ গোলে ও মধ্য-ভারতকে ৩--* গোলে পরাজিত 
“করিয়া! দিল চয়দ পর্যায়ে উ্রীত হয়। শেষ খেলায় দিল্লী একমাত্র 


গোলে পরাজয় বরগ করিলে, পাঞ্জাব দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ান হয়। 
উিিচপনাচার্টি ক. ও পক বাধীশপাগ লি পাপোজা  সাংহিলাগানীগাদলদ সীনিচলশান্দা এসনোনদিপাগা, 





করিয়া প্রথষবায় ঢাম্পিয়ানশিপ গায়. 
পুনরায়, ১১৪২ সালে লাহোরে দির 
নিকট তাহারা পরাভব মানিয়া লইতে 
যাধা হয়। এবার পাজাব পূর্বব-পরাজয়ের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছে। 


বিভিন্ন প্রাদেশিক দলের 
খেলোয়াড়গণ £-- 


পাঞ্জাব ্সানওয়ায, গুরুচরণ গং 
( বড়) ও ধরম সিং, গুরুচরণ সিং (ছোট), 
আমীরকুষার ও মইন, মান, মাযূদ, 
বঙ্গবীর সিং, আজিজ ও ভাকওয়ার্থ। 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ :-. 
মদনলাল। অধোধ্যানাথ ও কিযেণলাল, 
মহম্মদ বফিক, মুস্তাক আলি ও আমীর, 
হানসী খা, আশানন, ললিমুল্লা। রামটাদ 
বে ও গোবিশ্গ। 
ভপাল £--মহসীন মহম্মদ খু. এস 
থ।ও এফ ভালি খা, দামশুল লতিফ, বাস্গী খা ও কিক 
সাকুর। মহন্দে সনিফ ও আখতার 


হন 
মহম্মদ হোসেনও বদন, 
হোসেন । 

বেলুচি্ঞান ফজল হোসেন। এইচ উচা ও আর ৮, 
ই স্যাখা নিয়ে, ভারত ও এস স্তাখানিফেদ, জে স্যামুয়েলস, দেবীপ৫ 
সিং হ াস্পি, ই ব্ল্যাক ও পি ডেভিড। 

বাঙল। £৬ম মিত্র, সি হস্েস ও জাই মীড। টার্থ তুং 
বি হাদুর € ডাজুজ, সি এস দোবে, রেন্টন, জাকী, জ্যা্েন 
5 রোচ। 

মধাপ্রদেশ ও ব্রার 2 নাঙ্জির আছেদ, ইয়াসীন থা ও মহদ্দঃ 
হোপেন। আর পাছে অহাবীর € সাকুব, আফজঙগ খা, পি -জাসেদ 
খাছিক। নার ও রামলু। 

দিল্লী £-ডডি এস সোধী, নিয়াজ খা ও জার এস জেন্টল, নবী, 
গঞ্ুর ও যশোনস্ত সিং কাকার, আজিজ, জামসেদ। মপল্ির ৫ 
কামুম। 

হায়জ্রাবাদ ;- মোবারক, আব্বাস ও জাই আমেদ, এইচ নবা, 
নরমিহী গাও ও ফত্রভেলু জি ডানহাম, আমেদ থা, জয়তেলু। সোলেমদ 

এ এম খলিল । রর 

মহীশুর £-_রাজশেখর, আর্চার ও রাধাকুষণ, পদ্ভাতে। এগ 

ও ভেঙ্কটেশ, আদাম (শেঠ, দশরখ, কালাই, ফিটজেরাশ্ ৫ 


দেঙ্গতামুন। 

মধ্য-ভারত :নানে লাল, রাজাক্স! ও কুক, দাস্রাম, হু্গা 
প্রসাদ ও ধোজারিও গেঙ্জালাল, জঙ্ছর,। শাভভরাম। মাসুদ ও 
চস্পালাল । 

যুক্তপ্রদেশ :--আর্সাদ, আবিদ ও মামুদ, রহি দেও, মাবরু? এ 
কাছিম, শ্ুলতান, জাউন, এম ওয়াই খা। মহেশ লিং ও মইন। 

সিন্ধু বসির আমেদ, গণঞ্জেডস ও আর করুকল। বি টন 
এজইন ও ডি জ্যাগাজা, এম ফার্ণারডেজ, এস মেটা, 


শপিং গাল! পদ নি শীলা ও 


নির্ধাচনের পর 
ধতে সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী 
ও প্রতংিনিতিমূলকফ যা" 
নীতিক প্রতিষ্ঠান হে কংগ্রেস ইছার 
প্রমাণ অঙ্কে । ইংব়েজ ভারতে যে 
সামান্ত ও সন্ীর্ঘ ভোটাধিকায়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছে তাহাতে কংগ্রেদ সর্ব" 
সন্্রদায়ের অধিকাংশ ভাবতবামীর পর্ণ 
সমর্থন পাইয়াছে গণতন্দূলক ও পৃথিবীর 
প্রকৃত গণতান্ত্রিক দেশের মত ভোটাধিকার 
হইলে কাগ্রেল বাতীত কোন দলের 
অস্তিত্ব এদেশে থাকিত না|! এইবার 
অঙ্ক-- 
ফেন্্রী পরিষদে কংগ্রেস ৬* জন 
প্রার্থী মনোনয়ন কবেন। ইহার মধ্যে ২১ 
জন বিন! প্রতিঘল্থিতায় নির্ববাচিত হন। 
১৭ জন বিজ্ঞয়ী কংগ্রেস প্রার্থীর মধ্যে 
প্রতিপক্ষ অপেক্ষ! ১ ভন ২৪ হাজার, 
২ ভন ১৭ হাজার, ২ জন ১৮ ভাক্তার। ৪ জন ১৫ ভাজার, 


২ সন 
১৪ হাজার, ১ জন ১২ হাজ্গার। ১ জন ১১ ভাজার, এ জন ৯ হাঁডান 
১ জন ৮ হাজার, ১ জন ৭ হাজাত, ১ জন ৫ হাজার, ৩ জন সাড়ে 
& হাজার, ১ জন ৪ হাজার, ১ হন আনাই হাজার, ১ জন দেউ 
গাজার ও ১ জন ৩*" (এবেছে মোট ভোট সংখ্যা ৮৭৭) ধিক 


ভোট পান। ক'গ্রেসের যে ২৩ জন প্রতিৎ্ট' ক্ষমার টাকা 
বাজেয়াপ্ত হয়, ঠাহীদের মধ্যে মাদ্রাজে ৫ জন, বোহ্বাইহ ৩ ভন, 
বাংলায় ৬ জন, মুত্বগ্রদেশে ও জন, পাবে ২ জন, বিহারে ১ জনা 
মধাপ্রদেশে ২ জন, দিল্লীতে ১ ভন; বেন্দ্রী পরিযদের দিকাচনে 
প্রধাণিত হত যে হিচ্ছু মহাসভা, কমুনি্ বা র্যাডিকাল ডিমোক্র'টিক 
নলের রাজনীিক আিত্ব নগণা । এ নির্বাচনে কংগদ যে ৬ জন 
প্রার্থী মনোনয়ন করেন ভাহার মধ্য ৫৬ ভন জয় লাভ করেন, 
পরাজিত হন-বোদ্বাইএ ১ জন, পাঞ্জাবে ২ জন ও বিহারে ১ জন । 

প্রাদেশিক নির্ববাচনের হলে কংগ্রেসদল মাদ্রাজ, যুত্তপ্রদেশ, 
মধা-প্রদেশ, বিহার ও উড়িব্যায় সর্কদল-নিরপেক্ষ সখাধিক্য জাত 
করিয়াছেন । বোম্বাই, বাংলা, আসাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 


প্রদেশে কংগ্রেস দল বৃহতম । হিসাব এইরূপ 
মোট আসন কংগ্রেসের শতকর! 
সখ্য আমন লাভ কত লাভ 
মান্জাজ পি ২১৫ ৮১৫5 48 
বিহার শ ১৫৪২-১৮-77 ৯৫ 
উড়িষ্। - ৬৯77 ৩৬7 ৬ 
মধাপ্রদেশ হে ১১২ শি ৭ ৬২ ১/২ 
যুক-প্রদেশ শশ ২২৮ ০১৩৪ ৫৯ 
বোস্বাই - ১৭৫ 7: ৮৬75৯ 
পঞ্জাব - ১৭৫ -- ১৮ শা ৩৮ 
আরাম - ১০৮ ০ ৩৩ ৩১ 
বাংল! শপ ২৫* ৫৪ ৬, 
উপ: সীমান্ত -- ৫, 7 ১১ ১৬১৮২ 
মিন সপ * সা ব শা ১৯১৫৯ 





বুটিশ মন্তিমভীর প্রতিনিথি 
২৪শে মার্ট ভারতে পদ্াগঁণ করি 
ভারতবামীকে জান্বাস দিয়াছেন 
ষাারা ইংরেজের প্রেম বিলাইঃ 
এদেশে জাদিয়াছেন | তাহারা না. 
এত দিনে নিযশ হইয়াছে 
দোরগোড়ায় পা দিয়াছে! ভার 
বাসী। জাকাঙ্ছা--নিজ দ্বার 
নিজের কীধে লওয়া। কীধে লইবাং 
এই আশা কত শী পূর্ণ করা বাঁ 
যে বিষয়ে ভারতের নির্বাচিত গ্রন্থি 
নিধিদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করিফায় 
জনই তাহাদের শুভাগমন। মতি" 
মণ্ডলের প্রতিনিধিদের কার্ধযপন্ধদ্ি: 
দেখিয়া মনে হইতেছে যে, ভাহান্ধ' 
যেন এই নির্দেশই লইয়া আসিয়াছেন/? 
মসজেম শীগের দাবী সম্বন্ধে কৌন রকমের একটা রঙ্কা করিতে জেট 
করিতে হইবে । রফা হদি না-ও হয় তবু প্রতিনিধির! কথাবার্তা: 
মূলন্তবী রাখিয়া লগ্তুনে ফিরিবেন ন!| এ সম্বছ্ধে বিলাতী গরমিক. 
দলের এক জন বিশিষ্ট মন্ত্রী এক জন সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন". . 
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যদি কোন কারণে তেমন ফোন জাদর্শ জাপোষ সম্ভবপর ন হয়, 
তাহা হইলে মন্ত্রিসভার গ্রতিনিধিগণ এমন একটা সমাধানের প্রস্তাহ 
করিবেন যাহ! সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রস্তাব দেশের দায়িত্ব 
পূর্ণ রাজনীতিক নেতৃরৃন্দ ব্যাপক ভাবে সমর্থন করিবেন। . , 

যদি মসলেম লীগ ভাহাদের অসম্ভব দাবী কিছুমাত্র ত্যাগ করিতে 
সম্মত না হন, তাহা হইলে মন্ত্িপ্রতিনিধির৷ মললেম লীগকে বাদ, 
দিয়াই অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠন করিতে উপদেশ দিবেন । 


সেনাপতির মিষ্টি কথ 


ওদিকে ভীয়তের জঙ্গী-লাট জেনারল অচিনলেক বিলাত হইতে 
ভারতীয় সৈষ্বাহিনীর গ্রতি এক অপ্রত্যাশিত বাণী বেতায়ে বিতরণ 
করিয়াছেন । ইংরেজ যে স্বেচ্ছায় ভারতকে ম্বাধীনত1 দিবে, এ বাজ 
তাহারই শুচনা! করিতেছে বলিয়। এদেশের আশাবাদীর! উন্লহিত 
হইয়াছেন । এক জন ইংরেজ প্রধান মেনাপতি জাতীমতাবাদী 
ভারতীয় নেতাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, ইংরেজের ইতিহাসে ইসা 
প্রথম ও অভিনব। জেনারল অচিনলেক ভ্ততিবাদ করিম্বাথেদ--. 
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দাতীয়তাধাদী হবগতী, বীর ভি উপর। এহন ভার 
ইয়েছের বেতনতৌগী বাহিনীর মধ্যে হখেটই আছে। তাহাদের 
প্রাদি জেনারেল অচিনলেফের খাযী সুফল প্রসব করুক । ভারতীয় 
চরযাহিনীতে গোর! পল্টনের প্রতিও সেনাপতির উপদেশ অমৃল্য। 
জমি না ভারতবামীর হাতে উহাধ! হদি স্বাধীনত। ভিক্ষা দেয় তখন 
ভারতী সৈ্দলে শতকর! কত জন গোরা ধাকিবে। হই থাকুক 
না, জেনারেল অচিনলেকের সাধু পরামর্শে তাহার! ভারতের নিমক 
ইয়া বর্দি হারামী না করে তাহ! হইলেই আমরা আনন্দিত হইব । 


এটলীর ঘোষণ। 


ভারতের রাজনীতিক সমস্যার সমাধান-প্রসঙ্গে বুটিশ প্রধান 
রী মিঃ পি এদী বলিয়াছেন--“ড৮ ০৪0) 7101 8110 ৪ 
আড০। 1০ 6180৩ 1017 ৮৪10 ০. 1019 8৫:৮67১09 ০৫ 
2৩ 5551০0015 "" সংখ্যাগরিষ্ঠদের অগ্রগতিতে কোন সংখা 
লিউ দল বাধা দিবে ইহা আমর! হইতে দিতে পাঁরি না। সেদিন 
স্লীর তেজবাহাদূর সপরু বিলাতী মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিদের উদ্দেশো 
উলিয়াছেন-_“ 4১0559৮1009 এ5০0575 585807053 
৪৫ 01059 11] 18556 110৪, 20015 1187 1051 
সুজ 59801151105 1078. 8778] 58111778771 500910 
1৮৬৪৮ ৫০৬7- ভাঙ্গুনে দল ইতিমধ্যেই কাজ নরক করিয়াছে । 
ভরষ নিষ্পত্তির জন্ত যে কথাবার্তা চ্িবে তাত! পণ্ড হউক--ইহাই 
ক্োহাদের কাম্য । পণ্ড ন1! হইলে তাহারা খুসী হইবে না। 


সপ 


মি 


ইঙ্গ-লীগ ষড়যন্ত্র 


১,  এঁকখাও খুব গোপন নয় যে, মসলেম জীগের নটরাজ ভিগ্লার 
েছিত ভারতে যাহারা বৃটিশ লৌহ-পাদ-লীড়ন কায়েম বাখিত্ে 
সান, ল সব বৃটিশ ধনিক বণিক এবং ভারতের অল্পে পৃষ্ট পোশিতে 
ধস শ্বেতাঙ্গ নোকরদের তলে তলে একটা রফা হইয়! গিয়াছে। 
ইহার! ইঙ্গ-মসলেম স্বার্থ রক্ষা করিবে আর বিনিময়ে মহম্মদ আলি 
জিব! বুটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে পাকিস্থান গঠনে স্বীকুত হইবেন । 

+. এই মৈত্রীর পরিচয় কেন্দ্রী পর্যিদে জামণ1 পাইতেছি । ১১৩৫ 
খৃষ্ঠান্দ হইতে ১১৩১ খৃষ্টান পর্যাস্ত তার পরেও ১১৪৪, ১১৪৫ খৃষ্টাবে 
মসলেম লীগ কেন্জী পরিষদে প্রত্যেক অর্থ বিল অগ্রাঙ্য করিতে কংগ্রেস 
ঈ্লের সঙ্গে সহযোগিত! করিয়াছে । কিন্তু এইবার মসলেষলীগ 
এ সহধোগিতায় সম্মত হন নাই । মিঃ জিল্প! যেন ইন্গ-মুসলিম 
হাণিজ্য আষ্ঠাতে আবদ্ধ হইয়াছেন । জাশ্চর্ধ্যের কথা, লবপণুন্কে 
করেল বাধ! দিলেও লীগ সমর্থন করিয়াছে । অর্থবিল সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের নীতি-ব্যয় মঞ্জুরের আগে অভিযোগের কৈবিষৎ ঢাই। 
কংগ্রেসের নীতি--'ষখোপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব ব্যতীত কর স্থাপন 
চলিবে না।' লব্ণকর হইতে বসরে ৮১ কোটি টাকা জায় 
হইলেও লে কর দির ভারতবাসীর প্রতি গ্রাসের জনের উপর । 
কোটির লোডে দুর্ণভাতের উপর টা চাপান চলে না। অর্থ- 
নন ছই-একটি ছোটখাট সুবিধায় বম্মত হইয়াছেন-- যেমন 


০ লিট পিপিপি ধতশিটিটি গলিত 


শী শশী 


উহ তল নক 


ভিউটি বাছা হাস করা । নীঘির দিক্‌ দিশা কংগ্রেস দল এ সব 
হাসপ্রস্তীবের সমর্থনও .করিদ্লােন। রিজার্ভ থ্যাক্ক এখনও 
রাট্ীপরিচালিত করা হয় লাই ফেল, এ প্রশ্নের উদ্তযে অর্থ.সা 
বলিয়াছেন বে, 15769790151016 [6000৮৩০দায়িসবজ্ঞান- 
বঙ্জিত সরকারী পরিচালবছের হাতে একপ গুকুতপূর্ণ একটা 
প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া দিতে পারা ধায় না। কষ্টে দলও স্তর 
করিয়াছেন যে, যা দিন পর্যন্ত 7:১:৫০1711৩ বা সরকায়ী ফাধা- 
পরিচাজকগণ দায়িতজান-উ*ন থাবিবে,। তত দিল ঠ্াহায়। ফোন 
বায় বান সন্ধে ভোট ছিক্ন না। 

শুনা যাইকেছে, কুখ্যাত বেল সাকুারের লিপিকার ও 
বিগত গোলটেহিল কৈঠকের চত্রী রাইভ হীটের ভৃতপূর্বং 'হচ 
এবং বৃটিশ সিভিল সাভিকের প্রাইজ হয়া এবং বুটিশ মন্ত্রী চিশান 
অক্যন্ধম মিঃ এ ভি, জাাজবক্তাপ্ডাছের বু ভীত সরকারের ক্থ- 
সদন সার আর্টিযঙ্ছ বাওজ্যাপুম পাস তত্রালে শুতাকধণ 
করিতেছেন। এই ই্গ-মসংলম মৈত্র ও প্রভাবের আঘ। উদ্দেশ, 
মধাবতী! অস্থায়ী ব্যবশ্থ। যাহাতে কেন্তরী সরকারের পুনগঠন ন। হম 
তাহার চেষ্টা কত] । মিঃ জিলা যে কপ জন্থায়ী বাবস্থার পাপা 
নেন, তাই! ক শনি প্রকাশই কারগছেন। হভীর 
পাকিস্থান ও টা গণপহিষদের সমস্তার নিষ্পতি না হওয়া পদ 
দূরপ্রসারী কোন নিয়মতান্ত্রিক পরিবল্পন! যেন না করা ইসু। 
এক দিকে মন্ত্রী মিশনের অতিথির প্রকাশ্যে নেছাদের 
কথাবার্থ! চালাইতেছেন, অন্কু দিকে অপ্রকঠাশ্য তাহারা মহাহু 
গাঙ্থী, শ্রীমতী সরোভিনী নাইড়ু ও মিঃ জিল্নার ৮হিত পত্রাজ্'” 
করিতেছেন। প্রকাশ্য অলোচন সম্ভব: এপ্রিলের ছিতীয় স€ 
পর্যন্ত চলিবে । 

কংগ্রেদ দল কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসংশয় যে, জর্ড ওয়াভেজের 
সেপ্টেম্বর মাংসর ঘোষণা অনুসারে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দার" 
কেন্ত্রী সরকারের পুনর্গঠন অংশ্যন্ভাবী-ইছা গঠনে আর বিংৰ 
হইতে পারে না। তাহারা বলিতেছেন যে, বিভিন্ন প্রদেশে জল 
মি মগ্্রিমগল গঠিত হইবার পর- প্রাচীন পন্থায় গঠিত বে 
করকারের কাজ করা অলভব। 


কণ্টকে কণ্টকে মিতালী 


মসলেম লীগের প্রাথীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ম সরকাণ 
কশ্মুচারীর! যে হখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন তাহার প্রতাক্ষ এমাণ 
মৌলানা আবুল কাঁাম আঁজাদ প্রকাশ করিয়াছেল। একটি 
ঘটনার, উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, উত্তর-পশ্চিম ঈমান 
প্রদেশে এক বিবাচ্র গ্রীতি-ভোজে সিমান্তে গভর্ণর সার কানিহাম 
প্রকাশ্যে জনৈক নবাঁবকে মসল্ম লীগে যোগদান করিতে বঙ্গেন। 
এই প্রদেশের এক জন ইউরোপীয় ডেগুটি কমিশনর ও গ্ঠাহার সী 
প্রকাশ্যে লীগ-প্রাখার জন্ত ক্যানভাস করিয়া বেড়ান। মেটাল 
মসলেম পালামেন্টারী বোর্ড বাংলার মসলেম লীগের গুণামীর নিল! 
করিয়াছেন। ভারতের অখণ্ড স্বাধীনতার পঙ্গে কুলের ভাটি সব! 


ইংয়েজীতে যাহাকে বলে 5০7৩ 17 1009 10016581 ০£ 1001 
পিএ পপ নিত পপ শিাজলশাক গামা গান 





কাক রা, 


মাহাত 


শি পাস 





ফজলুল হুক বলিয়া 
ছেন-উৎকোচ, 
ছুর্নীতি, অরাজকতা ও 
মরকাণী কণ্মচারীদের 
বিশ্বাসঘাতক ত] দিয়! । 
মিঃ ফঞ্গলুল হক 
ইন্সিতে বলিয়াছেন-__ 
গুপ্তামীই যদি প্রতি- 
হল্থিতার আযুধ হয় 
তাহা হইলে মিঃ 
জিন্নার স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে. “ঠাহাদের 
এমন অনেক প্রতি্বল্থী 
এখনও আছেন, 
ধাহারা পরাজিত হন 
নাই এবং কোন কোন সং্রীমক্ষেত্রে ্ডিল্লার সমর্থকগণ এমন 
মার খাইয়াছেন যে, প্রহার-লাঙ্ছনে তাহাদের স্রকঠিন পৃষ্ঠদেশও 
মসিবশ হইয়া গিরাছে(” লীগের গুপ্ামীর ফলে আঙ্িগড়ের 
একটি বড় বাজারের ভিন ভাগ সম্পূর্ণ ধ্বংস উইয়াছে, ইহার 
ক্ষতির পথিমাণ প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা। সিন্ধু পরিষদে ইউরোপীয় 
দলের সদস্তগণ একযোগে লীগ মক্ত্রিমগ্ডুল গঠন করিয়াছেন । 
লীগ মন্ত্রীরাও আশ্বাস দিয়াছেন-_“[0)৩ 55190. 17.1975515 
০৫ 1155 81117507915 11] 55869 98579” বাঙ্গালায় 
চাকার নির্বাচনে গুণ্ডামী সম্পর্কে জনৈক ভূতপূর্ব মন্ত্রী নুষ্পষ্ট 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, জিলা ম্যাজিই্র্টে ও অন্তান্স বড় বড় 
সরকারী কণ্মচারী লীগকে সমর্থন করিবারই যেন নির্দেশ পাইয়া ছিলেন। 
নবদিল্পীর এক বিশিষ্ট নিরপেক্ষ সাপ্তাহিক পত্রিকা মন্তব্য 
করিয়াছেন-_বাঙ্গালার ছিলা-ক্ষত্রপগণ ভান করিয়াছেন যে, এক 
মি মুদলমান গুপ্ার বিরুদ্ধে তাহাদের পক্তি নিবীধ্য হইয়। গিয়াছে। 
"এক ঝলক বিছ্বাতের গতিতে শামন-কর্তৃপক্ষ শত শত ক:গ্নেস 
কম্মাকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন জথচ লীগ-গুণ্ডাদের সম্মুখে 
দাড়াইলেই তাহার! জ্লীবন্বের ভান করে। সকলেরই মনে সন্দেহ 
হইয়াছে, প্রাদেশিক পুলিশের এই জাচরণের অন্তরে কোন রহস্ 
আছে নিশ্চয় । 


কমুনি&দের বৃথ। আল্ফালন 


মুসলমান নির্বাচন-কেগুলিতে লীগের পক্ষ হইতে থে গথর্ষ- 
পদ্ধতি অব্ল্িত হইয়াছে, ভাছিফ-ীাজা বাধ টাল +। পপি 





বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী মহিলাবুন্দ। (বামদিক হইতে ) শ্রীমতী হংস মেহতা, শ্রীমতী 
তারাবাঈ মোদক, শ্রীমতী লীলাবতী মুন্গী, শ্রীমভী গোরে, কুমারী ইন্দুমতী চিমনলাল, ব্ীমতী এলাবতী সন্বরাহী 


কমুনিষ্টদের পক্ষ হইতেও তাহ1 অবলম্বনে নিকৎসাহ দেখা বায় নাই রি 


শ্রমিক নির্ববাচকম্ণ্ডজখর ভোটদানের দিবস কজিকাতান বিডি 
কেন্দ্রে কমুনি্দের গুপ্তাম প্রকট হয়) মুদলমান শ্রমিকগণ লীগ-পক্ষ 
হইতে নিদ্ধেশ পাইফাছিল কমুণি ই-প্রাথীকে ভোট দিতে । জমেক: 
লীগপন্থী মুসলমান কমুনিষ্ট-প্রাীদগকে ভোট দিয়াছেও। কিন্তু, 
আশ্চর্যের বিষয়, লীগ গুপ্তামী করিয়া জিতিয়া গেল অথচ কমুনিউরা 
লমপদ্ধতি অবলম্বন করিলেও তাহাদের হিটলারী কৌশল সার্থন্ধ; 
হয় নাই! ্ 


সিন্ধু গভর্ণরের অপচেগ্তা). ; 


কিন্তু বৃটিশ মস্ত্রিপভার প্রতিনিধি দল করাটীতে পদার্পণ করি: 
প্রথমে আলাপ করেন গতর্ণর সার ফ্রাব্সিস্‌. মুদির সহিত। ১১৪২ 
খৃষ্টাব্দে এই ব্যক্তি যুক্তপ্রদেশে বহু অত্যাচার চালান। যুদ্ধের 
সময় গাহারই চেষ্টায় মানবেন্ত্রনাথ রায় সরকারের সমর্থক হম। 
চৌধুরী খালেকুজ্জমানের মারফং ইনিই মসলেম লীগের রাজনীতিক 
পরিকল্পনার উপর প্রভাব বিস্তার করেন। ইনিই ভারত সরকাহেন 
স্বরাষ্ট্র সস্যরূপে মসলেম লীগকে উপেক্ষা করিবার জন্ত মিঃ ওয়াভেল 
নীতির বিরুদ্ধাচরণ করেন । ইহার বিহারের গভর্ণর হইবার কথ! 
ছিল, কিন্তু বিহার কংখ্রেস-প্রধান প্রদেশ, চক্রান্ত বা 
এখানে চলিবে না বুঝিয়া ইহাকে সিন্ুর গভর্ণর করা হয়। সহায় 
চক্ান্তেই সেখানে হিদায়েতুললা মহিমগুল স্থাপিত। অর্থ বু 
খেলার ইংরেজ সাজাজ্য জিয়াইয়া কবাখিহেম বলিয়া হাতি জাম 


পরশ ০ 


সিডি 
৬7 ট্ নর 
৬৮ দু 
ডি 
্ রি 
্ 
॥ * 


ঘর়নেদীর রল হে কুকীর্তি জারস কবিয়াছে আর ইংরেজকে 
, আহত খু জিবার গ্রহোগ দিতেছে, তাহার প্রমাণ বেশ পরিস্মুট । 
৫পশে অর্ে বাতীং পরিষদের অধিবেশনে বড়লাটের শানন পরিষদের 
বিষ্ান্ত সার যহদ্থদ উপমান বলেন“ [1১9 2498 ০৫ ৮৮-৪55179 
' 809 8৫551175 [58995 17101) ০075 17888 8০ 00০38 
, 8880500 9 ৪19৩0 01916 15 31155200 0 1০ 80০০৪৪৫ 
$.৮জিসভার প্রাতনিধি ছলের উদ্দেশ্য সকল করিতে হইলে মদলেম | 
1” লীগকে 'ড়াইয়া চলিবার মনোভাব ত্যাগ করিতে হইবে। সার 
* স্বহম্থদ উসঘান ভারত সয়কারের জন্ততম সদশ্ত, সুতরাং কোন দলাবলববী 7 
'ছওর) ঠাহার চলে না। তিনি কেন্্রী সরকারের সিদ্ধান্ত ও মতই 
প্ক্ত করিবেন, ইহাই নকলের ধারখা । তবে কি বুঝিতে হইবে, দু 
ছিাবত সবকার ও ভারত সচিবের মতের জনৈক্য হইয়াছে? ঘ. 
7০, ২৮শে মার্ড কেন্দ্র পরিষদে অর্থবিল মন্ব্ীয় বিতর্ক কালে 
, অসলেম লীগের মিঃ দিদ্দিকী কংগ্রেস দলের স্কারী নেতা মি; আসফ 
₹.আলির বড়মায় ভুদ্ধ হইয়া বলেন--“১১২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যাইতে 
; হইবে না, ২৫৩* বৎসর পূর্বের কথাই বলুন না। গোল টেবিল 
শ৯বইকের সময় জামিও লণ্ডুনে ছিলাম। খোদা আর খোদার বান্দা | 
: স্াঙ্ষের কাছে মুদল্মান আমি বলিতেছি যে, কংগ্রেস দলের লোকগুলি | 
" ভাহাদের পূর্ববন্তাীরা ভারতের এক্য বিদ্িত করিয়াছে, ছ্ (হি 
আভিদক্ধি বশতঃ গোপনে কাধ্য করিয়াছে। সাদ। বৃদ্ধির অপেক্ষা 1" 
অঁফটু বেঈ বুদ্ধি আমার আছে বলিয়া বদি ধরিয়া! লওয়া হয়, তাহা 
ছুইলে আমি ইংরেজদের ডাকিয়া! বলিব-_হদি তোমর! ভারত ছাড়িয়া 
আইতে চাও, তাহ হইলে বাভাদের হাত হইতে ভারত তোমরা 





বেঙ্গল কেমিক্যালে মালয় মেডিক্যাল মিশনের উদ্দেশ্যে রাষট্রপক্ি 


লইয়া, তাহাদের হাতেই ভারতকে দিয়া যাও।* আঞাদ ও ডাঃ বিধানচন্্র রায় 
ৃ ৪:51 00 05512 0৪110991571 1৬ 75105 523 1 
লীগপন্থীর! ভারত-বিদ্বেষী ০৪ ৪7010197199 5৪ £০ সা1]] 79৬৫ 1০ 8997 


রে ৩০ 208০070818৭ 

১». লীগগন্থীরা ভারতবামী নহে | উহাদের সভাপতি মহম্থদ জালি আমেরিকার “নি্টয়ক টাইম্চল'র সাবাদদাতা রবার্ট অবা শ্বিৎ 
জিয়। বলিয়াছেন তাহার! ভারতবাপ'ই এ! [বপাণ। লংবাদপত্র পাকিস্থানের দানী সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন-_-'258105151। 1870 
*নিউজ ক্রনিকলের+ বৈদেশিক বিভাগের সম্পাদক মিষ্টার নন্াল 71019 10180, ৪. 18798171170 ০০167, 

ক্লিক মিঃ জিল্নাকে প্রশ্ন করেন-_পাকিস্থান স্বদ্ধে আপনার এট ডি 

' জাপোষবিহীন মনোভাবের ইহাই কি অর্থ নহে যে, আগে জআপনি শ্বেতাঙ্গদের সমর-সজ্জ। 
দেশভক্ত, পরে আপন সন্প্রদায়ণভকত ? উত্তরে মিঃ জিন্না বলিয়াছেন-_ 
পু ৫০001755570. 209511 5৪ 8 10315, [7018 18 
জজ 51515 01 755110205111855 15010017910 255101 
28100178870 007 01810 15 407 8. 4151101 5০৮676197 
1৩ 10 ০00৫ 28120 কআমি আপনাকে ভারতবাসী বলিয়! 
ঘনে করি না। ভারত বিডি জাতির া্র। এজাতিগুলির মধ্যে এখন সংশয়ের বিষয় এই থে, কলিকাতার জঙ্বেত পথচারীর! বেখাদ 
ছুই জাতি প্রান । আমাদের দাবী হইল আমাদের জাতির জন্জ শতকরা ১১১ জন, সেখানে শতকরা আধ জন বা সিকি গুদ 
পর্ণ পৃথক সা্াভৌন একবার সফো-্কের জন্ত ওকালতি করা হইতেছে কেন গত নিরব 

২. কাগ্রেল হি মুদলমানদিগকে সমান জংশ দিতে চাহে, মি: প্রকাশ্যে লীগণ্প্ডারা থে রক্ত বিতরণ করিয়াছে, কমুনিষ্টরা ৫ 
এভিতকা কি তাহা হইলে সে অংশ লইতে গক্মত হইবেন 1 এ প্রশ্নের অপকীর্তির যোগনদগরী করিয়াছে এব সবার্থবান্‌ ইউরোপীয় ও দরকা 


তরেও মি: জলা বলেন“. ] ৫০ ৮০1 ৯৪1 1০ 1156 ক্যা বাহাতে জনেক ক্ষেত্রে সাহায্য করিয়াছে, অনেক কে: 
্ রি কল ০2০০ ০্হী প্পপ? ক ৩৯ [হীন সাত এরপর লাগা গাসীম্থাগা এস্বীপাটি হন্মাতি প্রধান করিয়া 


খেততাঙ্গ বা কলিকাভার শ্বেতাঙ্গ বণিজ্দল কি বলেন 
কলিকাতার হাঙ্গামা় ভীত হই! ঠচরোগীয় এসোসিয়েশন ভারতে 
ইউরোপীয়দের ধন-প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত শুবিস্তৃত সামরিক প্যান 
আঁটিযাছেন। গণণচাঙ্গাম! আরম্ভ হইলে মাত্র মুরিষেয ইউরোপীরগণ 
নহে, সখ্যা-বহ ভারতীয়গণকেও রক্ষা! করিবার বাবস্থা করিতে হটবে! 


হরশ বউ) ১৩৮1. 





(জামরিক পরল 
সিসি নি ৫ ২১ 8 রঃ 


| পবা 


কিম পঞ্চ) মুিকালে জনসাধারণ চার আভাস পাউয়াছে। এবং দেশের বাছিরে বেচা বা অনিচ্ছায় বার! মুগ-ুগ নিব 


এবং প্রন্তত ভউকাই আনে । আমরা আশ! করি, লীগ বা 
করনি অখব! উউবোলীয স্বার্থবান্‌ বণিকাদি স্প্রদায় যেন ১১৪২ 
সালের ছঞ্জয় যুব-বিক্ষোভেয় পুনঝভিনয় না হইতে দেন। ইংবেজ 
সরকার যে “খববেঙ্গে জাদর্শবাদী মনিযাদের সঙ্গে আটিয়! উঠিতে 
পারেন নাই উগ সহদ। ভুলিবার সময় আসে নাই ইঠারা বুঝিতে চাঁতে 
ন1যে কিন্ত জন-সাধারণ ই্টরোপীয়দের প্রকৃত পক্ষে কোন লাঙনা 
কৰিতে চাচে নাই । তাহারা হয়ত বা বলিয়াছে, নেকটাই ও হ্যাট 
পরিতে পারিবে না, বা দাবী কবিয়াছে-ফে ভাতের নিমাকে তোমরা! 
পুষ্ট, কল তাতার জয় হটক-_জয ঠিন্দ, | খেলোয়াঢ-ভাবাপন্ন অনেক 
ইংরেজ বা আমেরিকান সানন্দে জয় চিন্দ, বল্য়াহিল-_দবল জন- 
সাধারণ তাচাতেই আনন্দিত ₹ইয়া এই সব শ্বেতাঙ্গকে সম্বস্ধিতও 
করিয়াছিল | অবশা এ বিক্ষোভেঃ যোগ লইয়াডিল তাহারা, 
যাহার! তৃতীয় পঞ্গের স্বার্থে কচির বিনিময়ে জা ভীবনের কন্টক 
হইতে চাতে | হারা উপাদশ আনিবে নাজীগও আনিবে নাঃ 
কমুনিষ্টরাও মানিবে না, ইন্রোগীয় এসোসিয়েশন আনিবে না। 
কিন্তু হ্বাপীনতা! যাশাদের পক্ষে অপাবহাধা, এ সকল জাময়িক 
কণ্টক সবল তস্তে ৯ৎপাটিত করিতে তাহাদের সময় বেশী লাগিবে 
বলিয়! মনে হয় না । 


বাহার! বন্দিশালার-_ধাহারা নির্ধাসনে 


১১৪২ খৃষ্টাকের খ্রপ্ত আন্দোসনের যে সকঙ্গ বম্মী আত্মগোপন 
কবিয়াছিলেন, স্কাতাদিগের অনেকের বিকুদ্ধে হোগডাণী পরোয়ানা 
বাতিল করা হইয়াছে, অনেককে প্রাদেশিক কাগ্রমী মন্ত্িমগ্ুল মুক্তি 
দিতেছেন। শ্রীযুক্ত ঘচ্যুত পটবদ্ধন আখ্মপ্রকাশ করিয়াছেন । 
১১৪২এ গুপ্ত বেতারবেন্দ্র হইতে বিপ্লব আঁঙ্গোোলনের সংবাদ 
ঘোষণ! করিবার অভিযোগে '8৪ সালে প্রীমতী উষ! মেটাকে ৪ বৎসর 
সশ্রম কারাদপগ্ডে দণ্ডিত কব হয়। ভ্াভাকেও যারবেদা জেল হইতে 
মুক্ষি দেওয়া হ্য়াছে। বেশ্বাই সরকার ইহা ব্যতীত ২৩ জন 
সিক্ডিিটি বদ'কে মুক্ষিদানের আদেশ গুদান করিয়াছেন। 
মান্াজ সবকার আগষ্ট আন্দোলনের বনু বন্দীকে মুক্ত করিয়াছেন । 
যুক্তপ্রদে শর নূতন কংগ্রেসী সরকার ভ্রীযুত ফোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ ৬৩৭ জন রাজনীতিক কারণে দপ্ডিত ও আবদ্ধ বন্দীকে মুত্তি- 
দানের আদেশ প্রদান করিঠাছেন। বিহারে ভাগলপুর জেল হইতে 
প্রা ২৭৫ জন এবং মধ্য-প্রদেশে নাগপুৰ ও জববলপুর জেল 
হইতে প্রাণ ৪* জন মুক্ত পাইয়াছেন। কংগ্রেস-সমাজতন্ত্রী নেতা 
শ্ীধৃত জরপ্রকাশ নারায়ণ ও ডাঃ রামমনোহর লোহিয়াকে কের 
সরকার মুক্তি দিঘাছেন। 

এ সম্পর্কে আরও কতিপয় দেশভক্কের কথা দেশবাসীকে আম্র! 
শ্বরণ রাখিতে বলি_ভাঃ তারকনাথ দাশ, শ্রীযুক্ত! সর়োজিনী 
নাইডুর বিপ্লবী ভ্র'তা শীযুত বীরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভ্ীযুত নাদ্দিযার, 
সর্জার আঁজত সিং প্রভৃতি। সর্দার অজিত সিং ৪* বৎসর পূর্বে 
জাত্মগোপন করিয়াছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা পাইলে তাহার 
স্থবিধ! চূড়ার উপর ময়ূরপাখা ছুই-একটি জওহর, প্যাটেল বা 
রাজেঙ্প্রসাদ পান তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু মাতৃভূমির জন্ত 
নঘগিত'জীবন দেশের বঙগিশালায় বাহার আজীবন শঙ্খল গুণিতেনেম 


রহিলেন, ত্বাহারা যদি ফিবিয়। না আঙেন তাহা হইলে 
স্বাধীনতার সকল জানন্দ ব্যর্থ হইয়া! ধাইবে। 


স্বাগত সত্যরঞ্জন 

দেশবন্ুর “ফরওয়ার্ডের' চির-নিগৃত'ত সম্পাদক ভ্ীফুত সত্য 
বক্সী ২৬শে মার্চ মুক্তি লাভ করিয়াছেন অবগত হইয়া আহ 
জানন্দিত হইয়াছি। পরাধ'নতাত অসন্ক বেদনায় ন্বালাময়ী সে 
প্রচার করিয়! গণচিত্তকে উদৃবুদ্ধ করিবার অপরাধে সঙ্যরঞ্জন যে ভা, 
দীর্ঘকাল কারা-যস্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন ভারতের কোন সাংবাদি 
তাহা করেন নাই । অথচ এই শ্রেষ্ঠ সাংবাদিককে কারামুক্ত করিব 
জন্ত নিখিল ভাবত সংবাদপর্র-সম্পাদক সম্মিলনের কলিকা 
অধিবেশনে একটি দাবী- প্রস্তাব পর্যাস্ত করিতে, ভারতের অন্ত .কে? 
প্রদেশের না হৌক, বাংলার কোন সাংবাদিককে করিতে দের 
নাই । বাংলার বর্তমান প্রত্যেকটি প্রধান সংবাদপত্রের ভাঙপ্রাৎ 
সম্পাদকগণ এবং প্রধান সাংবাদিকগণের অনেকে সতারগ্রনের সহকর্মী 
ভাহারা কি কষিয়া এত ঈঘ্র তাহাকে ভূ'লয়াপছিলেন, তাহ। চি 
করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। সভারপ্রনের স্বাস্থ ভায়া গিয়াছে, 
আর্থিক এবং অক্বিধ ভাবেও যেতিনি দিগৃহীত, তাহা দেশবাসী-হি 
স্মরণ রাখিবেন 1 গত নির্বাচনে স্ঠাভার অন্ত নিদিই আসনে ধন 
বাঝিষ্টার মিঃ জে, সি, গুপ্ত নির্বাচিত হইয়ান্েন। আশা! করি, মিঃ 
সত্যথ্জনকে নির্বাচিত হইতে দিবার জন্থ স্বেচ্ছামু পদত্যাগ করিবা? 
উদ্দার্ত! প্রদর্শন করিবেন । 


টেগা্ট মরিয়াছে 

টেগাট মরিয়াছে। আইরিশ বা্রসবিতা। ডি ভ্যালেরার দেন 
উহার জন্ম হইলেও জননী আয়াল'যগডের স অঙ্ঞাত পুইরও ছিল না: 
মৃতজ্রাত পুত্রও ছিল না এবং মূর্খ পুতও ছিল ন1। ইংরেজের 
গোয়েন্দা আখড়া ক্টল্যা্ড ইয়ার্ড যেমন আইরিশ সিনফিল গ্ 
দেশভক্রদের পশ্চাতে শনির মত লাগিয়া থাকিয়! তাভাদে 
চেষ্টা পণ্ড করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল এবং বিনিময়ে মব্ণপণ জাতিন্ন 
অভিশাপই লাভ করিয়াছিল, ভারতের নিমক-ভোভী টেগাট ও তাচ্ছাসক: 
ধর্থ স্চরের! কড়ির বিনিময়ে তেমনি বাংলার দেশভক্ক যুবকদের, 
পশ্চাতে লাগিয়। থাকিয়া প্রায় ২৫ বৎসরের যুব-প্রচেষ্টা পণ্ডের স্পঞ্ভী. 
কৰিয়াও নিগীড়ন নির্ধ্যাতন দ্বার! ভাতির অগ্রগতি রোধ করিতে পাকে 
নাই। এই জাতীয় মরীক্পের কণত্তিককাহ্থিনী মালভেনির জেল-কমিটান, 
রিপোর্টে বর্ণিত হইয়াছে! টেগাট ও তাহার সহচর কলসনের 
আঘাতে বাঙ্গালী হিচ্দুর কোন্‌ পরিবার বিক্ষত হয় নাই জানি না। 
ইংরেজ সরকারের এই পরম পদসেবার পুবস্কারন্বরূপ উহার! তাহাকে 
মান দিয়া।ল, অর্থ দিয়াছিল। তাহাকে প্যালেষ্টাইনের বিস্বোহ 
দমন করিতে পাঠাইয়াছিল, দমন সে করিতে পারে নাই। 
বু স্থানে বছ বার সে হত্যার হাত হইতে বাচিয়া গিয়াছিল। 
অবশেষে ৬ই এপ্রিল ভারতের জাতীয় সপ্তাহের প্রথম দিবসে, 
মরিয়াছে। যাইকেল ও'চায়ার, জেনারল ভায়ার মিয়া যে লোক 
গিয়াছে, টেগার্টেবও সেই লোক প্রাপ্তি হউক 





ভিজেলরয়ন্ডিব্জি্ 


. গত ২*শে চৈ মজলবার ইউনিভার্সিটি ইনাইটিউট হলে 
উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানে ১*ম বাধিক পুরস্কার যিতরমী উৎসব 
দাংলার লাটপত্থী লেডী বারোজের সভানেত্রীত্বে সাড়গবরে সম্পর 
ইয়াছে। 


জিতেন্্রনাবাযণ রায় শিশু কিন্তালয়ের টটৎংসবে লাটপত্বী লেডী বারোগ্জ, প্রতিচান্রী 
জীমুক্। মুন্যী রায় ও কুমারী উৎপলা মুখোপাধ্যায়কে দেখা ধাঁতেছে 


বরোজকে অভার্থনা করেন । বিষ্তালয়ের বালক বালিকাগণ প্রাচা- 
খায় বসস্তোৎসব সঙ্গীতে ও নৃত্যে প্রদর্শন করে। 'বশ্বমতী'র 
স্বাধিকারী পঃলোকগত সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র পরলোকগ 
মন্দ মুখোপাধায়ের চার বংসর বযূদ্া কল্তা কুমারী উৎপল! 
খাপাধ্যায় একটি কবিতা আবৃত্তি করে। ভাঃ শ্রীকুমার 
জ্যাপাধ্যায় অভযাগতঙিগনকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। অতঃপর 
গণ হন অধিনায়ক” গানের পর ষতার কার্ধ্য সমাপ্ত হয়। 


* ধনিক কবলে সংবাদপত্র 
+" এজেশেহ সংবাদপত্রগুলি টিক গণ-মুখপঞ্জ না হইলেও কোন না 


শিউলির প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীযুক্ত! যৃন্ময়ী রাত পাতা নিয়া লটতে হ্‌য়। 





রী 1 ২ বন ৬৯ লংখ্যা 


. লাংবাদিকগগ কৃপা থা কটাক্ষ উপেক্ষা “যা জাপনাদের বা 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন। আজ সাবাদপনের পাঠকগণ সংবারপত্র 
সম্পাদকদের স্বযংসিন্ধ অহিগিরী লইয়া নাঁধালক 
হইয়া রহিতে নারাজ। অর্থ ও হ্যহসা-ঘটিত লতা, 
অনেক সময় জধীনতা, এদেশের সংবাদপত্রগুলিকে অনিচ্ছাসতেও 
বিশেষ বিজ্ঞাপন্গাতাদের তু করিতে 
গিয়া অনেক সময় সংবাদপত্রগুলিকে 
জ্ঞাত বা অজ্সাতসারে নীতি ও কর্তব্য 
হইতে হয়। তবু বর্তমানে এদেশের 
জনসাধাব৭ কোন না কোন রাজনীতিক 
দলের সমর্ষক। এ জন্ত যে সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় ও সংবান্-পরিবেশনের বৈশিষ্ট্য 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় রাজনীতিক 'দলের 
আদর্শ বাক্ত করে এবং দাৰ'র প্রতিধ্বনি 
করে, দে সংবাদপত্র সর্বাপেক্ষা অধিক 
জনসাধারণের শ্রিয়। সম্প্রতি দেখা যাই- 
তেছে, বিশেষ বিশেষ ধনিক এক একটি 
সংবাদপত্রগোষঠী শাহি করিয়া ভারতের 
আত রাজনীতিক দল কংগ্রেসের নীতি 
ও আদর্শ সমর্থনের শ্রযোগ জয়া জন- 
মতকে আপন ইজিতে পরিচালিত করিবার 
পাকাপোক্ত জায়োজন কনিতেছন। ইহ! 
সর্বজনবিদিত যে, বিরলাগণ দিল্লীর 'তিচ্ছু- 
স্থান টাইম্দৃ, এলাহাবাদেই 'লীডার', 
লক্ষৌএয় “ডেলী হেরান্ড', পাটনার 'সার্চ- 
লাইট'। কলিকাতার 'ইষ্টার্ণ এক্সপ্রেস! ও 
'ভারত'। নাগপুরের 'নাগপুর টাইম্‌স্‌" 
ফটকের 'নিউ উড়িযা। করাচীর “সিদ্ধ ' 
অবজ্ঞার্ভার এবং মাজা ও বোল্বাইএর 
কয়েকটি বিশিষ্ট স'বাহপত্রে ব্যবসায় ও 
নীতি নিয়জ্িত করিতেছেন । শেঠ রামরুক 
ডালমিয়া বোস্বাউএর “টাইম্দ অফ ইত্ডিয়া' 
প্রায় ছুই কোটি টাকাঘ্ কিনিয়! লইতে- 
ছেন। এক দল চোঁটয়াবের নিকট 
তাজ দেল' বিস্তী 5 হইতেছে বলিয়া জনরয। পাণ্ট। প্রতিশোধে 

সংবামশাত্রের কাগজ রগানী বন্ধ করিয়া গিয়া ভারতের জাতীয়তা! 

হাদী সংবাদপত্রগুলিকে হত্য। করিবার হেন গোপন চক্কাস্ত চলিতেছে । 

ভারত সরকার এই অপচেষ্টা গুরুত্ব বুষিতে পারিতেছেন 

না, এবং বেন্ত্রী পরিবঙ্ের সদস্যগণ, সংবাদপত্রই ধাচাদের পক্ষে ' 
গণ-নির্দেশ-পত্র এবং আপনাদের মুখপত্র ও প্রচারপত্র ক্ঠাতারাও 
এই গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে এখনও উদ্ধাসীন হইয়া আছেন । 


্ 1 
শিল্পী অবনী সেনের 'গতি' ছবিটি লঙ্ষৌ ন্যাশানাল আট 
একজিবিসনে প্রথম পুরষ্কার পাইয়াছে | আমরা উক্ত ছবিটির 


্ন রাজনীতিক দলের সমর্থক । এক দিন ছিল, হখন ভেজস্বী জঙ্ কুষানী মেয়েছেগ ইস্পাহানি লৌজত স্বীকার করছি। 
1 পযাজিজীমোগ্রজ কর জম্পাহিত্ক. ৃ 


